Marc Bloch

Apologia della storia
0 Mestiere di storico

www.AnticaBibliotecaCoriglianoRossano.it

1950


http://www.anticabibliotecacoriglianorossano.it/

In memoriam matris amice

A Lucien Febvre (a guisa di dedica).

Se questo saggio dovrd un giorno essere pubblicato; se, da semplice antidoto
cui io chiedo, oggi, fra i peggiori dolori ¢ le peggiori ansietd, personali ¢ collet-
tive, un po’ di pace dell’anima, si mutera in un vero libro, offerto per esser letto,
un nome diverso dal vostro, caro amico, sard allora scritto sul foglio di guardia.
Voi lo sentite, quel nome ci voleva, a questo posto; unico richiamo concesso a una
tenerezza troppo profonda e troppo sacra per sopportare di essere anche soltanto
detta. Eppure, come rassegnarmi di vedervi ricordato solo per caso, in qualche cita-
zione? A lungo e concordemente abbiamo lottato per una storia piti ampia e piti
umana. La comune opera, mentre scrivo, & da pith parti minacciata. Non per colpa
nostra. Noi siamo momentaneamente vinti da una sorte ingiusta. Verra il giorno
in cui, ne sono certo, la nostra collaborazione potra ricominciare, pubblica ¢ libera,
come nel passato. Dal canto mio, nell'attesa, la continuerd in queste pagine, cosi
ricche di voi, nelle quali essa conservera il ritmo, che sempre fu suo, di un accordo
interiore, rinvigorito all'esterno dal proficuo svago delle nostre affettuose discus-
sioni. Certamente, piti d’una delle idee che mi propongo di sostenere mi viene
da voi. Di molte altre non saprei in coscienza giudicare se siano wvostre o mie 0
di ambedue. Sovente, lo spero, voi approverete. Qualche altra volta, mi redargui-

rete. E tutto cid creera fra noi un altro legame.
Marc BrocuH

Fougéres (Creuse), 10 maggio 1941.
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Introduzione

«Papa, spiegami a che serve la storia». Cosi, pochi anni or sono,
un fanciullo che mi ¢ molto prossimo interrogava il padre, uno storico.
Vorrei poter dire che questo libro rappresenta la mia risposta, perché
non credo ci sia lode migliore, per uno scrittore, di quella di saper par-
lare, con il medesimo tono, ai dotti e agli scolari. Ma, siccome una sem-
plicita tanto elevata ¢ privilegio di alcuni rari eletti, io almeno conserverd
volentieri qui, come epigrafe, la domanda di quel fanciullo, di cui sul
momento non riuscii gran che bene a soddisfare la sete di sapere. Senza
dubbio, alcuni ne giudicheranno ingenua la formula; a me pare, invece,
del tutto pertinente’. 1l problema ch’essa pone, con la sconcertante
dirittura di quell’eta inesorabile, ¢ quello della legittimitd della storia.

Ecco dunque lo storico invitato alla resa dei conti. Egli non vi si
accingera senza un certo tremito interiore: quale artigiano, incanutito
nel mestiere, ha potuto domandarsi, senza una stretta al cuore, se abbia
fatto della propria vita un uso saggio? Ma il problema supera, di molto,
i modesti scrupoli di una morale artigiana. Vi ¢ interessata, e per
intero, la nostra civiltd occidentale.

Essa infatti, a differenza di altri tipi di cultura, si ¢ sempre ripro-
messa molto dalla propria memoria. Tutto ve la induceva: la tradizione
cristiana al pari di quella classica. I Greci e i Latini, primi nostri maestri,
erano popoli storiografi. Il cristianesimo ¢ una religione di storici. Altri
sistemi religiosi hanno potuto fondare le loro credenze e riti su una mito-
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logia quasi estranea al tempo umano. I cristiani hanno invece, come testi
sacri libri di storia, e la loro liturgia commemora, con gli episodi della
vita terrena di un Dio, i fasti della Chiesa e dei santi. Storico & il
cristianesimo anche per un altro aspetto, forse piti profondo: ai suoi
occhi, il destino dell'umanita, svolgentesi tra la Caduta e il Giudizio,
appare come una lunga vicenda, di cui ogni destino, ogni « pellegri-
naggio » individuale, ¢, a sua volta, il riflesso; nel tempo dunque, e
percio nella storia, si svolge, asse centrale di qualsiasi meditazione
cristiana, il gran dramma del Peccato e della Redenzione. La nostra
arte, i nostri monumenti letterari sono ricchi di echi del passato; i nostri
uomini di azione hanno continuamente sulle labbra i suoi insegna-
menti, veri o presunti. Senza dubbio, fra le psicologie dei vari popoli
sarebbe opportuno segnare piti d’'una differenza. Molto tempo fa lo
rilevo il Cournot: eternamente inclini a ricostruire il mondo secondo
schemi razionali, i Francesi nella loro maggioranza vivono assai meno
intensamente, ad esempio, dei Tedeschi i propri ricordi collettivi . Simil-
mente, ¢ indubbio che le civiltd possono mutare. Non ¢ inconcepibile,
in via di principio, che un giorno la nostra si stanchi della storia. Gli
storici farebbero bene a riflettervi. La storia mal compresa potrebbe,
se non vi si pone attenzione, finire col trascinare nel proprio discre-
dito la storia meglio intesa. Ma, se dovessimo un giorno arrivare a tal
punto, cio avverrebbe a costo di una profonda rottura con le nostre
piti costanti tradizioni intellettuali.

Per ora, noi ci troviamo, in proposito, nella fase dell’esame di
coscienza. Ogni volta che le nostre anguste societd, in continua crisi di
crescenza, prendono a dubitare di se stesse, esse si domandano se abbiano
avuto ragione di interrogare il loro passato, oppure se I’abbiano inter-
rogato bene. Leggete cid che si scriveva prima della guerra, cio che si
potrebbe scrivere ancor oggi: quasi immancabilmente, udrete tale inquie-
tudine unire la sua voce alle altre diffuse inquietudini del presente.
In pieno dramma, mi fu dato di coglierne un’eco assolutamente spon-
tanea. Eravamo nel giugno 1940, proprio il giorno, se ben ricordo,
dell’ingresso dei Tedeschi a Parigi. Nel giardino normanno in cui lo
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Stato Maggiore francese, privo di truppe, si cullava nell’ozio, noi rimu-
ginavamo le cause del disastro. « Dobbiamo dunque credere che la
storia ci ha ingannati? », mormord uno di noi. Cosi I’angoscia dell’'uomo
maturo coincideva, con un accento pii amaro, con I'ingenua curiosita
del giovinetto. Bisogna rispondere all’una e all’altra.

Tuttavia, occorre ancora conoscere il significato del termine « ser-
vire ». Prima di esaminarlo aggiungo perd una parola di scusa. Le circo-
stanze della mia vita odierna, I"impossibilitd di recarmi in una grande
biblioteca, la perdita dei miei libri, mi costringono a fidarmi molto dei
miei appunti e di quel che so. Troppo sovente mi mancano le letture
complementari e i controlli richiesti dalle stesse leggi del mestiere di cui
intendo descrivere i metodi. Mi sard concesso un giorno di colmare
queste lacune? Mai completamente, temo. Su questo punto non mi
resta che invocare indulgenza e, direi, « riconoscermi colpevole », se cio
non significasse assumermi, piti del legittimo, le colpe del destino.

Certamente, anche se la storia dovesse esser giudicata incapace di
servire ad altro, resterebbe pur sempre a suo favore il fatto che procura
uno svago. O, pitl esattamente — poiché ciascuno cerca le sue distrazioni
dove pit gli piace, — il fatto che appare incontestabilmente tale a un
gran numero di persone. Personalmente, per quanto riesco a ricordare,
la storia mi ha sempre divertito molto. Come tutti gli storici, suppongo.
Altrimenti, per quali altre ragioni avrebbero scelto questo mestiere?
Tutte le scienze sono interessanti per chi non sia del tutto stupido.
Ma ogni studioso ne trova una sola che lo interessi veramente. Scoprirla,
per dedicarvisi, ¢ propriamente quel che si suol chiamare « vocazione ».

D’altro canto, quest’innegabile attrattiva della storia merita gid la
nostra riflessione.

Come germe e come stimolo, anzitutto, la sua funzione fu e rimane
essenziale. Prima del desiderio di conoscere, il piacere ingenuo; prima
dell’attivitd scientifica, pienamente cosciente dei propri fini, I'istinto che
vi conduce; filiazioni del genere abbondano nell’evoluzione del nostro
comportamento intellettuale. Persino i primi passi della fisica debbono
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non poco ai vecchi « musei di curiositd ». Cos{ pure, abbiamo tutti no-
tato che i piccoli piaceri delle anticaglie costituiscono I’origine di orien-
tamenti di studi, divenuti poi, a poco a poco, sempre piti seri. Tale la
genesi dell’archeologia e, in tempi recenti, del folclore, I lettori di
Alexandre Dumas non sono forse che storici in potenza, cui manca sol-
tanto la preparazione necessaria per provare un godimento pid puro e, a
mio parere, pit intenso: quello del colore vero.

Questo fascino, d’altronde, non svanisce neppure quando s’imprende
la ricerca metodica accompagnata dalle necessarie austeritd: anzi, pro-
prio allora — tutti i veri storici possono attestarlo — acquista maggiore
vivacita e pienezza: e I'osservazione vale, in un certo senso, per qualsiasi
lavoro intellettuale, Eppure, la storia, ¢ indubbio, ha godimenti estetici
propri, dissimili da quelli di ogni altra disciplina. Questo perché lo spet-
tacolo delle attivitd umane, suo oggetto peculiare, ¢ pit di qualsiasi altro
atto a sedurre 'immaginazione degli uomini; soprattutto poi quando
esse, allontanandosi nel tempo e nello spazio, si adornano delle sottili
seduzioni della singolaritd. Lo stesso grande Leibniz ce I’ha confessato:
quando, dalle astratte speculazioni della matematica o della teodicea, si
volgeva a decifrare antiche carte o cronache della Germania imperiale,
egli provava, come noi, la « voluttd di conoscere cose singolari ». Guar-
diamoci dal togliere alla nostra scienza il suo soffio di poesia e soprat-
tutto cerchiamo di non provarne quel senso di vergogna che ho notato
in taluni, Credere che la storia sia meno capace di soddisfare anche la
nostra intelligenza per il fatto che esercita un cosf possente richiamo
sulla sensibilita, sarebbe davvero una singolare sciocchezza.

Se tuttavia la storia, alla quale ci richiama cos{ un’attrattiva quasi
universalmente sentita, non potesse dimostrare altrimenti la propria
legittimita; se non fosse insomma che un piacevole passatempo, come il
bridge o la pesca con la lenza, meriterebbe la fatica che spendiamo per
scriverla? S’intende, per scriverla onestamente, veracemente, e cercan-
done, nella misura del possibile, le molle segrete: quindi, con difficolta.
Oggi gli svaghi — ha scritto André Gide — non ci sono pid permessi;
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neppure — aggiungeva — quelli dell’intelligenza. Egli diceva questo
nel 1938. Quanto pit greve di significato risuona tale affermazione,
oggi, nel 1942! Certo, in un mondo che ha ora affrontato la chimica
atomica e ha appena iniziato I’esplorazione dei misteri degli spazi side-
rali, nel nostro povero mondo giustamente orgoglioso della propria
scienza, ma incapace di crearsi un poco di felicita, le prolisse minuzie
dell’erudizione storica, capacissime di divorare tutta una vita, merite-
rebbero di essere condannate per sciupio di energie, assurdo sino a essere
delittuoso se valessero soltanto a rivestire d’un po’ di veritd uno dei
nostri passatempi. O dovremo sconsigliare lo studio della storia agli
ingegni suscettibili di un miglior impiego, oppure la storia dovra dimo-
strare la propria legittimité come conoscenza.

Ecco presentarsi qui un nuovo problema: che cosa, esattamente, rende
legittimo uno sforzo intellettuale?

Nessuno, credo, oserebbe oggi dire, con i positivisti di rigida osser-
vanza, che il valore di un’indagine ¢ determinato interamente dalla
sua capacitd di servire all’azione. L’esperienza non ci ha soltanto inse-
gnato I'impossibilita di stabilire @ priori se le speculazioni in apparenza
pit disinteressate non si riveleranno un giorno di singolare utilita pra-
tica. Infliggeremmo una ben singolare mutilazione all’'umanita, negan-
dole il diritto di cercare, senza curarsi affatto del benessere, la soddisfa-
zione dei propri bisogni intellettuali. Anche se dovesse eternamente
restare indifferente all’homo. faber o politicus, alla storia basterebbe, a
propria difesa, essere riconosciuta come necessaria al pieno sviluppo del-
I'homo sapiens. Perd, anche cosi limitato, il problema non & ancora,
per cio stesso, bell’e risolto.

Il nostro intelletto, tende, per sua natura, assai pit a voler compren-
dere che a voler conoscere. Ne consegue ch’esso giudica autentiche sol-
tanto quelle scienze che giungono a stabilire nessi esplicativi tra i feno-
meni. Le altre, secondo l’affermazione di Malebranche, non sono che
polimathia. Ora, la polimathia puo apparire svago o mania; oggi, come
all’epoca di Malebranche, non potrebbe esser considerata come una fra
le attivita intellettuali utili. La storia, dunque, anche indipendentemente
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da qualsiasi eventuale applicazione pratica, avrd il diritto di rivendicare
il suo posto fra le scienze degne di sforzo, soltanto se ci promettera
una classificazione razionale e una progressiva intelligibilitd, anziché
una semplice enumerazione senza nessi e quasi senza limiti.

Pure, non si puo negare che una scienza la quale prima o poi non
ci aiuti a vivere meglio ci debba sembrare sempre incompleta. In parti-
colare, come non proveremmo questo sentimento con maggiore forza
nei confronti della storia, tanto pit evidentemente destinata a giovare
all’'uomo in quanto ha per argomento 'uomo stesso e le sue azioni?
Difatti, un’inveterata tendenza, cui si concederd almeno valore di istinto,
c’induce a chiedere alla storia i mezzi per guidare il nostro operare;
¢ quindi, a prendercela con lei, come quel soldato sconfitto di cui ho
riferito le parole, se per caso ci appaia impotente a fornirceli. Il pro-
blema dell’utilitd della storia, nel ristretto significato « pragmatico » di
«utile », non va confuso con quello della sua legittimita, propriamente
intellettuale. D’altra parte, non puod presentarsi che in un secondo
tempo: per agire ragionevolmente, non occorre prima comprendere?
Ma quel problema non potra essere eluso, salvo che non ci si accon-
tenti di rispondere soltanto a meti alle pid imperiose suggestioni del
senso comune,

A questi problemi hanno gid risposto alcuni tra i nostri consiglieri
o che tali vorrebbero essere. Essi miravano a smorzare le nostre speranze.
I piti indulgenti hanno detto: la storia & priva di profitto e di solidita.
Altri, la cui severit non indulge a mezze misure: essa ¢ dannosa. « Il
prodotto pit pericoloso che la chimica dell’intelletto abbia combinato »,
ha sentenziato uno di loro, ¢ non dei meno noti. Queste condanne eser-
citano un’indubbia attrattiva: giustificano @ priori 'ignoranza. Fortu-
natamente, per quel poco di curiositd spirituale che sopravvive ancora
in noi, non sono inappellabili.

Ma se si deve riprendere in esame il problema, ¢ necessario disporre
di dati pid sicuri.
A quanto pare, a questa precauzione i soliti denigratori della storia
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non hanno pensato. La loro parola non manca di eloquenza, né di inge-
gnositd, Ma i piti hanno trascurato di procurarsi esatte cognizioni di cid
di cui dissertano. L’idea che si fanno dei nostri studi non ¢ nata in un
laboratorio. Sa pit di accademia retorica che di gabinetto di lavoro.
E, soprattutto, ha perduto di efficacia: cosi che potrebbe darsi che tanto
spreco di facondia non sia riuscito, infine, che a esorcizzare un fan-
tasma. Ebbene, assai diverso deve essere il nostro sforzo, Noi cerche-
remo di stabilire il grado di certezza di quei metodi realmente usati
dall’indagine, sino nella delicata e umile particolaritd delle sue tecniche.
I nostri problemi saranno gli stessi che la sua disciplina impone ad ogni
istante allo storico. Insomma, vorremmo dire come e perché uno storico
esercita la sua professione. Al lettore, poi, il decidere se meriti di essere
esercitata. |

Stiamo tuttavia bene attenti. Anche cos{ inteso e limitato, il cdmpito
¢ semplice solo in apparenza. Sarebbe semplice, forse, se dovessimo esa-
minare una di quelle arti applicate, di cui si & parlato a sufficienza
quando si son enumerati, gli uni dopo gli altri, i movimenti della mano
a lungo sperimentati, Ma la storia non & 'orologeria o I’ebanisteria;
bensi uno sforzo inteso a una migliore conoscenza, e percid qualcosa
di dinamico. Limitarsi a descrivere una scienza tale quale si fa, sara
sempre un tradirla in parte. Pidi importante ancora & dire in qual modo
essa speri di riuscire progressivamente a farsi. Ora, siffatta impresa
richiede necessariamente, nell’analista, una dose non lieve di scelta per-
sonale. Infatti, il cammino di qualsiasi scienza, a ogni tappa, & costan-
temente ostacolato da tendenze divergenti, innanzi alle quali non &
possibile far la parte di arbitro senza una specie di anticipazione sul-
I’avvenire. Qui non ci si propone di indietreggiare dinanzi a questa neces-
sitd. Nelle questioni intellettuali, al pari che nelle altre, 'orrore delle
responsabilitd non ¢ un sentimento da raccomandare. Tuttavia, era
dovere di onestd avvertire il lettore. _

Infatti, le difficolta contro cui inevitabilmente va a cozzare qualsiasi
studio dei metodi variano di molto a seconda del punto momentanea-
mente raggiunto da ogni disciplina sulla traiettoria, sempre alquanto irre-
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golare, del suo sviluppo. Quando, cinquant’anni fa, Newton dominava
ancora come maestro, immagino fosse singolarmente pid agevole di
oggi esporre, con limpido rigore, la meccanica. Ma la storia si trova in
una fase ancor meno favorevole alle certezze.

Infatti, oltre che una scienza in cammino, essa ¢ anche una scienza
nell’infanzia, al pari di tutte quelle aventi come oggetto lo spirito umano,
giunto tardi nella sfera della conoscenza razionale. Piti esattamente, la
storia, vecchia nella forma embrionale della narrazione, per lungo tempo
impacciata da finzioni, ancor piti a lungo vincolata agli avvenimenti che
si potessero capire con maggiore immediatezza, ¢ giovanissima come
lavoro ragionato di analisi. Stenta a penetrare al di sotto dei fatti este-
riori, a respingere, dopo le lusinghe della leggenda o della rettorica, i
veleni, oggi piti pericolosi, della pratica erudita e dell’empirismo camuf-
fato da senso comune. Su alcuni tra i problemi essenziali della sua meto-
dologia, non ha ancora finito di andar tastoni. Per questo, non avevano
certo torto Fustel de Coulanges e gid prima Bayle quando la definivano
«la pid difficile tra tutte le scienze ».

E pero un’illusione? Mi pare che, per quanto ancora incerto sia in
molti punti il nostro procedere, noi ci troviamo, oggi, in una situazione
migliore dei nostri immediati predecessori per vederci un po’ chiaro.

Le generazioni immediatamente antecedenti alla nostra, quelle degli
ultimi decenni del secolo x1x e dei primi anni del xx, sono vissute quasi
allucinate da un’idea assai rigida, veramente comtiana, delle scienze del
mondo fisico. Estendendo al complesso delle cognizioni dello spirito
questo ingannevole schema, a esse pareva che potesse esistere conoscenza
autentica solo se questa sapesse giungere, mediante dimostrazioni a prima
vista inconfutabili, a certezze espresse sotto forma di leggi imperiosamente
universali. Opinione quasi unanime; ma che, applicata agli studi storici,
diede origine, a seconda dei temperamenti, a due opposte tendenze.

Gli uni credettero possibile istituire una scienza dell’evoluzione uma-
na che si conformasse a quell’ideale in un certo senso pan-scientifico, e
si adoperarono per riuscirvi: salvo, poi, a rassegnarsi a omettere dalla
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cerchia di siffatta conoscenza degli uomini numerose realta assai umane,
ma disperatamente ribelli a un sapere razionale. Quel residuo, lo chia-
mavano sdegnosamente «avvenimento»; eppure, €sso era gran parte
della vita pit intimamente individuale. Tale fu l'orientamento della
scuola sociologica fondata da Durkheim; per lo meno, se non si tien
conto di una maggior duttilitd via via apportata all’originaria rigidezza
dei suoi principi da uomini troppo intelligenti per non cedere, sia pure
a loro malgrado, alla pressione della realtd. I nostri studi debbono
molto a quel poderoso sforzo: abbiamo imparato a penetrare pit ad-
dentro con I’analisi, a serrare pid da vicino i problemi, a pensare, oserei
dire, meno alla buona. Se ne parlerd qui con infinita riconoscenza e con
rispetto. Oggi, esso ,puo dirsi superato: ma questo & per tutti i movi-
menti intellettuali, prima o poi, lo scotto della loro fecondita.

Altri studiosi, nella medesima epoca, assunsero un atteggiamento
ben diverso. Non riuscendo a inserire la storia negli schemi del legalismo
fisico e, d’altronde, singolarmente preoccupati, a cagione della loro prima
formazione mentale, delle difficoltd, dei dubbi, del frequente rifarsi
da capo della critica documentaria, essi ricavarono anzitutto da quelle
constatazioni una lezione di sincera umiltd. La disciplina cui si erano
votati parve loro, in fin dei conti, incapace sia di conclusioni certe nel
presente, sia di grandi probabilitA di progresso nel futuro. Furono
indotti a vedervi, anziché una conoscenza veramente scientifica, una
specie di giuoco estetico o, almeno, di esercizio igienico utile alla sanita
spirituale. Furon chiamati, talvolta, « storici storicizzanti » : nomignolo
ingiurioso per la nostra famiglia, poiché sembra far consistere ’essenza
della storia nella negazione stessa delle sue possibilitd. Per conto mio,
troverei volentieri, nel momento del pensiero francese cui si collegano,
un pid espressivo motto di riconoscimento,

I simpatico e schivo Sylvestre Bonnard, se si sta alle date della sua
attivita fissate dal libro di Anatole France, ¢ un anacronismo; proprio
come quegli antichi santi che gli scrittori medievali ingenuamente rap-
presentavano con i colori del proprio tempo. Sylvestre Bonnard (per
poco che si immagini di dare, per un momento, un’esistenza corporea
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a quest’ombra fantastica), il « vero» Sylvestre Bonnard, nato ai tempi
del primo Impero, sarebbe stato considerato dalla generazione dei grandi
storici romantici come uno dei loro: ne avrebbe condiviso 1’entusiasmo
commovente e fecondo, I’alquanto ingenua fede nell’avvenire della « filo-
sofia» della storia. Dimentichiamo ’etd in cui France lo fa vivere e
restituiamolo a quella in cui ne fu narrata la vita immaginaria: egli ci
sembrera degno di apparire come il patrono, come il santo protettore di
tutta una corporazione di storici, quasi contemporanei intellettuali del
suo biografo: lavoratori intimamente onesti, ma dall’orizzonte un po’
limitato e che si direbbe portassero nelle ossa, come i figli i cui padri se la
son troppo goduta, la stanchezza delle grandi orge storiche del roman-
ticismo; disposti a farsi piccini piccini dinanzi ai loro confratelli di
lavoro, insomma desiderosi di consigliare piti la prudenza che l'entu-
siasmo. Sarebbe forse eccessiva malizia cercare il loro motto nelle singo-
lari parole sfuggite un giorno a quell'uomo di cosi vivace intelligenza
che fu il mio caro maestro Charles Seignobos: «E utilissimo porsi i
problemi, ma pericolosissimo 77'z'sp0ngier'z/z' »? Non ¢& certo la frase di un
gradasso, Ma, se i fisici non fossero stati intrepidi, a qual punto sarebbe
la fisica?

Oggi la nostra atmosfera mentale non ¢ pid quella. La teoria cine-
tica dei gas, la meccanica einsteiniana, la teoria dei quanta hanno pro-
fondamente modificato I'idea che ciascuno, ancora ieri, si faceva della
scienza. L’hanno non impicciolita, ma resa pit duttile. In molti punti,
hanno sostituito al certo I'infinitamente probabile; al rigorosamente
misurabile, il concetto dell’eterna relativitd della misura. Il loro influsso
si & esercitato anche sugli innumerevoli spiriti che — ahime, tra loro
debbo mettermi anch’io! — per le debolezze della loro intelligenza o
dell’educazione non possono seguire questa vasta metamorfosi se non da
lontano, e, in certo qual modo, di riflesso. Siamo dunque ormai meglio
preparati ad ammettere che una conoscenza possa meritare il crisma di
scienza, anche se si dichiari incapace di dimostrazioni euclidee o di
immutabili leggi di ripetizione. Siamo molto pid disposti a concepire
la certezza e l'universalismo come un problema di grado. Non avver-
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tiamo pit I'imperativo di adeguare tutto 1'oggetto del conoscere a un
modello intellettuale uniforme, derivato dalle scienze del mondo fisico;
poiché, anche in queste ultime, quel modello non ¢ pid applicato inte-
ramente. Non sappiamo ancora con esattezza che cosa diverranno le
scienze dell’uomo; sappiamo perd che — pur continuando, ¢ ovvio, a
obbedire alle leggi fondamentali della ragione — non avranno bisogno,
per esistere, di rinunziare alla propria originalitd, e tanto meno di
vergognarsene.

Vorrei che soprattutto i giovani, tra gli storici di professione, si abi-
tuassero a meditare su queste titubanze, su questi diuturni « pentimenti »
del nostro mestiere. Sard il modo migliore di addestrarsi, mediante
una ponderata scelta, a guidare raglonevolmente il loro sforzo. Soprat-
tutto mi auguro di ‘vederli volgersi sempre pitt numerosi a questa storia,
a un tempo estensiva ed intensiva, il cui programma siamo ormai in
parecchi a concepire, e noi stessi ogni giorno meno rari. Se il mio libro
puo aiutarli, avro il sentimento di non aver lavorato del tutto inutil-
mente: c’¢ in esso, lo confesso, una parte di programma.

Ma io non scrivo unicamente, ¢ nemmeno soprattutto, a uso dei
discepoli. Neppure ai semplici curiosi ho pensato che occorresse nascon-
dere le incertezze della nostra disciplina. Esse sono la nostra causa, anzi
danno freschezza ai nostri studi. A favore della storia, non abbiamo
soltanto il diritto di chiedere 'indulgenza dovuta a tutti i primordi
L’i 1ncomg1uto che eternamente tende a superarsi, irradia, su ogni spi-
rito un_po’ ardente, un fascino pari a quello del risultato pit perfetto.
Il buon agricoltore — ha detto all’incirca Péguy — ama Daratura e le
sementi quanto le messi.

E necessario che queste poche note introduttive si conchiudano con
una confessione personale. Ogni scienza, presa a sé, non ¢ che una
parte del moto universale verso la conoscenza. Ho gid avuto occasione,
poco fa, di darne un esempio: per comprendere e valutare bene i suoi
metodi d’indagine, pur quelli in apparenza pit particolari, sarebbe indi-
spensabile di saperli collegare, con un vincolo ben solido, all’insieme
degli indirizzi manifestati, nello stesso tempo, nelle altre discipline. Or-
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bene, gli studi metodologici, in sé, costituiscono una sorta di specializ-
zazione, i cui tecnici sono detti « filosofi ». Non mi & lecito pretendere
questo titolo. E, senza dubbio, questo saggio, a cagione di questa lacuna
nella mia prima formazione, difetterd di precisione di linguaggio e di
ampiezza di visione, Non mi resta che presentarlo per quel che ¢: il
memento di un artigiano che ha sempre amato meditare sul proprio
compito quotidiano, il taccuino di un operaio che, pur avendo a lungo
maneggiato tese e livelle, non si crede, per cid, un matematico.
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I. La storia, gli uomini e il tempo

1. La scelta dello storico.

Il vocabolo « steria» & vecchissimo, tanto vecchio che talvolta se ne
avverti la stanchezza. Raramente pero, si ¢ giunti sino a volerlo eliminare
dal vocabolario. Gli stessi sociologi della scuola di Durkheim I’hanno
lasciato vivere, relegandolo perd in un modesto cantuccio delle scienze
dell'uvomo: una specie di trabocchetto in cui, dopo aver conservato per
la sociologia quanto a loro parere ¢ suscettibile di analisi razionale, pre-
cipitano i fatti umani giudicati piti superficiali e, insieme, piti casuali.

Qui, invece, gli conserveremo il suo significato pid ampio. Il voca-
bolo non preclude, a priori, alcuna direzione di indagine, rivolta vuoi
sull’individuo o sulla societd, vuoi sulla descrizione delle crisi tempo-
ranee o sulla continuitd degli elementi piti costanti; non contiene in sé
alcun credo; e coerentemente alla sua etimologia, non impegna che alla
ricerca. Certamente, dalla prima volta che labbra umane lo proferi-
rono, oltre due millenni fa, ha mutato di molto il significato. Cosi
accade, nel linguaggio, a tutte le parole veramente vitali. Se le scienze,
ad ogni conquista, dovessero procurarsi una nuova denominazione,
quanti battesimi nel reame accademico e quanto tempo perduto!

Anche restando placidamente fedeli al suo glorioso nome ellenico,
la nostra storia, pero, non sard affatto quella di Ecateo di Mileto, come
la fisica di Lord Kelvin o di Langevin non ¢ quella di Aristotele. Che
cos’¢, dunque?
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Non vi sarebbe alcun interesse a iniziare con una prolissa e rigida
definizione questo saggio sui problemi concreti dell’indagine. Quando
mai siffatti articoli di fede hanno preoccupato un lavoratore serio? La
loro minuziosa precisione non lascia soltanto sfuggire il meglio di qual-
siasi fervore intellettuale, ossia le ingenue velleita verso un sapere ancora
mal determinato e una potenzialita di ampliamento. Il loro pericolo
peggiore sta nel voler definire accuratamente per fissare limiti piG pre-
cisi. « Questo tema — disse il Guardiano degli déi terminali — o que-
sta maniera di trattarlo: ecco, senza dubbio cio che puo attrarre. Bada
pero, o efebo, che non ¢ storia ».

Siamo noi, dunque, una corporazione medievale per codificare i com-
piti leciti alla gente del mestiere? e, fissatone finalmente l’elenco, per
riservarne l’esercizio ai nostri maestri patentati’? I fisici e i chimici
sono piti saggi: ch’io sappia, nessuno mai ha disputato sui diritti rispet-
tivi della fisica, della chimica, della fisicochimica o della chimica fisica.

Non ¢ men vero che lo storico ¢ necessariamente indotto, dinanzi al-
I'immensa e intricata realta, a individuare il punto cui applichera i suoi
arnesi; e pertanto a fare una scelta che, evidentemente, non sard la
medesima, per esempio, del biologo; sard precisamente una scelta di
storico. E questo un autentico problema di azione. Ci accompagnera du-
rante tutto il nostro studio.

2. La storia ¢ gli uomini.

Talvolta si dice: « La storia ¢ la scienza del passato ». A mio parere,
non & esatto.

Anzitutto, ¢ assurda la stessa idea che il passato, come tale, possa fare
oggetto di scienza. In che modo, senza una preliminare decantazione,
potremmo fare oggetto di conoscenza razionale fenomeni non aventi
altro carattere comune fuorché quello di non essere stati a noi contem-
poranei? E forse concepibile, come corrispettivo, una scienza totale del-
I'Universo nel suo stato presente?
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Indubbiamente, agli albori della storiografia, gli antichi annalisti non
avevano simili scrupoli. Narravano alla rinfusa avvenimenti il cui solo
legame era d’essere accaduti nel medesimo momento: le eclissi, le gran-
dinate, I’apparizione di stupefacenti meteore, insieme alle battaglie, ai
trattati, alle morti degli eroi e dei re. Ma, in questa prima memoria
dell’'umanita, confusa come una percezione.infantile, un costante sforzo
di analisi a poco a poco ha compiuto la necessaria classificazione. B
vero: il linguaggio, sostanzialmente tradizionalista, conserva volentieri
la denominazione di «storia» a qualsiasi studio di un mutamento nel
tempo... Abitudine non pericolosa, perché non inganna nessuno, In
questo senso, esiste una storia del sistema solare, poiché gli astri che lo
compongono non furono sempre come li vediamo noi: essa & di com-
petenza dell’astronomia. C’¢ una storia delle eruzioni vulcaniche, la
quale, sicuramente, interessa molto la fisica terrestre; ma non riguarda
la storia degli storici.

O almeno, la riguarda forse solo nel caso in cui le sue osservazioni,
per qualche verso, dovessero coincidere con le preoccupazioni specifiche
della nostra propria storia, Come effettuare dunque, praticamente, la
ripartizione dei compiti? Un esempio ce lo fard comprendere meglio di
molte parole.

Nel secolo x dell’¢ra volgare, un profondo golfo, lo Zwin, intaccava
la costa fiamminga. Poi, esso s'insabbid. A quale ramo della conoscenza
assegneremo lo studio di questo fenomeno? Di colpo, ciascuno designera
la geologia. Meccanismo delle alluvioni, azione delle correnti marine,
forse cambiamenti di livello negli oceani: la geologia non fu forse creata
e messa al mondo per trattare di tutto cid? Certamente. Eppure, la que-
stione, a considerarla pid da vicino, non & per nulla cosi semplice.

Si tratta, anzitutto, d’indagare le origini del fenomeno? Ecco il
nostro geologo gia costretto a porsi problemi non di sua stretta compe-
tenza. Poiché indubbiamente la colmatura fu favorita, per lo meno,
da costruzioni di dighe, da deviazioni di canali, da prosciugamenti :
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altrettante azioni dell’uomo, causate da bisogni collettivi e rese possibili
soltanto da una determinata struttura sociale,

All’altro estremo della catena, un nuovo problema: quello degli
effetti. Una citta, Bruges, sorgeva a poca distanza dal golfo, col quale
comunicava mediante un breve tratto di fiume. Attraverso lo Zwin,
riceveva o spediva la maggior parte delle sue merci, che facevano di lei,
con le debite proporzioni, la Londra o la New York del tempo. Soprag-
giunse, sempre piti sensibile, I’avanzarsi della colmatura. Per quanto
Bruges, via via che la superficie acquea retrocedeva, prolungasse verso
P'imboccatura gli avamporti, a poco a poco i suoi scali furono abbando-
nati. Certo, non fu questa, tutt’altro, I'unica causa del suo declino.
Quando mai il fattore fisico agisce su quello sociale, senza che la sua
azione sia preparata, aiutata e permessa da altri fattori prodotti dalla
mano dell'uomo? Perd, nell’insieme delle cause, quella, senza dubbio,
puo essere annoverata tra le pid efficaci.

Ora, Popera di una societd, la quale rimodelli, secondo i propri
bisogni, il suolo su cui vive, & — ciascuno lo avverte istintivamente —
un fatto eminentemente « storico». Parimenti, le vicende di un atti-
vissimo centro commerciale. Da un esempio cosf caratteristico della topo-
grafia del sapere, appare evidente dunque, da un lato, un punto di acca-
vallamento, in cui I'unione di due discipline si palesa indispensabile a
ogni tentativo di spiegazione; dall’altro, un punto di passaggio in cui,
allorché si ¢ spiegato un fenomeno e non rimangono sul tappeto ormai
che i suoi soli effetti, una disciplina, quasi definitivamente, cede il
campo a un’altra. Qual fatto nuovo & accaduto, ogni volta, che abbia
richiesto imperiosamente 'intervento della storia? E comparso lele-
mento umano.

In verita, da tempo i nostri maggiori, un Michelet, un Fustel de Cou-
langes ci hanno insegnato a riconoscerlo: l'oggetto della storia & per
natura 'vomo®. O meglio: gli uomini. A una scienza del diverso, si
addice infatti, meglio del singolare, favorevole all’astrazione, il plurale,
che ¢ il modo grammaticale della relativitd, La storia vuol cogliere gli
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uomini al di la delle forme sensibili del paesaggio, degli arnesi o delle
macchine, degli scritti in apparenza pit freddi e delle istituzioni in
apparenza pii completamente staccate da coloro che le hanno create °.
Chi non vi riesce non sara, nel migliore dei casi, che un manovale del-
Ierudizione. Il buon storico somiglia all’orco della fiaba. Ovunque fiuti
carne umana, 13 ¢& la sua selvagglna

Dal carattere della storia come conoscenza degli uomini deriva la
sua posizionc peculiare nei confronti del problema dell’espressione. La
storia ¢ «scienza» o «arte»? Su questo punto i nostri avi, intorno

al 1800 si compiacevano di dissertare con grande serietd. Pit tardi, verso

il 1890, gli specialisti del metodo, imbevuti di un positivismo alquanto
rudimentale, s’indignavano per I'importanza, a loro parere eccessiva,
attribuita dal pubblico, nelle opere storiografiche, a quel che essi chiama-
vano «la forma ». Arte contro scienza, forma contro contenuto: altret-
tante dispute degne di essere riposte negli archivi della Scolastica!

In un’equazione esatta non c¢’¢ minor bellezza che in una frase ap-
propriata. Ma ogni scienza ha una sua estetica del linguaggio, che le
¢ proprio. I fatti umani sono essenzialmente fenomeni delicatissimi,
molti dei quali sfuggono alle determinazioni matematiche, Per _espri-
merli bene e, di conseguenza, per bene intenderli (si comprende mai
F perfettamenté quel che non si sa esprimere?), occorrono grande finezza
di lingua e giusto colorito nel tono espressivo. Dov’¢ impossibile calco-
lare, bisogna suggerire. Tra I'espressione delle realtd del mondo fisico e“]
quella delle realta dello spirito umano, il contrasto ¢, in fondo, il mede- |
simo che si nota fra i compiti del fresatore e del liutaio: ambedue lavo-
rano al millimetro; il fresatore, perd, usa strumenti meccanici di preci- |
sione, il liutaio si fa guidare, anzitutto, dalla sensibilitd dell’orecchio e
delle dita. Non sarebbe bene né che il fresatore si contentasse dell’em- |
pirismo del liutaio, né che questi pretendesse di scimmiottare Ialtro. Si
] vorra negare che ci sia una sensibilitd delle parole, come ce n’¢ una |
della mano?

39




3. 1l tempo storico.

« Scienza degli uominis, abbiamo detto. E ancora troppo vago. Bi-
sogna aggiungere: ‘¢ degli uomini nel tempo». Lo storico non pensa
solo all’'uomo. L’aria in cui il suo pensiero naturalmente respira ¢ la
categoria del tempo.

Certo, difficilmente immaginiamo una qualsiasi scienza che sappia
astrarre dal tempo. Tuttavia, per molte di quelle scienze che, per con-
venzione, lo sminuzzano in frammenti artificiosamente omogenei, il
tempo non ¢ nulla pid di una misura. Al contrario, il tempo della
storia, realtd concreta e viva restituita all’irreversibilitd del suo corso, &
il plasma stesso in cui stanno i fenomeni, e quasi il luogo della loro
intelligibilitd. I numero di secondi, di anni o di secoli necessari a un
corpo radioattivo per trasformarsi in altri corpi, ¢ un dato essenziale
per P’atomistica. Ma che questa o quella di siffatte metamorfosi sia avve-
nuta mille anni fa, ieri o oggi o debba verificarsi domani, ¢ una cosa
che interessa sicuramente il geologo, poiché la geologia ¢, per cosi dire,
una disciplina storica; ma che lascia affatto indifferente il fisico. Per
contro, nessuno storico si contenterebbe di constatare che Cesare impiego
otto anni per conquistare la Gallia e che ne occorsero quindici a Lutero
perché dal novizio ortodosso di Erfurt uscisse il riformatore di Wit-
temberg. Lo interessa ben di pid il collocare la conquista della Gallia al
suo preciso posto cronologico nelle vicende delle societd europee; e,

pur senza negare quanto di eterno poté avere in sé una crisi religiosa |
come quella di frate Martino, lo storico crederd di darne esatto rag- |
guaglio, solo fissandone con precisione il momento sulla traiettoria dei |

destini dell’'uomo che ne fu ’eroe e, a un tempo, della civilta in cui si |

svolse,

Ora, questo tempo vero &, per natura;:continuitd,/Ma ¢& anche per-
petuo'\mutamento/ Dall’antitesi tra questi due attributi derivano i grandi
problemi della ricerca storica. E prima di ogni altro questo, che investe
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la stessa ragione d’essere dei nostri lavori. Prendiamo due periodi suc- |
cessivi nell’ininterrotto susseguirsi delle etd. In quale misura — preva- | '
lerdo o non il legame, stabilito tra essi dal fluire del tempo, sulle disso- |

miglianze originate da questo tempo medesimo — la conoscenza del |
periodo piti antico va considerata necessaria o superflua all’intelligenzai

del piti recente? {

4. L’idolo delle origini.

Non ¢ mai male iniziare con un mea culpa. La spiegazione del piti
recente mediante i| piti antico, logicamente gradita da uomini che nel
passato vedono il principale campo della loro ricerca, ha talvolta domi-
nato i nostri studi sino all’ipnosi. Nella sua forma pid caratteristica,
quest’idolum tribus degli storici ha un nome: ossessione delle origini.
Nell’evoluzione del pensiero storico, esso ebbe altresf un momento di
particolare fortuna,

Fu Renan, credo, a scrivere, un giorno (cito a memoria, quindi ine-
sattamente): « Tra tutte le cose umane, le origini anzitutto sono degne
di studio». E Sainte-Beuve, ancor prima di lui: «Osservo e registro
con curiositd quel che incomincia ». L’idea & propria della loro epoca.
Similmente, il termine di «origini»: alle Origines du Christianisme
fecero eco, alquanto pid tardi, le Origines de la France contemporaine.
E tralascio gli epigoni. Ma la parola preoccupa per la sua ambiguita.

«Origini» significa semplicemente «inizi»? Sard quasi chiara
allora; perd con la restrizione che, per la maggior parte delle realtd
storiche, il concetto stesso di questo momento iniziale rimane singolar-
mente evanescente. Problema di definizione, senza dubbio; ma di defi-
nizione che, purtroppo, ci si dimentica con eccessiva facilitd di dare. -

Si dovra, invece, intendere per «origini» le cause? Non vi saranno
allora altre difficolta, fuorché quelle che costantemente (e specialmente
per le scienze dell'uomo) sono inerenti, per natura, alle ricerche causali.

Di frequente, pero, tra i due significati avviene una contaminazione,
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tanto pii temibile in quanto, in generale, poco chiaramente indivi-
duata, Nel vocabolario comune, le « origini» sono un inizio che
spiega. Peggio ancora: che ¢ sufficiente a spiegare. Qui sta P’ambiguita,
e il pericolo!

Ci sarebbe da fare una ricerca fra le piti interessanti su questa osses-
sione embriogenetica tanto evidente in ogni preoccupazione di esegeti.
« Non capisco la vostra inquictudine — confessava Barrés a un prete che
aveva perduto la fede. — Che hanno a che fare con la mia sensibilitd le
dispute di pochi dotti su alcune parole ebraiche? Basta I’atmosfera delle
chiese ». E Maurras, a sua volta: « Che m’importa dei Vangeli di quattro
oscuri Giudei »? (« oscuri », suppongo, significa plebei; perché mi pare
difficile non riconoscere a Matteo, Marco, Luca e Giovanni almeno una
certa rinomanza letteraria). Questi burloni ce la vogliono dare a bere,
e sicuramente né Pascal né Bossuet avrebbero parlato cosf. Senza dubbio,
si puo concepire un’esperienza religiosa che nulla debba alla storia. Al
mero deista basta un’illuminazione interiore per credere in Dio: non
nel Dio dei cristiani, perd. Perché il cristianesimo, 1’ho gia ricordato,
¢ essenzialmente una religione storica, nel senso cio¢ che i suoi dogmi
fondamentali si fondano su avvenimenti. Rileggete il vostro Credo:
«Io credo in Gesti Cristo..., che fu crocefisso sotto Ponzio Pilato... e il
terzo giorno risuscitd da morte ». Qui le origini della fede coincidono
con i suoi fondamenti,

Queste preoccupazioni, giustificabili in un certo tipo di analisi reli-
glosa, si estesero, per inevitabile contagio, ad altri settori di ricerca, dove
assai pit contestabile diveniva la loro legittimita. Anche in questi, una
storia rivolta precipuamente alle origini fu messa al servizio della stima
dei valori. Che altro si proponeva Taine, indagando le «origini» della
Francia del suo tempo, se non di denunciare I’errore di una politica
derivata, a parer suo, da una falsa filosofia dell'uomo? Si trattasse delle
invasioni germaniche o della conquista normanna dell’Inghilterra, il pas-
sato fu usato, con tanto zelo, a spiegare il presente al solo scopo di meglio
giustificarlo o condannarlo. Cosi che in parecchi casi il démone delle
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origini, forse, fu solamente un’incarnazione di quest’altro diabolico ne-
mico della storia genuina: la manfa del giudizio.

Ritorniamo comunque agli studi cristiani. Altro ¢, per l'inquicta
coscienza che cerchi se stessa, un modello per stabilire il proprio atteg-
giamento di fronte alla religione cattolica, quale quotidianamente si
definisce nelle nostre chiese; e altro ¢, per lo storico, lo spiegare, come
un fatto di osservazione, il cattolicismo del presente. La conoscenza
delle origini dei fenomeni religiosi attuali — indispensabile, com’¢ ovvio,
alla loro chiara comprensione — non ¢ sufficiente a spiegarli. Per sem-
plificare il problema, rinunciamo pure a domandarci sino a qual punto
la fede, sotto un nome non mutato, sia nella sostanza rimasta immutata.
Per quanto intatta si supponga una tradizione, resteranno pur sempre
da indicare le cause del suo permanere. Cause umane, s’intende; I'ipo-
tesi di un’azione provvidenziale sfugge alla scienza. Il problema non
sta pit nel sapere se Gesu sia stato crocifisso e sia poi risuscitato. Oramai
si tratta di comprendere in qual modo un cosi gran numero di uomini
intorno a noi credono nella Crocifissione e nella Resurrezione. Orbene,
la fedeltd a una credenza, evidentemente, non ¢ che uno tra gli aspetti
della vita sociale del gruppo umano in cui questo carattere si manifesta.
Appare come un nodo in cui si intrecciano molti e vari fili convergenti,
sia di ordine sociale, sia di mentalitd. Pone, in breve, un problema di
ambiente umano. La quercia nasce dalla ghianda. Ma questa diviene ¢
resta quercia soltanto mediante condizioni ambientali favorevoli, le quali
non dipendono pit dall’embriologia.

Si & citata la storia religiosa solo come esempio. Qualunque sia I'atti-
vitd umana studiata, il medesimo errore di confondere una filiazione con
una spiegazione aspetta al varco i ricercatori dell’origine.

Era gid, a ben guardare, I'illusione dei vecchi etimologisti, i quali
pensavano di aver esaurito I’argomento, quando avevan messo a con-
fronto, con il significato attuale d’una parola, il significato piti antico
conosciuto; quando avevan provato, per esempio, che bureau indico in
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origine una stoffa, il bigello, oppure zimbre un tamburo. Come se il
problema capitale non fosse quello di sapere come e perché seffettud
il passaggio da un senso all’altro. Come se, soprattutto, una qualsiasi pa-
rola non avesse, accanto a un proprio passato, una sua funzione, fissata,
nella lingua, dallo stato contemporaneo del vocabolario, a sua volta
imposto dalle condizioni sociali del momento. Bureaux, in bureaux di
ministero vuol dire una burocrazia. Quando io chiedo alla posta dei
«bolli », 'uso da me fatto della parola ha richiesto per affermarsi, ac-
canto all’organizzazione lentamente elaborata di un servizio postale, la
trasformazione tecnica decisiva per I’avvenire degli scambi fra i pensieri
umani, la quale, non ¢ molto, sostitui all’impressione di un sigillo, ’ap-
posizione di una vignetta gommata. Cio avvenne soltanto perché le dif-
ferenti accezioni del vecchio nome, gid distinte per mestieri, si sono oggi
tanto allontanate 1’'una dall’altra che nessuna confusione puo prodursi
fra il timbre (francobollo) che incollerd sulla busta e, per esempio, il
timbre (timbro), di cui il negoziante mi decanterd la purezza nei suoi
strumenti musicali.

« Origini del regime feudale », si dice. Dove cercarle? Qualcuno ri-
spose: «Nel mondo romano». Altri: «In Germania». Le cause di
questi miraggi sono evidenti. Qui o 13, infatti, vigevano determinate
consuetudini — rapporti di clientela, cameratismo guerriero, funzione
della tenure come compenso di servizi, — che le generazioni succes-
sive, contemporanee, in Europa, dell’etd cosiddetta feudale, dovevano
continuare. D’altronde, non senza profonde modifiche. Da ambedue le
parti erano usate parole — beneficium dai Latini, Lehn dai Germani —
che queste generazioni conserveranno tenacemente, pur conferendo loro,
a poco a poco e senza rendersene conto, un significato quasi interamente
nuovo. Infatti gli uomini — a maggior disperazione degli storici —
non hanno I’abitudine di mutare il vocabolario quando mutano costumi.
Sono queste, certamente, constatazioni di grande interesse. Ma svisce-
rano veramente il problema delle cause? La feudalita europea, nelle sue
istituzioni caratteristiche, non ebbe origine da un arcaico insieme di
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sopravvivenze. In un certo momento del nostro passato, essa sorse da
un ambiente sociale, <

Il Seignobos ha scritto non ricordo dove: « Io credo che le idee rivo-
luzionarie del secolo xvimr siano derivate dalle idee inglesi del xvir».
Con cio voleva forse significare che gli scrittori francesi dell’eta dei
lumi, avendo letto alcuni scritti inglesi del secolo precedente o subitone
indirettamente I’influsso; ne abbiano adottato i principt politici? Dargli
ragione potremmo solo supponendo, per lo meno, che i nostri filosofi
nulla abbiano immesso di originale, in fatto di contenuto intellettuale
o di tono sentimentale, nelle idee forestiere. Ma anche cosf ridotta, non
poco arbitrariamente, a una specie di imprestito, la storia di quel movi-
mento filosofico non sara certo completamente chiarita, Rimarrd sempre
il problema di sapere per quale motivo il passaggio avvenne alla data
indicata, né prima, né dopo. Un contagio presuppone due fattori; le gene-
razioni di microbi e, nel momento in cui la malattia fa presa, un ter-
reno propizio.

In conclusione, un fenomeno storico non & compiutamente spiegato
se si prescinde dallo studio del momento in cui avviene. E cio vale per
tutte le fasi dell’evoluzione umana: per quella in cui viviamo noi,
come per altre, Lo disse prima di noi il proverbio arabo:%« Gli uomini
sormghano al loro tempo pit che ai loro padri ” Lo studio del passato
¢ caduto talvolta in discredito, per aver dimenticata questa massima
orientale, :

5. Limiti dell’attuale e del non-attuale.

Dobbiamo allora credere che il passato sia inutile alla spiegazione del
presente, visto che non lo spiega compiutamente? Il fatto singolare &
che il problema, oggi, possa presentarsi.

Sino a un’epoca non lontana, esso fu quasi da tutti risolto in anticipo.
«Colui che vorra limitarsi al presente, all’attuale, non comprendera
Pattuale nel presente», scriveva Michelet nel secolo scorso, in capo al

45




—

bel libro Le Peuple, pur tutto pieno delle passioni del momento. E prima
ancora Leibniz, tra i benefici che si riprometteva dalla storia, poneva
«le 6rigini delle cose presenti scoperte nelle cose passate; perché — ag-
giungeva — una realtd non si pudo comprendere in modo migliore che
per mezzo delle sue cause » °.

Dopo Leibniz, dopo Michelet, ¢ intervenuto pero un gran fatto:
le rivoluzioni successive delle tecniche hanno smisuratamente appro-
fondito le differenze psicologiche tra le generazioni. L'uomo dell’etd
dell’elettricita o dell’aeroplano si sente, forse non del tutto a torto, assai
lontano dai suoi antenati. In maniera pid imprudente, ne trae la conclu-
sione di aver cessato di essere determinato da loro. Si aggiunga il mo-
dernismo connaturato a ogni mentalitd di ingegnere. Per avviare e ripa-
rare una dinamo, occorre forse aver approfondito le idee del vecchio
Volta sul galvanismo? Con un’analogia indubbiamente claudicante, ma
facile dominatrice di parecchie intelligenze soggette alla macchina, si
supporrd parimenti che per comprendere i grandi problemi umani del
presente ¢ tentare di risolverli, a nulla giovi averne analizzati gli
antecedenti. In qual modo gli storici, impregnati anch’essi, senza esserne
pienamente consci, da questa atmosfera modernistica, potrebbero non
avvertire che, anche nel loro campo, la linea di separazione tra il recente
e 'antico si ¢ spostata con un movimento simile? Il regime della moneta
stabile e dello standard aureo che ancor ieri figurava in tutti i manuali
di economia politica come la stessa norma dell’attualitd, per l’econo-
mista di oggi appartiene ancora al presente oppure a una storia che sa gia
fortemente di muffa?

Al di la di questi paralogismi ¢ tuttavia facile intravedere un gruppo
di idee meno inconsistenti e la cui semplicita, almeno apparente, ha
sedotto certe menti.

Nel vasto fluire delle etd, si crede possibile isolare una fase di limitata
estensione, Relativamente poco lontana da noi nel punto iniziale, copre
in quello terminale i giorni medesimi in cui viviamo, Nessun suo aspetto |
sembra presentare profonde differenze con il mondo cui siamo abituati:
né i pit notevoli caratteri della situazione sociale e politica, né I'attrez-
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zatura materiale, né il tono generale della civiltd, Rispetto a noi sembra
dotata, insomma, di un fortissimo coefficiente di « contemporaneiti ».
Donde I'onore, o il difetto, di non essere confusa con il resto del passato.

«Dopo il 1830, non si fa pit storia, — ci diceva un nostro professore

di liceo, molto vecchio quand’io ero assai giovane, — si fa politica ».
Oggi non diremmo pid: « Dopo il 1830 » — le giornate di Luglio sono
a loro volta invecchiate: — e neppure «si fa politica». Piuttosto, con

tono di rispetto: «si fa sociologia », 0, con minore stima, « giornalismo ».
Molti pertanto ripeterebbero volentieri: dopo il 1914 o il 1940 non si
fa piti storia. Senza essere, d’altronde, ben concordi sui motivi di questo
ostracismo.

Certuni — ritenendo che i fatti pit vicini a noi siano ribelli, per la
loro stessa prossimft:‘a, a ogni studio veramente sereno — vorrebbero
evitare alla casta Clio contatti troppo appassionati. Cosi pensava, imma-
gino, il mio vecchio insegnante. Il che, certamente, equivale a ricono-
scere a noi stessi un debole dominio dei nostri nervi e anche a scordare
che, quando entrano in gioco le reazioni sentimentali, il limite fra I’at-
tuale e il non-attuale non pud esser fissato in maniera necessaria secondo
la misura matematica di un intervallo di tempo. Aveva davvero torto
il bravo preside del licco di Linguadoca, dove feci le mie prime
armi di professore, allorché mi ammoniva con la sua voce reboante di
comandante scolastico: « Qui, il secolo x1x non & molto pericoloso. Ma,
quando avrete da parlare delle guerre di religione, siate molto pru-
dente »? In veritd, colui che, al tayolo di lavoro, non ha la forza di
sottrarre il proprio_cervello ai zirus del momento, sard capacissimo di
lasciarne filtrare le tossine persino in un commento dell’lliade o del
Ramayana.

Altri studiosi, tutt’al contrario, considerano con ragione il presente
umano come perfettamente suscettibile di conoscenza scientifica; ma per
riservarne lo studio a discipline ben distinte da quella che ha per oggetto
il passato. Essi, per esempio, analizzano, pretendono di capire I’economia
contemporanea con l'ausilio di osservazioni limitate, nel tempo, ad al-
cuni decenni. Insomma, considerano I’epoca in cui vivono come separata
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dalle precedenti da contrasti troppo accentuati per non avere in sé la sua
propria spiegazione. Questo ¢& altres I’atteggiamento istintivo di parecchi
semplici curiosi. La storia dei periodi un po’ lontani li attrae soltanto
come inoffensivo lusso mentale, Da un lato, pochi antiquari intenti —
macabro svago — a disseppellire gh d&i estinti; dall’altro, sociologi, eco-
nomisti, pubblicisti: i soli esploratori del vivente...

6. Comprendere il presente per mezzo del passato.

Se ben si osserva, il privilegio di auto-intelligibilita riconosciuto cost
alla storia riposa su una serie di sfngolari postulati,

In primo luogo, presuppone che le condizioni umane, nel giro di
una o due generazioni, abbiano subito un mutamento non soltanto rapi-
dissimo, ma addirittura radicale: cosi che nessuna istituzione un po’
vecchia, nessun modo tradizionale di comportarsi sarebbero sfuggiti alle
rivoluzioni del laboratorio o dell’officina. Cid significa dimenticare la
forza d’inerzia di molte creazioni sociali. S

L’uomo trascorre il suo tempo a costruire dei meccanismi, di cui
diviene poi prigioniero piti o meno volontario. Quale osservatore, per-
correndo le campagne francesi del Nord, non fu colpito dal singolare
tracciato dei campi? Nonostante le attenuazioni apportate al tracciato
originario, nel corso degli anni, dalle vicende della proprieta, lo spet-
tacolo di queste strisce, smisuratamente strette ¢ allungate, frastaglianti
il suolo coltivo in un numero straordinario di appezzamenti, conserva
ancor oggi quanto basta a confondere I’agronomo. Lo sciupio di sforzi
e gli imbarazzi cagionati ai coltivatori da una siffatta suddivisione sono
incontestabili, Come si spiega? Il Codice civile e le sue inevitabili conse-
guenze: risposero pubblicisti troppo frettolosi. Modificate — aggiun-
gevano — le nostre leggi successorie, e sopprimerete il male!l Se aves-
sero saputo meglio la storia, se avessero meglio interrogato una mentalita
rurale foggiata da secoli di empirismo, avrebbero giudicato men facile
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il rimedio. Quella struttura risale infatti a origini tanto lontane che
nessun studioso & riuscito sinora a darne una spiegazione soddisfacente;
probabilmente, i dissodatori dell’eta dei dolmen ne capiscono qualcosa
di pid dei giuristi del primo Impero. Poiché in questo caso I’errore sulla
causa originaria si converte, come accade necessariamente, in un errore
terapeutico, ne consegue che I’ignoranza del passato non solo nuoce alla
conoscenza del presente, 'ma compromette, in questo, I’azione.

Non basta. Affinché una qualsiasi societd potesse essere per intero
determinata dal momento immediatamente anteriore a quello in cui

vive, non basterebbe che possedesse una struttura adattabile tanto perfet- |
tamente al cambiamento da essere veramente invertebrata; occorrerebbe |

altrest che gli scambi tra le generazioni avvenissero soltanto, per cosf
dire, in fila indiana, dacché i fanciulli sono in contatto con i loro avi
solamente per mezzo dei padri.

Il che non ¢ vero, nemmeno nel caso di tradizioni meramente orali.
Si osservino, per esempio, i nostri villaggi. Siccome le condizioni del
lavoro tengono lontani, per quasi I’intero giorno, il padre e la madre,
i bimbi sono soprattutto educati dai nonni. Cosf, a ogni nuova forma-
zione spirituale, si fa un passo indietro, che, al disopra della generazione
eminentemente apportatrice di novita, collega i cervelli pit plasmabili a
quelli pid cristallizzati. Da cid deriva anzitutto, non dubitiamone, il
tradizionalismo caratteristico di numerose societd rurali. Il caso & parti-
colarmente chiaro. E non ¢ unico. Siccome I’antagonismo inevitabile tra
le generazioni si manifesta, specialmente, tra quelle limitrofe, pid di
una generazione di giovani fu debitrice degli ammaestramenti dei ve-
gliardi almeno altrettanto che di quelli degli uomini maturi,

A maggior ragione, lo scritto facilita_notevolmente tra generazioni,
talvolta assai lontane, quei trapassi di pensiero costituenti la vera conti-
nuita di una civiltd, Lutero, Calvino, Ignazio di Loyola: uomini d’altri
tempi, senza dubbio, uomini del secolo xvi, che lo storico, mirante a
comprenderli e a farli comprendere, dovrd anzitutto restituire al loro
ambiente, collocare nel mondo intellettuale del loro tempo, dinanzi a
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problemi di coscienza che non sono piti esattamente i nostri. Si oserd
tuttavia affermare che alla retta intelligenza della Riforma protestante
o della Controriforma cattolica, separate da noi da secoli, non giovi la
giusta cognizione del mondo odierno piti dell’intelligenza di molti altri
movimenti di idee o di sentimenti, certo piti vicini nel tempo, ma anche
pit effimeri?

L’errore, insomma, ¢ evidente e per eliminarlo basta indubbiamente
formularlo. Taluni si raffigurano il corso dell’evoluzione umana come
una serie di brevi e potenti scosse, ciascuna della durata di alcune vite.
Al contrario, I'osservazione prova che in quell'immensa continuita, i
grandi scuotimenti sono perfettamente capaci di propagarsi dalle mole-
cole piti lontane sino alle piti prossime. Che si penserebbe di un geo-
fisico il quale, contentandosi di enumerare i miriametri, considerasse
l'azione della luna sul nostro globo come assai piti notevole di quella
solare? \Nel tempo come nello spazio, I'efficacia di una forza non si
misura_esclusivamente in base alla distanza.

Tra le cose del passato, infine, dovremmo forse considerare come
inutili all’intelligenza del presente quelle — credenze scomparse senza
lasciare il pit piccolo vestigio, forme sociali abortite, tecniche morte —
che sembra abbiano cessato di comandarlo? Significherebbe dimenticare
chevpon esiste conoscenza vera senza una certa tastiera di cornparaz1one,
A condizione, pero, che il confronto avvenga tra realta diverse e, in parl
tempo, affini. Impossibile negare che non sia questo il caso.

Certamente, oggi non giudichiamo piti, come scriveva Machiavelli e
come pensavano Hume o Bonald, che nel tempo ci sia « almeno qual-
cosa di immutabile: 1'uomo ». Abbiamo imparato che anche I'vomo &
mutato molto; nel suo spirito ¢, non v’¢ dubbio, persino negli organi
pitt delicati del corpo. Come potrebbe essere altrimenti?

La sua atmosfera mentale ¢ profondamente mutata; la sua igiene e
la sua alimentazione, anche. Eppure ¢ necessario che nella natura umana
e nelle umane societd ci sia un sostrato immutabile; altrimenti, i nomi
stessi di uomo e di societd, non significherebbero pit nulla. Pensiamo
forse di poter conoscerli, gli uomini, studiandone soltanto le reazioni di
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fronte a circostanze peculiari di un dato momento? L’esperienza si dimo-
strera insufficiente a cogliere quel che essi sono in quel dato momento.
Molte virtualita temporaneamente poco visibili, ma a ogni istante capaci
di ridestarsi, molti moventi, pid o meno incoscienti, degli atteggiamenti
individuali e collettivi, rimarranno in ombra. Un’esperienza unilaterale
¢ sempre impotente a distinguere i propri fattori e, quindi, a dare una
interpretazione di se stessa.

7. Comprendere il passato mediante il presente.

In realta, la solidarietd dei tempi ha tanta forza che le relazioni di
intelligibilitd tra essi sono veramente orientate in due sensi. L’incom-
prensione del presente nasce fatalmente dall’ignoranza del passato. Forse
non ¢ perd meno vano tentar di comprendere il passato, ove nulla si
sappia del presente. Gia I’ho raccontato altrove: accompagnavo a Stoc-
colma Henri Pirenne, il quale all’arrivo mi disse: « Che cosa andiamo
a vedere prima di tutto? Mi pare ci sia un Municipio nuovissimo. Co-
minciamo di la ». E poi aggiunse, quasi volesse prevenire il mio stupore:
«Se fossi un antiquario, non avrei occhi che per le cose vecchie, ma
sono uno storico. Ecco perché amo la vita ». Questa facoltd di appren-
sione di cio che vive: ecco la massima virtd dello storico. Tutti i mag-
"gilori storici ne furono dotati — non ci ingannino alcune freddezze di
stile —: Fustel o Maitland, alla loro maniera, pit austera, altrettanto
che Michelet. Forse essa ¢, nel suo principio essenziale, un dono delle
fate, che nessuno potrebbe acquistare, qualora non l’avesse trovato nella
propria culla. Eppure, ha egualmente bisogno di essere continuamente
esercitata e sviluppata. In che modo, se non con un costante contatto
con l'odierno, come ne offriva I’esempio il Pirenne? Qui infatti, quel
fremito di vita umana, che solo un duro sforzo di immaginazione riesce
a restituire ai vecchi documenti, ¢ direttamente percepibile dai nostri
sensi. Avevo pit volte letto, avevo scritto sovente racconti di guerra
e di battaglie. Ma conoscevo io veramente, nel significato pieno del
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verbo « conoscere », conoscevo dall’intimo, per averne provata io stesso
'atroce nausea, che cosa sono I’accerchiamento per un esercito, la di-
sfatta per un popolo? Prima di aver respirato io stesso, nell’estate e
nell’autunno del 1918, la gioia della vittoria — (nell’attesa, lo spero bene,
di riempirmene una seconda volta i polmoni: ma il profumo ahime, non
sara pit lo stesso!) — conoscevo veramente il significato di quella bella
parola? In veritd, consciamente o non, alla fin fine, noi deriviamo sempre
dalle nostre esperienze quotidiane, sfumandole ove occorra con nuove
tinte, gli elementi che ci servono a ricostruire il passato: gli stessi nomi
di cui ci serviamo per caratterizzare gli stati d’animo scomparsi, le forme
sociali svanite, quale significato avrebbero mai per noi se prima, non le
avessimo vedute vivere da degli uomini? A siffatta impregnazione istin-
tiva mille volte meglio sostituire un’osservazione volontaria e control-
lata. Un grande matematico non sard meno grande, suppongo, se pas-
serd a occhi chiusi attraverso il mondo in cui vive. Ma ’erudito che non
ami osservare intorno a sé né gli uomini, né le cose, né gli eventi, meri-
tera forse — come diceva Pirenne — il nome di utile antiquario; e agira
da saggio se rinuncera a quello di storico.

Del resto, I’educazione della sensibilita storica non & sempre la sola in
causa. Puo accadere che, in una certa direzione, la conoscenza del pre-
sente serva ancor pit direttamente all’intelligenza del passato.

Sarebbe, infatti, grave errore credere che l’ordine adottato dagli sto-
rici nelle ricerche debba necessariamente modellarsi su quello degli avve-
nimenti. Spesso essi traggono profitto cominciando a leggere la storia
«a ritroso », come diceva Maitland; salvo poi a ridarle il suo vero movi-
mento: giacché il procedere naturale di ogni ricerca & di andare dal meglio
© meno imperfettamente noto verso il pit oscuro. La luce dei docu-
menti non si fa certo regolarmente piti viva man mano che si scende
il corso delle etd. Siamo incomparabilmente meno bene informati sul
secolo x della nostra éra che, per esempio, sull’etd di Cesare e di Au-
gusto. Nella maggioranza dei casi, i periodi pit vicini non coincidono
affatto con le zone di relativa chiarezza. Si aggiunga che, procedendo
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meccanicamente dall'indietro in avanti, si corre sempre il rischio di
perdere il proprio tempo nel ricercare gli inizi o le cause di fenomeni che,
all’esperienza, appariranno forse immaginari. I pit illustri tra noi, per
aver trascurato di mettere in pratica, quando e dove era richiesto, un
metodo prudentemente regressivo, sono talvolta incorsi in singolari er-
rori, Fustel de Coulanges si ¢ chinato sulle «origini» di istituzioni feu-
dali di cui, temo, si formava un’immagine abbastanza confusa, e sulle
prime manifestazioni di un servaggio che egli, male informato da descri-
zioni di seconda mano, si figurava sotto colori completamente falsi.
Ora, certo in misura meno eccezionale di quanto non si pensi, capita
talvolta che, per conseguire la chiarezza, occorra proseguire sino al pre-
sente. Il nostro paesaggio rurale, in alcune delle sue caratteristiche fonda-
mentali, risale, gid lo sappiamo, a epoche assai remote. Pero, per inter-
pretare i rari documenti che ci permettono di penetrare quella genesi
brumosa, per porre esattamente i problemi, per averne anzi I’idea, si ¢
dovuto soddisfare una prima condizione: osservare, analizzare il pae-
saggio di oggi. Questo soltanto, infatti, offriva le prospettive d’insieme
da cui era indispensabile prendere le mosse. Certo, non si tratta d’im-
porre tal quale questa immagine, immobilizzata una volta per sempre,
a ogni fase del passato, successivamente incontrata nel risalire da valle a
monte. Qui come altrove, quel che lo storico vuol cogliere ¢ un divenire.
Ma, nel film da lui preso in esame, soltanto I'ultimo fotogramma (-
intatto. Per ricomporre i frammenti degli altri, occorre svolgere dap-
prima la bobina in senso opposto' a quello seguito nella «ripresa ».

Non esiste, quindi, che una scienza degli uomini nel tempo e chey ‘,‘
ha incessantemente bisogno di unire lo studio dei morti a quello detfl
viventi. Come chiamarla? Ho gia detto i motivi per cui il vecchio nome
di «storia» mi pare il piti comprensivo, il meno esclusivo, e altresf il
pit carico di commoventi ricordi di uno sforzo ben pit che secolare;
quindi, il migliore. Proponendo di estenderlo, contrariamente ad alcuni
pregiudizi, d’altronde men vecchi di esso, sino alla conoscenza del pre-
sente, non si persegue — c’¢ proprio bisogno di scolparsene? — nessuna
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rivendicazione corporativa, La vita ¢ troppo breve, le conoscenze troppo
lunghe da acquistare per permettere, anche al genio pit vigoroso, 1’espe-
rienza totale dell’'umanita. Il mondo odierno avrd sempre i suoi specia-
listi, come I’eta della pietra o I'egittologia. Agli uni e agli altri si chiede
semplicemente di ricordarsi che le ricerche storiche non ammettono
'autarchia. Isolandosi, ciascuno di essi avra una conoscenza dimezzata,
persino nel proprio settore di indagine; e la sola storia vera, che pud
farsi solo per vicendevole aiuto, & la storia universale.

Nondimeno, una scienza non ¢ definibile unicamente mediante il suo
oggetto. I suoi limiti possono essere parimenti imposti dalla natura pecu-
liare dei suoi metodi. Resta dunque da domandarci se, a seconda che ci sif|
avvicini o ci si allontani dal momento presente, le stesse tecniche del-||
I'indagine non dovrebbero essere considerate come radicalmente diffe-! "
renti. Cio equivale a porre il problema dell'osservazione storica.




II. L’osservazione storica

1. Caratteri generali dell’osservazione storica.

Per cominciare, collochiamoci risolutamente nello studio del passato.

Le caratteristiche piti appariscenti dell’informazione storica, intesa nel
significato ristretto e usuale del vocabolo, furono descritte piti volte. Lo
storico — si dice — si trova, per definizione, nell’assoluta impossibilita di
osservare personalmente i fatti che studia. Nessun egittologo ha visto
Ramsete; come nessun specialista delle guerre napoleoniche ha udito il
cannone di Austerlitz. Delle etd che ci precedettero non possiamo parlare
che in base a testimonianze altrui. Nei loro confronti, ci troviamo nella
situazione del giudice istruttore che tenti di ricostruire un delitto cui
non abbia assistito e del fisico che, costretto a letto dall’influenza, conosca
i risultati dei suoi esperimenti solo dalle relazioni di un assistente di
laboratorio. Insomma, la_conoscenza del passato, all’opposto di quella
del presente, sarebbe necessariamente « indiretta ».

Nessuno vorri negare che in queste osservazioni ci sia una parte di
vero. Eppure, esse vanno sensibilmente sfumate.

Immaginiamo un generale in capo all’indomani di una vittoria. Egli |
imprende a stenderne subito, di proprio pugno, la relazione. E stato lui |
a concepire il piano della battaglia, e a dirigerla. Per la scarsa estensione |
del terreno (per mettere tutti gli azouts nel nostro gioco, immaginiamoci
una battaglia del passato, svoltasi in uno spazio ristretto), egli ha po-
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tuto osservare la mischia svolgersi quasi interamente sotto i suoi occhi.;
Eppure, non c’¢ da dubitarne : per pid di un episodio essenziale, sard

costretto a rimettersi ai rapporti dei suoi luogotenenti. Nel che, del resto,

non fard che conformarsi, come narratore, alla stessa condotta seguita,

poche ore prima, come attore, Allora, per ordinare di momento in mo- |
mento, a seconda delle vicende della lotta, i vari movimenti delle sue

truppe, quali informazioni, secondo noi, gli saranno servite di pia: le

immagini intraviste pid o meno confusamente con il binocolo ovvero i

rapporti recatigli, a briglia sciolta, da staffette o da aiutanti di campo?

Ben di rado il condottiero si contenta della propria testimonianza, Per-

tanto, anche in un’ipotesi tanto favorevole, che cosa rimane della famosa

osservazione diretta, preteso privilegio dello studio del presente?

Di fatto, essa & quasi sempre un’illusione, almeno quando D’orizzonte
dell’osservatore & abbastanza ampio. Qualsiasi raccolta di cose vedute
comprende una buona metd dj osservazioni altrui, Come economista,
posso studiare il movimento degli scambi di questo mese o di questa
settimana, ma consulto statistiche non compilate personalmente da me,
Come esploratore dell’estremo limite dell’odierno, cerco di sondare l'opi-
nione pubblica sui grandi problemi dell’ora; pongo quesiti, annoto, con-
fronto, enumero le risposte, Le quali null’altro mi offrono che I'imma-
gine, espressa con maggiore o minore goffaggine, che i miei interlocu-
tori si fanno di quel che credono dj pensare da sé oppure quella imma-
gine dei loro pensieri che essi desiderano dj presentarmi. Essi sono i
soggetti della mia esperienza, Ma, mentre un fisiologo, sezionando una
cavia, scorge con i propri occhi la lesione o ’anomalfa cercate, i0 conosco
lo stato d’animo dei miei « uomini della strada» solamente attraverso
la descrizione che essi consentono a fornirmi. Poiché, nell’immenso tes-
suto di eventi, dj gesti e di parole che compongono il destino di un
gruppo umano, I'individuo non scorge mai pid di un angolino, angu-
stamente limitato dai suoi sensi e dalla sua facoltd di osservazione; poi-
ché, inoltre, egli ha immediata coscienza soltanto dei propri stati men-
tali, ogni conoscenza dell’umanit, qualunque sia, nel tempo, il punto
su cui verta, deriverd gran parte della propria sostanza dalle testimo-
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‘nianze altrui. Su questo punto I'investigatore del presente non & affatto
pit favorito dello storico del passato.

Ma v’¢ di pid. Siam proprio certi che sia sempre cos{ « indiretta »
losservazione del passato, anche se remoto? |
Sono evidenti le ragioni per le quali Pimpressione di questa lonta-
nanza tra I'oggetto della conoscenza e 'indagatore si & imposta tanto
energicamente a parecchi teorici della storia, Essi pensavano anzitutto a
una storia di fatti, meglio di episodi: voglio dire a quella che, a torto \

T e e R v, .o

o a ragione (non ¢ ancora il momento di esaminarlo), attribuisce estre-

ma importanza all’esatto racconto di azioni, discorsi o atteggiamenti di ‘

alcuni personaggi, riuniti in una scena di relativamente breve durata,
in cui convergono, come nella tragedia antica, tutte le forze della crisi
del momento: giornata rivoluzionaria, combattimento, colloquio diplo-
matico. Si narra che il 2 settembre 1792 la testa della principessa di

Lamballe fu portata, infissa su di una picca, sotto le finestre della torre .
del Tempio, dov’era rinchiusa la famiglia reale. E vero? E falso? Pierre

Caron, autore di un libro di ammirevole probitd sui massacri di settem- ,
bre, non osa pronunciarsi. Se avesse avuto modo di assistere, di persona, j,
da una torre del Tempio, all’orribile corteo, certamente saprebbe che “,
pensarne: sempre nell’ipotesi, tuttavia che, avendo conservato, come si ;
puo credere in quelle circostanze, tutto il suo sangue freddo di scienziato, }
abbia avuto cura anche, diffidando a ragione della propria memoria, ‘
di prender nota delle sue osservazioni. Indubbiamente, in un caso simile, Il

lo storico si sente in una condizione alquanto umiliante in confronto del
buon testimonio di un fatto; come se fosse in coda di una colonna in

cui gli ordini vengano trasmessi dalla testa di riga in riga. Non ¢ il
posto pid indicato per aver notizie esatte. Durante un cambio notturno .
di guardia, or non & molto, udii passare lungo la fila questo grido: b
« Attenzione! buche di granata a sinistra ». L’ultimo uomo lo ricevette
cosi: « Andare a sinistra »; fece un passo in quel senso e sprofondo.

Ci sono perd altre eventualitd. Recentemente, gli archeologi hanno
scoperto vasi pieni di ossa di fanciulli proprio nell’interno delle mura di
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alcune fortezze siriache, costruite alcuni millenni prima di Cristo. Sic-
come non sapremmo ragionevolmente supporre che quelle ossa fossero
la a caso, con tutta certezza ci troviamo di fronte a resti di sacrifici
umani, compiuti nel medesimo momento della costruzione e incastrati
in essa. Quanto alle credenze espresse da quei riti, dovremo forzata-
mente rimetterci alle testimonianze del tempo, se ve ne sono, o proce-
dere per analogia con I’ausilio di altre testimonianze. In qual modo
potremmo conoscere una fede non condivisa da noi, se non dalle parole
di altri? E il caso, bisogna ripeterlo, di tutti i fenomeni di coscienza,
tostoché ci siano estranei. Invece, ben diversa & la nostra posizione di
fronte al fatto del sacrificio. Certo non lo comprendiamo, a dir il vero,
con assoluta immediatezza, al pari di come accade al geologo per I'am-
monite di cui scopre il fossile, e al fisico per il moto molecolare di cui
scopre gli effetti nel moto browniano. Ma il ragionamento assai sem-
plice che, escludendo ogni altra possibilitd di spiegazione, ci consente
di passare dall’oggetto veramente constatato al fatto comprovato da
quell’oggetto — lavoro di interpretazione rudimentale assai analogo, in
definitiva, alle operazioni mentali istintive, senza le quali nessuna sen-
sazione diverrebbe percezione, — non ha valore per colui che, tra la cosa
e noi, abbia richiesto 'interposizione di un altro osservatore., Gli specia-
listi del metodo intendono generalmente per conoscenza indiretta quella

cui la mente dello storico perviene attraverso il canale di menti umane

diverse. Forse il termine non & il piti appropriato: esso si limita a indi-
care la presenza di un intermediario, ma non si vede perché questo
anello della catena debba necessariamente essere di natura umana, Tut-
tavia, senza disputare sulle parole, accettiamo 1'uso comune. In questo
senso, la nostra conoscenza delle immolazioni murali nell’antica Siria
non ha sicuramente nulla d’indiretto,

Ora, parecchi altri vestigi del passato ci offrono una via parimenti
facile, Cos{ avviene per la quasi totalitd dell’immensa massa di testimo-
nianze non scritte, ¢ anche per molte di quelle scritte. Se i pitt noti
teorici dei nostri metodi non avessero mostrato un’indifferenza tanto
singolare e altezzosa verso le tecniche specifiche dell’archeologia, se, nel
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campo documentario, non fossero stati ossessionati dal racconto, cos{
come nell’ordine dei fatti dall’avvenimento, sarebbero stati certamente
meno solleciti a spingerci verso un’osservazione costantemente dipen-
dente. Nelle tombe regali di Ur, in Caldea, furono trovati grani di collane
in amazzonite. Siccome i piti vicini giacimenti di questo minerale sono
nel cuore dell’India o nei dintorni del lago Baical, pare inoppugnabile
la conclusione che, sin dal terzo millennio avanti Cristo, le cittd del basso
Eufrate avessero rapporti commerciali con terre lontanissime. L’indu-
zione potrd sembrare solida o debole. Comunque la si giudichi, si tratta
innegabilmente di un’induzione del tipo pitd classico: fondata ciod¢ sulla
constatazione di un fatto e senza nessun intervento della parola di un
altro. Ma i documenti materiali non sono i soli, tutt’altro, a possedere
il privilegio di poter essere cos{ immediatamente afferrati, Come la selce
scheggiata dall’artigiano dell’ety della pietra, cosi un elemento lingui-
stico, una norma giuridica incorporata in un testo, un rito fissato da un
libro di cerimonie o raffigurato su una stele, sono realtd che cogliamo
noi stessi e che utilizziamo con uno sforzo intellettuale esclusivamente
personale. Non occorre ricorrere a un altro cervello umano come inter-
prete. Non ¢ affatto vero che lo storico — riprendo il paragone usato
poco fa — bsria costretto a sapere cid che accade nel suo laboratorio sol-
tanto mediante i rapporti di un estraneo. Pur non giungendo mai prima
che I’esperimento sia concluso, lo storico, se le circostanze lo favoriscono,
potra coglierne con i propri occhi gli eventuali residui.

Conviene dunque definire le indiscutibili particolarita dell’osserva-
zione storica in altri termini, meno ambigui e pid comprensivi,

La conoscenza di tutti i fatti umani nel passato, e della maggior
parte di essi nel presente, ha come sua prima caratteristica quella di
CSSere una conoscenza per via di vestigi, secondo la felice espressione
di Frangois Simiand. Si tratti di ossa murate nei bastioni di Siria, di
una parola la cui forma o il cui impiego riveli una data usanza, di un
racconto scritto dal testimonio di una scena remota o recente, che cosa
intendiamo infatti per documenti se non un « vestigio », ossia un segno
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accessibile ai sensi lasciato da un fenomeno non afferrabile in se stesso?
Poco importa che I'oggetto originale sia per natura inaccessibile allal
sensazione, come ’atomo la cui traiettoria & visibile nel tubo di Crokes ;!
o che esso sia divenuto tale soltanto oggi, per effetto del tempo, come la|
felce, morta da millenni, la cui impronta rimane sul blocco di carbon
fossile o come le solennitd cadute da tempo in disuso che si vedono isto-
riate e spiegate sui muri dei tempi egizi. In ambedue i casi, il processo
di ricostruzione & lo stesso e tutte le scienze ne offrono esempi mol—i
‘ ! teplici. :
1

Ma, dal fatto che molti ricercatori di ogni specie siano costretti cosi
a cogliere alcuni fenomeni principali soltanto attraverso altri fenomeni
derivati da essi, non consegue, tutt’altro, una perfetta eguaglianza di
mezzi fra loro. Pud darsi che, come il fisico, essi abbiano la possibilita
di produrre I’apparizione di quei vestigi. Pud darsi, invece, che debbano
limitarsi ad attenderla dal capriccio di forze su cui non possano in nes-
sun modo influire. La loro posizione, evidentemente, sard nell’'uno o
nell’altro caso di gran lunga diversa, Che avviene degli osservatori dei
fatti umani? Qui le questioni di data riprendono i loro diritti.

Sembra ovvio che tutti i fatti umani alquanto complessi sfuggano
alla possibilitd di una riproduzione o di una determinazione volontaria;
d’altronde, su cid dovremo tornare piti innanzi. Certamente, dalle piti
elementari misure di sensazione sino ai pit raffinati testi dell’intelligenza
o dell’emotivitd, esiste una sperimentazione psicologica. Ma non &
applicabile che all’individuo. La psicologia collettiva le sfugge quasi
per intero. Impossibile suscitare deliberatamente — e, supponendo che
lo si potesse, non si oserebbe suscitare — un panico o un movimento
di entusiasmo religioso. Tuttavia, quando i fenomeni studiati apparten-
gono al presente o al passato recente, l’osservatore, per quanto incapace
di forzarli a ripetersi o di piegarne a piacere lo svolgimento, non ¢&
altrettanto disarmato di fronte ai loro segni. Egli puo, letteralmente,
richiamarne in vita alcuni: i rapporti dei testimoni.

Il 5 dicembre 1805, non diversamente da oggi, l'esperienza di Au-
sterlitz non poteva essere ripetuta. Nel corso della battaglia, che cosa
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aveva fatto il tale o talaltro reggimento? Se Napoleone avesse voluto
ragguagliarsi, poche ore dopo la cessazione del fuoco, gli sarebbero
bastate due parole per ottenere il rapporto di un ufficiale. Non fu mai
fatta, invece, nessuna relazione di questo genere, pubblica o privata?
Quelle che furono scritte, sono andate perdute? Avremo un bel farci a
nostra volta la medesima domanda, essa rischierd di rimaner sempre
senza risposta, insieme a molte altre pit importanti. C’¢ stato mai uno
storico che non abbia sognato di poter nutrire, come Ulisse, le ombre
col proprio sangue, per interrogarle? Ma oggi non & pit il tempo dei
miracoli della Nékyia e la sola macchina di cui disponiamo per risalire
il corso del tempo ¢ quella che funziona nel nostro cervello, con mate-
riali forniti dalle generazioni passate.

Certo, non bisogna esagerare neppure i privilegi dello studio del
presente. Supponiamo che tutti gli ufficiali, tutti i soldati del reggimento-.
siano caduti, oppure, piti semplicemente, che tra i superstiti non si siano
trovati testimoni dalla memoria e dalle facoltd di osservazione degne
di fede. In questo caso, Napoleone non sarebbe stato pit favorito di noi.
Lo sa bene chiunque abbia partecipato a qualche grande azione, anche
se in una posizione assai modesta: cipita talvolta che un episodio d’im-
portanza capitale non possa venir precisato, pur dopo poche ore. Si
aggiunga che non tutti i vestigi si prestano con la medesima duttilitd a
siffatta rievocazione ritardata. Se, nel novembre 1942, le dogane hanno
trascurato di registrare ogni giorno l’entrata e ['uscita delle merci, in
dicembre io non avrd praticamente modo di valutare il commercio

esterno del mese precedente. Insomma, la differenza tra I'indagine del “

passato e quella del presente ¢ ancora una volta soltanto di grado. Non
tocca la sostanza dei metodi, Non percid ¢ meno importante; e bisogna
trarne le debite conseguenze.

II passato ¢, per definizione, un dato non modificabile. Ma la cono-
scenza del passato ¢ una cosa in fieri, che si trasforma e si perfeziona
incessantemente. A chi ancora ne dubitasse, basterebbe ricordare cid che,
da poco pit di un secolo, & accaduto sotto i nostri occhi. Immense parti

61




di umanitd sono uscite dalle nebbie. L’Egitto e la Caldea hanno gettato
via le loro lenzuola funebri. Le cittd morte dell’Asia centrale hanno
rivelato i loro idiomi, che nessuno sapeva pit parlare, e le loro religioni
da gran tempo estinte. Una civiltd interamente ignota si ¢ or ora levata
dal sepolcro, sulle rive dell'Indo. Non basta; e 'ingegnositd dei ricer-
catori nel frugare piti a fondo le biblioteche, nell’aprire nuovi solchi nei
vecchi terreni non lavora isolata, né forse con maggiore efficacia, per
arricchire I'immagine dei tempi passati. Sono sorti altresi procedimenti
di ricerca finora sconosciuti, Sappiamo interrogare meglio dei nostri
predecessori le lingue intorno ai costumi, gli utensili intorno al lavora-

tore. Soprattutto, abbiamo imparato a penetrare pid in profondo nel-

analisi dei fatti sociali. Lo studio delle credenze e dei riti popolari
comincia solo ora a sviluppare le sue prime prospettive. La storia del-
I’economia, di cui ancor poco tempo fa Cournot, nell’enumerare i di-
versi aspetti della ricerca storica, non aveva neppure l'idea, ¢ ancora
agli inizi della sua organizzazione. Tutto cid & certo, e ci consente le
pit vaste speranze. Ma non speranze illimitate. Quel senso di progres-
sione veramente indefinita che di una scienza come la chimica, capace
di creare persino il proprio oggetto, ci & precluso. Gli esploratori_del
passato non sono uomini del tutto liberi. Il passato ¢ il loro tiranno:
vieta loro di conoscere qualcosa di sé se non sia offerto da lui stesso,
scientemente o no. Non potremo mai compilare una statistica dei prezzi
all’epoca merovingica, perché nessun documento ha registrato quei
prezzi in numero sufficiente. Non intenderemo mai la mentalitd degli
Europei del secolo x1, per esempio, come lo possiamo fare per i con-
temporanei di Pascal o di Voltaire; perché non ne possediamo né let-
tere private, né confessioni, perché su alcuni di essi non abbiamo che
cattive biografie in stile convenzionale, A cagione di questa lacuna,
tutta una parte della nostra storia assume necessariamente I’aspetto, un
po’ esangue, di un mondo senza individui, Non rammarichiamocene
troppo. In questa severa sottomissione a un inflessibile destino, noi —
poveri, e spesso scherniti, adepti delle giovani scienze dell’'nomo —
non siamo in condizioni peggiori di parecchi nostri confratelli, votati
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a discipline pit antiche e pit sicure di sé. Tale & la sorte comune di tutti
gli studi chiamati a scrutare fenpmeni gid accaduti: e lo studioso della
preistoria, per mancanza di scritti, non & pit incapace di ridarci le
liturgie dell’etd della pietra che il paleontologo, suppongo, di ridarci le
ghiandole a secrezione interna del plesiosauro, di cui rimane solo lo
scheletro. & sempre spiacevole dire: « Non so», «non posso sapere ».
Bisogna dirlo dopo aver energicamente, disperatamente cercato. Ma ci
sono momenti in cui il pit imperioso dovere dello studioso, che abbia
tentato tutto, sta nel rassegnarsi all’ignoranza e nel confessarla onesta-
mente,

.

2. Le testimonianze.

«Erodoto di Turii espone qui le sue ricerche, affinché le imprese
degli uomini non si cancellino col tempo dalla memoria, e le gesta
grandi e meravigliose, cos{ dei Greci come dei Barbari, non rimangano
senza gloria ». Cosf comincia il pitd antico libro di storia che, nel mondo
occidentale, sia giunto sino a noi in forma non frammentaria. Al suo
fianco mettiamo, per esempio, una di quelle guide del viaggio d’oltre-
tomba che gli Egiziani, al tempo dei Faraoni, deponevano nelle tombe.
Avremo cosi di fronte i tipi delle due grandi classi in cui si divide la
massa immensa e varia di documenti messi dal passato a disposizione
degli storici. Le testimonianze del primo gruppo sono volontarie. Le
seconde, no.

Quando, per informarci, leggiamo Erodoto o Froissart, i Mémoires
del maresciallo Joffre o i resoconti, d’altronde del tutto contraddittorf,
dati dai giornali tedeschi e inglesi su di un attacco a un convoglio nel
Mediterraneo, che facciamo noi se non conformarci esattamente a
quanto gli autori di quegli scritti si ripromettevano da noi? Al contrario,
le formule dei papiri sui morti erano destinate a essere recitate dall’anima
in pericolo e ad essere ascoltate solo dagli déi; I'uvomo delle palafitte che
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gettava i rifiuti della sua cucina nel lago vicino in cui ’archeologo oggi
li ritrova, si proponeva soltanto di tener pulita la sua capanna; la bolla
di esenzione pontificia non era conservata con tanta precauzione nei for-
zieri del monastero se non per essere sbandierata, al momento oppor-
tuno, dinanzi agli occhi di un vescovo petulante. In tutte quelle cure,
la preoccupazione di formare I'opinione sia dei contemporanei, sia dei
futuri storici non aveva parte; e, quando nell’anno di grazia 1942 il
medievalista fruga negli archivi la corrispondenza commerciale dei
Cedami di Lucca, commette un’indiscrezione che i Cedami di oggi,
dinanzi a un’analoga libertd nei confronti dei loro copialettere, quali-
ficherebbero con molta durezza.

Ora, le fonti narrative — conservo I'espressione comune, se. pure al-
quanto barocca — cio¢ i racconti volutamente dedicati a informare i
lettori, non hanno cessato sicuramente di offrire ai ricercatori un pre-
zioso aiuto. Fra gli altri pregi, presentano quello di essere ordinaria-
mente i soli a fornire un inquadramento cronologico un po’ continuo.
Che cosa non darebbe il preistorico — o lo storico dell'India — per

\

poter disporre di un Erodoto? Tuttavia, ¢ indiscutibile che la ricerca
storica, nel corso dei suoi progressi, ¢ stata indotta a confidare sempre
pit nella seconda categoria di testimonianze; nei testimoni a loro mal-
grado. Si confronti la storia romana quale la scrivevano Rollin o lo stesso
Niebuhr con quella messa oggi sotto i nostri occhi da un qualsiasi com-
pendio: la prima traeva il meglio della propria sostanza da Tito Livio,
da Svetonio o da Floro, la seconda ¢ costruita in gran parte in base a
iscrizioni, papiri, monete. Interi frammenti del passato si son potuti
ricostruire solo in tal modo: tutta la preistoria, quasi tutta la storia eco-
nomica, quasi tutta la storia delle strutture sociali. Nello stesso presente,
chi di noi non preferirebbe avere nelle mani, piuttosto di tutti i giornali
del 1938 e 1939, alcuni documenti segreti di gabinetto, alcuni rapporti
confidenziali di capi militari?

Non si creda perd che i documenti di questo genere siano immuni
da errore o da menzogna. Le bolle false non mancano, e, al pari di
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tutti i rapporti di ambasciatori, non tutte le lettere di affari dicono
la veritd. Ma qui la deformazione, supposto che esista, non ¢& affatto
voluta mirando ai posteri. Soprattutto, questi indizi che il passato ha
lasciato cadere, senza premeditazione, lungo il suo cammino, ci per-
mettono non solo di supplire ai racconti quando manchino o di con-
trollarli, se la loro veracitd sia sospetta; ma tengono lontano dai nostri
studi un pericolo piti mortale dell'ignoranza o dell’inesattezza: quello
di una irrimediabile sclerosi. Infatti, senza il loro aiuto, lo storico diver-
rebbe inevitabilmente, ogni volta che si china sulle generazioni scom-
parse, il prigioniero dei pregiudizi, delle false prudenze delle miopie,
di cui aveva sofferto la visione di quelle stesse generazioni: il medie-
valista, ad esempio, non darebbe che una modesta importanza al movi-
mento comunale, col pretesto che gli scrittori del Medioevo non ne
intrattenevano volentieri il loro pubblico, o sdegnerebbe i grandi moti
della vita religiosa, con la bella scusa che essi occupano, nella letteratura
narrativa del tempo, un posto piti ristretto delle guerre dei baroni; la

storia, insomma — riprendo un’antitesi cara a Michelet — diventerebbe

non pit P'esploratrice sempre pid ardita delle et passate, ma la immobile
¢ eterna scolara delle loro cronache.

Oggi, percio, persino nelle testimonianze piti decisamente volontarie,
cio che il testo ci dice espressamente, non costituisce piti I'oggetto pre-
ferito della nostra attenzione. A noi di solito interessa magglormente
quel che ci lascia intendere, senza_aver voluto dire in maniera esplicita.
Che cosa scoprlamo di p1u istruttivo in Saint-Simon? Le sue notizie,
spesso inventate, sugli avvenimenti del regno? Oppure la luce sorpren-
dente che i suoi Mémoires irradiano sulla mentalitd di un gran signore
alla corte del Re Sole? Tre quarti, almeno, delle vite di santi dell’alto
Medioevo non ci apprendono nulla di solido sui pii personaggi di cui
pretendono di narrare la storia, Interroghiamole, invece, sui modi di
vivere o di pensare peculiari alle epoche in cui furono scritte, cose tutte
che P’agiografo non desiderava affatto di esporci: acquisteranno un
valore inestimabile. Nell’inevitabile nostra subordinazione al passato, noi
ci siamo emancipati almeno nel senso che, pur rimanendo condannati a
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conoscerlo esclusivamente in base ai suoi vestigi, riusciamo tuttavia a
saperne assai di pid di quanto esso aveva creduto bene di farci cono-
scere. Si tratta, a ben guardare, di una grande rivincita dell’intelligenza
sul mero dato di fatto.

Ma, dacché non siamo piti rassegnati a registrare puramente e sem-
plicemente i propositi dei nostri testimoni, dacché intendiamo costrin-
gerli a parlare, anche contro voglia, si impone pit che mai un questio-
nario. Questa ¢, invero, la prima necessitd di ogni ricerca storica ben
condotta.

Parecchie persone, e anche — a quanto pare — alcuni autori di ma-
nuali, si fanno un’idea singolarmente ingenua del modo di procedere
del nostro lavoro. « Da principio — essi direbbero volentieri, — ci sono i
documenti. Lo storico li raccoglie, li legge, si sforza di valutarne I’au-
tenticita e la veracitd. Dopo di che, e allora soltanto, i utilizza». C’¢
un solo guaio: nessuno storico procede cosi. Persino quando, per caso,
s'immagina di farlo.

Infatti i testi, o i documenti archeologici, sia pure quelli in appa-
renza piti chiari e piti compiacenti, parlano soltanto quando li si sappia
interrogare. Prima di Boucher de Perthes, le silici abbondavano come
oggi, nei terreni alluvionali della Somme: mancava perd l'interrogante,
e non esisteva la preistoria, Vecchio medievalista, confesso di non cono- |
scere lettura pid attraente di un cartolario. Ma so all'incirca che cosa
domandargli. Invece, una raccolta di iscrizioni romane mi dice ben poco.
So leggerle, né bene né male; ma non so interrogarle. In altre parole,
ogni ricerca storica presuppone, sin dai primi- passi, una direzione di
marcia. In principio, c’¢ lo spirito. Mai, in nessuna scienza, I’osservazione
passiva_— sempre nell’ipotesi che essa sia possibile — ha prodotto
alcunché di fecondo. ‘

Non lasciamoci ingannare. Capita, certo, che il questionario rimanga
puramente istintivo. Eppure c’¢. Senza che lo studioso ne abbia co-
scienza, i suoi quesiti gli sono dettati dalle affermazioni o dalle esita-
zioni che le esperienze precedenti hanno misteriosamente introdotto nel
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suo cervello, dalla tradizione, dal senso comune, cio¢, troppo sovente,
dai pregiudizi comuni. Non si & mai tanto ricettivi quanto si crede,
A un principiante non si puod dare consiglio peggiore di quello di atten-
dere, in un atteggiamento di apparente sottomissione, Iispirazione del
documento. In tal modo, pit di una ricerca volonterosa & stata con-
dannata all’insuccesso o a restar insignificante,

Naturalmente, occorre che la scelta ragionata dei quesiti sia estrema-
mente duttile, suscettibile di arricchirsi, cammin facendo, di una folla di
quesiti nuovi, aperta a tutte le sorprese, €, in pari tempo, tale da servire,

sin dall’inizio, da calamita per la limatura documentaria, L’esploratore

sa benissimo, in antecedenza, che non seguird punto per punto Ditine-
rario prefissosi. Ma, a non averne uno, rischierebbe di errare eterna-
mente a caso.

La diversita delle testimonianze storiche & quasi infinita. Tutto cid
che I'uomo dice o scrive, tutto cid che costruisce e che tocca, puo e deve
fornire informazioni su di lui. B curioso constatare quanto inesatta-
mente le persone estranee al nostro lavoro valutino P’ampiezza di quelle
possibilita. Cid & dovuto al fatto che esse rimangono fedeli a un’idea
antiquata della nostra scienza: quella del tempo in cui si sapevan leg-
gere soltanto le testimonianze volontarie. Paul Valéry, rimproverando
alla «storia tradizionale » di lasciare nell’ombra i « fenomeni conside-
revoli» ossia « pid gravidi di conseguenze, capaci di modificare la vita
avvenire pit di tutti gli eventi politici », proponeva come esempio « la
conquista della terra» mediante D’elettricitd. Su di che, si puo piena-
mente consentire. E sventuratamente sin troppo vero che questo im-
menso soggetto non ha ancora dato occasione a nessun lavoro serio. Ma,
quando Paul Valéry, trascinato in certo modo dallo stesso eccesso della
sua severitd a giustificare il difetto denunciato, aggiunge che quei feno-
meni «sfuggono necessariamente allo storico », perché « nessun docu-
mento li ricorda esplicitamente », questa volta la sua accusa, trapas-
sando dallo studioso alla scienza, sbaglia di mira. Forse che le imprese
elettriche non hanno i loro archivi, le loro statistiche dei consumi, le
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loro carte di diffusione delle reti? Gli storici — direte voi — sinora
hanno trascurato di consultare questi documenti. Han fatto male, certo:
salvo che la responsabilitd non sia forse dei troppo gelosi custodi di tanti
bei tesori. Abbiate pazienza dunque. La storia non ¢ ancora quale do-
vrebbe essere. Ma non & questa una buona ragione per gravare la storia
quale pud esser scritta del peso di errori di cui ¢ responsabile soltanto
la storia mal compresa.

Da questo carattere mirabilmente disparato dei nostri materiali deriva
tuttavia una difficoltd: abbastanza grave invero per contare fra i tre
o quattro grandi paradossi della professione di storico.

Sarebbe una grande illusione immaginare che a ciascun problema sto-
rico corrisponda un tipo unico di documenti, specializzato per quell’uso.
Al contrario, quanto pit la ricerca si sforza di cogliere nel profondo i
fatti, tanto meno pud sperare luce da altra fonte che dai raggi conver-
genti da testimonianze di natura assai diversa. Quale storico delle reli-
gioni si contenterebbe di consultare i trattati di teologia o le raccolte di
inni? Egli lo sa bene: le immagini dipinte o scolpite sui muri dei san-
tuari, la disposizione e I’arredamento delle tombe, possono dirgli, sulle
credenze e le sensibilitd morte, almeno quanto molti scritti. La nostra
conoscenza delle invasioni germaniche dipende dallo spoglio delle cro-
nache e delle carte quanto dall’archeologia funeraria e dallo studio topo-
nomastico. Man mano che ci si avvicina al nostro tempo, queste esi-
genze indubbiamente mutano. Ma non diventano meno imperiose. Si
crede forse che, per comprendere le societa d’oggi, basti immergersi nella
lettura dei dibattiti parlamentari o degl’incartamenti ministeriali? Non
occorre anche saper interpretare un bilancio di banca: testo piti ermetico,
per un profano, di molti geroglifici? Possiamo consentire che lo storico
di un’epoca dominata dalla macchina ignori come son formate le mac-
chine e come si son modificate?

Ora, se quasi ogni problema umano importante richiede cosi 'uso
di testimonianze di tipo opposto, & necessario, invece, che le tecniche
erudite si distinguano secondo il tipo di testimonianza. Lungo ¢&
il tirocinio di ciascuna di esse; la loro sicura padronanza esige una
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pratica ancor pifi lunga e quasi costante. Pochissimi studiosi, per esem-
pio, possono vantarsi di essere egualmente ben addestrati a leggere e
criticare una carta medievale, a interpretare correttamente i nomi di
luogo (che sono, anzitutto, fenomeni linguistici), a datare senza errore i
residui dell’abitato preistorico, celtico, gallo-romano; ad analizzare le
associazioni vegetali di un prato, di un maggese, di una landa. Eppure,
come pretendere, senza di cid, di descrivere la storia della occupazione
del suolo? Poche scienze, credo, sono costrette a usare simultaneamente
tanti strumenti dissimili, Cio dipende dalla complessitd dei fatti umani
e dal fatto che I'uomo ¢ situato sulla punta estrema della natura.

E bene, anzi, a mio parere, ¢ indispensabile, che lo storico possieda
almeno un’infarinatura di tutte le principali tecniche del suo mestiere:
magari soltanto per saper valutare a priori la forza dello strumento e le
difficolta del suo uso. L’elenco delle « discipline ausiliari », il cui appren-
dimento noi proponiamo ai principianti, & eccessivamente limitato. A
uomini che, nella buona metd dei casi, potranno attingere gli oggetti
dei loro studi solo attraverso le parole, per quale assurdo paralogismo
permettiamo, tra altre lacune, di ignorare le cognizioni fondamentali
della linguistica?

Tuttavia, per grande che sia la varietd di conoscenze dei ricercatori
meglio preparati, esse troveranno sempre, e di solito assai presto, i loro
limiti. Non c’¢ allora altro rimedio fuorché sostituire alla molteplicita
delle competenze in uno stesso uomo, un’alleanza delle tecniche pra-
ticate da diversi eruditi, ma tutte rivolte all’illustrazione di un unico
tema. Questo metodo presuppone il consenso al lavoro per squadre.
Esige anche la definizione preliminare, ottenuta di comune accordo, di
alcuni grandi problemi dominanti. Siamo ancora troppo lontani da
simili risultati; eppure, essi determineranno in gran parte, non ¢ dubbio,
Pavvenire della storiografia.




3. La trasmissione delle testimonianze.

Uno dei pit difficili compiti dello storico & la raccolta dei documenti
di cui ritiene di aver bisogno. Non potrebbe riuscirvi senza laiuto di
guide diverse: inventari di archivi o di biblioteche, cataloghi di musei,
repertori bibliografici di ogni genere. Talvolta, si vedono pedanti poco
riguardosi stupirsi del tempo sacrificato sia da alcuni eruditi a com-
porre simili opere, sia da tutti gli storici a conoscerne ’esistenza e 1'im-
piego. Come se, grazie alle ore impiegate cosf per bisogni che, se pur
non privi di una certa intima attrattiva, mancano sicuramente di fascino
romanzesco, non si risparmiasse in definitiva il peggiore sciupio di
energie. Supponete che, appassionato a ragione alla storia del culto dei
santi, io ignori la Bibliotheca hagiographica latina dei Padri bollan-
disti; difficilmente sapreste immaginare, se¢ non foste specialisti, la
somma di sforzi stupidamente inutili che mi costerebbe questa lacuna
del mio equipaggiamento, Se mai, conviene rimpiangere non gia che
possiamo ormai mettere negli scaffali delle nostre biblioteche una note-
vole quantitd di tali strumenti (la cui enumerazione, materia per mate-
ria, spetta agli speciali testi di orientamento), bensf che non siano ancora
abbastanza numerosi, soprattutto per le epoche meno lontane da noi;
che la loro compilazione, specie in Francia, non obbedisca se non ecce-
zionalmente a un piano generale razionalmente concepito; che il loro
aggiornamento, infine, sia troppo spesso lasciato ai capricci di singoli o
alla mal intesa parsimonia di alcune case editrici. Il primo tomo delle
mirabili Sources de I'Histoire de France, di cui siamo debitori a Emile
Molinier, non ¢& stato ristampato dopo la prima edizione del 1901. Questo
semplice episodio vale come un atto di accusa. Certo, P'utensile non fa
la scienza. Ma una societh che pretenda di rispettare le scienze non
dovrebbe disinteressarsi dei loro utensili. Parimenti, sarebbe saggia a non
rimettersi troppo, a tal fine, ai corpi accademici, poco animati da spirito
di iniziativa a cagione del loro reclutamento, favorevole alla preminenza
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dell’anzianitd e propizio ai buoni allievi. La nostra Scuola di Guerra e
i nostri Stati Maggiori non sono i soli, in Francia, ad aver conservato,
nell’epoca dell’automobile, la mentality del carro da buoi.

Pure, per quanto ben fatti e abbondanti possano essere, questi car-
telli indicatori sarebbero di ben scarso ausilio al lavoratore, se questi non
avesse gia qualche idea del terreno da esplorare. Nonostante cid che
talora sembrano crederé i principianti, i documenti non saltan fuori,
qui o 13, per effetto di chissi quale imperscrutabile volere degli dei. La
loro presenza e la loro assenza, in un fondo archivistico, in una biblio-
teca, in un terreno, dipendono da cause umane che non sfuggono affatto
all’analisi, e i problemi posti dalla loro trasmissione, nonché essere
soltanto esercizi per tecnici, toccano nel piti intimo la vita del passato,
perché si tratta nientemeno che del passaggio del ricordo attraverso le
successive generazioni., In testa ai lavori storici seri, ’autore colloca
generalmente una lista di fondi d’archivi da lui esaminati, di raccolte di
cui s’¢ servito: usanza assai opportuna, ma insufficiente. Ogni libro di
storia degno di questo nome dovrebbe contenere un capitolo o, se si pre-
ferisce, una serie di paragrafi, inserita nei punti-chiave dello svolgimento,
il cui titolo potrebbe essere all’incirca: « Come posso sapere cio che
dird? » Sono persuaso che, a leggere queste confessioni, anche i lettori
non competenti troverebbero un vero piacere intellettuale. Lo spettacolo
della ricerca, con i suoi successi e le sue traversie, raramente stanca. Il
bell’e fatto invece provoca indifferenza e noia.

A me capita talora di ricevere la visita di studiosi che desiderano
scrivere la storia del loro villaggio. Regolarmente faccio loro il seguente
ragionamento, soltanto un po’ semplificato per evitare i particolari eru-
diti che sarebbero fuor di luogo: « Le comunita rurali non hanno posse-
duto archivi se non raramente e con ritardo. Le signorie, al contrario,
essendo imprese relativamente ben organizzate, hanno di solito conser-
vato di buon’ora i loro incartamenti. Per tutto il periodo anteriore al
1789, e specialmente per i tempi pid antichi, i principali documenti di cui
potete sperare di servirvi saranno dunque di provenienza signorile. Dal
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che deriva, a sua volta, che la prima domanda cui dovete rispondere e
da cui tutto dipendera, sard questa: qual era nel 1789 il signore del
villaggio? » (In verita, l'esistenza simultanea di parecchi signori, fra
i quali sarebbe stato diviso il villaggio, non ¢ affatto inverosimile; ma,
per brevita, si lascerd in un canto quest’ipotesi). « Tre sono le eventua-
litd possibili. La signoria puo aver appartenuto a una chiesa, a un laico
emigrato durante la Rivoluzione o, infine, a un laico che invece non
emigro mai, Il primo caso ¢ di gran lunga il pid favorevole. Il fondo
documentario non ha soltanto la possibilith di essere stato conservato
meglio e da piti tempo. Certamente, fu confiscato dopo il 1790, insieme
alle terre, in applicazione della Costituzione civile del clero. Trasferito
allora in qualche deposito pubblico, si puo a ragione sperare che con-
tinui a esserci oggi, quasi intatto a disposizione degli eruditi, L’ipotest
dell’emigrato ¢ ancora abbastanza favorevole. Anche in questo caso, il
fondo di documenti dové essere sequestrato e trasferito; al massimo, si
puo temere l'eventualitd di una distruzione volontaria, come segno di un
regime aborrito. Rimane 'ultima possibilitd: sarebbe assai spiacevole.
Infatti, i ci-devant, se non abbandonavano la Francia e non cadevano
per qualche altro motivo sotto i colpi delle leggi di salute pubblica, non
erano per nulla toccati nei loro beni. Perdevano certo i loro diritti signo-
rili, poiché universalmente aboliti; ma conservavano il complesso delle
loro proprietd personali, e quindi i loro incartamenti. Non essendo
dunque mai reclamate dallo Stato, le carte che noi cerchiamo avranno
questa volta seguito la sorte comune a tutte le carte di famiglia nel corso
dei secoli x1x e xx. Supponendo che non siano state smarrite, rosicchiate
dai topi o disperse per effetto di vendite e di successioni, attraverso i
solai di tre o quattro diverse case di campagna, nulla obbligherd il loro
possessore odierno a farvele vedere ».

Ho citato questo esempio, perché mi pareva del tutto tipico delle
condizioni che frequentemente determinano e limitano la documenta-
zione. Non sara senza interesse analizzarne pid da vicino gli ammae-
stramenti.




Le confische rivoluzionarie hanno, dunque, rappresentato la parte di
una divinitd spesso propizia al ricercatore: la catastrofe. Innumerevoli
municipi romani si trasformarono in ordinarie, piccole cittd italiane, in
cui P’archeologo a stento trova qualche traccia dell’antichitd; soltanto
I’eruzione del Vesuvio ha conservato Pompei.

Certo, non sempre i grandi disastri dell’'umanitd servirono alla storia.
Nel disordine delie invasioni barbariche sono scomparsi insieme con i
manoscritti letterari e storiografici a mucchi, gli inestimabili incarta-
menti della burocrazia imperiale romana. Sotto i nostri occhi, le due
guerre mondiali hanno eliminato monumenti e depositi d’archivio da un
suolo onusto di gloria. Non potremo mai pit sfogliare le lettere dei
vecchi mercanti di.Ypres; e durante la ritirata, ho veduto bruciare il
registro degli ordini di un’armata.

Tuttavia, la placida continuita di una vita sociale priva di slanci feb-
brili si mostra da parte sua assai meno favorevole, di quanto talvolta
si crede, alla trasmissione del ricordo, Sono le rivoluzioni che forzano
le porte delle casseforti e costringono i ministri a fuggire prima di avere
il tempo di bruciare i loro documenti segreti. Nei vecchi archivi giu-
diziari, i fondi dei fallimenti ci offrono oggi le carte di quelle aziende
che, se avessero avuto modo di portare a termine la loro esistenza feconda
e onorata, non avrebbero mancato infine di destinare al macero il conte-
nuto dei loro archivi. Grazie al mirabile perdurare delle istituzioni
monastiche, ’abbazia di Saint-Denis conservava ancora nel 1789 i
diplomi concessile piti di mille anni prima dai re merovingi. Oggi li
leggiamo negli Archivi nazionali di Parigi. Se la comunitd di Saint-
Denis fosse sopravvissuta alla Rivoluzione, siamo certi che ci permette-
rebbe di frugare nelle sue casse? Forse non si comporterebbe diversa-
mente dalla Compagnia di Gest, che non concede al profano la consulta-
zione delle sue collezioni, per la mancanza delle quali tanti problemi della
storia moderna resteranno sempre e senza speranza insoluti; o dalla Banca
di Francia, che non invita gli studiosi del primo Impero a sfogliare i
propri registri, anche i pid polverosi, tanto la mentalitd dell’iniziato &
comune a tutte le corporazioni. Ecco dove lo storico del presente si
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trova in netto svantaggio: ¢ quasi interamente privato di quelle confi-
denze involontarie, In compenso, dispone, & vero, delle indiscrezion:
sussurrategli all’orecchio dai suoi amici. Ohime, non vi si distingue bene
I'informazione dalla ciarla. Un buon cataclisma spesso servirebbe meglio.

Le cose andranno cosi se non altro finché le societd, rinunciando a
rimettersi per questa cura alle proprie tragedie, consentiranno infine
a organizzare razionalmente, con la loro memoria, la loro conoscenza
di sé. Vi riusciranno soltanto a patto di impegnare una lotta a fondo
contro i due principali responsabili dell’oblio o dell’ignoranza: la negli-
genza, che smarrisce i documenti, e I’ancor peggiore mania del segreto
— diplomatico, d’affari, di famiglia, — che li nasconde e li distrugge.
E giusto che il notaio sia obbligato a non svelare le operazioni del
cliente; ma che gli sia permesso di avvolgere di altrettanto impene-
trabile mistero i contratti stipulati dai clienti del suo bisavolo — allor-
quando, d’altro canto, nulla gli impedisce seriamente di lasciare andare
in polvere quelle carte — & cosa su cui le nostre leggi sanno veramente
di muffa. Inoltre, di rado i motivi che impegnano la maggior parte delle
grandi imprese a negare la pubblicazione delle statistiche pit indispen-
sabili a una sana guida dell’economia nazionale sono degni di rispetto.
La nostra civiltd avrd fatto un gran passo avanti il giorno in cui la
dissimulazione eretta a sistema e quasi a virtd borghese lascerd il
posto al piacere dell’informare, e ciog, necessariamente, dello scambio
delle informazioni.

Ritorniamo ora al nostro villaggio. Le circostanze che, in questo pre-
ciso caso, decidono la perdita o la conservazione, I’accessibilith o Iinac-
cessibilitd delle testimonianze, trovano origine in forze storiche di carat-
tere generale. Non presentano nessun punto che non sia perfettamente
intelligibile, ma sono prive di qualsiasi nesso logico con l'oggetto del-
l’indagine, il risultato della quale dipende pertanto da loro. Infatti, non
si vede evidentemente il motivo per cui lo studio di una piccola comu-
nitd rurale nel Medioevo sarebbe pid o meno istruttivo a seconda che
alcuni secoli dopo il suo signore del tempo pensd, o non, di andare
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a ingrossare le schiere degli emigrati di Coblenza. Nulla di pid fre-
quente di questo disaccordo. Conosciamo I’Egitto romano assai meglio
della Gallia del medesimo periodo, non gia perché sentiamo per gli
Egizi un interesse pid vivo che per i Gallo-Romani: la siccita, le sabbie,
i riti funerari dell’imbalsamazione hanno conservato laggit scritti che
il clima e le usanze dell'Occidente hanno al contrario votato a rapida
distruzione. Tra le cause che determinano il successo o I’insuccesso della
ricerca dei documenti e i motivi che ci rendono desiderabili quei docu-
menti, di solito nulla ¢’¢ di comune: & I’elemento irrazionale, inelimi-
nabile, a dare alle nostre ricerche un po’ di quel tragico interiore in cui
tante attivita dello spirito trovano forse, con i loro limiti, una delle ragioni
misteriose della lorp attrattiva,

Inoltre, nell’esempio citato, la sorte dei documenti, villaggio per vil-
laggio, diviene quasi prevedibile, quando sia noto il fatto principale.
Ma non sempre ¢ cosi. 1l risultato finale dipende talvolta dall’unione di
un si gran numero di nessi causali, interamente indipendenti gli uni
dagli altri, che qualsiasi previsione diviene impossibile. So che quattro
incendi successivi, e poi un saccheggio, devastarono gli archivi dell’an-
tica abbazia di Saint-Benolt-sur-Loire. Nell’affrontare quel fondo, come
potro indovinare quali tipi di carte furono risparmiati di preferenza da
quelle devastazioni? La cosiddetta « migrazione dei manoscritti » offre
un soggetto di studi del pit alto interesse; i passaggi di un’opera lette-
raria attraverso le biblioteche, I’esecuzione delle copie, la cura o la negli-
genza dei bibliotecari e degli amanuensi sono altrettanti elementi con i
quali si esprimono, al vivo, le vicissitudini della cultura e il mutevole
movimento delle sue grandi correnti, Ma I’erudito meglio informato
avrebbe potuto annunziare, prima della sua scoperta, che 'unico mano-
scritto della Germania di Tacito era finito, nel secolo xvi, nel monastero
di Hersfeld? Insomma, in fondo a quasi tutte le ricerche documentarie
c’¢ un residuo d’imprevisto, e quindi di rischio. Uno studioso, che ho
motivo di conoscere intimamente, mi ha raccontato che a Dunkerque,
mentre sulla costa bombardata attendeva senza troppa impazienza un
imbarco incerto, uno dei suoi compagni gli disse con aria stupita:
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«E ben strano, sembra che non detestiate I’avventura! » Il mio amico
avrebbe dovuto rispondere che, a dispetto del pregiudizio comune, 1’abi-
tudine della ricerca non ¢& affatto sfavorevole, in realtd, a un’accettazione
abbastanza facile della scommessa con il destino.

Tra la conoscenza del passato umano e quella del presente — ci do-
mandavamo poco fa — esiste un’opposizione di tecniche? La risposta,
I'abbiam data. Certo, I’esploratore del presente e quello delle epoche
remote hanno ciascuno la loro maniera peculiare di usare l'utensile.
Ciascuno inoltre gode, a seconda dei casi, di una sua superiorita. Il primo
sente la vita con un tocco pit immediatamente sensibile; il secondo, nei
suoi scavi, dispone di mezzi spesso preclusi al primo. Cosf la disse-
zione di un cadavere, mentre svela al biologo molti segreti che lo studio
del corpo vivente gli avrebbe lasciato ignorare, nulla dice su parecchi
altri che soltanto quest’ultimo puo rivelare. Ma, qualunque sia l’etd
storica cui il ricercatore si dedica, i metodi dell’osservazione, che si fanno
quasi uniformemente su vestigi, restano sostanzialmente gli stessi. Ed
eguali, lo vedremo, sono le regole critiche cui 1'osservazione deve obbe-
dire, per riuscire feconda.




I11. La critica

2

1. Abbozzo di una storia del metodo critico.

Anche il polizigtto pit ingenuo sa che i testimoni non vanno necessa-
riamente creduti sulla parola. salvo poi a non ricavare sempre da questa
conoscenza teorica le debite conseguenze. Parimenti, da molto tempo ci
si rese conto che non si posson accettare ciecamente tutte le testimonianze
storiche. Ce I’ha insegnato un’esperienza vecchia quanto 'umanitd: non
tutti i racconti sono veridici e i vestigi materiali possono essere anch’essi
truccati. Nel Medioevo, dinanzi all’abbondanza di falsi, il dubbio fu
sovente un riflesso naturale di difesa. « Con I'inchiostro, chiunque pud
scrivere qualcosa », esclamava un signorotto lorenese del secolo xi, in
lite contro dei monaci armatisi contro di lui di prove documentarie.
La Donazione di Costantino — singolare elucubrazione di un chierico
romano del secolo virr, messa sotto il nome del primo Cesare cristiano —
fu, tre secoli dopo, contestata nell’ambiente del piissimo imperatore
Ottone III. Le false reliquie furon ricercate sin da quando ci furono
reliquie,

Tuttavia, lo scetticismo programmatico non & un atteggiamento intel-
lettuale pit apprezzabile né piti fecondo della creduliti, con la quale,
d’altro canto, si associa facilmente in parecchie menti semplici. Durante
Ialtra guerra, ho conosciuto un bravo veterinario il quale, non senza
qualche parvenza di ragione, negava sistematicamente fede alle notizie
giornalistiche. Ma, se un compagno occasionale versava nel suo orecchio
attento le pid sorprendenti frottole, le beveva come vino schietto.
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Anche la critica di semplice buon senso, che fu a lungo la sola pra-
ticata, e che talvolta seduce ancora alcuni spiriti, non poteva condurre
lontano. In realtd, che cos’® il piti delle volte questo preteso « buon
senso? » Un misto di postulati irragionevoli e di esperienze frettolosa-
mente generalizzate. Si tratta del mondo fisico? Il «buon senso» ha
negato gli antipodi; nega 'universo einsteiniano. Ha considerato come
una favola il racconto di Erodoto il quale riferiva che i naviganti, circum-
navigando I’Africa, vedevano un giorno passare dalla loro destra alla sini-
stra il punto in cui sorge il sole. Si tratta di azioni umane? I peggio
¢ che le osservazioni cosi estese all’eterno sono forzatamente derivate da
un momento assai breve della vita: la nostra. In cid sta il principale
difetto della critica volterriana, spesso del resto cosi penetrante. Non
soltanto le bizzarrie individuali sono di tutti i tempi; pid di uno stato
d’animo gia comune ci appare bizzarro, sol perché piti non lo proviamo.
Il «buon senso », pare, proibirebbe di credere che I'imperatore Ottone I
abbia potuto firmare, a favore dei papi, concessioni territoriali inappli-
cabili, che smentivano i suoi atti precedenti e di cui quelli successivi
non dovevano tenere verun conto. Eppure, bisogna ben credere che la
sua mente avesse una struttura diversa dalla nostra — pid precisamente,
che al suo tempo si mettesse tra lo scritto e ’azione una distanza la cui
lunghezza ci sorprende, — giacché il Privilegium ¢ incontestabilmente
autentico.

Il vero progresso si compi quando il dubbio divenne « esaminatore »
come diceva Volney; quando, in altri termini, furono via via elaborate
regole oggettive che, tra la veritd e la menzogna, permettono di effet-
tuare un vaglio. Il gesuita Papebroch, a cui la lettura delle Vite dei Santi
aveva inspirato un’incoercibile diffidenza verso I’ereditd dell’intero alto
Medioevo, considerava falsi tutti i diplomi merovingi conservati nei
monasteri. No — rispose in sostanza Mabillon, — ci sono senza dubbio
diplomi interamente falsificati, rimaneggiati o interpolati; ma ce ne sono
anche di autentici, ed ecco come & possibile distinguerli gli uni dagli
altri... In quell’anno — il 1681, I'anno della pubblicazione del De re
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diplomatica, una grande data nella storia dello spirito umano, — fu defi-
nitivamente fondata la critica dei documenti d’archivio.

Draltro canto, fu esso, sotto ogni aspetto, il momento decisivo nella
storia del metodo critico. L’'umanesimo dell’etd precedente aveva avuto
le sue velleitd e le sue intuizioni; ma non. s’era spinto oltre. Nulla di
pid caratteristico di un'passo degli Essais di Montaigne, che giustifica
Tacito d’aver riferito dei prodigi. Spetta ai filosofi e ai teologi — dice —
discutere le « credenze comuni »; gli storici hanno solo da riferirle come
le offrono le fonti. « Essi ci debbono raccontare la storia secondo quanto
ricevono piti che secondo quanto giudicano ». In altri termini, una cri-
tica filologica fondata su una certa concezione dell’ordine naturale o
divino, ¢ perfettamente legittima; e si comprende, del resto, che Mon-
taigne non accetti, per suo conto, i miracoli di Vespasiano, non pid che
molti altri. Ma egli evidentemente non afferra bene come sarebbe pos-
sibile in pratica I'esame, specificamente storico, di una testimonianza
come tale. La dottrina di ricerche si elabord soltanto nel secolo xvir, la cui
vera grandezza non sempre collochiamo 13 dove dovremmo, e special-
mente, nella sua seconda meta.

Gli uomini di quell’epoca ne ebbero essi stessi coscienza, Tra il 1680
e il 1690, era un luogo comune denunciare come moda del giorno il
« pirronismo storico ». « Si dice — scrisse Michel Levasseur, commen-
tando quell’espressione — che la-rettitudine spirituale consiste nel non
credere con leggerezza e nel sapere dubitare in parecchie occasioni ».
Lo stesso vocabolo « critica », che sin allora non aveva significato che
un giudizio di gusto, passo al significato quasi nuovo di prova di vera-
citd. Dapprima lo si usa scusandosene. Poiché « non & affatto di buon
uso» : si sente che ha ancora un sapore tecnico. Eppure, guadagna via
via terreno. Bossuet lo tiene prudentemente a distanza: quando parla dei
« nostri autori critici », intravvediamo la sua alzata di spalle. Ma Richard
Simon lo include nel titolo di quasi tutte le sue opere. I piti intelligenti,
del resto, non si sbagliano: quel che il nome annunzia ¢ la scoperta di
un metodo di applicazione quasi universale. La critica, questa « specie
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di fiaccola che ci illumina e ci guida lungo le oscure vie dell’antichit,
facendoci distinguere il vero dal falso»: cosf si esprime Ellies Du Pin.
E Pierre Bayle, ancor piGi nettamente: «II Simon ha divulgato in
questa nuova Réponse parecchie regole di critica che possono servire non
soltanto per comprendere la Scrittura, ma anche per leggere utilmente
molte altre opere ».,

Ora, confrontiamo alcune date di nascita: Papebroch (il quale, se si
inganno sulle carte, merita egualmente il suo posto tra i primi fondatori
della critica applicata alla storiografia), 1628; Mabillon, 1632; Richard
Simon (i cui lavori dominano gli inizi dell’esegesi biblica), 1638. Si
aggiunga, al di fuori del gruppo dei puri eruditi, Spinoza — lo Spinoza
del Tractatus theologico-politicus, un vero capolavoro di critica filologica
e storica: ancora 1632. Nel senso pit esatto della parola, & una genera-
zione i cui contorni si disegnano cosf dinanzi a noi con singolare evi-
denza. Ma occorre precisare ancora. E proprio la generazione che vide
la luce nel momento in cui appariva il Discours de la Méthode.

Non che sia stata una generazione di cartesiani. Mabillon, per citare
lui solo, era un pio monaco, ortodosso con semplicitd e che ci lascio,
come ultimo scritto, un trattato su La mort chrétienne. Si puo dubitare
che abbia conosciuto da vicino la nuova filosofia, allora tanto sospetta
a molti spiriti pii, e piti ancora, se per caso ne ricevé alcuni lumi, che
vi abbia trovato molti soggetti degni di approvazione. D’altro canto
— checché paiano suggerire alcune pagine, forse troppo celebri, di
Claude Bernard — le veritd evidenti di tipo matematico alle quali, in
Descartes, il dubbio metodico deve aprire il cammino, presentano pochi
tratti comuni con le probabilitd sempre piti approssimate che la critica
storica, al pari delle scienze sperimentali, si compiace di enunciare. Ma
perché una filosofia impregni di sé tutta un’etd, non & necessario che
questa agisca esattamente secondo i dettami di essa, né che la maggio-
ranza delle menti ne subisca gli effetti come per una specie di osmosi
semi-incosciente. Al pari della « scienza » cartesiana, la critica della testi-
monianza storica fa tabula rasa della credenza. Inoltre, al pari della
«scienza » cartesiana, compie questo implacabile sovvertimento di tutti
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gli antichi puntelli al solo fine di giungere per questa via a nuove
certezze (0 a grandi probabilitd), debitamente provate. In altre parole,
Iidea che la ispira implica un capovolgimento quasi totale delle antiche
concezioni del dubbio. Che i suoi morsi sembrassero una sofferenza o
che invece vi si trovasse non so qual nobile dolcezza, sino a quel mo-
mento era stato considerato solo come un atteggiamento mentale pura-
mente negativo, come una semplice assenza. Ormai si crede che, usato
razionalmente, possa divenire uno strumento di conoscenza. B un’idea
la cui apparizione si situa in un momento determinato della storia del
pensiero.

Da quel momento, le regole essenziali del metodo critico erano final-
mente stabilite. La,loro importanza generale sfuggiva cosi poco che,
nel secolo xvi, tra gli argomenti proposti dall’Universitd di Parigi al
concorso di agrégation di filosofia, figurava questo, che suona curiosa-
mente moderno: « Della testimonianza degli uomini nei fatti storici ».
Le generazioni successive apportarono molti perfezionamenti al nuovo
strumento; soprattutto, ne generalizzarono I’impiego e ne estesero con-
siderevolmente le applicazioni.

Le tecniche della critica furono a lungo praticate, almeno in modo
continuo, quasi esclusivamente da un pugno di eruditi, di esegeti e di
curiosi. Gli scrittori dediti a comporre opere storiche di un certo impegno
non si curavano affatto di rendersi familiari quelle ricette di laboratorio,
a loro parere troppo minuziose; e a malapena consentivano a tener conto
dei loro risultati. Ora, secondo il detto di Humboldt, non & mai
bene che i chimici temano di « bagnarsi le mani ». Per la storia, il peri-
colo di un simile scisma tra la preparazione e la messa in opera ¢ duplice.

Anzitutto, colpisce crudamente i grandi tentativi d’interpretazione.
Questi non solo vengono meno, per cid, al primo dovere della veracita
pazientemente ricercata, ma privi, inoltre, di quel perpetuo rinnova-
mento, di quella sorpresa sempre rinascente, che solo la lotta con il docu-
mento sa procurare, non riescono a sfuggire a un’oscillazione incessante
tra pochi temi stereotipi imposti dalla forza dell’abitudine. Ma il lavoro
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tecnico ne soffre altrettanto. Non piti guidato dall’alto, rischia di appi-
gliarsi indefinitamente a problemi insignificanti o mal posti. Non
v’¢ peggior sciupfo di quello dell’erudizione, quando gira a vuoto, né
superbia peggio giustificata dell’orgoglio dello strumento, che si con-
sideri fine a se stesso.

Contro questi pericoli lottd validamente il coscienzioso sforzo del
secolo x1x. La scuola tedesca, Renan, Fustel de Coulanges, restituirono
all’erudizione la sua dignita intellettuale. Lo storico fu ricondotto al banco
di lavoro. La partita ¢ proprio vinta? Sarebbe dar segno di soverchio
ottimismo il crederlo. Troppo spesso il lavoro di ricerca continua a pro-
cedere stentatamente, senza scelta ragionata dei suoi punti di applica-
zione. L’esigenza critica, soprattutto, non ¢ ancora riuscita a conqui-
stare pienamente quell’opinione delle Aonnéses gens (nel senso antico
della parola), il cui assenso, certamente necessario all’igiene morale di
ogni scienza, & particolarmente indispensabile alla nostra. Avendo gli
uomini come oggetto di studio, se gli uomini non ci comprendono, come
non aver il senso d’aver adempiuto solo a meti la nostra missione?

D’altro canto, forse, non 1’abbiamo adempiuta perfettamente. L’ar-
cigno esoterismo in cui talora persistono a rinchiudersi i migliori tra noi;
la preponderanza, nella nostra produzione di lettura corrente, del me-
schino manuale, sostituito alla vera sintesi dall’ossessione di un insegna-
mento mal ideato; il singolare pudore che, non appena usciti dal labo-
ratorio, sembra impedirci di mettere sotto gli occhi dei profani i nobili
tentennamenti dei nostri metodi: tutte queste cattive abitudini, nate
dall’accumularsi di pregiudizi contraddittor?, compromettono una causa
che nondimeno ¢ bella. Esse cospirano ad abbandonare indifesa la massa
dei lettori ai falsi splendori di una pretesa storia, la cui mancanza di
serietd, il cui pittoresco dozzinale, i cui preconcetti politici credono di
riscattarsi con un’immodesta sicurezza: Maurras, Bainville o Plechinov
affermano in maniera categorica la dove Fustel de Coulanges o Pirenne
avrebbero dubitato. Tra 'indagine storica quale si fa o aspira a farsi e
il pubblico che legge permane un incontestabile malinteso.
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I margini inferiori delle pagine esercitano su molti eruditi un’attrat-
tiva che rasenta la vertigine, E certamente assurdo riempirne i bianchi,
come fanno, di rinvii bibliografici che un elenco all’inizio del volume
potrebbe in gran parte risparmiare; o, ancor peggio, relegarvi, per pura
pigrizia, lunghi svolgimenti il cui vero posto sarebbe stato nel corpo del
testo, cosi che la parte piti utile di questi‘ lavori dobbiamo cercarla in
calce. Ma quando taluni lettori si lagnano che la riga piti piccola, iso-
lata sotto il testo, confonde loro le idee, quando taluni editori pretendono
che i loro clienti, in realtd meno ipersensibili di quanto essi amano raffi-
gurarli, soffrono le pene del martirio alla vista di ogni foglio cosi diso-
norato, quegli schifiltosi dimostrano semplicemente la loro impermeabi-
litd ai piti elementari precetti di una morale dell’intelligenza. Poiché,
eccetto i liberi voli della fantasia, non si ha il diritto di presentare una
affermazione se non a condizione che possa essere verificata; e per uno
storico, quando usa un documento, indicarne il piti concisamente possi-
bile la provenienza, ossia il mezzo di ritrovarlo, equivale senz’altro a
obbedire a una regola universale di probitd. La nostra opinione, anche
la meno nemica della luce, avvelenata da dogmi e da miti, ha perduto
persino il gusto del controllo. Il giorno in cui noi, avendo prima avuto
cura di non disgustarla con.una vana pedanteria, saremo riusciti a
persuaderla a misurare il valore di una conoscenza dalla sua premura
a offrirsi in anticipo alla confutazione, le forze della ragione riporte-
ranno una delle loro piti clamorose vittorie. A prepararla, per I’appunto,
lavorano le nostre umili note, i nostri piccoli riferimenti minuziosi, che
oggi tanti begli spiriti disprezzano senza comprenderli.

I documenti usati dai primi eruditi erano per lo piti scritti che si
presentavano da sé o che erano presentati tradizionalmente come di un
dato autore o di un dato tempo e che raccontavano deliberatamente que-
sto o quell’avvenimento. Dicevano il vero? Erano realmente di Mos i
libri qualificati mosaici? E di Clodoveo i diplomi con il suo nome? Che
valevano i racconti dell’Esodo o quelli delle Vite dei Santi? Questo il
problema. Ma, via via che la storia fu condotta a usare sempre pit
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frequentemente le testimonianze involontarie, non le fu pit possibile
limitarsi a considerare le affermazioni esplicite dei documenti, Dovette
anche strappar loro le informazioni che non intendevano dare.

Ora, le regole critiche sperimentate nel primo caso, si mostrarono
di pari efficacia nel secondo. Ho sotto gli occhi un mazzo di documenti
medievali. Alcuni sono datati, altri no. L dove esiste I’indicazione, biso-
gnera verificarla, perché I'esperienza insegna che essa pud essere menzo-
gnera. Manca? Bisogna stabilirla. In ambedue i casi, serviranno i mede-
simi mezzi. Supponiamo che per la scrittura (se si tratta di un origi-
nale), per la forma latina, per le istituzioni alle quali allude e per I'anda-
mento generale del dispositivo, un atto risponda agli usi facilmente cono-
scibili dei notai francesi intorno al Mille. Se si presenta come merovin-
gico, ecco denunciata la frode, E senza data? Eccola stabilita approssi-
mativamente. Parimenti, ’archeologo, sia che si proponga di classificare
per etd e per civiltd alcuni utensili preistorici o di scovare le false anti-
chitd, esamina, confronta, distingue le forme o i metodi di fabbrica-
zione, secondo regole fondamentalmente eguali per i due casi.

Lo storico non ¢, o & sempre meno, quel giudice istruttore alquanto
scontroso la cui 1mmag1ne sgarbata alcuni manuali metodolog1c1 facil-
mente imporrebbero, se non si stesse in guardia, Non ¢ divenuto cre-
dulone. Sa che i suoi testimoni possono sbagliarsi o mentire, Ma, anzi-
tutto, si preoccupa di farli parlare, per comprenderli. Non ¢ uno dei
minori pregi del metodo critico quello di essere riuscito, senza modificare
per nulla i suoi primi principl, a continuare a guidare la ricerca in
questo ampliamento.

Eppure, sarebbe di pessimo gusto negarlo: la cattiva testimonianza
non fu soltanto I'incentivo che provocd i primi sforzi di una tecnica
di veritd, Resta il caso semplice di precisare donde questa debba neces-
sariamente prender I'avvio per sviluppare le proprie analisi.




2. Alla caccia della menzogna e dell errore.

Tra tutti i veleni capaci di viziare una testimonianza, ’impostura
¢ il pit virulento. :

Puo, a sua volta, assumere due aspetti. Pud essere anzitutto I'inganno
sull’autore e sulla data: il falso nel senso giuridico della parola. Tutte
le lettere pubblicate a firma di Maria Antonietta non furono scritte da
lei: alcune furono compilate nel secolo x1x. La cosiddetta tiara di Saita-
ferne, venduta al Louvre come antichita scito-greca del secolo 111 prima
dell’éra volgare, fu cesellata nel 1895 a Odessa. Viene poi I'inganno nel
contenuto. Cesare, nei suoi Commentarii, la cui paternitd non puo es-
sergli contestata, ha volutamente deformato e omesso molte cose. La
statua che a Saint-Denis & presentata come raffigurante Filippo 1’Ardito
¢ sf il simulacro funerario del re, cosi come fu eseguito dopo la morte,
ma appare evidente che lo scultore si limitd a riprodurre un modello
convenzionale, che di un ritratto ha soltanto il nome.

Orbene, questi due aspetti della menzogna presentano problemi ben
distinti, dalle soluzioni indipendenti.

Certamente, la maggior parte degli scritti posti sotto un nome sup-
posto mentiscono anche nel contenuto. I Protocolli dei Saggi di Sion,
oltre a non essere dei Savi di Sion, si allontanano, nella sostanza, dalla
veritd fin dove ¢ possibile. Un sedicente diploma di Carlo Magno si
rileva all’esame stilato due o tre secoli dopo? Si puod scommettere che le
donazioni attribuite all’Imperatore furono egualmente inventate. Ep-
pure, anche questo non puo esser asserito a priori. Certi atti, infatti,
furono compilati al solo fine di ripetere le disposizioni di diplomi prece-
denti, perfettamente autentici e perduti. In via eccezionale, un falso puo
dire il vero.

Dovrebbe essere superfluo ricordare che, per converso, le testimo-
nianze pit insospettabili nella loro dichiarata provenienza non sono ne-
cessariamente altrettanto veridiche. Ma, prima di accettare un docu-
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mento come autentico, gli eruditi si dinno tanta pena di pesarlo con la
loro bilancia che, poi, non sempre son tanto stoici da criticarne le affer-
mazioni. In particolare, il dubbio esita volentieri dinanzi agli scritti che
si presentano sotto lo schermo di garanzie giuridiche impressionanti:
atti del potere o contratti privati, per quanto poco quest’ultimi siano
stati solennemente convalidati. Eppure, né gli uni né gli altri sono
degni di molto rispetto. II 21 aprile 1834, prima del processo delle societh
segrete, Thiers scriveva al prefetto del dipartimento del Basso-Reno:
« Vi raccomando la massima attenzione nel fornire il vostro contributo
di documenti per il gran processo che sta per cominciare... Quel che
importa mettere bene in luce & la corrispondenza di tutti gli anarchici,
I'intimo nesso degli avvenimenti di Parigi, Lione, Strasburgo, in una
parola I’esistenza di una vasta cospirazione abbracciante 'intera Francia ».
Ecco incontestabilmente una documentazione ufficiale ben preparata.
Quanto al miraggio delle carte debitamente sigillate e datate, la pit breve
esperienza del presente basta a dissolverlo, Nessuno lo ignora: gli atti
notarili piti regolari abbondano di inesattezze volontarie e io ricordo
di aver poco fa retrodatato, per ordine ricevuto, la mia firma in calce
a un verbale richiesto da una grande amministrazione statale. In ma-
teria, i nostri padri non erano pid scrupolosi: « Dato in questo giorno,
in quel luogo», si legge in calce ai diplomi reali. Ma si consultino i
diari di viaggio del sovrano. Si vedrd piti di una volta che in quel giorno
egli soggiornava, di fatto, a parecchie leghe di distanza. Innumerevoli
atti di affrancamento di servi, che solo un pazzo sognerebbe di conside-
rare falsi, si considerano concessi per pura caritd, mentre noi potremmo
contrapporre loro la fattura della libertd,

Non basta constatare I'inganno. Occorre anche scoprirne i motivi:
se_non altro, per meglio sventarlo. Finché sussista un dubbio sulle sue
origini, in esso rimarra qualcosa di ribelle all’analisi e, quindi, di dimo-
strato a meta. Soprattutto una menzogna, in quanto tale, & a suo modo
una testimonianza, Limitarsi a provare che il celebre diploma di Carlo
Magno per la chiesa di Aquisgrana non & autentico, equivale a rispar-
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miare un errore, non ad acquistare una conoscenza. Riusciremo invece
a stabilire che il documento falso fu fabbricato nella cancelleria di Fede-
rico Barbarossa? che fu originato dal desiderio di servire i grandi sogni
imperiali? Ecco aprirsi una visione nuova su vaste prospettive storiche.
Cost, la critica ¢ condotta a cercare, dietro I'impostura, I'impostore, vale
a dire, conforme alla stessa divisa della storia, I"uomo.

Sarebbe puerile pretendere di elencare, nella loro infinita varietd, le
ragioni che possono indurre a mentire. Ma gli storici, naturalmente por-
tati a intellettualizzare eccessivamente I'umanitd, dovranno saggiamente
ricordare che tutte quelle ragioni non sono ragionevoli. Presso certi esseri,
la menzogna (sebbene generalmente associata a un complesso di vanita
e di dissimulazione), ¢ quasi, giusta la terminologia di André Gide, un
«atto gratuito ». L’erudito tedesco che si affaticd a stendere in ottimo
greco la storia orientale di cui attribuf la paternitd al fittizio Sanchu-
niathon si sarebbe conquistata facilmente con minor fatica una notevole
fama di grecista. Frangois Lenormant, figlio di un membro dell’Institut
de France, chiamato anche lui pit tardi a sedere in quell’onorevole con-
sesso, comincio la sua carriera a diciassette anni, mistificando il proprio
padre con un falso ritrovamento di iscrizioni di La Chapelle Saint-Eloi,
composte interamente da lui; ormai vecchio e carico di onori, I’ultimo suo
colpo da maestro fu, si dice, di spacciare per originarie della Grecia al-
cune banali antichita preistoriche da lui raccolte nella campagna francese.

Orbene, non ci furono solo individui, ma anche epoche mitomani.
Tali, verso la fine del secolo xvir e I'inizio del xix, le generazioni
preromantiche e romantiche. Poemi pseudo-celtici attribuiti a Ossian;
epopee, ballate, che Chatterton credette di scrivere in inglese antico; poesie
falsamente medievali di Clothilde di Surville; canti bretoni immaginati
da Villemarqué; sedicenti canti tradotti dal croato da Mérimée; canti
eroici cechi del manoscritto di Kravoli-Dvor, e cosf via: tutta una vasta
sinfonia di frodi da un capo all’altro dell’Europa, in quei decenni. Il Me-
dioevo, soprattutto dall’vimr al x1r secolo, offre un altro esempio di questa
epidemia collettiva. Certo, la maggior parte dei diplomi falsi, delle false
decretali pontificie, dei falsi capitolari redatti allora in cos{ grande quan-
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titd, lo furono per interesse. Assicurare a una chiesa un bene contestato,
appoggiare l’autorita della Santa Sede, difendere i monaci contro il ve-
scovo, i vescovi contro i metropoliti, il papa contro i sovrani temporali,
Pimperatore contro il papa: i falsari non guardavano piti lontano. B
nondimeno significativo che a queste frodi non sdegnassero prestar mano
personaggi di indiscusse doti di pieta e di virtd. Evidentemente, non
offendevano affatto la moralitd comune. Il plagio poi, in quel tempo,
sembrava ’atto pid innocente: I’annalista, I’agiografo, si appropriavano
senza rimorsi, a brani interi, scritti di autori precedenti. Nulla di meno
« futurista », quindi, di queste due societd, d’altronde di tipo cosi diffe-
rente! II Medioevo non conosceva altro fondamento per la propria fede,
per il proprio diritto, che la lezione degli antichi; il Romanticismo
sognava di dissetarsi alla viva sorgente del primitivo e del popolare. Cos
i periodi pit legati alla tradizione furono anche quelli che si presero,
con la sua precisa eredita, le maggiori libertd, Quasi che per una singo-
lare rivincita di un’irresistibile esigenza creatrice, a forza di venerare il
passato fossero naturalmente indotti a inventarlo.

Nel luglio 1857, il matematico Michel Chasles comunicd all’Accademia
delle Scienze di Parigi un mazzo di lettere inedite di Pascal, vendutogli
dal suo abituale fornitore, I'illustre falsario Vrain-Lucas. Vi si appren-
deva che I'autore delle Provinciales aveva formulato, prima di Newton,
il principio dell’attrazione universale. Un dotto inglese si stupi. Come
spiegare — disse in sostanza — che quei testi riportino misure astrono-
miche effettuate parecchi anni dopo la morte di Pascal e di cui lo stesso
Newton non ebbe conoscenza se non dopo la pubblicazione delle prime
edizioni della sua opera? Vrain-Lucas non era tipo da imbarazzarsi per
cosi poco. Si rimise al lavoro, e tosto, riarmato dalle sue fatiche, Chasles
poté presentare nuovi autografi. Questa volta avevano come firmatario
Galileo e come destinatario Pascal. Cosf I'enigma era decifrato: I'illustre
astronomo aveva fornito le osservazioni, Pascal i calcoli, tutti e due
nel massimo segreto. & vero: alla morte di Galileo, Pascal non aveva

88




che diciotto anni. Una ragione di pii per ammirare la precocita del
suo genio!

Eppure — osservo 'instancabile contraddittore, — c’¢ un’altra stra-
nezza: in una delle lettere, datata 1641, Galileo si lamenta di far molta
fatica a scrivere a cagione dei suoi occhi malati. Ora, non . sappiamo
forse che sin dal 1637 era completamente cieco? Scusate — replicod poco
dopo il buon Chasles, — ammetto che sino ad oggi ciascuno ha creduto
a quella cecita, ma a torto. Poiché io posso ora produrre un documento
decisivo, venuto fuori al momento giusto per confutare I’errore comune.
Un altro dotto italiano lo faceva sapere a Pascal il 2 dicembre 1641:
a quell’epoca Galileo, la cui vista stava da parecchi anni declinando,
l’aveva proprio da poco interamente perduta...

Tutti gli impostori, non mostrarono, certo, tanta feconditd quanta
Vrain-Lucas, né tutti gli ingannati il candore della sua misera vittima.
Ma che Dattentato alla veritd sia un ingranaggio, che ogni menzogna
ne trascini seco quasi necessariamente altre, chiamate a darsi almeno
in apparenza scambievole appoggio, 'esperienza della vita lo insegna
¢ quella della storia lo conferma. Ecco perché tanti celebri falsi si
presentano a grappoli! Falsi privilegi della curia di Canterbury, falsi
privilegi del ducato d’Austria, firmati da tanti sovrani, da Giulio Cesare
sino a Federico Barbarossa, falsi, in fatto di albero genealogico, dell’af-
fare Dreyfus; sembra (e non ho voluto citare che alcuni esempi) di
vedere una moltiplicazione di colonie di microbi. La frode, per natura,
genera la frode,

C’¢ infine una forma pit insidiosa di frode, Invece della contro-veritd
brutale, piena e, se cos puo dirsi, franca, il rimaneggiamento sornione :
interpolazioni nelle carte autentiche, ricami di particolari inventati su
una trama narrativa grossolanamente autentica. Generalmente, si inter-
pola per interesse; si ricama spesso per ornare, I danni prodotti da una
fallace estetica nella storiografia antica e medievale furono denunciati
spesso. Nella nostra stampa la loro parte, forse, non ¢ gran che minore.
Sia pure a spese della verita, il pit modesto giornalista raffigura volen-
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tieri i propri personaggi secondo le norme di una retorica, di cui la
senilitd non ha consumato il prestigio, e nelle nostre redazioni Aristotele
e Quintiliano contano pit discepoli di quanto comunemente si creda.

Anche alcune condizioni tecniche sembrano favorire queste defor-
mazioni. Quando, nel 1917, fu condannata la spia Bolo, si dice che un
quotidiano abbia pubblicato sin dal 6 aprile la cronaca dell’esecuzione.
Invero, ’esecuzione, fissata per quel giorno, non avvenne che undici
giorni dopo. Il giornalista aveva scritto anticipatamente il suo « pezzo » :
persuaso che il fatto sarebbe avvenuto nel giorno previsto, ritenne inu-
tile verificare. Non so quanto valga ’aneddoto. Certo, errori tanto mar-
chiani sono eccezionali, Ma che, per fare piti presto — occorre anzitutto
consegnare il « pezzo» per tempo — le cronache di scene attese siano
talvolta preparate anzitempo, non ¢& affatto una supposizione inverosimile.
Quasi sempre, siamone convinti, il canovaccio, dopo 'osservazione, sara
modificato, se del caso, su tutti i punti importanti; si dubita, invece, che
molti ritocchi siano apportati ai particolari accessori, giudicati necessari
al colore e che nessuno si sognerd di controllare, Per lo meno, questo ¢
quanto un profano crede di vedere. Sarebbe augurabile che un uomo
del mestiere ci desse in proposito sinceri ragguagli. Sventuratamente, il
giornale non ha ancora trovato il suo Mabillon. Quel che & certo si &
che I'obbedienza a un codice alquanto antiquato di galateo letterario, il
rispetto di una psicologia stereotipa, la smania del pittoresco, sono ben
lontani dall’aver perduto il loro posto nella galleria dei fautori di
menzogne.

Tra la finzione pura e semplice e I’errore interamente involontario, ci
sono parecchi gradi. Non foss’altro che in ragione della facile metamor-
fosi per cui la ciarla pid sincera si trasforma, con I’aiuto dell’occasione,
in menzogna. L’inventare presuppone uno sforzo dal quale rifugge la
pigrizia mentale comune alla maggioranza degli uomini. Quanto pit
comodo accettare compiacentemente un’illusione, spontanea in origine,
che lusinga ’interesse del momento!

Si consideri il celebre episodio dell’« aeroplano di Norimberga ».
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Sebbene il fatto non sia mai stato perfettamente chiarito, pare che un
aereo commerciale francese abbia sorvolato la cittd pochi giorni prima
della dichiarazione di guerra. E probabile che sia stato scambiato per un
apparecchio militare. Non ¢ improbabile che in una popolazione gia in
preda ai fantasmi della prossima lotta, si sia allora diffusa la voce di
bombe gettate qua e 1a. B certo pero che non ne furono lanciate; che i
governanti del Reich possedevano i mezzi per smentire quelle false voci;
che di conseguenza, accettandole senza controllo per farne un pretesto di
guerra, essi propriamente mentirono. Ma senza nulla immaginare, e
forse senza avere dapprima chiara coscienza della loro impostura. L’as-
surda diceria fu creduta perché crederla serviva, Di tutti i tipi di men-
zogna, quella che diciamo a noi stessi non & fra le meno frequenti e la
parola « sincerita » fnvolge un concetto un po’ rozzo, che non sapremmo
usare senza introdurvi parecchie sfumature.

Non ¢ meno vero che molti testimoni s’'ingannano in piena buona
fede. Ecco dunque venuto il momento per lo storico di mettere a frutto
i preziosi risultati, dei quali l’osservazione compiuta sul vivente, da
alcuni decenni, ha fatto altrettante armi per una disciplina quasi nuova:
la psicologia della testimonianza. Per la parte in cui esse interessano i
nostri studi, queste cognizioni sembrano essenzialmente le seguenti.

Se prestiamo fede a Guglielmo di Saint-Thierry, il suo discepolo e
amico san Bernardo_rimase un giorno assai stupito nell’apprendere che
la cappella in cui, da giovane monaco, assisteva quotidianamente agli
uffici divini, si apriva sull’abside per tre finestre: aveva sempre immagi-
nato che non ne avesse che una, Su questo particolare, I'agiografia a sua
volta si stupisce ¢ ammira: un simile distacco dalle cose terrene non
lasciava forse presagire un perfetto servo di Dio? Senza dubbio, sembra
che san Bernardo fosse di una distrazione non comune; almeno, se &
vero, come pure si racconta, che piti tardi gli accadde di costeggiare
per un intero giorno il Lago Lemano senza accorgersene. Eppure, molte
prove lo attestano: per ingannarsi grossolanamente su realt che dovreb-
bero esserci ben note, non c’¢ affatto bisogno di essere un principe della
mistica. I discepoli del professor Claparede, a Ginevra, si sono dimostrati
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durante famosi esperimenti altrettanto incapaci di descrivere esattamente
it vestibolo della loro Universita quanto il Dottore «dalla parola di
miele » la chiesa del suo monastero. La veritd ¢ che nella maggior parte
dei cervelli il mondo circostante non ha che mediocri apparecchi regi-
stratori. Si aggiunga che, essendo le testimonianze Pespressione di ri-
cordi, i primi errori della percezione rischiano sempre di complicarsi
con errori di memoria, di questa labile, di questa « scolorantesi» me-
moria, gid accusata da uno dei nostri antichi giuristi.

In alcuni, linesattezza assume aspetti veramente patologici; sarebbe
troppo irriverente proporre il nome di « malattia di Lamartine» per
questa psicosi? Lo sanno tutti: le persone di quel tipo di solito non sono
le meno pronte ad affermare. Ma, se cid avviene a testimoni piti o meno
sospetti e sicuri, I’esperienza dimostra che non ne esistono i cui discorsi
siano egualmente degni di fede su tutti i temi e in ogni momento. In
senso assoluto, il buon testimonio non esiste: ci sono soltanto buone o
cattive testimonianze, Due ordini di cause, principalmente, alterano,
persino nell’'uvomo meglio dotato, la veracitd delle immagini cerebrali.
Le une derivano dalla condizione momentanea dell’osservatore: ad
esempio, la fatica o ’emozione. Le altre, dall’intensitd della sua atten-
zione, Salvo poche eccezioni, si vede, si comprende bene soltanto cid
che si vuole vedere e comprendere. Un medico si avvicina al capezzale
di un ammalato: gli presterd fede piti volentieri per quanto concerne
Paspetto del paziente, di cui ha osservato con cura le condizioni, piuttosto
che per i mobili della camera, cui egli non ha rivolto che uno sguardo
distratto. Cio avviene perché, a dispetto di un pregiudizio abbastanza
comune, gli aspetti pii familiari — come la cappella di Citeaux per
san Bernardo — di solito sono fra quelli di cui pid difficilmente si ottiene
una descrizione esatta: perché la familiaritd produce quasi necessaria-
mente I'indifferenza.

Ora, molti avvenimenti storici furono osservati soltanto in momenti
di violento turbamento emotivo, o da testimoni la cui attenzione, o tar-
divamente richiamata, se colta di sorpresa, o trattenuta dalle preoccupa-
zioni dell’azione immediata, era incapace di concentrarsi con sufficiente
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intensita sui punti ai quali lo storico giustamente attribuirebbe oggi un
interesse preponderante. Alcuni casi sono celebri. La prima scarica di fuci-
leria che, il 25 febbraio 1848, dinanzi al Ministero degli Esteri scatend la
sommossa, e da cui a sua volta doveva scaturire la rivoluzione, partf dai
soldati o dalla folla? Non lo sapremo mai con certezza. D’altro canto,
come prendere sul serio, nei cronisti, i grandi brani descrittivi, le minu-
ziose pitture dei costumli, dei gesti, delle cerimonie, degli episodi guerre-
schi; per quale ostinata usanza conservare la pit piccola illusione sulla
veracita di quelle anticaglie di cui si pasceva la turba degli storici roman-
tici minori, quando intorno a noi non un testimonio sa ricordare esatta-
mente, integralmente, i particolari su cui vennero interrogati ingenua-
mente i vecchi auteri? Nel caso migliore, quei quadri ci dinno lo sce-
nario delle azioni, cosf come ci si immaginava dovesse essere al tempo
dello scrittore. Cid & estremamente istruttivo: non & il genere di infor-
mazioni che gli amatori di pittoresco domandano generalmente alle
loro fonti,

Conviene vedere pertanto a quali conclusioni queste osservazioni,
forse pessimistiche solo in apparenza, impegnino d’ora in poi i nostri
studi, Esse non toccano la struttura elementare del passato. La parola
di Bayle rimane sempre giusta: « Non si troverd mai obiezione valida
contro questa verita: che Cesare sconfisse Pompeo e che, in qualunque
sorta di principio si voglia passare disputando, non si troveranno veritd
piti salde di questa proposizione:" Cesare e Pompeo sono esistiti e non
furono una semplice modificazione” dell'anima di coloro che scrissero
la loro vita». E vero: se non dovesse sussistere, come dato sicuro, nulla
fuorché alcuni fatti di questo tipo privi di spiegazione, la storia si
ridurrebbe a una successione di notazioni grossolane, senza grande valore
intellettuale. Per fortuna, non & cosf. Le sole cause che la psicologia della
testimonianza colpisca di cosf frequente incertezza sono gli antecedenti
immediati. Un grande avvenimento puo paragonarsi a un’esplosione.
In quali condizioni, esattamente, si produsse I'ultimo urto molecolare,
indispensabile allo scoppio dei gas? Sovente saremo costretti a rasse-
gnarci a ignorarlo. E spiacevole, senza dubbio: ma i chimici sono sempre
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in una migliore condizione? Ci6 non impedisce che la composizione della
miscela detonante non sia perfettamente suscettibile di analisi. La rivo-
luzione del 1848 — questo moto cosi chiaramente determinato in cui,
per singolare aberrazione, alcuni storici credono poter identificare il tipo
dell’evento fortuito — fu preparata da lunga data da numerosi fattori,
assai diversi € assai attivi, che un Tocqueville, sin da allora, seppe intrav-
vedere. La scarica di fucileria del Boulevard des Capucins fu qualcosa di
pit dell’ultima piccola scintilla?

In realtd, come vedremo, le cause prossime non sfuggono soltanto
troppo spesso all’osservazione dei nostri testimoni, e percio alla nostra.
Di per sé, costituiscono anche nella storia la parte privilegiata dell’im-
prevedibile, del « caso ». Possiamo consolarci, senza troppa fatica, che le
infermitd della testimonianza le nascondano di solito ai pit sottili dei
nostri strumenti. Anche se meglio conosciute, la loro congiuntura con
le grandi catene causali dell’evoluzione rappresenterebbe il residuo di
menzogne che la nostra scienza non giungerd mai a eliminare, che
non ha neppure il diritto di pretendere di eliminare. Quanto ai moventi
intimi dei destini umani, alle vicissitudini della mentalitd o della sensi-
bilita, delle tecniche, della struttura sociale o0 economica, i testimoni che
noi interroghiamo a tale proposito non sono menomamente soggetti alla
fragilita della percezione momentanea. Per un felice accordo, g1 intrav-
visto da Voltaire, quel che c’¢ nella storia di pit profondo potrebbe essere
anche quel che c’¢ di pit sicuro.

Notevolmente variabile da individuo a individuo, la facolty di osser-
vazione non ¢ neppure una costante sociale. Certe epoche ne furono
sprovviste piti di altre. Per quanto mediocre sia oggi, per esempio, presso
la maggioranza degli uomini, ’apprezzamento dei numeri, esso non &
pit cosf universalmente erroneo come negli annalisti medievali: la nostra
percezione, come la nostra civiltd, si & impregnata di matematiche. Ep-
pure, se gli errori della testimonianza fossero determinati soltanto, in
definitiva, dalle debolezze dei sensi o dell’attenzione, lo storico non do-
vrebbe far altro che lasciarne lo studio allo psicologo. Ma, oltre a questi
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piccoli accidenti cerebrali di natura abbastanza comune, molti di essi
risalgono a cause altrimenti significative di una speciale atmosfera sociale.
Ecco perché essi acquistano sovente, a loro volta, al pari della menzogna,
un valore documentario.

Nel settembre 1917, il reggimento di fanteria cui appartenevo occu-
pava le trincee dello Chemin-des-Dames, a nord della cittadina di Braisne,
Durante un colpo di maho, facemmo un prigioniero. Era un richiamato,
un negoziante nativo di Brema, sul Weser. Poco dopo, ci giunse dalle
retrovie una curiosa storia. « E ben straordinario lo spionaggio tedesco!
— dicevano all’incirca quei commilitoni ben informati —. Si fa prigio-
niero uno dei loro piccoli posti, nell’interno della Francia. Chi ci si trova?
Un commerciante residente, in tempo di pace, ad alcuni chilometri di
la: a Braisne ». L’equivoco era evidente. Non accontentiamoci tuttavia di
una spiegazione troppo semplice, Darne la colpa senz’altro a un errore
dell’udito, significherebbe esprimersi assai inesattamente. Il nome, pit che
udito male, fu mal capito; generalmente ignoto, non attirava attenzione.
Per una tendenza naturale dello spirito, si credette di udire al suo posto
un nome familiare. Ma v’ha di pit. In questo primo lavoro d’interpreta-
zione, era gia implicito un secondo, altrettanto incosciente. La troppo
sovente veridica immagine delle astuzie tedesche era stata resa popolare
da innumerevoli racconti, colpiva nel vivo la sensibilitd romanzesca delle
folle. La sostituzione di Braisne a « Bréme » si accordava troppo con
questa ossessione per non imporsi,” in qualche modo, spontaneamente,

Ora, tale ¢ il caso di moltissime deformazioni della testimonianza.
Quasi sempre l’errore & orientato in anticipo. Soprattutto si diffonde.
prende.radici solo se si accorda con le convinzioni preconcette dell’opi-
nione comune; diventa allora come lo specchio in cui la coscienza col-
lettiva contempla i propri lineamenti. Molte case belghe presentano nella
facciata strette aperture destinate a facilitare agli imbianchini I'impianto
delle loro impalcature; in questi innocenti artifici di muratori, i soldati
tedeschi nel 1914 non si sarebbero mai sognati di vedere altrettante feri-
toie, preparate per i franchi tiratori, se la loro fantasia non fosse stata
ossessionata da gran tempo dalla paura della guerriglia. Dopo il Me-
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dioevo le nuvole non sono cambiate di forma. Eppure, noi non scor-
giamo pit né croci, né spade miracolose. La coda della cometa vista dal
grande Ambroise Paré non era certo differente da quelle che talvolta
solcano il nostro cielo: egli credette di vedervi un’intera panoplia di
strane armi. L’ossequio al pregiudizio universale aveva vinto I’abituale
esattezza del suo sguardo: e la sua testimonianza, come molte altre, in-
forma non su cio che realmente egli vide, ma su ci6 che al suo tempo si
credeva naturale vedere,

Tuttavia, affinché I’errore di un testimonio divenga quello di molti
uomini, affinché una cattiva osservazione si trasformi in una voce falsa,
occorre anche che la condizione della societa favorisca questa diffusione.
Non tutti i tipi sociali le sono egualmente favorevoli. A questo proposito,
gli straordinari turbamenti della vita collettiva vissuti dalle nostre gene-
razioni costituiscono altrettante mirabili esperienze. Quelle del momento
presente sono per vero troppo vicine per sopportare gia un’esatta analisi.
La guerra del 1914-18 permette maggiormente il movimento all’indietro.

Ognuno sa quanto fecondi di false notizie siano stati quei quattro
anni, specialmente fra i combattenti. La loro genesi sembra piti interes-
sante da studiare proprio nella particolarissima societd delle trincee.

La funzione della propaganda e della censura fu, a suo modo, consi-
derevole. Ma esattamente contraria a quella che i creatori di quelle isti-
tuzioni si ripromettevano. L’ha detto bene un umorista: « Nelle trincee
prevaleva I'opinione che tutto poteva esser vero fuorché quello che si
permetteva di stampare ». Non si prestava fede ai giornali, e nemmeno
alle lettere; poiché, oltre ad arrivare irregolarmente, avevan fama di
essere molto sorvegliate. Donde un rifiorire prodigioso della tradizione
orale, antica genitrice delle leggende e dei miti. Con un colpo ardito, che
neppure il pit audace sperimentatore avrebbe osato sognare, i governi,
abolendo i secoli trascorsi, riconducevano i soldati del fronte ai mezzi
di informazione ¢ alle condizioni spirituali delle vecchie etd: prima del
giornale, del foglio di notizie, del libro.

Di solito, le voci non nascevano nelle prime linee: i piccoli gruppi
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vi erano troppo isolati gli uni dagli altri. Il soldato non aveva il diritto
di spostarsi senza ordine; d’altronde, non I’avrebbe fatto, il pia delle
volte, che a proprio rischio. Di tanto in tanto, circolavano viaggiatori
intermittenti: agenti di collegamento, telefonisti per riparare le linee,
csservatori di artiglieria. Questi personaggi importanti andavano poco
’accordo con il fantaccino. Ma vi erano.anche comunicazioni perio-
diche, molto pit importanti, imposte dal bisogno dei viveri. L'agora di
questo piccolo mondo dei ricoveri e dei posti di vedetta erano le cucine.
La, una o due volte al giorno, si ritrovavano gli addetti al servizio viveri
venuti dai diversi punti del settore e chiacchieravano fra loro o con i
cucinieri. Questi sapevano molte cose, perché collocati al crocicchio di
tutti i reparti, avevano il raro privilegio di poter quotidianamente scam-
biare alcune parole con i conducenti del carreggio reggimentale: uomini
fortunati, accantonati nei pressi degli Stati Maggiori. Cosf, per un mo-
mento, attorno a fuochi all’aperto o a focolari delle cucine mobili si anno-
davano, tra ambienti singolarmente dissimili relazioni precarie. Poi le
corvées si muovevano lungo le piste e i camminamenti e riportavano sino
ai posti pifi avanzati, con le marmitte, le informazioni vere o false quasi
sempre deformate e gid pronte a nuova elaborazione. Sulle carte topo-
grafiche, alquanto indietro ai tratti congiunti che disegnavano le prime
posizioni, si sarebbe potuto ombreggiare con tratteggi una striscia con-
tinua: la zona di formazione delle leggende.

Orbene, la storia ha conosciuto piti di una societd regolata all’incirca
da condizioni analoghe: con la differenza che, anziché essere effetto
momentaneo di una crisi del tutto eccezionale, esse vi rappresentavano
la trama normale della vita. Anche 13, la tradizione orale era pressoché
la sola efficace. Anche 13, fra gli elementi assai dispersi, i collegamenti
si,effettuavano quasi esclusivamente mediante intermediari specializzati
o in punti di riunione fissi. Merciaioli ambulanti, menestrelli, pellegrini,
mendicanti agivano come la plebe errante dei camminamenti, Gli in-
contri regolari avvenivano ai mercati o in occasione di feste religiose.
Cosi, per esempio, nell’alto Medioevo. Le cronache monastiche, compi-
late sulla base di interrogatorf, con i passanti per informatori, somigliano
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molto ai memento che avrebbero potuto tenere i nostri caporali se ne
avessero avuto il gusto. Quelle societa furono sempre un eccellente vivaio
di notizie false. Le relazioni frequenti fra gli uomini rendono agevole
i. paragone tra i diversi racconti: eccitano il senso critico. Al contrario, si
crede fermamente al narratore che, a lunghi intervalli, riporta attraverso
difficili vie le voci pid lontane,

3. Saggio di una logica del metodo critico.

La critica delle testimonianze, che lavora su realtd psichiche, sara
sempre un’arte fondata sulla discrezione, Non esiste per lei un ricettario.
Ma ¢ anche un’arte razionale, fondata sulla pratica metodica di alcune
grandi operazioni intellettuali. Possiede insomma una propria dialettica,
che dobbiamo scoprire.

Supponiamo che di una civiltd scomparsa rimanga un solo oggetto,
e che, inoltre, le condizioni della sua scoperta impediscano di metterlo
in relazione anche con vestigi estranei all’uomo: come le sedimentazioni
geologiche (in questa ricerca di nessi, la natura inanimata puo avere la
sua parte). Sara del tutto impossibile datare quest’unico resto e giudi-
care della sua autenticitd. Invero, non si ristabilisce una data, non si con-
trolla e, insomma, non si interpreta mai un documento se non inseren-
dolo in una serie cronologica o in un « insieme » sincrono. Soltanto con-
frontando i diplomi merovingi ora tra di essi, ora con altri testi diffe-
renti per epoca e per natura. Mabillon poté fondare la diplomatica; dal
confronto dei racconti evangelici nacque esegesi. Alla base di quasi ogni
critica sta un lavoro di comparazione,

Ma i risultati di questo lavoro non sono automatici, Sbocca neces-
sariamente nella scoperta ora di rassomiglianze, ora di differenze, Or-
bene, a seconda dei casi, la concordanza di una testimonianza con testi-
monianze vicine pud imporre conclusioni esattamente opposte.

Occorre anzitutto considerare il caso semplice del racconto. Nei suoi
M¢émoires, che fecero battere tanti giovani cuori, Marbot narra, con gran
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dovizia di particolari, un atto di bravura di cui egli si spaccia per eroe:
a dargli ascolto, durante la notte dal 7 all’8 maggio 1809, egli avrebbe
attraversato in barca i flutti del Danubio, allora in piena, per catturare
sull’altra riva alcuni soldati austriaci, Come controllare ’aneddoto?
Chiamando alla riscossa altre testimonianze, Noi possediamo gli ordini, |
i registri di marcia, le relazioni dei due eserciti nemici: essi attestano
che, durante la famosa notte, il reparto austriaco, i cui bivacchi Marbot
pretende di aver trovato sulla riva sinistra del Danubio, occupava ancora
la riva opposta. Anche dalla Correspondance di Napoleone risulta, d’al-
tro canto, che I'8 maggio le piene non erano ancora iniziate. Infine, si
¢ trovata una domanda di promozione scritta personalmente da Marbot
il 30 giugno 1809, Tra i suoi titoli egli non accenna all’immaginaria
impresa del mese precedente. Ecco dunque, da un lato, i Mémoires; |
dall’altro, un gruppo di testi che li smentiscono, Bisogna decidere tra
questi testimoni inconciliabili. Quale I’alternativa pid verosimile? Che
sul momento gli Stati Maggiori, I'Imperatore medesimo si siano sbagliati
(a meno che, Dio sa perché, abbiano scientemente alterato i fatti); che
il Marbot del 1809, bramoso di una promozione abbia peccato di folle |
modestia: o che assai piti tardi il vecchio soldato, le cui millanterie sono |
del resto ben note, abbia fatto ancora una volta lo sgambetto alla verita? '
Nessuno, certo, esitera: i Mémoires hanno ancora una volta mentito.

Qui dunque, la constatazione di un disaccordo ha rovinato una delle
testimonianze in lizza. Bisognava che una delle due soccombesse. Lo
imponeva il piti universale dei postulati logici; un avvenimento non pud
contemporaneamente essere e non essere, il principio di non-contraddi-
zione lo vieta inesorabilmente. Esistono a questo mondo certi eruditi
la cui benevolenza giunge sino a scoprire, tra affermazioni opposte, un
termine medio: significa da parte loro imitare lo scolaretto che, richiesto |
di dire il quadrato di 2, siccome uno dei vicini gli suggeriva 4 e un '
altro 8, credette di azzeccarlo rispondendo: « sei».

Restava poi da scegliere tra la testimonianza respinta e quella che
doveva sussistere, Un’analisi psicologica ha deciso: nei testimoni, volta
a volta, furono valutati i presunti motivi di veritd, di menzogna o di
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errore. Si ¢ trovato, nel caso citato, che quest’apprezzamento aveva un
carattere di evidenza quasi assoluto. Ma in altre circostanze, esso non
manchera di mostrarsi affetto da un maggiore coefficiente di incertezza.
Le conclusioni fondate su un delicato dosaggio di motivi suppongono
una lunga gradazione dall’infinitamente probabile all’esattamente vero-
simile,

Ecco ora esempi di un altro genere,

Un documento, attribuito al secolo XII, & scritto su carta, mentre
tutti gli originali di quell’epoca sinora ritrovati sono in pergamena; la
forma delle lettere vi appare molto diversa da quella di altri documenti
sincroni; la lingua abbonda di parole e di modi stilistici estranei a quelli
usati in questi ultimi. Oppure, la sagoma di un utensile creduto paleolitico
rivela procedimenti di lavorazione impiegati, per quanto sappiamo, sol
tanto in et posteriori. Concluderemo che il documento e I’utensile sono
falsi. Come prima, il disaccordo condanna, Ma per ragioni di natura
molto diversa,

A\

L’idea che in questo caso guida I’argomentazione & che, in una me-
desima generazione di una medesima societd, domina una similitudine
di costumi e di tecniche troppo forte per permettere a qualche individuo
di scostarsi sensibilmente dalla pratica comune, Per noi, & certo che un
Francese del tempo di Luigi VII tracciava le aste delle lettere allincirca
come i suoi contemporanei’, si esprimeva quasi nei medesimi termini,
si serviva delle medesime materie; che se un operaio delle tribd di
Magdalena, per ritagliare i suoi aghi d’osso, avesse disposto di una sega
meccanica, i suoi camerati I’avrebbero usata come lui. Insomma, il po-
stulato qui ¢ di ordine sociologico. Confermate, senza alcun dubbio, nel
valore generale da una costante esperienza dell’'umanitd, le nozioni di
endosmosi collettiva, di pressione del numero, di imperiosa imitazione,
sulle quali si fonda, si confondono, in sostanza, con lo stesso concetto
di civiltd,

Tuttavia, la rassomiglianza non deve essere troppo forte: altrimenti,
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non deporrebbe piti a favore della testimonianza, ma ne costituirebbe la
condanna,

Qualunque combattente nella battaglia di Waterloo ha saputo che
Napoleone fu sconfitto. Il testimonio troppo originale che negasse la
sconfitta sarebbe considerato come un testimonio falso. D’altro canto,
che Napoleone sia stato vinto a Waterloo, noi ammettiamo che in fran-
cese non vi siano molti'e diversi modi di dirlo, per poco che ci si limiti
a questa semplice e grossolana constatazione. Ma due testimoni, o sedi-
centi tali, descrivono la battaglia esattamente con il medesimo linguaggio?
Oppure, sia pure a costo di una certa diversitd di espressione, esatta-
mente con i medesimi particolari? Si concluderd senza esitare che uno
dei due ha copiato l’altro oppure che ambedue copiarono una fonte
comune. La nostra ragione, infatti, si rifiuta di ammettere che due osser-
vatori, necessariamente situati in punti diversi nello spazio e dotati di
ineguali facoltd di attenzione, abbiano potuto notare, punto per punto,
i medesimi episodi; che, fra gli innumerevoli vocaboli della lingua fran-
cese, due scrittori, agenti indipendentemente 1'uno dall’altro, si siano
fortuitamente trovati a scegliere i medesimi termini, egualmente riuniti,
per raccontare le medesime cose. Se i due racconti sono presentati come
desunti direttamente dalla realti, bisogna dunque che uno dei due, al-
meno, mentisca,

Si considerino ancora, su due antichi monumenti, queste due scene
guerriere, scolpite entrambe nella- pietra. Esse si riferiscono a due cam-
pagne di guerra diverse; eppure, presentano tratti quasi simili. L’archeo-
logo dira: « Certamente, uno dei due scultori ha plagiato ’altro, a meno
che ambedue si siano limitati a riprodurre un modello di scuola ». Poco
importa che i combattimenti siano stati separati soltanto da un breve
intervallo, che essi abbiano opposto forse avversari presi nei medesimi
popoli: Egizi contro Hittiti, Assur contro Elam. Noi ci ribelliamo all’idea
di due azioni distinte che, in momenti diversi, nell’immensa varietd de-
gli atteggiamenti umani, siano compiute con i medesimi gesti. Come
testimonianze dei fasti militari che essa finge di ritrarre, almeno una
delle due sculture, se non tutt’e due, ¢ veramente un falso.
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Cosi la critica si muove tra questi due estremi: la somiglianza che
giustifica e quella che discredita. Il caso delle concordanze ha i suoi
limiti, I’accordo sociale, tutto ben considerato, & a maglie assai rade.
In altre parole, noi crediamo che nell’universo e nella societd vi sia
abbastanza uniformitd per escludere I’eventualith di differenze troppo
nette. Ma questa uniformitd, quale ce la raffiguriamo, si riferisce a
caratteri assai generali. Presuppone, pensiamo, e, in certa guisa, con-
globa, non appena si penetri piti addentro nel reale, un numero di
combinazioni possibili troppo vicino all'infinito perché la loro ripeti-
zione spontanea sia concepibile: occorre un atto volontario di imitazione,
Cosi che, in fin dei conti, la critica della testimonianza si fonda su una
istintiva metafisica del simile e del dissimile, dell’uno e del molteplice.

Allorché Dipotesi della copia si ¢ cosi imposta, rimangono da stabi-
lire le direzioni d’influsso. In ciascuna copia, i due documenti hanno
attinto da una fonte comune? Supponendo invece che uno sia originale,
a quale dei due riconoscere questo titolo? Talvolta la risposta sard data
da criteri esterni, come per esempio le rispettive date, se sard possibile
determinarle. In mancanza di questi ausili, riprendera i suoi diritti I’ana-
lisi psicologica, giovandosi dei caratteri interni dell’oggetto o del testo.

E ovvio che essa non possiede regole meccaniche. Dovremmo, per
esempio, elevare a principio, come sembrano fare taluni eruditi, che i
rifacitori moltiplicano costantemente le nuove invenzioni, cosi che il
testo pid sobrio e meno verosimile avrebbe sempre probabilitd di essere
il pii antico? Cid ¢ vero, talvolta, Di iscrizione in iscrizione, si ve-
dono aumentare smisuratamente le cifre dei nemici caduti sotto i colpi
di un re dell’Assiria. Ma accade anche che la ragione si ribelli. La pit
favolosa delle Passioni di san Giorgio ¢ la prima in ordine di tempo:
in seguito, riprendendo il vecchio racconto, i successivi compilatori
hanno sacrificato ora un brano, ora un altro, la cui smodata fantasia
li urtava. Ci sono diversi tipi di imitazione, Variano a seconda dell’indi-
viduo, talvolta secondo mode comuni a una generazione, Non diver-
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samente da ogni altra attitudine mentale, quelle mode non vanno pre-
supposte, col pretesto che ci appaiono « naturali ».

Fortunatamente, i plagiari si tradiscono sovente con le loro goffag-
gini. Quando non capiscono il modello, i loro equivoci denunciano la
frode. Cercano di mascherare le loro appropriazioni? La balordaggine
dei loro stratagemmi li rovina. Ho conosciuto uno studente liceale che,
durante una prova, con l’occhio fisso sul lavoro del vicino, ne trascri-
veva accuratamente le frasi a rovescio. Inoltre, con molto spirito, cam-
biava i soggetti in attributi e I’attivo in passivo. Cosi egli riusci a fornire
al suo professore un eccellente esempio di critica storica,

Scoprire un’imitazione equivale a lasciar sussistere uno solo dei due
o piti testimoni di cui prima credevamo di disporre. Due contempo-
ranei di Marbot, il conte di Ségur e il generale Pelet, diedero un rac-
conto analogo al suo del preteso passaggio del Danubio. Ma Ségur
veniva dopo Pelet. Egli I’ha letto. Non ha fatto che copiarlo. Quanto
a Pelet, poco importa che abbia scritto prima di Marbot: era suo amico,
I'aveva certamente udito piti volte rievocare le sue immaginarie pro-
dezze, poiché I'instancabile millantatore si preparava volentieri, gab-
bando i familiari, a mistificare i posteri, Marbot resta dunque il nostro
tnico garante, poiché le sue cauzioni apparenti hanno parlato soltanto
dopo di lui. Quando Tito Livio riproduce Polibio, sia pure ornandolo,
la nostra sola autoritd ¢ Polibio, Quando Eginardo, sotto I’apparenza di
descrivere Carlo Magno, si appropria il ritratto di Augusto tracciato
da Svetonio, non ¢& piti un vero e proprio testimonio.

Capita inoltre che, dietro al presunto testimonio, si nasconda un sug-
geritore, che non voleva affatto rivelarsi, Studiando il processo dei Tem-
plari, Robert Lea osservo che, allorché due accusati, appartenenti a due
case diverse, erano interrogati dal medesimo inquisitore, invariabilmente
confessavano le medesime atrocitd e le medesime bestemmie. Prove-
nienti invece dalla medesima casa e interrogati da inquisitori diversi,
le confessioni non concordavano pit. Evidente la conclusione che il
giudice dettava le risposte. Un caso, questo, di cui gli annali giudi-
ziari fornirebbero, immagino, altri esempi.
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In nessuna parte, senza dubbio, la funzione esercitata nel ragiona-
mento critico da cid che si potrebbe chiamare il « principio di somi-
glianza limitata » appare in una luce pid curiosa che in una delle appli-
cazioni piti nuove del metodo: la critica statistica.

Supponiamo che io studi la storia dei prezzi tra due date determi-
nate, in una societd ben unita, percorsa da attive correnti commerciali,
Dopo di me, un secondo studioso, poi un terzo imprendono la medesima
ricerca, ma con lausilio di strumenti diversi non solo daj miei, ma
anche tra loro; altri libri di conti, altri mercuriali, Ciascuno, per proprio
conto, stabiliamo le nostre medie annuali, i nostri numeriindici par-
tendo da una base comune, i nostri grafici. Le tre curve quasi si rico-
prono. Se ne dedurrd che ciascuna di esse fornisce un’immagine som-
mariamente esatta del movimento, Perché? :

La ragione non ¢ soltanto nel ritmo necessariamente quasi uniforme
delle grandi fluttuazioni dei prezzi in un ambiente economico omo-
geneo. Questa considerazione basterebbe senza dubbio a far diffidare
di curve decisamente divergenti, non ad assicurarci che, tra tutti i trac-
ciati possibili, quello che concordemente i tre grafici ci danno, proprio
perché concordano, sia forzatamente il vero. Tre pesate con bilance
egualmente false forniranno la medesima misura, la quale sard una
misura falsa, Tutto il ragionamento si fonda qui su un’analisi del
meccanismo degli errori. Nessuna delle tre liste dei prezzi potrebbe
essere considerata esente da errori di particolari. In statistica, sono quasi
inevitabili. Supponiamo pure eliminati gli errori personali del ricer-
catore (senza parlare degli sbagli pit grossolani: chi di noi oserd dirsi
sicuro di non essersi mai inciampato nell’orribile dedalo delle antiche
misure?): per quanto mirabilmente attento sia Perudito, resteranno
sempre i tranelli tesi dagli stessi documenti: alcuni prezzi saranno stati
scritti inesattamente, per distrazione o per malafede, altri saranno ecce-
zionali (prezzi « amichevoli », per esempio, o, inversamente, prezzi di

frode) e percio stesso capaci di turbare le medie; i mercuriali che regi-
stravano i prezzi medi praticati sui mercati non saranno sempre stati com-
pilati con la massima cura. Ma, su un grande numero di prezzi, questi
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errori si compensano, Poiché sarebbe molto inverosimile che essi fossero
sempre nel medesimo senso. Se, dunque, la concordanza dei risultati,
ottenuti con ’aiuto di dati diversi, li conferma gli uni con gli altri,
cio avviene perché in fondo la concordanza nelle negligenze, nei piccoli
inganni, nelle piccole compiacenze ci appare giustamente inconcepi-
bile. Cio che vi ¢ di irriducibilmente diverso nei testimoni ha indotto
a concludere che il loro accordo finale non puo venire che da una realtd
la cui unitd fondamentale era, in questo caso, fuori di dubbio.

I reattivi della prova della testimonianza non sono fatti per essere
usati brutalmente. Quasi tutti i principi razionali, quasi tutte le espe-
rienze che la guidano, per poco che li si spinga a fondo, trovano i loro
limiti in principi o in esperienze contrarie. Come ogni logica degna di
rispetto, la critica storica ha le sue antinomie, almeno apparenti.

Per riconoscere come autentica una testimonianza, il metodo esige,
lo si ¢ visto, che presenti una certa somiglianza con le testimonianze
vicine. Applicando perd alla lettera questo precetto, che diverrebbe la
scoperta? Poiché chi dice scoperta, dice sorpresa e dissomiglianza, Pra-
ticare una scienza che si limitasse a constatare che tutto avviene sempre
come si attendeva, non sarebbe affatto vantaggioso, né divertente, Fi-
nora non furono ritrovate carte redatte in francese (invece che in latino,
come prima) anteriori all’anno 1204. Supponiamo che domani un ricer-
catore produca una carta francese datata 1180. Si concluderd che il docu-
mento ¢ falso? o che le nostre conoscenze erano insufficienti?

D’altro canto, Iimpressione di una contraddizione tra una testimo-
nianza nuova ¢ le altre non rischia soltanto di non avere altra origine
che una temporanea lacuna del nostro sapere. Ma accade altresi che il
disaccordo sia veramente nelle cose, L’uniformitd sociale non ha tanta
forza al punto che certi individui o piccoli gruppi non possano sfuggirle.
Sotto il pretesto che Pascal non scriveva come Arnauld, che Cézanne
non dipingeva come Bouguereau, ci rifiuteremo di ammettere le date
riconosciute delle Provinciales o della Montagne Sainte-Victoire? Con-
sidereremo falso il pit antico arnese di bronzo, perché la maggioranza
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dei giacimenti della medesima epoca non ci dinno che utensili dj pietra?

Queste false conclusioni nulla hanno di immaginario, e sarebbe lunga
la lista dei fatti negati dapprima dalla pratica erudita per il fatto di
essere sorprendenti: dalla zoolatria egiziana, di cui Voltaire tanto si
rallegrava, sino ai vestigi romani dell’éra terziaria. Eppure, a guar-
dare meglio, il paradosso metodologico & soltanto superficiale. Il ragio-
namento di rassomiglianza non perde i suoi diritti. Importa soltanto
che un’analisi pit esatta discerna i possibili scarti, i necessari punti di
similitudine,

Ogni originalitd individuale ha infatti i suoi limiti, Lo stile di Pascal
non appartiene che a lui: ma la sua grammatica e il fondo del suo
vocabolario appartengono al suo tempo. La nostra immaginaria carta
del 1180 avra un bel differire dalle altre carte sincrone, sinora conosciute,
nell'impiego di una lingua non usata prima. Per essere giudicata accet-
tabile, occorrer che il suo francese si conformi all’incirca alle condizioni
del linguaggio attestato per quell’epoca dai testi letterari; che le istitu-
zioni citate corrispondano a quelle allora vigenti,

In realta, la comparazione critica ben intesa non si contenta di acco-
stare le testimonianze su un medesimo piano cronologico. Un fenomeno
umano ¢ sempre I'anello di una catena che attraversa le eth. Se, un
glorno, un altro Vrain-Lucas, gettando sul tavolo dell’Accademia un
fascio di autografi, pretenderd di provarci che Pascal scopri prima di
Einstein la relativity generalizzata, teniamo per certo fin d’ora che le
carte saranno false. Non gid che Pascal fosse incapace di trovare cid
che non trovavano i suoi contemporanei. Ma la teoria della relativith ha
il suo punto di partenza in un lungo sviluppo anteriore di speculazioni
matematiche. Per quanto grande, nessun uomo puo supplire, con la sola
forza del genio, il lavoro di generazioni. Allorché invece, dinanzi alle
prime scoperte di pitture paleolitiche, vediamo certi dotti contestarne
Pautenticitd o la data, col pretesto che un’arte simile non sarebbe po-
tuta fiorire e poi svanire, questi scettici ragionano male; ci sono catene
che si spezzano, e le civilth sono mortali,
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Quando leggiamo — scrive in sostanza Padre Delahaye — che la
Chiesa celebra in uno stesso giorno la festa di due suoi fedeli, ambedue
morti in Italia; che la conversione dell’uno e dell’altro fu determinata
dalla lettura della Vita dei Santi, che ciascuno fondd un ordine reli-
gioso sotto il medesimo nome, che infine questi due Ordini furono sop- |
pressi da due papi omonimi, nessuno potrebbe trattenersi dall’esclamare
che un solo individuo, sdoppiato per errore, fu iscritto nel martirologio
sotto due nomi, Eppure, & ben vero che egualmente richiamati alla vita
religiosa dall’esempio di pie biografie, san Giovanni Colombini fondo
lordine dei Gesuati e Ignazio di Loyola quello dei Gesuiti, che ambedue ‘
morirono il 31 luglio, il primo nel 1367 nei pressi di Siena, il secondo
nel 1556 a Roma; the i Gesuati furono sciolti da papa Clemente IX e
la Compagnia di Gesti da Clemente XIV. L’esempio & significativo. |
Senza dubbio, non & unico. Se, per caso, un cataclisma lasciasse soprav-
vivere soltanto alcuni scarsi frammenti dell'opera filosofica di questi

ultimi secoli, quanti scrupoli di coscienza cagionerebbe ai futuri eru-
diti I’esistenza di due pensatori, ambedue inglesi e recanti il nome di
Bacon, e che concordavano nel dare ampia parte nelle loro dottrine
alla conoscenza sperimentale? Il Pais ha condannato come leggendarie
molte antiche tradizioni romane per la sola ragione, o quasi, che vi si
vedono ripetuti i medesimi nomi, associati a episodi assai simili. A di-
spetto della critica del plagio, la.cui anima ¢ la negazione delle ripeti-
zioni spontanee di fatti o di parole,la coincidenza ¢ una delle bizzarrie I
che non si lascia eliminare dalla storia. '

Ma non sarebbe sufficiente riconoscere sommariamente la possibilita
di fortuite coincidenze. Ridotta a questa semplice constatazione, la cri-
tica ondeggerebbe continuamente tra il pro e il contro. Affinché il dubbio
divenga strumento di conoscenza, occorre che, in ogni caso particolare, 4
possa esser valutato con una certa esattezza il grado di verosimiglianza
della combinazione. Qui, il cammino della ricerca storica, come di
molte altre discipline intellettuali, s’incrocia con la grande via macstra
della teoria delle probabilita.
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Valutare la probabilitd di un avvenimento significa calcolare le pro-
babilitd che esso ha di prodursi. Posto cid, & legittimo parlare della pos-
sibilita di un fatto passato? In senso assoluto, evidentemente no, Solo
avvenire & aleatorio; il passato ¢ qualcosa di dato, che non lascia pid
posto- al possibile. Prima dj gettare i dadi, la probability di apparizione
di una qualsiasi faccia era di uno su dieci; appena vuotato il bossolo,
il problema sparisce. Pud darsi che da parte nostra pid tardi si dubiti
se in quel giorno sia uscito il tre o il cinque. L’incertezza ¢ allora in
noi, nella nostra memoria o in quella dei nostri testimoni; non nelle cose.

Tuttavia, a ben analizzarlo, I'uso del concetto del probabile fatto
dalla ricerca storica nulla ha di contraddittorio. Lo storico che si inter-
roga sulla probabilitd di un evento passato, che cosa tenta di fatto se
non di trasportarsi, con audace gesto dello spirito, prima di quell’evento,
per valutarne le probability quali esse si presentavano alla vigilia del
suo compimento? La probabilitd rimane dunque nell’avvenire, Ma,
siccome la linea del presente ¢ stata, in certo modo, immaginariamente
spostata all’indietro, & un avvenire d’altri tempi, imbastito con un brano
di cio che per noi & attualmente il passato. Se il fatto & incontestabil-
mente avvenuto, queste speculazioni hanno solo il valore dj giochetti
metafisici, Che probabilitd c’era che Napoleone nascesse? o che Adolf

Hitler, soldato nel 1914, scampasse alle pallottole francesi? Non & vie-

tato divertirsi con questi problemi, A patto perd di prenderli per quel

che realmente sono: semplici artifici di linguaggio, destinati a mettere in
luce, nel cammino dell’'umanitd, la parte della contingenza e dell’im-
prevedibile. Nulla hanno a che fare con la critica della testimonianza.

Al contrario, la medesima esistenza del fatto pare incerta? Dubitiamo,

per esempio, che un autore, senza aver copiato un racconto straniero,

possa trovarsi a ripeterne spontaneamente molti episodi e molte parole;

che il caso, o non so qual armonia divinamente prestabilita, bastino a

spiegare, dai Protocolli dei Saggi di Sion ai libelli di un oscuro polemista

del secondo Impero, una cos{ straordinaria somiglianza? A seconda che
la coincidenza, prima che il racconto fosse composto, doveva apparire
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dotata di un coefficiente pii o meno forte di probabilitd, noi oggi ne
ammetteremo o ne respingeremo la verosimiglianza.

Le matematiche del caso, posano, nondimeno, su una finzione. Tra
tutti i casi possibili, esse domandano, in partenza, I'imparzialita delle
condizioni: una causa particolare che a priori favorisse I'uno o laltro
sarebbe come un corpo estraneo nel calcolo. I dado dei teorici € un cubo
perfettamente equilibrato; se sotto una delle sue facce si fa passare un
granello di piombo, le probabilitd dei giocatori cesserebbero d’essere
eguali. Ma, nella critica della testimonianza, quasi tutti i dadi sono se-
gnati. Poiché intervengono costantemente delicatissimi elementi umani
per far pendere la bilancia verso un’eventualita privilegiata.

A dire il vero, ¢ una disciplina storica che fa eccezione: la lingui-
stica, o almeno quella parte di essa che si dedica a stabilire le relazioni
fra le lingue. Assai diversa per capacita dalle operazioni propriamente
critiche, questa ricerca ha come elemento comune con molte di esse lo
sforzo di scoprire filiazioni. Ora, le condizioni sulle quali essa ragiona
sono eccezionalmente vicine alla convenzione primordiale di egua-
glianza, familiare alla teoria del caso. Di questa prerogativa essa va
debitrice alle particolarita stesse dei fenomeni del linguaggio. Non sol-
tanto, infatti, il numero immenso di combinazioni possibili tra i suoni
riduce a un valore infimo la probabilitd della loro ripetizione fortuita,
in gran quantitd, in idiomi differenti. Fatto ancor piti importante: eccet-
tuate alcune rare armonie imitative, i significati attribuiti a queste com-
binazioni sono del tutto arbitrari. Nessuna preliminare concatenazione
di idee fa credere con tutta evidenza che le associazioni vocaliche z# o
tou (tu pronunciato alla francese o alla latina) servano a indicare la
seconda persona. Se dunque si constata che esse hanno quella funzione,
a un tempo, in francese, in italiano, in spagnuolo e in rumeno; se si
osserva ancora, tra queste lingue, una miriade di altre corrispondenze
egualmente irrazionali, la sola spiegazione sensata sara che il francese,
I'italiano, lo spagnuolo e il rumeno hanno un’origine comune. Poiché i
diversi possibili erano, umanamente, indifferenti, un calcolo quasi puro
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di probabilitd ha determinato la decisione. Ma questa semplicita & tut-
t’altro che usuale.

Parecchi diplomi di un sovrano medievale, riguardanti affari di.
versi, riproducono le medesime parole e le medesime locuzioni. Cio —
affermano i fanatici della « critica degli stili» — perché furono redatti
dallo stesso notaio, D’accordo, se il caso fortuito si trovasse solo in
causa. Ma cosi non @&, Ogni societd e, ancor pid, ogni piccolo gruppo
professionale ha le sue espressioni consuetudinarie, Non basta dunque
enumerare i punti di somiglianza, bisogna anche distinguere, in essi,

il raro dall’usuale. Soltanto le espressioni veramente eccezionali possono

denunziare un autore: supponendo, s’intende, che le ripetizioni siano
numerose. Qui lerrore consiste nellattribuire egual peso a tutti gli ele-
menti del discorso: come se i variabili coefficienti dj preferenza sociale,
di cui ciascuno di essi & dotato, non fossero i granelli di piombo che
turbano I'equivalenza delle probabilit3,

Tutta una scuola dj eruditi si & dedicata, sin dagli inizi del secolo XIX,
a studiare la trasmissione dej testi letterari, II principio ¢ semplice.
Vi siano tre manoscritti dj una medesima opera: B, C e D. Si constata
che tutti e tre presentano le medesime lezioni, evidentemente erronee
(¢ il metodo degli errori, il pit antico, quello di Lachmann). Oppure,
pit in generale, vi si rilevano le medesime lezioni, buone o cattive,
ma differenti, nella maggioranza, da quelle degli altri manoscritti (e il
censimento integrale delle varianti, propugnato da don Quentin). Si con-
cluderd che essi sono « imparentati » ; vale a dire, a seconda dei casi,
che o sono stati copiati gli uni dagli altri, secondo un ordine ancora da
determinare, oppure che dipendono tutti, per filiazioni particolari, da
un modello comune, E certo, in veritd, che una coincidenza cos| rile-
vante non potrebbe essere fortuita, Eppure, due osservazioni, fatte abba-
stanza di recente, hanno costretto la critica dei testi a receder
dal rigore, quasi meccanico, delle prime conclusioni.

I copisti correggevano talvolta il loro modello. Anche se lavoravano
indipendentemente 1'uno dall’altro, comuni abitudini mentali dovevano
abbastanza sovente suggerire loro conclusioni eguali, Terenzio usa tal-

e di molto
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volta in qualche punto la parola raprio, che ¢ rarissima. Non compren-
dendola, due amanuensi la sostituirono con ratio, che crea un contro-
senso, ma che avevan familiare. Avevano bisogno, per cio, di concertarsi
o di imitarsi? Ecco dunque un genere di errori del tutto impotente a
insegnarci qualcosa sulla « genealogia » dei manoscritti. V’ha di pid.
Perché il copista non avrebbe usato che un unico modello? Non gli era
vietato di confrontare quando lo poteva parecchi esemplari, per sce-
gliere, a suo piacere, fra le loro varianti. Il caso fu certamente eccezio-
nalissimo nel Medioevo, data la poverta delle biblioteche; molto pit
frequente, invece, secondo ogni apparenza, nell’antichita. Che posto asse-
gneremo a questi incestuosi prodotti di parecchie tradizioni differenti,
sui begli alberi di Jefte che usiam drizzare alla soglia delle edizioni
critiche? Nel gioco delle coincidenze, la volontd dell’individuo, al pari
della pressione delle forze collettive, bara con il caso.

Cosf, come gia aveva rilevato la filosofia del secolo xvir col Volney,
la maggioranza dei problemi della critica storica sono problemi di pro-
babilita; tali perd da costringere il pid sottile calcolo a confessarsi inca-
pace di risolverli. Non solo i dati sono straordinariamente complessi, ma
per sé si mantengono per lo pid ribelli a ogni traduzione matematica.
Come tradurre in cifre, ad esempio, il particolare favore accordato da
una societa a una parola o a un’usanza? Non intendiamo scaricare le
nostre difficoltd sull’arte di Fermat, di Laplace e di Emile Borel. Se non
altro, poiché si trova in certo modo al limite inaccessibile della nostra
logica, possiamo chiederle di aiutarci, dall’alto, ad analizzare meglio
i nostri ragionamenti ¢ a meglio guidarli.

Chi non abbia esperienza personale degli eruditi, non si rende esatto
conto di quanto solitamente siano riluttanti ad accettare I’innocenza di
una coincidenza. Non si ¢ visto un rispettabile dotto tedesco affermare
che la legge salica doveva essere di Clodoveo, perché in essa e in un
editto di questo principe si trovano due espressioni simili? Trascuriamo
la banalita delle parole usate in ambo i casi. Una semplice infarinatura
della teoria matematica sarebbe bastata a prevenire il passo falso. Quando
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il caso gioca liberamente, la probability di un’unica coincidenza o di
un piccolo numero di coincidenze, raramente appartiene al genere im-
possibile, Poco importa che ci sembrino singolari; le sorprese del senso
comune ben di rado sono impressioni di molto valore.

Ci si puo divertire a calcolare la probabilita del capriccio del caso
che stabilisce in due anni diversi, ma nel medesimo giorno del medesimo

mese, le morti di due personaggi affatto distinti. Essa & di — 2%

~

Ammettiamo pure come certo « priori (nonostante Iassurditd de?spostu—
lato) che gli Ordini fondati da Giovanni Colombini e da Ignazio di
Loyola dovessero essere soppressi dalla Chiesa romana, L’esame delle
liste di pontefici consente di stabilire che I probabilita dell’abolizione per

11
opera di due papi del medesimo nome era dj = La probabilitA com-

binata di una medesima data, in giorno e in mese, per le morti, e

di due papi omonimi, come autori delle condanne, si colloca fra
e

3

T **. Uno scommettitore, senza dubbio, non ne sarebbe soddisfatto.

Ma le scienze della natura considerano come vicine all’irrealizzabile,

* Supponendo che le probability di mortality per ciascuno dei giorni dell’anno siano eguali.

Il che non & esatto (vi & una curva annuale della mortalitd); ma pud essere qui postulato senza
inconvenienti,

** Dalla morte di Giovanni Colombini sino ai giorni nostri,
Chiesa (comprese la duplice ¢ la triplice serie dell’epoca del grand
sono succeduti dalla morte di Ignazio. La prima lista offre 55 om
questi stessi nomi sono ripetuti esattamente 38 volte (poiché i
riprendere i nomi gii onorati per 'uso). La probabilita che i Ges

65 papi hanno governato la
e scisma d’OccidmIC); 38 si
onimi con la seconda in cui
papi com’¢ noto sono soliti
uati fossero soppressi da uno
11 ] [ . 38 »
— per i Gesuiti, saliva a —— cio¢ 1; in
13 38

11 11 1
altri termini diveniva certezza. La probabilitd combinata ¢ di ——x1, ciod . Infine ——

13 13 3652

: . g - o 90T S
di questi papi omonimi era dunque di = cio¢

1 I I - = I e o
0 ———x—— dd —————, ossia poco pitt di ————, Per essere esattissimi bisognerebbe

133:225° 13 1.731.925 157-447 .
tener conto delle durate rispettive dei pontificati. Ma la natura di questo divertimento matema-

tico, il cui unico scopo ¢ di mettere in luce un ordine di grandezza, m’ha autorizzato, m’s parso,
a semplificare i calcoli.
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in scala terrena, soltanto le possibilit dell’ordine di 10/15. A ragione,
come prova l'esempio sicuramente attestato dei due santi,

Soltanto la probabilitd delle concordanze accumulate diviene prati-
camente trascurabile; poiché, grazie a un teorema ben noto, le proba-
bilitd dei casi elementari si moltiplicano allora fra loro per dare la pro-
babilita della combinazione e le probabilitd, essendo frazioni, per defi-
nizione il loro prodotto ¢ inferiore ai suoi fattori. & famoso in lingui-
stica 'esempio della parola bad, che in inglese e in persiano significa
« cattivo » senza che il termine inglese e quello persiano abbiano un’ori-
gine comune. Chi pretendesse, sulla base di quest’unica corrispondenza,
di stabilire una filiazione, andrebbe contro la legge tutelare di ogni cri-
tica delle coincidenze; soltanto i grandi numeri vi hanno diritto di
cittadinanza.

Le grandi concordanze o discordanze sono fatte di una folla di casi
particolari. Nel totale, gli influssi accidentali si distruggono. Conside-
riamo invece ogni elemento indipendentemente da altri? L’azione di
questi variabili non pud essere eliminata. Anche con i dadi truccati, il
colpo isolato sard sempre piti difficile da prevedere dell’esito finale della
partita: quindi, una volta giocato, soggetto a una maggiore diversita
di spiegazioni. Perché, via via che la critica penetra nel particolare, le
sue verosimiglianze vanno degradando. Non c¢’¢ nell’Orestiade che noi
leggiamo quasi nessuna parola presa a sé che noi siamo sicuri di
leggere come 1’aveva scritta Eschilo. Nondimeno, non dubitiamo: nel-
I'insieme, la nostra Orestiade & proprio quella di Eschilo. C’¢ piti cer-
tezza nel tutto che nei suoi componenti.

Eppure, in quale misura ci ¢ consentito di pronunziare la grande
parola «certezza»? La critica diplomatica non puo attingere la cer-
tezza « metafisica », confessava gid Mabillon. Non aveva torto, Soltanto
mediante una semplificazione noi talvolta sostituiamo a un linguaggio
di probabilitd un linguaggio di evidenza. Ma, noi lo sappiamo oggi
meglio che al tempo di Mabillon, questa convenzione non & affatto
peculiare alla storiografia. Non ¢ «impossibile », nel senso assoluto
della parola, che la Donazione di Costantino non sia autentica; che la
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Germania di Tacito, secondo il capriccio di alcuni eruditi, non sia un
falso. Nello stesso senso, non ¢ « impossibile » che picchiando a caso
sulla tastiera d’una macchina da scrivere, una scimmia non si trovi ad
aver ricostruito fortuitamente, lettera per lettera, la Donazione o la Ger-
mania. « L’evento fisicamente impossibile — ha detto Cournot — non &
diverso dall’evento la cui probabilitd & infinitamente piccola ». Limi-
tando la sua parte di sicurezza a dosare il probabile e I'improbabile, la
critica storica non si distingue dalla maggior parte delle altre scienze

del reale se non per uno scaglionamento di gradi senza dubbio pitd
sfumato.

Valutiamo sempre con esattezza quale fu I'immenso guadagno dato

- dall’avvento di un metodo razionale di critica, applicato alla testimo-

nianza umana? Guadagno, s’intende, non soltanto per la conoscenza
storica, ma per la conoscenza, senz’altro,

Sino a poco tempo fa, ogni fatto affermato era, per tre quarti, un
fatto accettato, salvo che non cj fossero a priori forti ragioni per sospet-
tare di menzogna i testimoni o i narratori. Non diciamo: molto tempo
fa. Lucien Febvre I’ha eccellentemente mostrato per il Rinascimento:
non si pensava, non si agiva altrimenti, in epoche abbastanza vicine a
noi perché le loro opere principali restino ancora per noi un vitale nutri-
mento. Non diciamo: tale era, naturalmente, Patteggiamento di quella
folla credulona, la cui pesante massa, fino ai nostri giorni cosparsa, ahimg,
di piti di un mezzo-dotto, minaccia costantemente dj travolgere le nostre
fragili civiltd in orridi abissi d’ignoranza o di follfa, Le pit salde intel-
ligenze non sfuggivano allora, non potevano sfuggire al pregiudizio
comune. Si narrava che era caduta una pioggia di sangue? Dunque, ci
sono piogge di sangue, Montaigne leggeva nei suoi cari antichi questa
o quella frottola sul paese degli abitanti nati senza testa e sulla forza
prodigiosa della remora? Li inseriva senza batter ciglio fra gli argo-
menti della sua dialettica; capace com’era di smontare ingegnosamente
il meccanismo di una falsa dicerfa, le idee ricevute lo trovavano molto
pid diffidente che i fatti cosiddetti attestati Cosi regnava, secondo il
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mito rabelaisiano, il vecchio « sentito dire »: sul mondo fisico come
sul mondo degli uomini. Sul primo forse ancor pid che sul secondo.
Perché, istruiti da un’esperienza piti diretta, si dubitava piuttosto di un
avvenimento umano che di una meteora o di un preteso accidente della
vita organica. Alla vostra filosofia ripugnava ammettere il miracolo?
o alla vostra religione i miracoli delle altre? Dovevate sforzarvi penosa-
mente di scoprire, per quelle singolari manifestazioni, cause cosid-
dette intelligibili, che, di fatto, — fossero azioni demoniache o influssi
occulti — continuavano ad aderire a un sistema di idee o d’immagini
completamente estraneo a cid che oggi chiameremmo pensiero scienti-
fico. Negare la manifestazione stessa, era audacia impossibile per lo
spirito. Corifeo di quella scuola padovana cosf indifferente al sopranna-
turale cristiano, Pietro Pomponazzi non credeva che i re, se unti dal-
Polio santo della santa ampolla, potessero, come re, guarire i malati
con il loro técco. Non contestava affatto le guarigioni; le spiegava con
una proprieta fisiologica, che concepiva come ereditaria: il glorioso pri-
vilegio della sacra funzione era ricondotto alle virtd terapeutiche di una
saliva dinastica, ,

Ora, se la nostra immagine dell’universo ha potuto essere oggi ripu-
lita da tanti immaginari prodigi, anche se confermati, pare, dall’accordo
delle generazioni, lo dobbiamo sicuramente, anzitutto, al concetto lenta-
mente scoperto di un ordine naturale retto da leggi immutabili, Ma
questo stesso concetto ha potuto stabilirsi cosf solidamente, le osservazioni
che parevano contraddirla hanno potuto essere eliminate, solo mercé
il paziente lavoro di un’esperienza continua sull’uomo stesso, come testi-
monio. Siamo ormai capaci di svelare e a un tempo spiegare le imper-
fezioni della testimonianza. Abbiamo acquistato il diritto di non crederle
sempre, perché sappiamo meglio di ieri quando e perché non dev’esser
creduta. Cosf le scienze sono riuscite a buttar via la zavorra di molti
pseudo-problemi,

Ma, anche qui come altrove, la conoscenza teorica, non & disgiunta
dalla pratica.

Richard Simon, il cui nome, nella generazione dei nostri fondatori,
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ha il suo posto in prima fila, non ci ha tramandato soltanto mirabili
lezioni d’esegesi. Uso un giorno I'acume della sua intelligenza per sal-
vare alcuni innocenti perseguitati dalla stupida accusa di crimine rituale.
La coincidenza nulla aveva di arbitrario. Dalle due parti, c’era lo stesso
bisogno di chiarezza intellettuale. Ogni volta un medesimo strumento
permetteva di soddisfarlo. Avvezza costantemente a governarsi sui rap-
porti di altri, I'azione non & meno interessata della ricerca a valutarne
I’esattezza. Non dispone, per cio, di mezzi differenti. O meglio: i suoi
sono gli stessi che l'erudizione aveva foggiati prima. Nell’arte di diri-
gere utilmente il dubbio, la pratica giudiziaria non ha fatto che seguire,
con ritardo, le orme dei Bollandisti e dei Benedettini. Gli stessi psicologi
hanno pensato di trovare nella testimonianza, direttamente osservata e
provocata, un oggetto di scienza solo molto tempo dopo che la intorbi-
data memoria del passato aveva cominciato a essere soggetta a una
prova ragionata. Nella nostra epoca, pid che mai esposta alle tossine
della menzogna e della falsa dicerfa, quale scandalo se il metodo critico
ron figurasse, sia pure nel pit piccolo cantuccio, nei programmi d’in-
segnamento: perché ora non ¢ pid soltanto I'umile ausiliario di alcuni
lavori di laboratorio. Esso vede ormai aprirsi dinanzi orizzonti assai
pid vasti: e la storia ha il diritto di considerare tra le sue glorie piti
vere quelle di aver dischiuso agli uomini, elaborando la sua tecnica, una
nuova strada verso il vero e, quindi, verso il giusto.




IV. L’analisi storica

1. Giudicare o comprendere?

B famosa la frase del vecchio Ranke: lo storico non si propone nul-
altro che di descrivere le cose « come sono avvenute: wie es eigentlich
gewesen ». L’aveva detto ancor prima Erodoto, « raccontare cid che fu:
ton eonta ». 1l dotto, lo storico, in altre parole, & invitato a scomparire
di fronte ai fatti. Come molte massime, anche quella dové forse la sua
fortuna alla sua ambiguitd. Vi si pud leggere, modestamente, un con-
siglio di probitd: tale ne era, senza dubbio, il senso per Ranke. Ma
anche un consiglio di passivitd. Cosi ecco, d’un colpo solo, sollevati
due problemi: quello dell’imparzialita storica e quello della storia come
tentativo di riproduzione o come tentativo di analisi.

Ma esiste davvero un problema dell’imparzialita? Esso si presenta
solo perché la parola ¢, a sua volta, equivoca.

Ci sono due modi di essere imparziali: quello dello studioso e quello
del giudice. Hanno una radice comune: l'onesta sottomissione alla ve-
ritd, Lo studioso registra, anzi provoca l’esperienza che forse capovol-
gerd le sue pid care teorie. Il giudice, qualunque sia il segreto voto del
suo cuore, interroga i testimoni senz’altra preoccupazione all’infuori
di quella di conoscere i fatti, quali avvennero. E, in entrambi 1 casi, un
obbligo di coscienza che non si discute.
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Eppure, a un certo punto le loro strade divergono, Quando uno stu-
dioso ha osservato e spiegato, ha concluso il suo compito. Al giudice
tocca ancora dare la sua sentenza. Facendo tacere ogni simpatia perso-
nale, egli lo pronuncia secondo la legge? Sara allora considerato impar-
ziale. Lo sard, in veritd, secondo i giudici; ma non secondo gli studiosi.
Infatti non si pud condannare o assolvere senza prender partito per una
scala di valori non derivata da nessuna scienza positiva, Che un uomo
ne abbia ucciso un altro, & un fatto in sommo grado suscettibile di prova.
Ma punire ’omicida presuppone che si consideri colpevole I'omicidio:
il che, tutto considerato, & un’opinione sulla quale non tutte le civiltd
si sono trovate d’accordo,

Per lungo tempo, si vide nello storico una specie di giudice degli
Inferi incaricato di distribuire elogio o condanna agli eroi morti. Bisogna
credere che quest’opinione risponda a un istinto fortemente radicato, per-
ché tutti i maestri che si son trovati a correggere lavori di studenti sanno
quanto difficilmente i giovani si lascino dissuadere dal rappresentare,
dall’alto del loro seggio, la parte di Minosse o di Osiride. Vale pid che
mai la frase di Pascal : « Tutti imitano la divinit nel sentenziare : questo
¢ buono o cattivo ». Si dimentica che un giudizio di valore non ha ra-
gione di essere se non come preparazione di un’azione e ha senso sol-
tanto in rapporto a un sistema di referenze morali, volontariamente
accettato. Nella vita quotidiana, le esigenze della pratica ci impongono
di accontentarci di etichette di solito molto sommarie. Li dove non
possiamo piti nulla, dove ideali comunemente accettati differiscono pro-
tondamente dai nostri, esse non sono che un impaccio. Siamo dunque
tanto sicuri di noi stessi e del nostro tempo, per separare, nella folla
dei nostri padri, i giusti dai reprobi? Elevando a dignitd di assoluto i
criteri puramente relativi di un individuo, di un partito, di una genera-
zione, che burla infliggerne le norme alla maniera con cui Silla go-
verno Roma o Richelieu gli stati del re cristianissimo! Siccome, del
resto, per natura, nulla ¢ pid variabile di siffatte sentenze, soggette a
tutti gli ondeggiamenti della coscienza collettiva o del capriccio perso-
nale, la storia, permettendo troppo sovente all’elenco dei premiati di

118




prendere il sopravvento sul taccuino delle esperienze, si & gratuitamente
attribuito ’aspetto della disciplina pit incerta; alle vuote requisitorie
succedono altrettanto vane riabilitazioni. Robespierristi, antirobespier-
risti, noi vi chiediamo grazia; per pieta, diteci semplicemente chi fu
Robespierre.

Inoltre, se il giudizio seguisse la spiegazione, il lettore sarebbe libero
di saltare la pagina. Malauguratamente, a forza di giudicare, si finisce
quasi fatalmente per perdere persino il gusto di spiegare. Siccome le
passioni del passato mescolano i loro riflessi ai preconcetti del presente,
la realta umana non ¢ piti che un quadro in bianco e nero. Montaigne
ci aveva gia ammoniti: « Dacché il giudizio pende da un lato, non ci si
puo trattenere dal torcere e sformare la narrazione verso quella parte ».
Infatti, per intendere una coscienza estranea, separata da noi dall’in-
tervallo delle generazioni, occorre quasi spogliarsi del nostro Io. Per
dirle il fatto suo, basta restare se stessi. Lo sforzo & certamente meno
gravoso. Quanto pid facile scrivere a favore.o contro Lutero che scru-
tarne I’anima; di credere papa Gregorio VII superiore all'imperatore
Enrico IV o Enrico IV superiore a Gregorio VII, invece di tentar di
scoprire le ragioni profonde d’'uno dei maggiori drammi della civilta
occidentale! Si veda inoltre, fuori del piano individuale, la questione dei
beni nazionali. Il governo rivoluzionario, rompendo con la legislazione
anteriore, decise di venderli a lotti, ¢ non all’incanto. Indubbiamente cio
significava compromettere gravemente gli interessi del Tesoro. Alcuni
eruditi contemporanei si sono levati impetuosamente contro quella poli-
tica. Che uomini di coraggio se, alla Convenzione, avessero osato parlare
con quel tono! Lontani dalla ghigliottina, questa violenza senza rischi
diverte. Molto meglio cercare cid che realmente volevano gli uomini
del Novantatré. Anzitutto desideravano favorire ’acquisto della terra
da parte del popolo minuto della campagna; all’equilibrio del bilancio,
essi preferivano il miglioramento dei contadini poveri, garanzia di fedelta
al nuovo regime. Avevano torto o ragione? Su cio, che m’importa la
decisione posteriore di uno storico? Noi gli chiediamo soltanto di non
ipnotizzarsi sulla propria scelta al punto di non ammettere che un’altra
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sarebbe, per ’addietro, stata possibile. La lezione dello sviluppo intellet-

tuale dell’umanitd ¢, pertanto, chiarissima: le scienze si sono sempre
mostrate tanto piti feconde e, di conseguenza, tanto pid utili, alla fine,
alla pratica, quanto piti deliberatamente abbandonavano il vecchio an-
tropocentrismo del bene e del male, Oggi si riderebbe di un chimico che
mettesse da un lato i gas malvagi, come il cloro, e dall’altro i buoni,
come 'ossigeno. Ma, se la chimica ai suoi primordi avesse adottato questa
classificazione, avrebbe rischiato di sprofondare nelle sabbie mobili, a
tutto scapito della conoscenza dei corpi.

Badiamo perd di non forzare troppo I'analogia. La nomenclatura di
una scienza degli uomini avrd sempre i suoi aspetti peculiari, Quella
delle scienze del mondo fisico esclude il finalismo., I termini « successo »
0 «insuccesso », « inettitudine », o « abilitd » potrebbero soltanto fungere,
nel caso migliore, da finzioni, sempre gravide di pericoli. Al contrario,
essc appartengono al vocabolario normale della storiografia, giacché
questa ha da fare con esseri capaci, per natura, di fini coscientemente
perseguiti,

Si pud ammettere che un capitano che dia battaglia si sforzi di solito
di vincerla. Se la perde, a forze approssimativamente eguali, sard per-
fettamente legittimo dire che ha manovrato male, Questo accidente gli
era abituale? Non si usciry dal pit scrupoloso giudizio di fatto osser-
vando che, senza dubbio, non era un grande stratega. Si consideri
inoltre un cambio di moneta il cui scopo era, supponiamo, di favorire
i debitori a spese dei creditori, Qualificarlo come ottimo o come deplo-
revole equivarrebbe prendere posizione in favore di uno dei due gruppi;
per conseguenza, trasportare arbitrariamente nel passato un concetto
affatto soggettivo del pubblico bene. Ma immaginiamo che, per caso,
Poperazione destinata ad alleggerire I'onere dei debiti sia sboccata — &
gia accaduto — in un risultato opposto. « E fallita », diciamo, senza
con cio far altro che constatare onestamente una realth. L’atto mancato
¢ uno degli elementi essenziali dell’evoluzione umana, nonché di ogni
psicologia.

Non basta. Il nostro generale ha per caso volontariamente guidato
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i suoi uomini alla sconfitta? Non si esiterd ad affermare che ha tradito:
perché, di solito, si chiama quell’azione proprio semplicemente cosi. La
storia sarebbe di una delicatezza alquanto pedantesca se respingesse
I'aiuto del semplice e giusto lessico dell’'uso comune. Restera poi da ve-
dere cio che la morale comune del tempo o del gruppo pensava di un
simile atto. Il tradimento puo essere, a suo modo, una forma di confor-
mismo; basti pensare ai condottieri della vecchia Italia.

Una parola domina e illumina i nostri studi: « comprendere ». Non
diciamo che il buon storico ¢ senza passioni; ha per lo meno quella di
comprendere. Parola, non nascondiamocelo, gravida di difficoltd, ma an-
che di speranze; soprattutto, carica di amicizia. Persino nell’azione, noi
giudichiamo troppo, E cosi comodo gridare: « Alla forcal » Non com-
prendiémo mai abbastanza. Colui che differisce da noi — straniero, av-
versario politico — passa quasi necessariamente per un malvagio. Anche
per condurre le lotte inevitabili, occorrerebbe un po’ piti di intelligenza |
delle anime; a maggior ragione per evitarle, quando si ¢ ancora in tempo. ' |
La storia, pur che rinunci alle false arie di arcangelo, deve aiutarci a
guarire di questo difetto. E una vasta esperienza delle varietd umane,
un lungo colloquio con gli uomini. La vita, al pari della scienza, ha
tutto da guadagnare che questo colloquio sia fraterno.

2. Dalla diversita dei fatti umani. all’'unita delle coscienze.

Comprendere, tuttavia, non ¢ un atteggiamento di passivitd. Per fare
una scienza, occorreranno sempre due cose: una materia, ma anche un
uomo. La realtd umana, al pari di quelle del mondo fisico, ¢ enorme e
varia. Una semplice fotografia, anche se 'idea di una simile riproduzione
meccanicamente integrale avesse un senso, sarebbe illeggibile. Si dira
dunque che i documenti interpongono gia un primo vaglio tra il passato
e noi? Senza dubbio, essi eliminano sovente a casaccio. Quasi sempre,
in compenso, preparano conformemente ai bisogni di un intelletto che
voglia conoscere. Come ogni dotto, come ogni cervello che semplice-
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mente percepisce, lo storico sceglie e separa. Insomma, analizza. E, per
prima cosa, scopre i simili per accostarli, '

Ho sott’occhio un’iscrizione funeraria romana; testo d’un solo blocco,
stabilito in un solo disegno. Eppure nulla di pitt vario delle testimo-
nianze che, alla rinfusa, attendono il colpo di bacchetta magica del-
Perudito.

Ci atteniamo ai fatti linguistici? Le parole, la sintassi diranno la
condizione del latino, quale poteva essere scritto in quel tempo e in quel
luogo e, in trasparenza di questa lingua semidotta, ci lasceranno intrav-
vedere il parlare comune. La nostra preferenza va invece allo studio delle
credenze religiose? Siamo in pieno nelle speranze d’oltretomba. Al si-
stema politico? Un nome di imperatore, la data di una magistratura ci
riempiranno di soddisfazione. All’economia? Forse Pepitaffio svelerd un
mestiere ignoto. E non proseguo. Anziché un documento isolato, consi-
deriamo ora un momento qualsiasi nel corso di una civiltd, conosciuto
attraverso documenti molteplici e diversi. Tra gli uomini allora viventi,
non uno c’era che non partecipasse quasi simultaneamente a molteplici
manifestazioni della vitalitd umana; che non parlasse e non si facesse
ascoltare dai vicini; che non avesse i propri déi; che non fosse produt-
tore, commerciante o semplice consumatore; che, pur non facendo sen-
tire il suo peso negli eventi politici, non ne subisse almeno le conse-
guenze. Tutte queste differenti attivitd, oseremo rintracciarle senza
scelta né raggruppamento, nel viluppo medesimo in cui ce le presentano
l‘ ogni documento o ogni vita individuale o collettiva? Cid equivarrebbe
sacrificare la chiarezza non all’ordine vero del reale — frutto di naturali
affinitd e di nessi profondi, — ma all'ordine puramente apparente del
sincronismo. Un taccuino di esperienze non va confuso con il diario
di cid che avviene, minuto per minuto, in un laboratorio.

! Infatti, quando nel corso dell’evoluzione umana, crediamo di scor-
| gere tra alcuni fenomeni cio che chiamiamo una parentela, che cosa
, intendiamo di dire se non che ogni tipo di istituzioni, di credenze, di
1 pratiche o anche di avvenimenti, cosf distinto, ci sembra esprimere una
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tendenza speciale, ¢ sino a un certo punto costante, dell’individuo o
della societa? Negheremo forse, per esempio, che pur tra tutti i con-
trasti, non ci sia fra le emozioni religiose qualcosa di comune? Ne con-
segue necessariamente che si comprendera sempre meglio un fatto uma-
no, qualunque esso sia, se si possieda gia Pintelligenza di altri fatti del
medesimo genere. L’uso che la prima etd feudale faceva della moneta,
come misura del valore piti che come mezzo di pagamento, differiva pro-
fondamente dalle norme fissate dall’economia occidentale intorno al 1850 s
tra il regime monetario della metd del secolo x1x e il nostro, i contrasti
a loro volta non sono meno vivi. Eppure, un erudito che non avesse in-
contrato la moneta che verso il Mille non giungerebbe facilmente, penso,
a cogliere le originalita stesse del suo impiego a quell’epoca. Cid giusti-
fica certe specializzazioni, in certo qual modo, verticali: nel senso, benin-
teso, infinitamente modesto, in cui le specializzazioni sono legittime,
vale a dire, come antidoti contro la limitatezza della nostra mente e la
brevita della nostra vita.

Non basta. Se si trascurasse di ordinare razionalmente una materia
giuntaci cos{ grezza, si giungerebbe, in fin dei conti, a negare il tempo;
di conseguenza, la storia stessa. Sapremmo noi comprendere un dato
stadio del latino, se lo distaccassimo dallo sviluppo anteriore della lingua?
Quella struttura della proprieta, quelle credenze, non erano certamente
degli inizi in senso assoluto. Nella misura in cui si opera la loro determi-
nazione dal piti antico al piti recente, i fenomeni umani si ordinano
anzitutto in catene di fenomeni simili. Classificarli per generi equivale
a mettere in luce linee di forza di essenziale efficacia.

Ma — si obiettera — le distinzioni che vengon stabilite cosi, tagliando
nel vivo, esistono soltanto nell’intelletto, non nella realtd, in cui tutto
s'intreccia; quindi, si fa uso di «astrazioni». D’accordo. Perché aver
paura delle parole? Nessuna scienza potrebbe fare a meno dell’astra-
zione: come, del resto, dell’immaginazione. E significativo, sia detto di
passaggio, che i medesimi intelletti che pretendono bandire la prima,
manifestino verso la seconda un’eguale prevenzione. Si tratta, in am-
bedue i casi, dello stesso malinteso positivismo, Le scienze dell’'uomo non

123




fanno eccezione. In che la funzione clorofilliana & pitl « reale », nel senso
del realismo estremo, della funzione economica? Funeste sono soltanto
le classificazioni che si fondino su false similitudini, Tocca allo storico
mettere incessantemente alla prova le proprie, per meglio prender co-
scienza delle loro ragioni d’essere e, se del caso, rivederle. Nel loro co-
mune sforzo per serrare la realt, esse possono, d’altronde, partire da
punti di vista assai diversi.

Ecco, per esempio, la « storia del diritto ». L’insegnamento e il ma-
nuale, mirabili strumenti di sclerosi, hanno volgarizzato il nome. Che
cosa designa? Una regola di diritto & una norma sociale, esplicitamente
imperativa; inoltre, sanzionata da una autoritd capace di imporne il ri-
spetto con I'aiuto d’un sistema preciso di costrizioni e di pene. Prati-
camente, simili precetti possono regolare le attivity pit diverse. Essi
non sono mai soli a comandarle: noi obbediamo costantemente, nella
nostra vita quotidiana, a codici morali, professionali, mondani, sovente
altrimenti imperiosi del Codice vero e proprio. D’altra parte, le fron-
tiere di questo oscillano incessantemente; e, vi sia o non vi sia inserito,
un obbligo socialmente riconosciuto, se puo riceverne maggiore o minore
forza o chiarezza, evidentemente non cambia di natura, Il diritto, nel
senso stretto della parola, & dunque Pinvolucro formale di realty in sé
troppo varie per fornire con profitto 'oggetto di un unico studio; ed
esso non esaurisce nessuna di quelle. Per intendere veramente la vita della
famiglia — si tratti della piccola famiglia matrimoniale di oggi, dalle
continue sistole e diastole, oppure del grande lignaggio medievale, la
collettivitd cementata da un cosf tenace intreccio di sentimenti e di inte-
ressi — sard sufficiente enumerare, gli uni dopo gli altri, gli articoli di
un qualsiasi diritto familiare? Pare che, talvolta, lo si sia creduto: con
quali fallaci risultati, risulta abbastanza chiaro dall’impotenza in cui noi
slamo ancora oggi di ricostruire I’evoluzione intima della famiglia
francese.

Pure, nel concetto del fatto giuridico come distinto dagli altri c’¢
qualcosa d’esatto. In molte societ3, almeno, I'applicazione e, in larga
misura, la stessa elaborazione delle regole di diritto furon opera di un
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gruppo di uomini relativamente specializzato e, in questa funzione (che
i suoi membri potevano, & ovvio, combinare con altre funzioni sociali),
sufficientemente autonomo per possedere tradizioni proprie e, spesso,
per praticare persino un metodo peculiare di ragionamento. La storia
del diritto, insomma, potrebbe anche avere esistenza separata soltanto
come storia dei giuristi: e non sarebbe davvero un cattivo modo di esi-
stere, per un ramo di una scienza degli uomini. Intesa in questo senso,
getta su fenomeni assai diversi, ma soggetti a un’azione umana comune,
raggi rivelatori, sia pure in un dmbito necessariamente limitato.

Tutt’altro genere di divisione ¢ rappresentato dalla disciplina abi-
tualmente chiamata « geografia umana». Qui angolo visuale non &
lasciato all’azione di wna mentalitd di gruppo (com’¢ il caso della storia
del diritto, senza che essa ne abbia sentore). Esso non ha il suo fonda-
mento, come la-storia religiosa o la storia economica, nella natura spe-
cifica di un fatto umano: credenze, emozioni, effusioni del cuore, spe-
ranze e timori ispirati dall'immagine di forze trascendenti I'umaniti;
sforzi per soddisfare e organizzare i bisogni materiali. L’indagine verte
su un tipo di relazioni comuni a un gran numero di fenomeni sociali.
L’« antropogeografia » studia le societd nei loro rapporti con ’'ambiente
fisico: scambi in duplice senso, & ovvio, in cui I'uomo incessantemente
agisce sulle cose e queste, in pari tempo, su di lui. In questo caso, dunque,
non abbiamo né piti né meno che una prospettiva, la cui legittimita si
prova mediante la sua feconditd, ma che altre prospettive dovranno com-
pletare. Questa ¢ veramente la funzione dell’analisi in ogni ordine di
ricerca. La scienza decompone il reale solo per osservarlo meglio, grazie
a un gioco di fuochi incrociati i cui raggi costantemente si combinano
e si interpenetrano. I guai cominciano soltanto quando ogni proiettore
pretende di vedere tutto da solo, quando ogni regione del sapere viene
considerata come una patria.

Una volta di pid, pertanto, diffidiamo dal postulare tra le scienze
della natura e una scienza degli uomini non so qual parallelismo falsa-
mente geometrico. Nella vista che io godo dalla mia finestra, ciascun
studioso prende il suo bene particolare, senza occuparsi troppo dell’in-
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sieme, Il fisico spiega ’azzurro del cielo ; il chimico, l'acqua del ruscello;
il botanico, I’erba, La cura dj ricomporre il Paesaggio, come mi appare
e mi commuove, la lasciano all’arte, se i pittore o il poeta vogliono inca-
ricarsene, ] paesaggio, come unitd, esiste soltanto nella mia coscienza,
Orbene, il compito del metodo scientifico, come lo praticano e, con i
loro risultati, lo giustificano quelle forme del sapere, sta nell’abbandonare
deliberatamente il contemplatore, per mirare a conoscere solamente gli
oggetti contemplati. ] legami stabiliti tra le cose dal nostro spirito ap-
paiono loro arbitrari; esse I spezzano, deliberatamente, per ristabilire
una diversita a loro ayviso piti autentica. Il mondo or
analisti problemi singolarmente pifi delicati.
maggior comoditd, studiare separatamente la re
le funzioni motrici; ma non ignora, oltre a cid, che deve rendere conto
proprio dell’individuo, Ma e difficoltd della storia sono altresf di un
altro genere, perché essa ha come materia, in sostanza, delle coscienze
umane, Le relazioni tra queste, le contaminazio
di cui sono il terreno, costituiscon.
Ora, Aomeo religiosus, homo cec
litania di womini in s, di cuj potr

ganico pone ai suoi
Il biologo pus, s, per
spirazione, la digestione,

ni, nonché le confusioni,
0 ai suoi occhi la realty stessa,
onomicus, homo politicus, tutta questa

emmo allungare a piacere ’elenco, non
van presi per qualcosa di diverso da quel che essi sono in realtd : fantasmi

comodi, a patto di non divenire ingombranti. I solo essere di carne e ossa
¢ I'uvomo, senz’altri attributi, che li riunisce a un tempo tutti,
Certamente, le coscienze hanno le loro paratie interne, che alcuni dj
noi, con particolare abilitd, sanno sollevare, Gustave Lendtre si stupiva
continuamente di trovare fra Terroristi tanti ottimi padri di famiglia.

o stati quegli autentici bevi-

ni conducono, su tre o quattro
piani differenti, parecchie vite, che essi desiderano distinte e, talvolta,
Scono a mantenere talil

Di qui, a negare 'unitd fondamentale dell’To e le costanti interpreta-
zioni dei su

rie-

oi diversi atteggiamenti, ci corre, Erano, forse, estranei I'uno
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all’altro il Pascal matematico e il Pascal cristiano? Non incrociavano mai
le loro strade il dotto medico Frangois Rabelais € Mastro Alcofribas, di
pantagruelica memoria? Anche quando le funzioni alternativamente eser-
citate dall'unico autore sembrano opporsi tanto brutalmente quanto i per-
sonaggi stereotipi di un melodramma, pud darsi che, a ben guardare,
questa antitesi sia soltanto la maschera di una solidarietd piti profonda,
Si ¢ riso dell’elegiaco Flotian, che, pare, picchiava le sue amanti, Forse
egli effondeva tanta dolcezza nei suoi versi soltanto per meglio consolarsi
di non essere capace di metterne di pit nella sua vita pratica. Quando il
mercante medievale, dopo aver lungo il giorno violato i comandamenti
della Chiesa sull’usura e il « giusto prezzo », la sera s’inginocchiava de-
votamente dinanzi alllimmagine della Madonna e poi, sul finire della vita,
moltiplicava le pie e caritatevoli fondazioni; quando il grande industriale
~dei «tempi difficili» costruiva ospedali con il danaro risparmiato sui
miseri salari di cenciosi garzoni, cercavano essi soltanto, 1’uno e ’altro,
come si suol dire, di contrattare un’alquanto bassa assicurazione contro
i fulmini celesti, oppure, mediante queste esplosioni di fede o di caritd,
non soddisfacevano anche, senza averne troppo chiara coscienza, le se-
grete esigenze del cuore, che la dura pratica quotidiana li aveva costretti
a respingere? Ci sono contraddizioni che assomigliano fortemente a eva-
sioni,

Passiamo dagli individui alla societd. Siccome questa, in qualsiasi
modo la si consideri, non puo essere, in definitiva che, non dico una
somma (sarebbe invero dire troppo poco), ma per lo meno un prodotto
di coscienze individuali, non ci si stupira di ritrovarvi lo stesso gioco di
continue azioni reciproche. E un fatto assodato che, dal secolo x11 sino
almeno alla Riforma, le comunitd di tessitori costituirono uno dei terreni
preferiti delle eresie. Ecco certamente un bel tema per una scheda di storia
religiosa. Sistemiamo dunque accuratamente questo cartoncino nel
suo tiretto. Nei cassetti vicini, questa volta con la dicitura « storia econo-
mica », gettiamo una seconda mésse di note. Crederemo di aver con cid
finito su queste irrequiete piccole comunitd della spola? Ci restera ancora
da spiegarle, poiché uno dei loro aspetti fondamentali fu di non fare coe-
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sistere il religioso con ’economico, ma di intrecciarli. Lucien Febvre —
colpito da « questa specie di certezza, di sicurezza, di posizione morale »
di cui alcune generazioni immediatamente precedenti la nostra sembra
abbiano goduto con straordinaria pienezza, — ne scopre, oltre tutto, due
ragioni: il dominio sulle intelligenze del sistema cosmologico di Laplace
e «I’anormale stabilitd » del regime monetario. Non esistono fatti umani
di natura apparentemente pit opposta; nondimeno, essi collaborarono a
dare all’atteggiamento mentale di un gruppo la sua tonalitd caratteristica
fra tutte. '

Senza dubbio, come nell’intimo di qualsiasi coscienza personale, que-
sti rapporti collettivi non sono semplici. Oggi non si oserebbe piti scri-
vere, sic et simpliciter, che la letteratura & « Pespressione della societd ».
Per lo meno, tale non & nel senso di uno specchio che « esprima » 1'og-
getto riflesso. Pud tradurre reazioni di difesa quanto un accordo. Essa
trasporta, quasi inevitabilmente, un gran numero di temi ereditati, di
meccanismi formali imparati nel laboratorio, di vecchie convenzioni este-
tiche, che sono altrettante cause di ritardo. « Alla medesima data — scrisse
sagacemente H. Focillon — il politico, economico, I'artistico non occu-
pano [io direi « non occupano forzatamente »| la medesima posizione
sulle rispettive traiettorie », Ma proprio da questi sfasamenti la vita so-
ciale deriva il suo ritmo quasi sempre sussultorio. Cosf pure, nella mag-
gioranza degli individui, le diverse anime, per usare il linguaggio plura-
listico dell’antica psicologia, raramente hanno un’identica et : quanti
uomini maturi conservano ancora in sé cantucci infantili!

Michelet spiegava nel 1837 a Sainte-Beuve: « Se avessi fatto entrare
nella narrazione soltanto la storia politica, se non avessi tenuto conto dei
diversi elementi della storia (religione, diritto, geografia, letteratura,
arte, ecc.), il mio stile sarebbe stato tutto diverso. Ma occorreva un
grande movimento vitale, perché tusti quegli elementi diversi gravitas-
sero insieme nell'unity del racconto ». Nel 1880, Fustel de Coulanges, a
sua volta, diceva ai suoi alunni della Sorbona: « Supponiamo cento spe-
cialisti che si dividano a lotti il passato della Francia! Credete che alla
fine abbiano fatto la storia della Francia? Ne dubito molto. Mancheri
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loro per lo meno il collegamento dei fatti: e anche quel collegamento &
una veritd storica». « Movimento vitale », «collegamento »: ’opposi-
zione delle immagini ¢ significativa. Michelet pensava, sentiva sotto la
specie dell’organico; figlio di un’etd alla quale l'universo newtoniano
sembrava offrire il modello esemplare della scienza, Fustel traeva le
proprie metafore dallo spazio. Il loro accordo fondamentale da un suono
pit pieno. Questi due grandi storici erano troppe grandi per ignorarlo;
come un individuo, cosf una civiltd nulla ha del gioco di pazienza, mec-
canicamente messo insieme: la conoscenza dei frammenti, studiati suc-
cessivamente ognuno per sé, non produrra mai quella dell’insieme; non
produrra neppure quella dei frammenti stessi.

Ma il lavoro di ricomposizione non puo venire che dopo I’analisi. Di-
ciamo meglio: ¢ soltanto il prolungamento dell’analisi, nonché la sua
ragion d’essere. Nell’immagine primitiva, contemplata pid che osservata,
in che modo si sarebbero individuate relazioni, se nulla era distinto? La
loro delicata rete puo manifestarsi solo quando i fatti siano stati classifi-
cati in specifiche discendenze.

Infatti, non & necessario, per restar fedeli alla vita nel costante intreccio
delle sue azioni e reazioni, di pretendere di abbracciarla tutt’intera, con
uno sforzo di solito troppo vasto per le possibilitd di un solo studioso.

Nulla di pit legittimo, e spesso di pit salutare, come il concentrare
lo studio di una societd su uno dei suoi aspetti particolari, o meglio an-
cora, su uno dei problemi precisi sollevati da questo o quello di detti
aspetti: credenze, economia, struttura delle classi o dei gruppi, crisi po-
litiche... Con questa scelta ragionata, i problemi non saranno soltanto, di
solito, posti piti fermamente : persino 1 fatti di contatto e di scambio riu-
sciranno con maggiore chiarezza. A patto, peraltro, di volerli scoprire.

Desiderate di conoscere veramente, nella loro pienezza, quei grandi
mercanti dell’Europa del Rinascimento, venditori di tessuti o di spezie,
accaparratori di rame, di mercurio e di allume, banchieri di imperatori e
di re? Ricordatevi allora che si facevano ritrarre da Holbein, che legge-
vano Erasmo o Lutero. Per comprendere l'atteggiamento del vassallo
medievale verso il suo signore, bisogna informarsi anche del suo atteg-
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giamento verso Dio. Lo storico non esce mai dal tempo; ma, per una
oscillazione necessaria, gid notata nella discussione sulle origini, egli vi
considera ora le grandi ondate di fenomeni imparentati che attraversano,
da parte a parte, il tempo, ora il momento umano in cui quelle correnti
si intrecciano nel possente nodo delle coscienze.

3. La nomenclatura.

Sarebbe, tuttavia, troppo poco limitarsi a scorgere in un uomo o in
una societa i principali aspetti delle loro attivitd. E necessario un nuovo
e pit delicato sforzo di analisi, all’interno di ciascuno di questi grandi
gruppi di fatti. Bisogna distinguere le diverse istituzioni che compongono
un sistema politico, le diverse credenze, pratiche, emozioni di cui & fatta
una religione. Bisogna caratterizzare, in ciascuna di queste parti e anche
nell’insieme, le linee che ora le avvicinano, ora le allontanano dalle realth
dello stesso ordine... Problema di classificazione inseparabile, per I’espe-
rienza, dal problema fondamentale della nomenclatura.

Ogni analisi, infatti, esige anzitutto, come strumento, un linguaggio
appropriato; un linguaggio capace di tracciare con precisione i contorni
dei fatti, pur conservando la duttilitd necessaria per adattarsi progressi-
vamente alle scoperte, un linguaggio soprattutto senza perplessita o esita-
zioni. Ora, proprio qui sta il tallone d’Achille di noi storici. Uno scrittore
di penetrante ingegno, che non ci ama affatto, I’ha ben visto: « Questo
momento essenziale delle definizioni e delle convenzioni nette e speciali
che sostituiscono i significati di origine confusa e statistica, per la storia
non ¢ ancora giunto ». Cos{ Paul Valery. Ma ¢ vero che, se quest’ora di
esattezza non ¢ ancora giunta, ¢ impossibile che suoni un giorno? E, an-
zitutto, perché tarda tanto a sonare?

La chimica si & foggiato il suo materiale di segni. Persino le sue pa-
role: gas ¢, se non erro, uno dei rari vocaboli autenticamente inventati
della lingua francese. La chimica aveva il grande vantaggio di volgersi
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a realtd incapaci, per natura, di autonominarsi. Il linguaggio della per-
cezione confusa, da essa respinto, non era meno esteriore alle cose e, in
questo senso, meno arbitrario di quello dell’osservazione classificata e
controllata sostituito al primo: che si dica vetriolo o acido solforico, il

corpo non c’entra mai per niente. Ben altrimenti accade per una scienza |

dell’'umanitd. Per dare nomi ai loro atti, alle loro credenze e ai diversi
aspetti della loro vita sociale, gli uomini non attesero di vederli diventare
l'oggetto di una ricerca disinteressata. La storia dunque, riceve il suo
vocabolario, per lo piti, dalla materia stessa del suo studio. Lo accetta
gid consunto e deformato da un prolungato uso; d’altronde, ambiguo,
sovente sin dalle origini, come ogni sistema di espressione che non sia
nato dallo sforzo severamente concertato dei tecnici.

Il peggio si ¢ che ‘tali strumenti lessicali mancano d’uniti. I documenti
tendono a imporci la loro nomenclatura; se li ascolta, lo storico scrive
sotto la dettatura di un’epoca ogni volta diversa. Ma, d’altro canto, egli
pensa, naturalmente, secondo le categorie del proprio tempo; di conse-
guenza, con le parole di questo. Quando noi parliamo di « patrizi », un
contemporaneo del vecchio Catone ci avrebbe compresi; ’autore, invece,
che volesse rievocare la funzione della « borghesia» nelle crisi dell’Im-
pero romano, come potrebbe esprimere in latino il nome o I’idea? Cosi,
due direzioni distinte si dividono, quasi necessariamente, il linguaggio
della storia. Vediamole separatamente.

Riprodurre o ricalcare la terminologia del passato puo sembrare, a
tutta prima, un metodo abbastanza sicuro. Nell’applicazione, tuttavia,
urta contro molteplici difficolta.

I cambiamenti delle cose, anzitutto, quasi mai trascinano seco cambia-
menti paralleli nei loro nomi. Questa ¢ la conseguenza del carattere
tradizionalistico proprio di ciascun linguaggio, al pari della debolezza
d’invenzione di cui soffre la maggior parte degli uomini.

L’osservazione vale anche per gli strumenti, nondimeno soggetti a
modifiche di solito abbastanza rilevanti. Quando il mio vicino mi dice:
« Esco in vettura », devo intendere che parla di un veicolo a cavalli o di
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un’automobile? Soltanto la conoscenza che posso avere, in precedenza,
della sua scuderia o della sua autorimessa mi permetterd dj rispondere.
Aratrum designava, in origine, lo strumento di aratura senza ruote; car-
ruca, quello che ne era provvisto. Siccome, perd, il primo apparve prima
del secondo, sard io ben sicuro, incontrando in un testo il vecchio ter-
mine, che non sia stato conservato al nuovo strumento? Inversamente,
Mathieu de Dombasle ha chiamato charrue 1’arnese da luj inventato e
che, privo di ruote, era di fatto un arasrum.

Tuttavia, quanto pid forte ci appare questo attaccamento al nome
ereditato, appena si considerino realty dj un ordine meno materiale! Le
trasformazioni, in casi simili, avvengono quasi sempre troppo lentamente
per essere percepibili dagli stessi uomini che ne vengon colpiti. Essi non
provano il bisogno di cambiare Ia dicitura, poiché non avvertono il mu-
tamento del contenuto. I.a parola latina servus, che in francese ha ori-
ginato serf, ha attraversato i secoli, ma con tante alterazioni successive

nella condizione che vi ¢ designata che tra il servus dell’antica Roma
e il serf della Francia di

Luigi il Santo i contrasti superano le somi-
glianze: talché gli storici

hanno generalmente deciso dj riservare serf
al Medioevo, mentre, se si tratta dell’antichit, parlano di schiavi. In
altre parole, al calco essi preferiscono, nel caso, I’
sacrificare all’esattezza intrinseca del linguaggi
dei suoi colori; perché il termine da essi cosi trapiantato in un ambiente
fomano nacque soltanto intorno all’anno Mille, sui mercati di carne
umana dove i prigionieri slavi sembravano offrire il modello di una
completa soggezione, divenuta de] tutto estranea ai servi indigeni del-
P'Occidente. L’artificio & comodo, finché i si attiene agli estremi. Ma
nel tempo intermedio, dove lo schiavo dovra scomparire, e fa la sua
comparsa il servo? B [’eterno sofisma del mucchio dj grano. FEccoci,
dunque, costretti comunque, per rendere giustizia ai fatti, a sostituire

al loro linguaggio una nomenclatura, se non proprio inventata, per lo
meno rimaneggiata ¢ smussata,

Reciprocamente, avviene anche
nello spazio, indipendentemente da

equivalente, non senza
0 un po’ dell’armonia

che i nomi mutino, nel tempo e
ogni variazione nelle cose,
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Talvolta, cause particolari dell’evoluzione del linguaggio provocano
la scomparsa della parola, senza che l'oggetto o l'atto siasi modificato,
Poiché i fatti linguistici hanno un loro proprio coefficiente di resistenza
e di duttilitd. Dalla constatata sparizione nelle lingue romanze del verbo
latino emere e dalla sua sostituzione con altri verbi di origini diversis-
sime — acheter, comprare, ecc... — un erudito, di recente, ha creduto di
poter trarre le pid ampie; le piti ingegnose conclusioni sulle trasforma-
zioni che, nelle societd ereditarie di Roma, avrebbero colpito il regime
degli scambi. Non si ¢ domandato se quel fatto indiscutibile potesse
essere trattato come un fatto isolato! Nulla di pid comune, invece, nei
linguaggi nati dal latino, della caduta delle parole troppo corte; I’anemia
delle sillabe atone le «aveva rese a poco a poco quasi indistinte. Il feno-
meno ¢ di natura strettamente fonetica, e I’aver scambiato un caso di
pronuncia con un fatto di civiltd economica & un errore veramente
§passoso. ;

Altre volte, sono le condizioni sociali a opporsi all’istituzione o alla
conservazione di un vocabolario uniforme. Nelle societd molto frazio-
nate, come quelle del nostro Medioevo, era frequente il caso di istitu-
zioni fondamentalmente identiche, indicate, secondo i luoghi, con ter-
mini assai differenti, Ancora ai nostri giorni, i linguaggi rurali diffe-
riscono notevolmente fra loro, persino nell’indicazione degli oggetti pit
comuni e dei costumi pid universali. Nella provincia del Centro dove
scrivo queste pagine, si chiama village cid che nel Nord sarebbe detto
hameau. 11 villaggio del Nord qui ¢ un bourg. Queste divergenze ver-
bali presentano, in se stesse, fatti assai degni di attenzione. Se pero lo
storico vi conformasse la propria terminologia, non solo compromette-
rebbe Dintelligibilitd del suo discorso, ma vieterebbe a se stesso persino
il lavoro di classificazione, che ¢ uno dei suoi primi doveri,

La scienza storica non dispone, come le matematiche o la chimica,
di un sistema di simboli staccato da ciascuna lingua nazionale, Lo
storico discorre unicamente con parole; dunque, con quelle del suo
paese. Si trova dinanzi a realt) espresse in una lingua straniera? Deve
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tradurre. Per farlo, non incontra seri ostacoli finché le parole si riferi-
scano a cose o ad azioni comuni: questa moneta corrente del vocabo-
lario si scambia facilmente alla pari. Ma non appena, al contrario,
appaiono istituzioni, credenze, costumi pid profondamente partecipi
\della vita propria di una societd, la traduzione in altra lingua, fatta
ad immagine di una societd differente, diventa un’impresa gravida di
pericoli, perché scegliere I’equivalente, significa postulare una somi-
glianza,

Ci rassegneremo dunque, in caso disperato, a conservare, spiegan-
dolo, il termine originale? Certamente, talvolta sard necessario. Quando,
nel 1919, si notd che la Costituzione di Weimar conservava allo Stato
tedesco il vecchio nome di Reich, alcuni nostri pubblicisti esclamarono:
«Strana repubblica, che persiste a chiamarsi impero». In veritd, non
soltanto Reich non richiama affatto I'idea di un imperatore; ma, asso-
ciata alle immagini di una storia politica eternamente oscillante fra il
particolarismo e I'unitd, la parola di un suono troppo specificamente
tedesco per sopportare il minimo tentativo di traduzione in una lingua,
in cui si riflette un ben diverso passato nazionale,

Come generalizzare, perd, questa riproduzione meccanica, vera solu-
zione dallo sforzo minimo? Trascuriamo pure ogni preoccupazione di
proprieta della lingua; sarebbe pur sempre spiacevole vedere gli storici,
ingombrando il loro discorso di vocaboli stranieri, imitare quegli autori
di romanzi georgici che, a furia di parlare in vernacolo, scivolano in
un gergo in cui i campi non si riconoscerebbero meglio delle cittd. Col
rinunciare a ogni tentativo di equivalenza, si farebbe sovente torto alla
stessa realta, Un uso che risale, credo, al secolo xvir, vuole che serf in
francese, o parole di significato affine in altre lingue occidentali, sia
usato per indicare il chriepostnoi della vecchia Russia zarista. Difficil-
mente poteva essere immaginato un accostamento pit infelice. L, un
regime di vincolo alla terra, via via trasformato in una vera schiavitt g
da noi, una forma di dipendenza personale, che, nonostante il suo rigore,
era ben lontana dal considerare "uvomo come cosa priva di diritti; la
pretesa «servitd » russa quasi nulla di comune aveva con la nostra ser-
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vitd medievale. Eppure, dire semplicemente chriepostnoi sarebbe troppo
poco. Sono esistiti in Romania, in Ungheria, in Polonia e persino nella
Germania orientale, tipi di dipendenza contadina strettamente impa-
rentati con quello stabilitosi in Russia. Occorrera volta a volta, parlare
rumeno, ungherese, polacco, tedesco o russo? Ancora una volta sfug-
girebbe D’essenziale, che consiste nel riprodurre i nessi profondi dei
fatti, esprimendoli con giusta nomenclatura.

La dicitura fu mal scelta. £ non meno necessaria una dicitura co-
mune, sovrapposta, di conseguenza, ai nomi nazionali, invece di copiarli.

\

Anche qui la passivita ¢ vietata.

Numerose societd hanno usato cio che si pud definire un bilinguismo
gerarchico. Due lingue si trovavano di fronte: 1'una popolare, I’altra
dotta, Cid che si pensava e si diceva nella prima si scriveva, esclusiva-
mente o di preferenza, nella seconda. Cosi I’Abissinia, dal x1 al xvir se-
colo, scrisse il ge’ez, parld ’'amarico. Cosf gli Evangeli hanno riportato
in greco, la grande lingua della cultura dell'Oriente, discorsi che dob-
biamo supporre tenuti in aramaico. Cosi, piti vicino a noi, il Medioevo,
per molto tempo si amministrd e diede notizie di sé soltanto in latino.
Ereditate da civiltd morte, o prese a prestito da civilta straniere, queste
lingue di letterati, di sacerdoti e di notai dovevano necessariamente espri-
mere molte realtd per le quali esse in origine non erano state fatte. E
vi riuscivano solo con laiuto di tutto un sistema di trasposizioni inevi-
tabilmente goffe.

Orbene, proprio dai suoi scritti — eccettuate le testimonianze mate-
riali — noi conosciamo una societd. Quelle in cui trionfd un simile
dualismo linguistico non ci apparirebbero, dunque, in molte delle linee
principali, che attraverso un velo di approssimazione. Talvolta poi, si
interpone uno schermo supplementare. Il grande catasto inglese fatto

compilare da Guglielmo il Conquistatore, il famoso Libro del giudizio

universale (Domesday Book), fu opera di chierici normanni o del
Maine. Non soltanto essi descrissero in latino istituzioni prettamente
inglesi; ma le avevano prima ripensate in francese. Quando lo storico
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cozza contro queste nomenclature a sostituzione di termini, non ha
altra risorsa che rifare il lavoro a rovescio, Se le corrispondenze furono
comodamente scelte e soprattutto applicate con coerenza, il compito sara
relativamente facile. Non si faticherd a riconoscere dietro ai consoli dei
cronisti i conti della realt. Disgraziatamente, si incontrano anche casi
meno favorevoli. Che era il colonus delle nostre carte dej secoli X1 e x11?
Domanda senza senso. Senza erede, in veritd, nella lingua volgare,
poiché non richiamava nulla di vivente, la parola era soltanto un arti-
ficio di traduzione impiegato dai notai per indicare, in buon latino
classico, condizioni giuridiche ed economiche diversissime.

In realtd, questa opposizione di due lingue forzatamente differenti
rappresenta soltanto il caso estremo dei contrasti comuni a tutte le
societd, Persino nelle nazioni pit unificate, come la nostra, ogni pic-
cola collettivita professionale, ogni gruppo caratterizzato dalla cultura
o dalla ricchezza possiede il proprio sistema di espressione. Ora, tutti
i gruppi o non scrivono affatto, o non scrivono per i posteri, 0 non
hanno molte probabiliti di fare loro giungere i propri scritti. Ognuno
lo sa: & raro che il verbale di un interrogatorio giudiziario riproduca
letteralmente le parole pronunciate; il cancelliere, quasi spontaneamente,
ordina, chiarifica, ristabilisce la sintassi, sostituisce le parole che giudica
troppo volgari, Le civiltd del passato ebbero i loro cancellieri: cronisti,
soprattutto giuristi. E loro la voce che, prima di ogni altra, ci & giunta,
Badiamo di non scordare che le parole che usavano, le classificazioni
che proponevano con esse, erano il risultato di una elaborazione dotta,
spesso esageratamente dominata dalla tradizione, Come rimarremmo stu-
piti, forse, se, anziché penare sulla terminologia confusa (e probabilmente
artificiosa) dei libri di censi e dei capitolari carolingici, potessimo, passeg-
giando in un paese di quel tempo, ascoltare i contadini indicare le proprie
condizioni o i signori quelle dei loro dipendenti? Senza dubbio, questa
descrizione della pratica quotidiana non ci darebbe di per sé, senz’altro,
tutta la vita, poiché i tentativi di espressione e, quindi, di interpreta-
zione che giungono dai dotti e dagli uomini di legge costituiscono
anch’essi forze concretamente attive; ma per lo meno equivarrebbe a
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raggiungere una fibra profonda. Quale insegnamento se riuscissimo a
cogliere sulle labbra degli umili la loro sincera prece, fosse per il dio
di ieri o di oggi! Sempre nell’ipotesi perd che anch’essi abbiano saputo
esprimere, senza mutilarli, i moti del loro cuore.

Infatti qui sta, in definitiva, il grande ostacolo. Nulla & pit difficile
per 'uomo che esprimere se stesso. Ma noi proviamo altrettanta fatica
a trovare per le fluide realtd sociali che sono la trama della nostra esi-
stenza, dei nomi ad un tempo esenti da ambiguita e da falsa rigidita.
I termini piG comuni sono sempre soltanto approssimativi, Persino i
vocaboli religiosi, che si crederebbe siano di significato preciso. Si noti
quante distinzioni ricche di sfumature uno studioso, come il Le Bras,
abbia sostituito sulla, carta religiosa della Francia alla troppo semplice
qualifica « cattolico ». C’¢ quanto basta per far meditare gli storici che,
dall’alto della loro fede (talvolta, e forse pit sovente, della loro miscre-
denza), sentenziano duramente sul cattolicesimo di Erasmo. Altre realtd,
molto vive, non hanno ancora incontrate le parole necessarie. Un operaio
dei nostri tempi parla facilmente della sua coscienza di classe, anche
se, per caso, ¢ abbastanza debole. Non credo che questo sentimento di
solidarietd ragionata e armata si sia manifestato con maggiore forza e
chiarezza che fra i braccianti delle nostre campagne del Nord verso la
fine dell’ancien régime; diverse petizioni, alcuni cahiers del 1789, ne
hanno conservato notevoli echi. Eppure, il sentimento non poteva allora
essere espresso, perché non aveva ancora un nome.

Per riassumere tutto in una parola: il vocabolario dei documenti
altro non ¢, a sua guisa, che una testimonianza, preziosa senza dubbio,
ma, al pari delle altre, imperfetta, e, come tale, soggetta a critica. Ogni
termine importante, ogni modo stilistico caratteristico, divengono un
vero elemento di conoscenza, ma a patto che venga messo a confronto
con cid che lo circonda; collocato nell’uso del tempo, dell’ambiente o
dell’autore; soprattutto difeso, quando ¢ sopravvissuto a lungo, dal peri-
colo sempre presente di un equivoco prodotto da anacronismo. L’un-
zione regale nel secolo xir era volentieri considerata un sacramento;
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opinione certamente ricca di significato, ma sprovvista allora del valore
singolarmente piti forte che le attribuirebbe una teologia irrigidita nelle
sue definizioni e, quindi, nel suo lessico. L’avvento del nome & sempre
un fatto notevole, anche se la cosa lo ha preceduto, perché segna ’epoca
decisiva della presa di coscienza. Quale passo avanti, il giorno in cui
gli adepti di una fede novella si dissero essi stessi « cristiani »! Alcuni
dei nostri maggiori, come Fustel de Coulanges, ci hanno dato modelli
mirabili di questo studio del significato, di questa « semantica storica ».
Da allora, i progressi della linguistica hanno ancora pit affinato lo stru-
mento. Possano i giovani ricercatori non stancarsi di maneggiarlo e,
soprattutto, possano estenderne I'impiego sino alle epoche pid vicine a
noi, che sono, per questo aspetto, di gran lunga le meno bene esplorate.

Certo, per quanto generalmente incompleta sia I’aderenza, i nomi,
nonostante tutto, stringono le realtd troppo forte per permettere di
descrivere una societd senza fare largo uso delle sue parole, debitamente
spiegate e interpretate. Noi non imiteremo gli eterni traduttori del
Medioevo. Noi parleremo, di conti quando si trattera di conti, di con-
soli se sard di scena Roma. Un notevole progresso fu compiuto nell’in-
telligenza delle religioni elleniche, quando sulle labbra degli eruditi,
Jupiter si & visto definitivamente detronizzato da Zeus. Ma questo
riguarda soprattutto le particolaritd delle istituzioni, degli arnesi o delle
credenze. Credere che la nomenclatura dei documenti possa bastare
interamente a stabilire la nostra, equivarrebbe, insomma, ad ammettere
che essi ci offrano gid bell’e fatta l’analisi. La storia, in questo caso,

‘non avrebbe pid gran che da fare. Fortunatamente, per il nostro piacere,

non ¢ cosi: noi siamo costretti a cercare altrove i nostri grandi schemi
di classificazione.

Per fornirli, ecco gia offrirsi a noi un intero lessico, la cui generalita
pretende di esser superiore alle risonanze di qualsiasi epoca particolare.
Elaborato, senza disegno prestabilito, mediante i ritocchi successivi di
parecchie generazioni di storici, riunisce elementi di data e di prove-
nienza assai diverse. « Feudale », « feudalitd », termini del mondo degli
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uomini di legge, tratti fuori sin dal secolo xvir da quel mondo dal
Boulainvilliers, € poi dal Montesquieu, per diventare le etichette, molto
goffe, di un tipo di struttura sociale anch’esso piuttosto mal definito.
« Capitale », parola di usuraio e di contabile, il cui significato fu ben
presto molto esteso dagli economisti. « Capitalista », lontano avanzo del
gergo degli speculatori, nelle prime borse europee. Ma « capitalismo »
che oggi, nei nostri classici, occupa un posto ben pid considerevole, ¢
giovanissimo; porta la sua desinenza come una marca di origine (Kapi-
talismus). « Rivoluzione » ha abbandonato le sue antiche associazioni
astrologiche per un significato umanissimo; nel cielo era, ed ¢ tuttora,
un movimento regolare e che incessantemente ritorna su se stesso; in
terra, ormai, ¢ una brusca crisi tutta protesa verso l’avvenire. « Prole-
tario » & vestito all’antica, come gli uomini dell’Ottantanove, che, sulle
orme di Rousseau, ne fecero la fortuna; ma Marx, dopo Babeuf, gli
ha apposto per sempre il suo sigillo. La stessa America ci diede zotem
e 1'Oceania zabii: vocaboli da etnografi, dinanzi ai quali il classicismo
di certi storici esita ancora...

N¢ questa varietd di origini, né queste deviazioni di senso rappresen-
tano un ostacolo. Una parola vale non tanto per la sua etimologia che per
I'uso che se n’¢ fatto. Se « capitalismo», anche nelle applicazioni sue
piti ampie, ¢ ben lontano dall’estendersi a tutti i regimi economici in
cui il capitale dei prestatori di danaro esercitd una funzione; se « feu-
dale » serve comunemente a caratterizzare societd di cui il feudo non
fu certo 'elemento piti significativo: in cid nulla c¢’¢ che contraddica
I'universale pratica di tutte le scienze, obbligate (quando non si conten-
tino di puri simboli algebrici) ad attingere nel vocabolario eterogeneo
della vita quotidiana. Ci scandalizziamo forse che il fisico persista a
chiamare «atomo», cio¢ indivisibile, l'oggetto delle sue piti audaci
dissezioni?

Altrimenti temibili sono gli effluvi emotivi di cui molte di quelle
parole ci giungono cariche. Nel linguaggio, ben di rado le potenze del
sentimento favoriscono la precisione.

Persino tra gli storici, I’abitudine tende a confondere, nel modo pid
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spiacevole, le due espressioni: « regime feudale » e « regime signorile ».
In tal modo, si assimila arbitrariamente, nella rete di relazioni di dipen-
denza caratteristica di una aristocrazia guerriera, un tipo di soggezione
contadina che, assai diversa per natura, era inoltre nata molto prima,
duro di pit e fu assai pid diffusa nel mondo.

L’equivoco risale al secolo xvimr. Il vassallaggio e il feudo allora
continuavano a esistere, ma come semplici forme giuridiche da molto
tempo quasi prive di contenuto. Sorta dal medesimo passato, la signoria
restava invece ben viva. In questa ereditd, gli scrittori politici non sep-
pero fare distinzione. Non solo perché comprendevano male; per lo
pit, non la consideravano con freddezza. Ne detestavano a un tempo
gli arcaismi e, pid ancora, le forze oppressive che si ostinava. a man-
tenere in vita, Una condanna comune avvolgeva I'insieme. Poi la Rivo-
luzione aboli, simultancamente e con un nome unico, la signoria e le
istituzioni propriamente feudali. Non ne rimase pit che un ricordo,
ma tenace e colorito di tinte vivaci dall’immagine delle lotte degli ultimi
tempi. La confusione era ormai in atto. Nata dalla passione, restava
pronta ad estendersi ancora sotto I’impulso di passioni nuove. Ancor
oggi, quando parliamo di «feudalitd » industriali o bancarie, lo fac-
ciamo serenamente? C’¢ sempre, 12 dietro, un riflesso degli incendi di
castelli di quell’afosa estate dell’Ottantanove.

Ora, questa ¢ disgraziatamente la sorte di molte nostre parole. Con-
tinuano a vivere al nostro fianco una agitata vita da comizio. Non &
uno storico colui le cui arringhe ci intimano oggi d’identificare capi-
talismo e comunismo. Segni sovente variabili, secondo gli ambienti o i
tempi, questi coefficienti di affettivitd generano maggiori equivoci. Di-
nanzi alla parola «rivoluzione », gli wltras del 1815 si coprivano il viso;
1 reazionari del 1940 ne camuffano i loro colpi di Stato.

Supponiamo, tuttavia, il nostro vocabolario restituito definitivamente
allimpassibilita. Le lingue pit intellettu‘ali hanno le loro insidie. Certo,
qui non si sente la minima tentazione di rinnovare le « piacevolezze
nominalistiche », il cui «singolare privilegio» Frangois Simiand, di
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recente, si stupiva, e con ragione, di vedere riservato alle scienze del-
I'vomo. Con qual diritto negarci le facilita di linguaggio indispensabili
a ogni conoscenza razionale? Parliamo, per esempio, di « macchinismo » ?
Non si crea affatto un’entitd. Sotto un nome espressivo, si raggruppano
fatti mirabilmente concreti e la cui somiglianza, che il nome ha propria-
mente per scopo di significare, & anche una realtd. In sé, queste rubriche
nulla hanno dunque di'men che legittimo. Il loro vero danno deriva
dalla loro stessa comoditd. Scelto fuor di proposito o applicato troppo
meccanicamente, il simbolo (che ¢ 13 solo per aiutare I’analisi) finisce
per esimere dall’analisi. Per cid, favorisce ’anacronismo: il peccato pit
imperdonabile tra tutti, nei confronti di una scienza del tempo.

Le societa medievali distinguevano due grandi status umani: vi
erano uomini liberi e altri che non erano ritenuti tali. Ma il concetto
di libertd & uno di quelli che ogni epoca rimaneggia a suo piacere.
Alcuni storici hanno giudicato, dunque, ai giorni nostri, che nel signi-
ficato falsamente normale della parola, vale a dire nel loro, i non-liberi
del Medioevo siano stati denominati male. Erano — dicono — dei « semi-
liberi». Inventata senza alcun fondamento nei test, questa parola non
sarcbbe comunque ingombrante, Disgraziatamente, non & soltanto tale.
Per un effetto quasi inevitabile, il falso rigore ch’essa dava al linguaggio
parve rendere superflua ogni indagine veramente approfondita sulla
frontiera tra la libertd e servitd, quale la concepivano quelle civilta:
limite sovente incerto, variabile anche secondo i preconcetti del mo-
mento o del gruppo, uno dei cui caratteri essenziali fu appunto di non
aver mai sopportato questa zona marginale suggerita con spiacevole insi-
stenza dal nome di semi-libertd. Una nomenclatura imposta al passato
perverra sempre a deformarlo, se ha come assunto o soltanto come risul-
tato di riportare le sue categorie alle nostre, per I’occasione elevate alla
dignitd dell’eterno. Verso simili diciture, non c’¢ altro atteggiamento
ragionevole che eliminarle,

« Capitalismo » fu una parola utile, Tornerd, senza dubbio, a essere
tale quando si sard riusciti a mondarla di tutti gli equivoci di cui,
man mano che procederd nell’'uso comune, si & sempre piu caricata.
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Per ora, trasportata senza precauzione attraverso le civiltd pit diverse,
riesce quasi fatalmente solo a mascherarne le originalitd. « Capitalista »
il regime economico del secolo xvi? Puo darsi. Considerate tuttavia
quella specie di universale scoperta del guadagno monetario che filtrava
allora dall’alto al basso della societd, che investiva il mercante o il notaio
del villaggio altrettanto che il grande banchiere di Augusta o di Lione;
osservate 1’accento posto sul prezzo o la speculazione commerciale molto
piti presto che sull’organizzazione della produzione: quanto era dunque
differente, nel suo tessuto umano, questo « capitalismo » del Rinasci-
mento dal sistema assai pid gerarchizzato, dal sistema manifatturiero,
dal sistema sansimoniano dell’ra della rivoluzione industriale! Il quale,
a sua volta... ‘

Basterebbe una osservazione molto semplice a metterci in guardia.
A quale data assegnare I’apparizione del capitalismo, non pit di un’epoca
determinata, ma del capitalismo in sé, del capitalismo con la C maiu-
scola? Nell’Italia del secolo xu? nella Fiandra del secolo xmi? ai tempi
dei Fugger e della borsa di Anversa? nel secolo xvu, anche nel x1x?
Tanti storici, altrettanti atti di nascita. Quasi altrettanto numerosi, in
veritd, quanto quelli di questa « borghesia » di cui 1 manuali scolastici
festeggiano 1'avvento al potere secondo i periodi successivamente pre-
posti alle meditazioni dei nostri marmocchi; ora sotto Filippo il Bello,
ora sotto Luigi XIV, a meno che cio non sia avvenuto nel 1789 o
nel 1830... Forse non era proprio la stessa borghesia, allo stesso modo
che non era lo stesso capitalismo...

Ed eccoci giunti, mi pare, al nocciolo della questione. Ricordiamoci
dell’arguta frase di Fontenelle. Leibniz — diceva — « formula defi-
nizioni esatte, che lo privano della piacevole liberts di abusare all’ occa-
sione delle parole ». Se piacevole, non so; pericolosa, certamente, Si tratta
di una libertd che ci & sin troppo familiare. Lo storico definisce rara-
mente. Potrebbe, in effetti, stimare superflua questa cura, se attingesse a
un lessico usuale di preciso significato. Ma non & cost; quindi, non ha
altra guida, persino nell'impiego delle sue parole-chiave, che il suo istinto
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personale. Estende, restringe, deforma dispoticamente i significati senza
avvertirne il lettore, senza rendersene sempre conto neppure lui. Quante
feudalita nel mondo, dalla Cina sino alla Grecia degli Achei dalle belle
cnemidi? Per lo pid, non si somigliano. Ogni storico, o quasi, intende
il nome a suo modo.

Ci capita, nondimeno, di definire? Il pid delle volte, lo facciamo cia-
scuno per conto nostro. Nulla di pit significativo del caso di un ana-
lista cosi penetrante come John Maynard Keynes. Non v’¢ quasi libro
suo, in cui non lo si veda dapprima, impadronendosi dei termini ecce-
zionalmente abbastanza precisi, assegnare loro significati affatto nuovi,
che mutano talora da opera a opera, volontariamente lontani, in ogni
caso, dall’'uso comume. Curioso difetto delle scienze dell’'uomo che,
per aver a lungo figurato fra le «belle lettere », sembrano conservare
qualcosa ancora dell’impenitente individualismo dell’arte! Ammettiamo
noi un chimico che dica: « per formare una molecola d’acqua occorrono
due corpi: uno fornisce due atomi, I’altro uno solo: nel mio vocabolario
il primo si chiamera ossigeno e il secondo idrogeno »? Per quanto ben
definiti 1i si suppohga, i linguaggi degli storici, allineati fianco a fianco,
non costituiranno mai il linguaggio della storia.

A dire il vero, qua e 1A sono stati fatti sforzi concertati: da parte
di gruppi di specialisti che la relativa giovane eta delle loro discipline
sembra mettere al riparo delle peggiori abitudini corporative (linguisti,
ctnografi, geografi); per la storia ‘tutt’intera, da parte del Centre de
Synthése, sempre pronto a rendere servizi e a dare consigli. Bisogna
sperarne molto. Forse pero, ancor meno che dai progressi di una diffusa
buona volontd. Verrd un giorno, senza dubbio, in cui una serie di
intese permetteranno di precisare la nomenclatura, poi di affinarla di
tappa in tappa. Anche allora, 'iniziativa del ricercatore conservera tra-
dizionalmente le articolazioni del suo racconto; salvo che non si contenti,
diventando annalistica, di zoppicare di millesimo in millesimo.

Le dominazioni dei popoli conquistatori, distruggendosi 1'una con
Paltra, segnavano le grandi epoche. Quasi tutta la memoria collettiva del
Medioevo visse del mito biblico dei Quattro Imperi: assiro, persiano,

143




greco e romano. Schema incomodo, tuttavia, quanto altri mai. Non solo
costringeva, per obbedienza ai testi sacri, di prolungare sino al presente
il miraggio di una fittizia unitd romana. Per un paradosso, strano in
una societd di cristiani — come deve esserlo oggi agli occhi di ogni
storico — la Passione, nello svolgimento dell’'umanita, appariva un evento
meno notevole delle vittorie di illustri devastatori di province. Quanto
alle divisioni minori, il succedersi dei monarchi, in ogni nazione, forniva
loro dei limiti.

Queste abitudini si sono rivelate mirabilmente tenaci. Fedele specchio
della scuola francese intorno al 1900, la Histoire de France* procede
ancora inciampando di regno in regno; a ogni morte di principe, raccon-
tata con i minuti ragguagli che spettano ai grandi avvenimenti, essa segna
una tappa. Non vi sono pit re? I sistemi di governo sono anch’essi, per
fortuna, mortali: le loro rivoluzioni servono dunque da punti di rife-
rimento. Pid recentemente, un’importante collezione di manuali ** ha
diviso volentieri il corso della storia moderna in preponderanze nazio-
nali, equivalenti edulcorati degli Imperi d’altri tempi. Spagnuola, fran-
cese, inglese, queste egemonie sono — occorre dirlo — di natura diplo-
matica e militare. Il resto si aggiusti come puo.

Eppure, gid da tempo il secolo xvir aveva levato la sua protesta.
« Pare — scriveva Voltaire — che da millequattrocento anni, nelle Gallie
non vi siano stati che re, ministri e generali». A poco a poco, apparvero
dunque nuove divisioni, che, estranee all’ossessione imperialistica o mo-
narchica, intendevano regolarsi su fenomeni piti profondi. « Feudale-
simo », come nome di un periodo al pari di un sistema politico e sociale,
data da quel tempo, lo si & gid visto. Ma, tra tutte, sono istruttive le
sorti del termine « Medioevo ».

* La grande Histoire de France jusqu'd la Révolution (Paris 1900-22), pubblicata a cura di
vari specialisti, sotto la direzione di Ernest Lavisse.

#* La collezione Peuples et Civilisations, edita dalle Presses Universitaires de France. Il
Bloch allude particolarmente, ai voll. IX, X e XI, intitolati rispettivamente La prépondérance
espagnole, La prépondérance frangaise e La prépondérance anglaise [N. d. T.].
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Per la sua lontana origine, era esso stesso medievale. Apparteneva al
vocabolario di quel profetismo semieretico che, soprattutto a partire dal
secolo x111, aveva sedotto tante anime inquiete. L’Incarnazione aveva
posto fine all’Antica Legge; non aveva ancora instaurato sulla terra il
Regno di Dio. Proteso verso la speranza di quel giorno benedetto, il
tempo presente non era dunque che un’etd intermedia, un medium
aevum. Poi, dai primi umanisti, pare, ai quali questa lingua mistica rima-
neva familiare, 'immagine fu deviata verso realtd pit profane. In un
certo senso, il regno dello Spirito era giunto. Era questa « restaurazione »
delle lettere e del pensiero, la coscienza della quale, nei migliori, diveniva
allora cosi viva: testimoni Rabelais e Ronsard. L'« et di mezzo » era
un periodo chiuso che, tra la feconda Antichitd e la sua novella Rive-
lazione, aveva anch’essa rappresentato una lunga attesa, Cosi intesa,
Iespressione per parecchie generazioni visse oscuramente limitata a alcuni
circoli eruditi. Fu, per la prima volta, alla fine del Seicento — a quanto
pare — che un Tedesco, un modesto compilatore di manuali, Christophe
Keller, penso in un’opera di storia generale di chiamare « Medioevo »
tutto il periodo piti che millenario che va dalle invasioni barbariche al
Rinascimento. L’uso introdotto, non si sa bene per quali canali, prese
definitivamente diritto di cittadinanza nella storiografia europea e spe-
cialmente francese, verso I'epoca di Guizot e di Michelet.

Voltaire I’aveva ignorato. « Volete finalmente vincere il disgusto che
vi da la storia moderna, dalla decadenza dell Impero romano »: cosi la
prima fase dell’Essai sur les Meeurs. Non dubitiamone, perd: fu proprio
lo spirito dell’Essai, cosi potente sulle generazioni successive, a fare
la fortuna di « Medioevo ». Come, del resto, del suo correlativo quasi
necessario, il « Rinascimento », la cui sorte si fissd all’incirca nello stesso
periodo. Gia da molto tempo in uso nel vocabolario della storia del
gusto, ma come nome comune e con ’aggiunta di un complemento (« il
rinascimento delle arti o delle lettere sotto Leone X, o sotto Francesco I »,
si diceva), esso non conquisto, prima di Michelet, insieme con la maiu-
scola, 1’onore di servire, da solo, da segno dell’intero periodo. In entrambi
i casi, I'idea ¢ la medesima. Un tempo, le battaglie, la politica delle corti,
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| I'ascesa o la caduta delle grandi dinastie fornivano la cornice: sotto le
| loro bandiere si raggruppavano alla meglio larte, la letteratura, le
- scienze. Bisognerd ormai fare I'inverso. Nelle epoche dell’umanita, sono
le manifestazioni pid raffinate dello spirito umano, per il loro variabile
progresso, a dare il tono. Nessuna idea reca pid chiaramente di questa
’impronta di Voltaire.
Ma una grave debolezza viziava queste classificazioni: l’elemento
distintivo era, in pari tempo, un giudizio. « L’Europa, soffocata tra la
tirannide sacerdotale e il dispotismo militare, attende nel sangue e nelle
lacrime il momento in cui novelli lumi le permetteranno di rinascere alla
libertd, all’'umanitd e alle virtd ». Cosi Condorcet descriveva 1’epoca alla
quale un unanime consenso stava ben presto per consacrare il nome
di «Medioevo». Siccome noi non crediamo piti a tale «notte»,
'siccome abbiamo rinunciato a raffigurare come un deserto uniforme-
mente sterile secoli che, nel dominio delle invenzioni tecniche, dell’arte,
del sentimento, della riflessione religiosa, furono cosi ricchi, che videro
il primo sforzo di espansione economica europea, che infine ci diedero
le nostre patrie, quale ragione avremmo per conglobare in una rubrica
fallacemente comune, la Gallia di Clodoveo e la Francia di Filippo il
Bello, Alcuino di York e san Tommaso o Guglielmo d’Occam, lo stile
animalier dei gioielli « barbarici » e le statue di Chartres, le piccole citta
chiuse in sé dell’eta carolingia e le espansive borghesie di Genova, di
Bruges e di Lubecca? Il Medioevo, in veritd, non vive pit che un’umile
vita pedagogica: contestabile comoditd di programmi, soprattutto eti-
chetta di tecniche erudite, il cui campo, del resto, ¢ assai mal delimitato
dalle date tradizionali. Il medievalista ¢ colui che sa leggere le vecchie
scritture, far la critica d’una « carta », comprendere il vecchio francese.
E qualcosa, non c’¢ dubbio! Non abbastanza, certo, per sodisfare, nella
ricerca delle divisioni esatte, una scienza del reale.

Nella confusione delle nostre classificazioni cronologiche si ¢ intro-
dotta una moda abbastanza recente, credo, e tanto piti invadente, sempre,
quanto meno assennata. Noi, volentieri, contiamo per secoli.
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A lungo estraneo ad ogni enumerazione esatta di anni, anche questo |
vocabolo aveva originariamente risonanze mistiche: accenti da quarta
egloga di Virgilio o da Dies irae. Forse non erano del tutto scomparsi al
tempo in cui, senza grande preoccupazione di precisione numerica, la
storia si attardava, con compiacenza, sul « secolo di Pericle » o su quello |
di Luigi XIV. Ma il nostro linguaggio si & fatto piti severamente mate-
matico. Noi non diamo pid ai secoli i nomi dei loro eroi. Li numeriamo
in fila, ben saviamente, di cento in cento anni, movendo da un punto
di partenza fissato una volta per sempre: I’anno uno dell’éra cristiana.
L'arte del secolo xim, la filosofia del xvur, lo «stupido secolo x1x »:
queste figure dalla maschera aritmetica invadono le pagine dei nostri
libri. Chi di noi potra vantarsi di essere sempre sfuggito alle seduzioni
della loro apparente comodita? |

Per disgrazia, nessuna legge della storia impone che gli anni il cui |
millesimo termina con la cifra 1 coincidano con i punti critici dell’evo-
luzione umana. Donde singolari storture di senso. « E noto che il
secolo xvinr incomincia nel 1715 e termina nel 1789 ». Ho letto questa
frase in un lavoro di studente. Candore o malizia? Non so. In ogni caso, |
metteva abbastanza bene a nudo certe bizzarrie dell’uso. Ma, se si tratta
del secolo xvir filosofico, si potrebbe ancor meglio dire che inizid assai <
prima del 1701: I'Histoire des Oracles usci nel 1687 e il Dictionnaire
del Bayle nel 1697. Il peggio si & che il nome, come sempre, trascinando }
seco I'idea, quelle etichette false finiscono per ingannare sulla mercanzia. ‘
I medievalisti parlano del « rinascimento del secolo x11». Un grande
movimento intellettuale, certo! Ma, mettendolo sotto questa etichetta, ci ‘
si lascia troppo facilmente indurre a scordare che s’inizid, di fatto, verso
il 1060 e sfuggono certe relazioni essenziali. Insomma, noi ci diamo I’aria
di distribuire secondo un rigoroso ritmo pendolare arbitrariamente scelto
realta alle quali questa regolaritd & assolutamente estranea. E un impe- ;
gno: lo sosteniamo naturalmente molto male. Bisogna cercare di meglio.

Finché ci si limita a studiare nel tempo le catene di fenomeni impa-
rentati tra loro, il problema & semplice: a quei fenomeni dobbiamo
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domandare i loro periodi. Una storia religiosa del regno di Filippo Au-
gusto? Una storia economica del regno di Luigi XV? Perché non:
« Diario di cio che & accaduto nel mio laboratorio sotto la seconda presi-
denza di Grévy» di Louis Pasteur? Oppure: «Storia diplomatica del-
I’Europa, da Newton a Einstein »?

Senza dubbio, ¢ chiaro per quali vie poterono esercitare la loro
seduzione le divisioni dedotte uniformemente dalla serie degli imperi,
dei re o dei regimi politici. Esse non avevano soltanto a loro favore il
prestigio che una lunga tradizione assegna all’esercizio del potere, «a
quelle azioni — diceva Machiavelli — che hanno laria di grandezza
propria degli atti del governo o dello Stato ». Un’assunzione al trono,
una rivoluzione, hanno il loro posto fissato nel tempo in un anno, persino
qQuasi in un giorno. Ora, l'erudito ama, come si dice, « datare fine-
mente ». Vi trova, oltre al calmante di un istintivo orrore del vago, una
grande comoditd di coscienza. Pensa di aver letto tutto, di aver tutto
consultato su cid che riguarda il suo argomento; come si sentird piti a
suo agio, se dinanzi a ciascun fascicolo di archivio potra, calendario alla
mano, fare la ripartizione: prima, durante, dopo!

Badiamo, tuttavia, di non sacrificare all'idolo della falsa esattezza,
La divisione piti esatta non & necessariamente quella che si richiama
all'unita di tempo piti piccola (nel quale caso bisognerebbe preferire non
soltanto I’anno al decennio, ma anche il minuto secondo al giorno), ma
quella, pid adatta alla natura delle cose, Ora, ogni tipo di fenomeni

“ha il suo spessore di particolare misura e, per cosi dire, la sua frazione

decimale specifica. Le trasformazioni della struttura sociale, dell’econo-
mia, delle credenze, del comportamento mentale non potrebbero, senza
deformarsi, prestarsi a un cronometraggio troppo preciso. Quando io
scrivo che un cambiamento estremamente profondo dell’economia occi-
dentale, caratterizzato dalle prime grosse importazioni di grani esotici
e a un tempo dal primo grande irradiarsi delle industrie tedesca e ame-
ricana, avvenne fra il 1875 e il 1885 circa, faccio uso della sola approssi-
mazione permessa da questo genere di fatti. Una data che si spacciasse
come pitl precisa tradirebbe la veritd. Analogamente, in statistica: una
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media decennale non ¢ in sé piG grossolana di una media annuale o
settimanale. Esprime semplicemente un altro aspetto della realta.
Draltro canto, non ¢ affatto impossibile, a priori, che nell’esperienza
le fasi naturali di fenomeni di ordine assai differente in apparenza non
debbano coincidere. E esatto che I’avvento del Secondo Impero intro-
dusse un nuovo periodo nell’economia ‘francese? Aveva ragione il
Sombart di identificare lo sviluppo del capitalismo con quello dello spi-
rito protestante? Vedeva giusto Thierry Maulnier individuando nella
democrazia « 'espressione politica» di quel medesimo capitalismo (in
realta, temo, non del tutto il medesimo)? Non abbiamo il diritto di
respingere a priori simili coincidenze, per quanto dubbie possano sem-
brarci. Ma esse possono essere ammesse, se del caso, a una sola condi-
zione: di non essere postulate in anticipo. Certo, le maree sono in
rapporto con le lunazioni. Eppure, per saperlo, fu dapprima necessario
determinare separatamente le epoche del flusso e quelle della luna,

Al contrario, nell’esame dell’evoluzione sociale nella sua interezza,
si tratta di caratterizzarne le tappe successive? E un problema di accento
dominante. Qui non si pud che suggerire le vie per le quali sembra debba
essere avviata la classificazione. Non dimentichiamo che la storia &
ancora una scienza in via di formazione.

Gli uomini nati in un medesimo ambiente sociale, in date vicine, subi-
scono necessariamente influssi analoghi, specie nel periodo della loro
formazione. L’esperienza dimostra che il loro comportamento, in rela-
zione ai gruppi sensibilmente pid anziani o pid giovani, presenta dei
tratti distintivi di solito nettissimi. Persino nei loro contrasti, che possono
essere fra i pii acuti. Appassionarsi per una medesima disputa, sia pure
dalla parte opposta, significa ancora essere simili, Questa comunanza di
impronta, venendo da una comunanza di eta, fa una generazione.

Una societd, per vero, raramente ¢ una. B costituita di nuclei diffe-
renti. In ciascuno di essi, le generazioni non sempre sono sincrone: le
forze che agiscono su un giovane operaio agiscono fatalmente, almeno
con pari intensita, sul giovane contadino? Si aggiunga la lentezza di
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diffusione di certe correnti anche nelle civilta meglio legate. « Nella mia
adolescenza, in provincia si era romantici, mentre a Parigi non si era piti
tali», mi diceva mio padre, nato a Strasburgo nel 1848. Sovente del
resto, come in quel caso, Popposizione si riduce a un non-sincronismo,
Quando, dunque, parliamo per esempio di questa o quella generazione
francese, noi rievochiamo un’immagine complessa e, talvolta, non priva
di discordanze; ma della quale ¢ naturale giudicare anzitutto gli ele-
menti veramente di guida,

Quanto alla periodicita delle generazioni, & ovvio che, a dispetto delle
fantasticherie pitagoriche di alcuni autori, essa nulla ha di regolare.
Secondo la cadenza piti o meno viva del movimento sociale, i limiti

. si restringono o si allargano. Nella storia, esistono generazioni corte e

generazioni lunghe. Soltanto I’osservazione permette di cogliere i punti
in cui la curva cambia direzione. Ho appartenuto a una scuola in cui
le date di entrata facilitano i riferimenti, Molto presto mi sono rico-
nosciuto, sotto molti punti di vista, pid vicino alle classi che mi avevano
preceduto che a quelle che mi seguirono quasi immediatamente, I miei
compagni ed io ci collocavamo all’estremo limite di cid che si potrebbe,
credo, chiamare la generazione del « caso » Dreyfus. L’esperienza della
vita non ha smentito quell’impressione,

Accade infine, inevitabilmente, che le generazioni si compenetrino.

- Infatti, gli individui non sempre reagiscono in modo simile ai medesimi
 influssi. Tra i nostri bimbi sin da oggi ¢ abbastanza facile distinguere,

all'ingrosso, a seconda dell’etd, la generazione della guerra da quella
che sard, soltanto, del dopoguerra. Con una riserva, pero: nelle eta che
non sono ancora 1’adolescenza quasi matura e, nondimeno, hanno supe-
rato la fanciullezza, la sensibility degli avvenimenti contemporanei varia
di molto secondo i temperamenti personali; i pid precoci saranno vera-
mente «della guerra»; gli altri rimarranno sulla sponda opposta.

Il concetto di generazione &, dunque, assai elastico, come ogni con-

| cetto che cerchi di esprimere senza deformazione le cose umane; ma
- risponde anche a realtd di cui avvertiamo la concretezza. Da molto

tempo lo si vede usato, quasi istintivamente, da discipline che per na-
p q P
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tura avrebbero pid delle altre dovuto respingere le vecchie divisioni per
regni o per governi; tali la storia del pensiero o quella delle attivita
artistiche. Quel concetto sembra destinato a fornire sempre di pid il
punto di partenza di un’analisi ragionata delle vicissitudini umane.

Ma una generazione non rappresenta che una fase relativamente
breve. Le fasi pit lunghe si dicono « civilta ».

Per merito di Lucien Febvre noi conosciamo bene la storia della pa-
rola, inseparabile, & ovvio, da quella dell’idea. Essa si ¢ liberata solo
lentamente dal giudizio di valore. Piti esattamente, ¢ avvenuta una disso-
ciazione. Noi parliamo ancora (sebbene con meno sicurezza, ahime, dei
nostri maestri) della civiltd in sé, che ¢ un ideale, e della difficile ascesa
dell’umanitd verso le sue nobili dolcezze; ma anche delle civilta, al
plurale, che sono semplicemente delle realtd. Noi ormai ammettiamo
esistenza, se si pud dirlo, di civiltd di non-civili, giacché abbiamo
riconosciuto che in una societd tutto si connette e si condiziona vicen-
devolmente: la struttura politica e sociale, ’economia, le credenze, le
manifestazioni pid elementari come le pit acute della mentalitd. Come
chiamare questo complesso, « nel cui seno — scriveva gia il Guizot — si
riuniscono tutti gli elementi della vita di un popolo, tutte le forze della
sua esistenza » ? Creato dal secolo xviir per esprimere un bene assoluto,
il nome di civiltd, man mano che le scienze dell'uomo divenivano pii
relativistiche, si & piegato naturalmente, senza perdere il suo vecchio
significato, a questo nuovo significito di fatto. Conserva soltanto, di
quello che fu in altri tempi il suo significato unico, come una risonanza
di simpatia umana, il cui valore non ¢ trascurabile.

Le opposizioni tra civiltd appaiono chiaramente da quando, nello
spazio, il contrasto dipende dall’esotismo: si contestera che oggi non vi
sia una civiltd cinese? Né che essa non differisca notevolmente dall’eu-
ropea? Ma anche nei medesimi luoghi, I’accento maggiore del com-
plesso sociale pud modificarsi, pii o meno lentamente o bruscamente.
Quando la trasformazione ¢ avvenuta, noi diciamo che una civilta suc-
cede ad un’altra. Talvolta, c’¢ una scossa venuta dall’esterno e di solito

151




accompagnata dall’inserimento di elementi umani nuovi: come fra
IImpero romano e le societd dell’alto Medioevo, Talvolta, invece, ¢ un
semplice cambiamento interno: della civiltd del Rinascimento, per esem-
pio, dalla quale tanto abbondantemente abbiamo ereditato, ciascuno
concordera nel pensare che non & piti la nostra. Queste tonalitd diverse
sono senza dubbio difficilmente esprimibili; e non potrebbero essere
espresse da diciture troppo sommarie. La comodity delle parole in ismo
(tipismo, convenzionalismo) ha rovinato il saggio di descrizione evolu-
tiva, nondimeno intelligente, tentato recentemente da Karl Lamprecht
nella sua Deutsche Geschichte. Era gid lerrore del Taine, nel quale
tanto ci stupisce oggi la specie di realtd personale confinata nella « con-
cezione dominatrice ». Tuttavia, il fallimento di alcuni tentativi non
puo giustificare la rinuncia. Spetta alla ricerca introdurre nelle sue di-
stinzioni un’esattezza e una « finezza » sempre crescenti,

Il tempo umano, in conclusione, sard sempre ribelle all’implacabile
uniformitd quanto alla divisione rigida del tempo dell’orologio. Gli oc-
corrono misure adattate alla variabilith del suo ritmo e che, come limiti,
accettino sovente, poiché la realtd vuole cosf, di non conoscere che zone
marginali, Soltanto con questa plasticita la storia pud sperare di adat-
tare, secondo il detto di Bergson, le proprie classificazioni alle « stesse
linee del reale »; il che &, propriamente, il fine ultimo di ogni scienza.




V. L’idea di causa

Il positivismo ha preteso invano di eliminare dalla scienza Iidea di
causa. Volente o nolente, ogni fisico, ogni biologo pensa per « perché? »
e pet «a cagione di... » Gli storici non possono sottrarsi a questa legge
comune dell’intelletto. Gli uni, come Michelet, concatenano in un
grande «movimento vitale », piti di quanto spieghino in forma logica;
altri ostentano i loro schemi di induzioni e di ipotesi; ovunque, ¢ pre-
sente il nesso genetico. Se, pero, lo stabilire rapporti di causa ed effetto
costituisce un’esigenza istintiva del nostro intelletto, non ne deriva che
la loro ricerca possa essere lasciata ‘all’istinto. Se la metafisica della cau-
salita resta qui fuori dei nostri propbsiti, I'uso della relazione causale,
come strumento della conoscenza storica, esige incontestabilmente un
approfondimento di coscienza critica.

Immaginiamo un uomo che cammini su un sentiero di montagna.
Fa un passo falso e cade in un precipizio. Perché quell’incidente acca- |
desse, ci volle la riunione di molti elementi determinanti. Tali, tra glil
altri, la legge di gravita, la presenza di un rilievo risultante a sua volta |
da lunghe vicende geologiche; il tracciato di un sentiero destinato, per ‘
esempio, a collegare un villaggio ai suoi pascoli estivi, Sara, dunque,
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perfettamente legittimo dire che, se le leggi della meccanica celeste
fossero differenti, se 1’evoluzione della terra fosse stata un’altra, se 1’eco-
nomia alpina non si fondasse sulla transumanza stagionale, la caduta
non sarebbe avvenuta. Domandiamo perd quale fu la causa? Ciascuno
risponderd: il passo falso. Non ¢ vero che questo antecedente sia stato
pit necessario per 1'avvenimento. Molti altri sarebbero tali nella mede-
sima misura, Ma tra tutti, esso si distingue per parecchi caratteri sor-
prendenti: & stato I'ultimo a verificarsi, era il meno permanente, il pid
eccezionale nell’ordine generale del mondo; infine, in ragione proprio
di questa minore generalitd, il suo intervento sembra quello che pit
facilmente sarebbe stato possibile evitare. Per queste ragioni, appare
legato all’effetto con un vincolo piti diretto, e noi non sfuggiamo alla sen-
sazione che esso solo I’abbia veramente prodotto. Agli occhi del senso
comune che, mirando alla causa, ha sempre difficoltd a liberarsi da un
certo antropomorfismo, questo componente dell’'ultimo istante, questo
componente speciale e inopinato, appare quasi come lartista che da for-
ma a una materia plastica gia preparata.

Il ragionamento storico, nella sua prassi abituale, non procede altri-
menti. Gli antecedenti pidi costanti e pi generali, per quanto necessari
siano, rimangono semplicemente sottintesi. Quale storico militare pen-
serd di collocare fra i fattori di una vittoria la gravitd, che spiega le
traiettorie dei proiettili, o le disposizioni fisiologiche del corpo umano
senza le quali i proiettili non produrrebbero ferite mortali? Gli antece-
denti gi piti particolari, ma ancora dotati di una certa stabilita, costi-
tuiscono cid che per convenzione si chiamano «le condizioni». Il pit
speciale, quello che nel fascio delle forze generatrici rappresenta in qual-
che modo l’elemento differenziale, di preferenza riceve il nome di
« causa ». Per esempio, si dird che I'inflazione dell’epoca di Law fu la
causa dell’aumento generale dei prezzi. L’esistenza di un ambiente eco-
nomico francese, gid omogeneo e ben unito, sara soltanto una condi-
zione. Infatti, quelle facilitd di circolazione che, diffondendo in ogni
parte i biglietti di banca, permisero 'aumento, avevan preceduto I'infla-
zione, e le sopravvissero.




E indubbio che in questa discriminazione c¢’¢ un principio fecondo
di ricerca. A che soffermarsi su antecedenti quasi universali? Sono co-
muni a troppi fenomeni per meritare di apparire nella genealogia di
qualcuno di essi in particolare. Gid in precedenza so che non vi sarebbe
incendio se ’aria non contenesse ossigeno; cio che mi interessa, cid che
esige e giustifica uno sforzo di scoperta, & il determinare come sia
scoppiato il fuoco. Le leggi delle traiettorie valgono per la sconfitta come
per la vittoria; le spiegano ambedue; dunque, sono inutili per la spie-
gazione particolare dell’'una o dell’altra.

Ma non sarebbe privo di rischi I’elevare a dignitd di assoluto una
classificazione gerarchica che non ¢&, in veritd, se non una comoditd della
mente. La realta ci presenta una quantitd quasi infinita di linee di forza,
tutte convergenti verso un medesimo fenomeno. La scelta da noi fatta
tra esse pud si fondarsi su caratteri, in pratica, degnissimi di attenzione,
ma non ¢ che una scelta, C’¢ molto di arbitrario nell’idea di una causa
per eccellenza, opposta alle semplici « condizioni ». Lo stesso Simiand,
cosf assctato di rigore e che dapprima aveva tentato (credo invano) defi-
nizioni pidl esatte, sembra abbia riconosciuto il carattere del tutto rela-
tivo di quella distinzione. « Una epidemia — scrisse — avrd come causa,
per il medico, la diffusione di un microbo e come condizione, la spor-
cizia e la scadente sanitd prodotte dal pauperismo; per il sociologo e
il filantropo, il pauperismo sard la.causa e i fattori biologici la condi-
zione ». Significa ammettere, in buona fede, la subordinazione della
prospettiva all’angolo visuale caratteristico dell’indagine.

Stiamo attenti, del resto; la superstizione della causa unica, nella sto-
riografia, ¢ spesso la forma insidiosa della ricerca del responsabile; quindi
di un giudizio di valore. « A chi la colpa o il merito? », dice il giudice.
Lo studioso si limita a domandare: « perché? », e accetta che la risposta
non sia semplice. Pregiudizio del senso comune, postulato del logico o
manfa del magistrato istruttore, il monismo della causa & per la spiega- |
zione storica soltanto un imbarazzo. Essa cerca i corsi di onde causali e |
non si spaventa, poiché la vita li mostra cosf, di trovarli multipli.
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I fatti storici sono essenzialmente fatti psichici. Quindi trovano, di
norma, i loro antecedenti in altri fatti psichici. Senza dubbio, i destini
umani s’inseriscono nel mondo fisico e ne subiscono il peso. Pero, anche
la dove lintromissione di queste forze esteriori sembra pit brutale, la
loro azione si esercita soltanto sotto la guida dell'uomo e del suo spirito.
Il virus della peste nera fu la causa prima dello spopolamento dell’Eu-
ropa. Ma se l'epidemia si diffuse tanto rapidamente fu in conseguenza
di certe condizioni sociali — e quindi, nella loro intima natura, mentali
— ¢ i suoi effetti morali si spiegano soltanto mediante le predisposizioni
particolari della sensibilitd collettiva.

Nondimeno, c’¢ psicologia solo della coscienza chiara. A leggere
certi libri di storia si crederebbe che 'umanitd sia composta unicamente
di volonta logiche, per le quali i motivi di azione non avrebbero mai
il piti piccolo segreto. Di fronte alla condizione presente delle ricerche
sulla vita mentale e le sue oscure profondita, ¢ una prova ulteriore del-
eterna difficoltd che le scienze incontrano per restare esattamente con-
temporanee le une alle altre. Significa altresf ripetere, ampliandolo, Ier-
rore della vecchia teoria economica, pur si sovente denunciato. Il suo
homo economicus non era un’ombra vana soltanto perché lo si suppo-
neva occupato esclusivamente dai suoi interessi: Iillusione peggiore
stava proprio nell’immaginare che potesse averne un’idea tanto precisa.
«Non c¢’¢ nulla di pia raro di un progetto », diceva Napoleone. Si cre-

- derd che la pesante atmosfera morale in cui siamo immersi in questo

momento dia rilievo in noi soltanto all’uomo dalle decisioni ragio-
nate? In storia si falserebbe gravemente il problema delle cause se lo si
riducesse, sempre e ovunque, a un problema di motivi,

D’altro canto, quale curiosa antinomia negli atteggiamenti succes-
sivi di parecchi storici! Si tratta di assodare se un’azione umana sia vera-
mente avvenuta? Non saprebbero portare sufficienti scrupoli in questa
ricerca. Passano alle ragioni dell’azione? La pit piccola apparenza li
accontenta: fondata di solito su uno di quegli apoftegmi di psicologia
banale, che non sono né piti né meno veri dei loro contrari.
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Due critici di formazione filosofica, Georg Simmel in Germania,
Francois Simiand in Francia, si sono divertiti a mettere in luce alcune
di quelle petizioni di principio. Gli hebertisti — scrisse uno storico
tedesco — si accordarono in un primo tempo con Robespierre perché
cedeva a tutti i loro desider?; poi si allontanarono da lui, perché lo giu-
dicavano troppo potente. Il che equivale a sottintendere — osservd in
sostanza Simmel — le due proposizioni seguenti: un beneficio produce
la riconoscenza, non piace essere dominati. Ora, queste due proposi-
zioni senza dubbio non sono forzatamente false. Ma nemmeno forza-
tamente giuste. Non si potrebbe, infatti, sostenere, con altrettanta vero-
simiglianza, che una sottomissione troppo sollecita ai voleri di un par-
tito provoca in questo piti disprezzo per quella debolezza che grati-
tudine; e, d’altro canto, non si & mai visto un dittatore soffocare persino
la pit piccola velleitd di resistenza, con il timore ispirato dalla sua po-
tenza? Un filosofo scolastico diceva che I’autorit ha « un naso di cera,
che pud esser piegato indifferentemente a sinistra e a destra ». Queste
le pretese verita psicologiche del senso comune!

In fondo, l’errore & analogo a quello cui si ispirava lo pseudo-deter-
minismo geografico, oggi definitivamente debellato. Di fronte o a un
fenomeno del mondo fisico o a un fatto sociale, le reazioni umane nulla
hanno di comune con il movimento di orologeria, sempre diretto nel
medesimo senso. Il deserto, checché ne abbia détto Renan, non & neces-
sariamente « monoteista », perché i popoli che lo percorrono non assi- |
stono ai suoi spettacoli con la medesimi anima. Il piccolo numero delle
sorgenti d’acqua provocherebbe, ovunque, l’accentramento dell’abitato
rurale, e la loro abbondanza la sua dispersione, soltanto se fosse vero che
1 contadini obbligatoriamente subordinassero tutte le altre preoccupa-
zioni alla vicinanza delle sorgenti, dei pozzi o degli stagni. In realtd,
essi preferiscono raggrupparsi, per sicurezza o per aiuto reciproco, per-
sino per semplice inclinazione gregaria, anche 13 dove ogni cantuccio
di terra ha la sua fonte; oppure inversamente (come in certe regioni
della Sardegna), fissando ciascuno la dimora al centro della sua minu-
scola proprietd, sopportano come prezzo di questa autonomia che sta
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loro a cuore, un lungo cammino per raggiungere la rara acqua. Nella
natura, non ¢ proprio I'uomo, per eccellenza, la grande « variabile » ?

Non inganniamoci perd. L’errore non ¢&, in un caso simile, nella
sp1egazwnc stessa: sta interamente nel suo aprlonsmo Sebbene gli
esempi, sinora, non siano molto frequenti, pud darsi che in determi-
nate condizioni sociali, la ripartizione delle risorse = decida, pri-
ma di ogni altra causa, dell’abitato. Quel che ¢ certo si ¢ che non decide
necessariamente, Non & affatto impossibile che gli hebertisti abbiano
veramente obbedito ai motivi loro attribuiti dallo storico: il torto sta
nell’aver considerato quell’ipotesi come accertata, in precedenza; mentre

| bisognava provarla. Poi, non appena fornita la prova — che non si ha
il diritto, deliberatamente, di giudicare inaccettabile — restava ancora,
spingendo pit avanti 'analisi, da domandarsi perché, tra tutti gli atteg-
giamenti psichici possibili, proprio quelli si siano imposti al gruppo.
Poiché una reazione dell’intelligenza o della sensibilitd non si produce
mai da sé, essa esige a sua volta che, una volta verificatasi, ci si sforzi di
ritrovarne le ragioni. Per dirla in una parola, le cause in storia, come
altrove, non si postulano. Si cercano...
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Note

1) In cid mi trovo, sin dall’inizio, e senza averlo voluto, in opposizione con
VIntroduction aux études historiques di Lancrors e SEreNopos. Il brano letto era gia
scritto da tempo quando m’¢ caduta sotto gli occhi, nell’avvertenza di quell’opera,
una lista di « problemi oziosi ». Vi vedo figurare testualmente questo: « A che
cosa serve la storia? ». Senza dubbio cipita, per questo problema, come per
quasi tutti quelli che concernano le ragioni d’essere dei nostri atti e dei nostri
pensieri: gli spiriti che per natura sono loro indifferenti — o hanno volontaria-
mente deciso di essere tali — comprendono sempre difficilmente che altri spiriti
vi trovino soggetto di riflessioni interessanti. Pertanto, poiché mi si offre cosf
Poccasione, credo sia meglio fissare fin d’ora la mia posizione di fronte a un
libro giustamente rinomato, che il mio, d’altronde fondato su un altro piano
e in alcune sue parti molto meno sviluppato, non pretende assolutamente di sosti-
tuire. Sono stato discepolo dei due autori e specialmente del Seignobos. Essi mi
hanno dato preziosi segni della loro benevolenza. La mia prima educazione deve
molto al loro insegnamento e alla loro opera. Ma essi non ci hanno soltanto inse-
gnato, tutti e due, che lo storico ha come primo dovere la sinceriti; non ci na-
scondevano anche che lo stesso progresso dei nostri studi & dato dalla necessaria
contraddizione fra le generazioni di studiosi. Rimarrd' dunque, fedele alle loro
lezioni se 1i criticherd liberamente 1a dove lo crederd utile; come auguro che un
giorno i miei discepoli, a loro volta, critichino me.,

2) Il Francese anti-storico: Cournor, Souvenirs, p. 43, a proposito della
mancanza di ogni sentimento monarchico alla fine dell’'Impero: «... Per spiegare il
fatto singolare che ci interessa, credo che occorra anche tener conto della scarsa
popolaritd della nostra storia e del debole sviluppo, che ha presso di noi, nelle
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classi inferiori per motivi che sarebbe troppo lungo esaminare, il sentimento della
tradizione storica ».

3) Brano di questa nota su foglio wvolante: linizio & perduto: [..come I’ha
detto] Lucien Febvre, ¢ la stessa storia, che interrogata sulla linea seguita dallo
sviluppo dell’'umznitad si incarica d’infliggere loro la smentita pit pronta. Non
soltanto ogni scienza, presa a sé, trova nei transfughi dei settori vicini, i migliori
artigiani dei suoi successi. Pasteur che rinnovo la biologia non era un biologo e,
durante la sua vita, glielo fecero notare; cosi pure Durkheim e Vidal de la Blache
che lasciarono negli studi storici del principio del secolo xx un’impronta incom-
parabilmente pit importante di quella di qualsiasi specialista, essendo il primo
un filosofo passato alla sociologia, il secondo un geografo, non figuravano né 'uno
né Paltro fra gli storici patentati.

4) Fuster pe CouLanes, Legon d’ouverture de 1862, in « Revue de Synthése
historique », t. 11, 1901, p. 243; MicuELET, Cours de I'Ecole Normale, 1829, citato
da G. Monob, La vie et la pensée de Jules Micheles, t. 1, p. 127: «Noi ci occu-
peremo ad un tempo dello studio dell’'uvomo individuale, e sard filosofia, e dello
studio dell'uomo sociale, e sard storia ». Conviene aggiungere che Fustel, pit
tardi, disse in una formula pit stringata e piG piena, di cui la frase ora letta
non ¢ insomma che un commento: «La storia non & l'accumulazione degli
eventi di qualsiasi genere che si sono verificati nel passato. Essa & la scienza delle
societd umane ». Ma forse con cid si riduce eccessivamente, nella storia, la parte
dell’individuo; l'vomo in societd e le societd non sono due concetti esattamente
equivalenti.

5) «Non I'uomo, ancor una volta, mai I'vomo. Le societd umane, i gruppi

~organizzati »: Lucien Fesvee, La Terre et lévolution humaine, p. 201.

6) Prefazione alle Accessiones Historicae (1700), in Opera, ed. Dutens, t. IV, 2,
p- 53: «Tria sunt quae expetimus in Historia: primum, voluptatem noscendi res
singulares; deinde, utilia in primis vitae praccepta; ac denique origines prae-
sentium a praeteritis repetitas, cum omnia optime ex causis noscantur ».

7) Nella-mia gioventd, ho udito un illustre dotto, gia direttore dell’Ecole
des Chartes, dirci abbastanza fieramente: « Io dato senza errore la scrittura di
un manoscritto a una ventina di anni prima ». Dimenticava una sola cosa: molti
uomini, e scribi, vivono piti di quarantanni; e, se le scritture talvolta si modi-
ficano invecchiando, raramente & per adattarsi alle nuove scritture in voga. Do-
vettero esserci, intorno al 1200, degli scribi che, sessagenari, scrivevano ancora
come avevano imparato a fare verso il 1150. Infatti la storia della scrittura & sin-
golarmente in ritardo su quelle del linguaggio. Essa attende tuttora il suo Diez
o il suo Meillet.




