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BRIGANTAGGIO

o~~~

— Si va dimani in Corte d’Assisie, mi disse una
sera la signora T."; si discutera la causa dei bri-
ganti, gli ultimi, a quel che dicono, scorrazzato-
ri della campagna ? Verrete anche voi, non & vero?

— No, signora, risposi: a me non piacciono simi-
li spettacoli: veder 1i sette uomini chiusi in gabbia
come belve, creda, mi fa male: assistere all’ agonia
morale di quegli uomini, che furono trascinati al de-
litto da tante e tante cause, cui non seppero resi-
stere, perché non potevano, gliel dico davvero, non
mi garba.

— Dice bene lei, rispose la signora; ma io son pro-
prio curiosa di vedere come & fatto un brigante. Tan-
to, son gli ultimi e non mi si presenterebbe mai pitt
I’ occasione. Eppoi, saremo in molti, saremo.

Alle 11 del giorno appresso, andai anche io, in=-
sieme 'a molti, in Corte di Assisie, che trovai stipata
di gente. Su'divan , presso all’emiciclo della Corte, se-
devano dieci o dodici signore, che facevano sfog-
gio degli abiti pii belli e dei pilt ricchi ornamenti.
Conversavano fra loro come in un salotto: susur-
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ravano, sorridevano, ammiccavano con gli amici e le
amiche; e mentre i testimoni narravano i misfatti de-
gli accusati, esse discorrevano dell’ ultimo ballo. Di
tanto in tanto mostravano a dito questo o quel bri-
gante, e questionavano per decidere quale avesse
I’ occhio pii truce, quale avesse il contegno piu
cinico. Quando i testimoni narravano un’ avventura
un po piccante di quei disgraziati, per esempio uno
stupro seguito d’assassinio, le signore, interrompendo
il cicaleccio, si celavano il viso col ventaglio guar-
dando attraverso i fori qual viso facesse a quel rac-
conto 'accusato. Quando un testimone narrava di un
" poveretto che da quei manigoldi, per vendetta lun-
gamente covata, era stato ucciso a colpi di bastone,
interrompevano il discorso con le amiche per esclama-
re, stringendo le labbra e sporgendo in fuori il mu-
sino: Gesu, Gesl, che cuori di tigre!

Insomma le signore si divertivano.

Io al primo entrare volsi gli occhi al banco degli
accusati. Essi erano chiusi in un gabbione di ferro e
sedevano sullo scanno piu alto: alcuni avean gli occhi
volti al soffitto; altri coi gomiti sulle ginocchia, con la
testa fra le mani volgevano lo sguardo indifferente e
distratto or sulla ruota dei giudici, or sul banco della
difesa, or si davano di gomito bisbigliando fra loro.
Eran giovani quasi tutti; parecchi, i piu feroci, di co-
lorito scialbo, di statura mezzana e di membra ma-
gre: ho osservato che le grandi virth e i grandi
vizii son proprii dei magri. In quel gabbione li vi
era come un mescolamento di tutte le miserie uma-
ne; il furto, 1’ assassinio, lo stupro diventati perso-
ne: in quei visi ogni vizio avea lasciato I'impron-
ta caratteristica. Di tanto in tanto, alla deposizione
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di un testimone, si urtavano col gomito, scambiava-
no qualche parola, poi tornavano di nuovo alla po-
sizione favorita. Alcuni sorridevano; altri, come se
tutta quella gente, quei giudici, quegli avvocati non
fossero 1 per loro, avevano nella fisonomia quell’a-
ria soddisfatta di chi assiste ad uno spettacolo in-
teressante. Il capo, un tal Grillo, che era subentrato
al Seinardi, ucciso dalle squadriglie, sedeva in capo
al banco e seguiva con attenzione il dibattimento.
Era lui che rispondeva per i suoi, quasi ne sentisse
I’ obbligo ; come li avea diretti per i burroni della
Sila, dovea anche dirigerli per gli abissi di una Cor-
te d’ Assisie: era naturale — Il loro capo, il famo-
8o Seinardi, era morto.... Sorpreso dalla squadriglia
sul limitare di an bosco, avea per due ore lottato
disperatamente: poi, ferito in pil parti, si era finto
morto ; ma steso bocconi a terra, con 1' occhio an-
cor pieno di vita e di ferocia, spiava i movimenti del
nemico. Due squadriglieri gli si erano accostati: egli
si era alzato sulle ginocchia, e con due colpi del suo
fucile a doppia canna avea steso al suolo i due au-
daci, poi era caduto crivellato di palle. Le sue ar-
mi furono dal Nicotera, allora Ministro, offerte a Re
Vittorio.

Era dunque la banda Seinardi che sedeva sullo
sgabello degli accusati. E inutile che enumeri i mi-
sfatti di quei feroci: basti il dire che uno di essi,
giovane dalla persona sottile e serpentina, avea, per
gelosia, di un colpo di scure troncata la testa alla
sorella incinta. Egli stesso avea raccontato il fatto
nei suoi particolari.

Il giuri dové rispondere a circa 900 questioni :
se ne sbrigd in poche ore. La Corte in base al ver-
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detto e tenuto conto dell’ amnistia, condannd ai la-
vori forzati a vita i pit colpevoli, ai lavori forzati
a tempo gli altri;e cosl essi disparvero nell'immon-
dezzaio dell’ umanitd — la galera.

*
» ¥

— Che assassini, mi disse la sera quella signora,
che cuori di tigre! Ma davvero, il brigantaggio fu
proprio una gran vergogna per voi calabresi. Senta,
ogni qualvolta mi fu presentato un signore di Ca-
labria, gli strinsi con un non so che di spavento la
mano, temendo ei I’ alzasse su di me armata di pu-
gnale per chiedermi la borsa o la vita!

— Oh oh! feci io.

— Davvero; a noi del settentrione non sa lei qua-
le spavento ispiri la parola brigante !

— E che pensera di me se le dico, o signora,
che io scuso e che comprendo il brigante calabre-
se; e, pur deplorando il brigantaggio, che per lunghi
¢ lunghi anni funestd le nostre contrade, son costret-
to ad ammirare nella sua storia atti di coraggio, di
abnegazione, di eroismo, s}, I’eroismo della colpa, se
vuole, ma pur sempre eroismo ¢ Meditando su quel-
Ia cruenta istoria si & ingenerata in me la fede in
giorni migliori, quando questo forte popolo calabre-
se dalle vive passioni, spenderd la sua energia, il
suo coraggio in pro di una causa nobile e santa ;
quando il popolo di briganti, trasfigurato dalla civil-
ta, diventera un popolo di lavoratori indefessi, di pro-
bi cittadini, di valorosi soldati, per le stesse cause
onde finora fu un popolo di masnadieri : quando in-
somma al vecchio si sostituira un nuovo ideale, que-
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sto popolo di forti, che fu grande nel delitto, sara
grande anche nella virti.

La signora mi ascoltava sorpresa.

— Oh, oh, mi disse poi, & I’ apologia del brigan-
taggio questa!

— Sicuro, risposi. A me non piacciono i mezzi ca-
ratteri: in politica comprendo il socialista ed il rea-
zionario , ma quasi non comprendo il moderato :
in religione ammiro Domenico de Gusman, e sento
una tenerezza profonda e religiosa per s. Francesco
di Paola: in amore comprendo benissimo la passio-
ne, per quanto sfrenata e smodata essa sia, anche
quando ci fa capace di azioni vili e spregevoli, e ci
mette in mano il coltello, e ci fa saltare il cervello con
un colpo di pistola; ma non so comprendere gli amo-
razzi e gli amoretti che si pascono di cascaggini.
Mi impensierisco al dramma , ma rido all’idillio. Il
brigantaggio fu un prodotto spontaneo della forte e
rigogliosa natura del calabrese, che dimani sara eroe
appunto perché ieri fu brigante.

— Oh! ma son paradossi codesti ! sclamd la si-
gnora.

— Paradossi, e sia: non le nascondo che amo i
paradossi® il paradosso & I' opinione dei pochi che
contraddice I'opinione dei pili; ed io, veda, o signo-
ra, io non credo all’infallibilitd della maggioranza:
per me il voto di un uomo di spirito vale piu del
voto di cento imbecilli.

—E scriverebbe lei in difesa di tal paradosso ?

— Sicuro, scriverei.

— La piglio in parola, disse la signora. Scriva
qualche cosa sul brigantaggio e provi come esso, pit
che un volgare istinto del male, sia il prodotto di
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una natura vigorosa, che, diretta al bene, potrebbe
esser capace di grandi virth, come fu capace di
grandi delitti.

Ed ecco come & nato questo, che non che sia,
studio o bozzetto, critica sociale o difesa di esage-
rate accuse. :

IL

La storia del brigante, una per tutti, & triste e
dolorosa e fa fremere di orrore, ma impensierisce
colui il quale delle azioni umane, buone o cattive,
pilt che nell’ individuo, cerca le cause nell’ ambiente
di cui I'individuo & un prodotto.

Una sera piovosa d’ inverno il padre del futuro bri-
gante, stanco dalla fatica, affamato, fradicio, era tor-
nato a casa con 1'animo pieno di bestemmie contro il
destino, che condannava lui, il lavoratore, alla mi-
seria , mentre il frutto della fatica dovea pagare
al signore tutti gli splendori del lusso; pel contadino
nemmeno il necessario, pel signore tutto il superfluo!
Era tornato a casa dopo essersi inerpicato su per
le balze con la vanga in ispalla, chinandosi talvolta
a raccogliere furtivamente i rami secchi -schiantati
dalla bufera, per darsi il lusso la sera di una bella
fiammata. Era tornato a casa dopo un lavoro di do-
dici ore, ed avea trovato la moglie che I'aspettava sul-
I’ uscio, anche essa affranta dal lavoro quotidiano ,
dal quale avea appena potuto ritrarre un tozzo di
pane nero pei suoi figlioletti, che giacevano nel
fango. Senza scambiarsi una parola, senza guardarsi,
per non leggere scambievolmente nel viso i dolori e
gli stenti, egli era entrato lasciando cadere la van -




—9—

ga ed il fastello di rami secchi; si era accocolato
sul focolare, cercando ravvivar col soffio la tenue
fiamma per far cuocere la minestra di legumi; e tutti
e due, marito e moglie, mentre i piccini dormivano
negli angoli del casolare, coi cenci addosso, stesi sul
nudo terreno o su di un po’di paglia fradicia, ma-
rito e moglie aveano ingoiato la minestra contenuta
in una rozza scodella; e ad ogni boccone, mandato
gill con una bestemmia, lui avea raccontato un so-
pruso , un torto, una ruberia sofferta, e lei le in-
giurie della padrona, qualche schiaffo ricevuto, per-
ché nei nostri paeselli, un tempo, se il contadino era
schiavo del padrone, la moglie del contadino era
schiava della signora. Poi stanchi per le fatiche du-
rate nel giorno, e pilt per le sofferenze morali, si
erano coricati ; e dal connubio di quelle due mise-
rie, di quei due corpi, che natura aveva fatti rigo-
gliosi e gagliardi, ma che le privazioni aveano in-
fiacchito; da quel connubio, celebrato fra le umide
ed ammuffite mura di un tugurio, in mezzo alle im-
mondizie, fra il tanfo del sudiciume, il sordo gru-
gnito del maiale sdraiato sotto il letto; da quel con-
nubio, rischiarato dalla livida fiamma del focolare ,
era nato un figlio, che esser doveva il prodotto fi-
sico e morale di quel sudiciume, di quella miseria,
di quell’abbrutimento.

I figlio era cresciuto in mezzo al fango della via,
nudo, o coperto appena da una logora camicia. Men-
tre il padre e la madre lavoravano nella campagna,
egli era rimasto in casa a custodire il porco, del
quale viveva in compagnia avvoltolandosi con esso
nel fango. Poi, fatto pitt grandetto, 'avean mandato
sulla montagna a guidar le pecore al pascolo o a rac~
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cogliere le castagne cadute; e cold avea vissuto per
anni ed anni, solo, in mezzo all’ aspra e selvaggia
natura, solo, fra i pini giganti, nelle cupe solitudini
delle contrade silane, divertendo gli ozii con I’ ad-
destrarsi a lanciar la scure o a scagliar le pietre
dritte al segno, o a inerpicarsi come scoiattolo fino
in cima agli abeti, per provare forse la voluttd sel-
vaggia di sentirsi libero in quel deserto, come il
falco sulla rupe. E poiché qualche cosa d’indistinto,
d’ indefinito sentiva in s&, nel suo interno , in cid
che egli non sapea che chiamasi anima, avea co-
strutto un istrumento, col quale metteva fuori il grido
della anima sua, grido sempre malinconico e mono-
tono, monotono perchd una era la nota che gli suo-
nava in cuore, la nota della miseria, dell’abbandono,
dell’ isolamento. Ed & percid che spesso, viaggiando
per le nostre campagne, dall'alto di una rupe cié ve-
nuto un suono, doloroso come un gemito, malinconico
come un canto di dolore, e nell’avvicinarci abbiamo
riconosciuto nel musico un piccolo mandriano sdra-
iato all’ ombra di una ginestra, il quale s’ interrom-
peva per lanciare una pietra alla capra piu indo-
cile, o un grido, anche esso un grugnito, al maiale
piu audace.

Cost era cresciuto quel figlio della miseria. Poi
la sera, tornato a casa, accocolato presso al foco-
lare, avea inteso discorrere il tata delle belle cose
che si veggono in citth ; del pane bianco come il
latte, della carne, tanta carne, nelle botteghe da
macellaio, di certi cappelli a cono con mille e mille
nastri svolazzanti, di cid che si vende nei caffe, nelle
pasticcerie, cose tutte che lui non avrebbe mai man-
giato, lui. Poi il fata avea raccontato qualche ro-
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manza, per lo pi delle fate, che con un colpo di
bacchetta trasformano un figlio di contadino in fi-
glio di re; ma il figlio di contadino per meritar tanta
fortuna deve essere coraggioso ed audace. Poi si era
discorso di briganti; del nonno che era stato brigan-
te e dopo venticinque anni di galera se ne era tornato
« un uomo fatto » ; dello-zio che era stato un fa-
moso brigante, e gli aveano tagliato la testa, quella
appunto che un giorno si vedeva chiusa in una gab-
bia appesa al campanile della parrocchia, ed era stata
il bersaglio di tutti i monelli del villaggio. Il nonno,
quello si che fu un uomo coraggioso ! Lo zio ! quello
sl era stato il terrore di tutto il paese! ne avea
fatto prodezze! ne avea ucciso gendarmi e squadri-
glieri! Avean mandato l'uno in galera, avean deca-
pitato l’altro, si, ma che importa? si deve morire
una volta; ma almeno ai loro tempi avean fatto tre-
mare i signori, que’signori tanto burbanzosi, tan-
to avari coi poveri contadini; ma cosl umili col bri-
gante, che chiamano compare, che nascondono in
casa , cui mandano nel bosco le pilt squisite vi-
vande, le armi damascate, gli abiti di velluto e quan-
to occorre per viver bene.

E questi discorsi aveano cullato i sogni del fan-
ciullo. Poi al mattino era tornato sulla montagna, e
di 13, mentre le pecore pascolavano in una gola deserta
e selvaggia, avea visto passare otto o dieci individui
dalle brache e dalla giacca di velluto con passamani
verdi, rossi, turchini; dai bottoni d’argento, dal cap-
pello di velluto con mille nastri svolazzanti al sof-
flo della tramontana. Aveano il due-colpi a bando-
liera, la rivoltella alla cintura ed un lungo pugnale,
la cui elsa d’ osso nero filettata d’ argento usciva
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fuori dalla tasca destra delle brache. Li avea visti
passare, un po’ guardinghi , ma fieri ed impavidi,
camminando a due a due. Poi gli avean rivolto la
parola, e saputo di chi fosse figlio, I'aveano acca-
rezzato, e uno di essi avea ricordato le gesta del
nonno e dello zio: che uomini quelli! che briganti
degni della Sila! Ed il fanciullo si sentiva flero di
quelle carezze e di quelle lodi, riconoscente pel tozzo
di pane bianco che gli aveano regalato, pane bianco
che & cosl buono, che non si mangia mica due volte
in vita, e che spesso si muore senza saper che sia.
Il capo gli avea fatto bere una sorsata di vino alla
sua fiascheita e nel partirsi gli avea raccomandato
di non dir nulla veh! che li avea visti, se no....
Figuratevi se ci era bisogno di simile raccomanda-
zione ! Per chi lo si prendeva? per una spia forse?
Ei sapeva bene che le spie si pugnalano: era nipote
al nonno, nipote allo zio lui, al nonno galeotto, allo
zio decapitato! Poi la banda avea ripreso il suo
cammino, ed il fanciullo, che la seguiva con un lungo
sguardo, era rimasto li pensoso, con gli occhi flssi su
quella via. Poi erano passati i gendarmi e lui si era
sdraiato fingendo di dormire: gli avean domandato,
svegliandolo bruscamente , se avesse visto passar
qualcuno, ma egli avea risposto che era i a guardar
le pecore e che non sapeva proprio nulla di nulla.

Cost era cresciuto quel nipote e spesso figlio di
brigante. La madre per ricompensarlo di qualche
cappellata di frutta rubate nell’'orto del vicino, 1'avea
chiamato accarezzandolo « brigantiellu miu »; e
« brigantiellu miu » I'avea chiamato nei momenti
di maggiore affetto e di maggior contento. Coi ra-
gazzi della sua etd avea fatto alle pietre divisi
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in due schiere, soldati e briganti, ed i battuti eran
sempre i soldati ; e che bronci, e che ire se a lui
toccava in sorte di far da soldato ! Quando era bam-
bino bambino, il padre, nei rari momenti di buon
umore, gli avea detto dandogliil pugnale: T0’, bri-
gantiellu miu, va, ammazza a mammata—e lui a-
veva impugnato con le manine il coltello ed avea fatto
segno di ferir la madre, che ne avea tanto riso! Una
volta, giocando alla trottola col figlio del padrone, ne
avea ricevuto un calcio ed era corso piangendo dalla
madre, che aveva gridato: O figlio di sciamberga,
bada, che Andrea Greco lenne per 25 anng uno
schiaffo e poi lo vendicd con 54 coltellate. Ed al-
ludeva in cid dire ad un famoso brigante che ven-
dicd con 54 coltellate uno schiaffo ricevuto quando era
bambino. Ricordava il giorno in cui mori il fratello
maggiore, e la madre china sul cadavere, coi capelli
sparsi pel volto, guaendo di dolore diceva: O foss¢
morto di una palla al cuore, o figlio mio, ché al-
meno tuo padre avrebbe saldato la partita; ma al
Padreterno che cosa posso fare, o figlio, o figlio
mio? E la vendetta, a quel giovane figlio dei boschi,
- a'quel rampollo di brigante, dovea sembrar dolce come
il miele, diventava la sua religione, il suo culto, il
suo dovere.

Ed era naturale: tutto a quel giovane parlava di
vendetta ; anche il parroco, che andava in chiesa a
dir messa col pugnale e le pistole sotto la veste,
anche il parroco, parlandogli di Dio, parlava di ven-
detta. Dio, pel parroco, era un non so chi, come un
ricchissimo signore che abitasse in un palazzo fra le
nuvole : un tiranno che voleva esser servito ed ub-
bidito in tutto, e che si vendicava terribilmente delle -
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offese. Al vespro due o tre monelli correvano per
le vie scampanellando per raccogliere tutti i fanciulli
del villaggio; si andava in chiesa ove il parroco
spiegava la dolirina cristiana, distribuendo scap-
pellotti a dritta ed a manca. Da quella dottrina il
. povero ragazzo apprendeva che ci era in un luogo

bellissimo detto Paradiso, un signore molto ricco
e potente, quasi quasi pill potente e piu ricco del
-gignor tal dei tali, proprietario di tanti e tanti
poderi; e quel signore si chiamava Dio. E poi ci era
Gesu Cristo, e poi la Madonna, cioé tante madonne,
quella del Carmine, delle Grazie, del Buonconsiglio,
ognuna con attribuzioni proprie, e gelose 1’ una del-
I’ altra; ed oltre alle madonne ci erano i santi; ma
il santo vero, il santo che, senza scherzi, era pil
potente di Dio, e a cui bastava ricorrere per otte-
ner tutto, era il santo patrono del villaggio. E con
tali credenze cresceva quel povero figlio di conta-
dino, propenso al male perché non compreso, pro-
penso al peccato, perché il peccato per lui era come
una sfida scagliata a quel Dio burbero e vendica-
tore che per niente niente montava in furia.

Del resto che importava di Dio a lui? nel Para-
diso avea una protettrice, la Madonna del Carmine,
una Madonna che se ne rideva delle altre, e che apri-
va le porte del Paradiso ai suoi devoti, checchd a-
vessero commesso; una Madonna insomma di ma-
nica larga, che era stata sempre la protettrice del
brigante, il quale ne portava I'immagine sempre ap-
pesa al collo e non dimenticava mai di baciarla,
mai, anche dopo uno stupro, anche dopo un incen-
dio; e la invocava nei pericoli, nelle afflizioni, nelle
malattie, e la bestemmiava anche nei momenti d'ira;

L]
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ma ogni sera, pria di coricarsi, baciava e ribaciava
quell’ immagine, borbottando, senza comprenderle ,
certe strane parole che un poliglotto non avrebbe sa-
puto dire a quale lingua appartenessero. °
E cost il fanciullo era divenuto giovane, e I a-
ria della montagna 1’ avea reso dritto e forte come
il pino. Aveva amato anche lui, perché I'amore &
un bisogno irresistibile delle nature vigorose ed ar-
denti : aveva amato una bella contadina che incon-
trava spesso nei boschi, ed un giorno le avea detto
di volerle bene. In risposta ne avea ricevuto una
ceffata o un colpo di gomito, ma cid era bastato per
fidanzarli. La notte avea ronzato attorno alla casa
di campagna ove ella abitava, cantando, sposata al
suono di una chitarra ballente, una canzone 4’ a-
more. Nelle domeniche si erano incontrati in chiesa,
lui vestito dei migliori abiti, col cappello a cono ricco
di nastri, lei con la gonna rossa, il corpetto turchi-
, la tovagliuola bianca come la neve. Poi aveva
saputo che un altro le ronzava attorno, ed aveva in-
teso svegharsx nell’ anima sua tutti gli istinti feroci
del nonno e dello zio, I'uno galeotto, I’ altro morto
decapitato. Gid un giorno o I'altro cosi dovea fini-
re; si sentiva attratto dalla campagna, che in lui,
rampollo di masnadiere, esercitava un fascino irre-
sistibile: ma come presentarsi al capobanda senza aver
fatto qualche pruova e col coltello ancor vergine
di sangue? E un giorno apposta il rivale e lo scan-
na, apposta I’ innamorata e le fa violenza; poi piglia
il bosco, va in traccia della banda, si presenta al
capo col coltello tinto di sangue, ed eccolo brigante.
Ma non & sempre I’ amore che lo fa diventare o-
micida ; spesso & il padrone che gli ha rincarato il
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fitto, o I’ ha scacciato, o I'ha battuto, o ne ha sedotto
la sorella; e lui una sera ha appostato il padrone
nel sentieruolo della montagna e I'ha ucciso a colpi
di scure. Spesso piglia il bosco dopo compiuta una
vendetta lungamente covata. Pilt spesso si sente tra-
scinato alla vita brigantesca da un bisogno irresisti~
" bile d’indipendenza e di dominio, da un desiderio
sfrenato di viver bene, di mangiar bene, di godere
insomma, ed il godimento & reso pilt seducente dai
pericoli onde & circondato. Eppoi non vuol esser da
meno del nonno e dello zio, la vuol vivere anche
lui quella vita vagabonda ed indipendente. Ei sa be-
ne che un giorno o I’ altro cadra nelle unghie dei
carabinieri, o rotolerad ferito a morte gii pel diru-
po, o dormendo sard pugnalato dal compare, o in
una rissa coi suoi compagni ferito a morte da una
palla di carabina; ma che importa ¢ per due, per tre,
per quattro anni, per dieci, per venti, se l]a Madonna
del Carmine I’ aiuta, avrad mangiato bene, del pane
bianco, della carne, dei buoni formaggi, avra bevuto
del miglior vino, avra fumato dei buoni sigari, sara
stato il gallo di tutte le contadine incontrate sulla
montagna, che importa a lui del resto?

Mieglio n’ anno tauro ca cent anni voe: ecco
la sua divisa espressa nell’ aspro e fiero linguaggio
silano. Sicuro, meglio esser toro per un anno, toro
robusto dalle corna aguzze e forti, e vagar libero
e temuto pei boschi facendo echeggiar col muggito le
selvagge gole della Sila, che vivere per cent’ anni
come il bue, dannato al lavoro, alle percosse, al
pungolo !

Ed eccolo briganie: eccolo a correre di montagna
in montagna col fucile in ispalla, con la rivoltella pron-
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ta ad esser tratta fuori: eccolo nel piu fitto della notte
a camminar, guardingo per le balze, esaminando o-
gni pietra; ogni cespuglio, ogni fil d'erba; a cancel-
lar I’ orma dei proprii passi, a fermarsi trepidante
ad ogni foglia che si stacca, a ripigliare il cammino,
per poi ristare di un subito, a tender I'orecchio, ad ap-
piattarsi fra i cespugli col fucile spianato; aspettando la
vittima muto, immobile, pronto ad avventarsi. E men-
tre le stelle scintillano, mentre la foresta dorme e
tutto tace e il vento passa fischiando fra le cime
degli abeti, ei solo veglia, inquieto, palpitante, scam-
biando qualche parola sommessa col compagno che
lo segue e con quello che lo procede. Poi, appena
giunge a lui dalle case di campagna il canto del
gallo; appena a levante il cielo si tinge di azzurro,
si affretta a raggiungere il bosco, a rintanarsi,
come lupo che torna dalla scorreria, nel piu fitto
della macchia; e cola si avvolge nel pastrano e dor-
me col capo su di una pietra, col fucile a portata
della mano, con la rivoltella alla cintura, col pugnale
fuori della guaina. Dorme; e forse nella notte ha uc-
ciso, ha rubato, ha incendiato: forse nella notte ha sfo-
gato su di un povero viandante la sua sete di san-
gue, forse ha vendicato atrocemente una antica in-
giuria! Dorme, e forse a pochi passi nella macchia
giace il cadavere di un assassinato. Dorme; ma
qualcuno dei suoi compagni veglia alla custodia di
un pover' uomo sequestrato, che trema dal freddo
e dalla paura, e pallido aspetta che quei di casa
mandino la somma chiesta pel riscatto; ed a quel
pover’ uomo hanno mozzato le orecchie, e dimani,
se il danaro non viene, lo finiranno a colpi di col-

tello o a colpi di scure. Poi a mezzogiorno, an-
2
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nunciato da un fischio, che imita il canto di un
uccello, giunge un uomo con una cesta; é il com-
pare che manda il pranzo, un pranzo sucoelento, in-
torno al quale si assidono per goder tutta la volutta di
empirsi lo stomaco. Poi giunge qualche allegra vil-
lana, e la scena campestre si muta in orgia, dopo
la quale spesso si giuoca di coltello ed il sangue
scorre a canali.

Ma, quantunque brigante, egli non vive del tutto
segregato dal resto del mondo, oh no! ha i suoi
amici, le sue spie, le sue guide, i suoi reporters, per

"dirla con un vocabolo da giornalista. Anello di con-
giunzione fra il brigante e la societa & il fattore o
il guardiano di campagna. E il fattore che mette in
relazione il brigante col signore, e ruba a questo
ed a quello. Il fattore, che & sovente un ricco con-
tadino, scende spesso in citta e sa quel che si
dice, quel che si progetta; ed ¢ il fattore che combina
i piani, che da le notizie opportune e facilita il se-
questro, del quale piglia la parte pill grossa, non
rischiando, se scoperto, che pochi anni di galera.
Sicché spesso il vero ladro non é il brigante, che al-
meno espone il petto alle palle, che paga con la vita
un anno o due di indipendenza, e che vive giorno
per giorno, noncurante del dimani in cui forse gli
toccherad rotolar gil per la balza ferito a morte. Non
& il brigante che dopo dieci anni di vita sulla mon-
tagna & piu povero di prima: il vero ladro é il guar-
diano o il fattore, anello di congiunzione fra il bri-
gante ed il signore.

L’ inverno il brigante riposa: con le somme estorte
ha comprato un asilo sicuro e ben provvisto: é il
compare, che spesso & un signore per bene, che in
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citta frequenta i balli, i teatri, che nei caffé¢ parla
di politica e di letteratura, che & cavaliere, sicuro,
anche cataliere, & il compare che ha pensato a tut-
to, sempre con la mediazione del fattore. E 1i, nel-
I’ asilo sicuro, ei riposa dalle fatiche durante nell’e-
state e combina tutti i piani per le nuove campa-
gne: e poi appena le nevi si sciolgono, appena gli
alberi si vestono di frondi, eccolo di nuovo all’ a-
perto, annunziato da un sequestro, da un assassinio,
da un incendio.

IIIL.

Ma il brigantaggio ¢ un prodotto spontaneo e fa-
tale della vita calabrese, o & qualche cosa di acci-
dentale? E una malattia cronica, o una malattia pas-
saggiera ¢ Jo so di alcuni che in arte negano a noi
calabresi una fisonomia propria, e se ci sentono di-
scorrere di letteratura calabra alzano le spalle e sog-
ghignano, come se la vita sociale, e quindi la lette-
ratura che ne & I’ espressione, non siano il prodotto
delle condizioni climateriche e telluriche di una data
contrada. Ed & percio quindi che, a mio credere, il
brigantaggio fu un prodotto spontaneo della vita ca-
labrese di un tempo. Il Villari nelle sue lettere sul-
I’ Italia meridionale, ed altri molti, discorrendo del
brigantaggio, vorrebbero trovarne le cause soltanto
nella miseria e nelle cattive condizioni del contadi-
no, vorrebbero insomma farne una questione agra-
ria, quando & forse questione fisiologica e topogra-
fica. Ed invero, perché dunque la piti parte dei bri-
ganti furono contadini pressocché agiati? Perché al-
cuni paesi ricchissimi, nei quali la proprietd & ben



— 20 —

divisa, ove il contadino & retribuito piti equamente
che in altri siti, danno un buon contingente di bri-
ganti, ed altri paesi miserrimi, lungo un secolo, non
ne contano neppure uno? Non & dunque la miseria
soltanto che fa il brigante, e se essa vi concorre,
bisogna tener conto altrest di tante e tante altre
cause, che qui sarebbe lungo enumerare, ed io lascio
a mente pilt sveglia ed a penna piu esperta dire
quali essi siano.

Dissi nella prima parte di questo scritto che il
brigantaggio non & un volgare istinto del male, ma
il prodotto di una natura forte e rigogliosa, la quale,
diretta al bene, potrebbe esser capace di grandi virtu,
come finora fu capace di grandi delitti. So che co-
loro i quali nel brigante veggono 1’ assassino, I'in=-
cendiario, il ladro, sogghigneranno, ma io ho dav-
vero coscienza di quel che dico. Invero avvi gli eroi
della colpa e gli eroi della virtu: avvi I’ eroe sol-
dato e I’ eroe brigante. Accanto al calabrese Anto-
nio Toscani che nel 1799, assediato con 150 dei suoi
calabresi nel forte di Vigliena dalla gente del Ruf-
fo, dopo aver lottato per un intero giorno, quasi mo-
rente si trascina nei sotterranei della polvere e per
non arrendersi si fa saltare in aria con i suoi, avvi
Benincasa brigante, che nel 1806, condannato ad
aver troncate le mani e poi la testa, porge sorri-
dendo il pugnq al carnefice; e quando, colpito per
ben tre volte, vede cader la mano sanguinosa, pog-
gia sul ceppo I’ altro braccio e col moncherino san-
guinante ribocca la manica dalla camicia, accompa-
gnando I’ atto con una oscena parola di sprezzo pel
carnefice — parola oscena, ma in quel caso sublime !

La storia & di questi strani accoppiamenti; accanto
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al nome di un martire della liberta scrive quello di
un martire del dispotismo, del servaggio e della su-
perstizione. L’uno muovendo verso la luce, e I'altro
verso le tenebre si incontrano in un punto, e la pa-
rola oscena e disdegnosa del brigante vale 1’ epico
« Vogliamo ? » del difensor di Vigliena.

E qui parmi cada in acconcio parlar brevemente
di quel brigantaggio politico del 1799, che ci fu rim-
proverato come un’onta, cui non bastd a lavare il
sangue di mille e mille prodi calabresi, versato in
cento battaglie e sui patiboli per la libertad d'Italia;
cui né le rivolte del 21, del 44, del 48, né I’ epica
rivoluzione del 1860 valsero a far dimenticare. Ma
io 0 fede che quell’onta diverra gloria per noi, quando,
diradate le nebbie, si studiera la storia delle nostre
contrade col proposito di non arrestarsi alla super-
ficie, ma di ficcar gli occhi in fondo per rintracciare
il vero. Finora noi stessi ci gridammo barbari, e, la-
sciate che il dica, noi stessi ci gridammo popolo d’im-
potenti ; rinnegando le nostre tradizioni, le nostre
glorie , fummo paurosi di affermarci per quel che
siamo, e tendemmo supplicanti le braccia ad altri po-
poli per implorar da essi un raggio di luce e di ci-
vilta. Colpa nostra se quei popoli ci trattarono da
bambini e ci presero a scuola, non risparmiandoci le
tiratine d’orecchio e le sculacciate, non leggendo o
leggendo male la nostra storia; non stimando o fin-
gendo non stimare il nostro ingegno, il nostro va-
lore, le nostre costumanze, da noi stessi per. vigliacca
compiacenza poste a dilegio. Umili e sommessi aspet-
tammo, e forza anche aspettiamo, di 14 il verbo ri-
generatore, di 1a I'imbeccata del pensiero. Mutammo
gli usi, i costumi, il linguaggio, financo il gusto, ac-
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cettando nella nostra vita, nelle nostre case, nella
nostra mensa tutto cid che ci veniva dal di fuori,
anche insopportabile al nostro temperamento ed al
nostro stomaco. Tanta vigliacca condiscendenza ci
fé credere, ed a ragione, popolo d’impotenti e di
bambini, corrivi al nuovo ed allo strano, entusiasti-

. dell'altrui e dispreggiatori del proprio, ossequiosi e

timidi dinanzi al maestro gonfio ed ignorante, del
quale per altro, senza aver il coraggio di dirlo, ri-
conoscevamo la goffaggine in veste di eleganza,
la barbaria in veste di civiltA e la ignoranza in
veste di dottrina.

Ed & percid che il brigantaggio del 1799 torna
a gloria delle mie Calabrie. Barbari e feroci soldati
erano venuti dalle contrade di Francia, dopo aver
vinto, non col valore, con I'inganno gli eroici laz-
zaroni napolitani : s’ erano come uccelli di rapina
sparsi per le contrade calabresi a depredare, ad in-
sidiare le nostre donne, a beffare i nostri costumi,
a profanare i nostri altari, a batterci con le verghe
gridandoci in barbaro idioma vili e barbari. Entra-
vano da padrone nelle nostre case, s’ assedevano al
nostro desco, dormivano nei nostri letti, e durante
il giorno facevano gli sdolcinati alle nostre donne,
le quali incitavano i mariti, i fidanzati, i fratelli alla
vendetta. Ci avevano imposto i loro usi, i loro co-
stumi, le loro leggi, il loro governo. Si dicevano re-
pubblicani venuti per liberarci dalla schiaviia, per
proclamarci liberi e uguali innanzi la legge; e in-
tanto spedivano in Francia i denari del Comune,
maltrattavano i pilt probi cittadini, e dicevano valere
un soldato francese quanto tutto un popolo italiano.
Passavano per le vie tronfii, pettoruti, burbanzosi ,
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strascinando pel lastrico le sciabole, facendo tintin-
nar gli sproni e guardando con sdegnoso e beffardo
cipiglio i pacifici cittadini, costretti a chiudersi in
casa per non incontrarsi con la ubbriaca ciurmaglia
francese. -

Ed allora echeggid pei burroni, pei monti, per le
boscaglie calabresi un grido di guerra. Scesero dalle
Sile i montanari, forti come il ferro del loro pugnale,
fierl come I’ aquilone dei loro monti. Chiusero i tu-
gurii, fatti deserti dallo straniero; sepellirono le po-
che masserizie per salvarle dalla francese depreda-
zione ; nascosero le loro donne nel piit folto della
boscaglia per salvarle dalla straniera libidine, e piom-
barono come aquile nella pianura, risoluti a morire,
ma ad uccidere pria di morire. Eran dieci contro
mille, eran vinti contro vincitori, era una povera
contrada d'Italia contro una potente nazione d’ Euro-
pa; ma quei pochi difendevano i loro tugurii, le loro
donne, i loro figli, i loro costumi, la loro religione.
Non avevano che il pugnale e la scure, perché i fucili
costavan molto allora, e quella povera gente non ave-
va pane pel desco; e col pugnale e la scure lottavano
contro il cannone, le bombe e la mitraglia. I ne-
mici avean cibo e bevande a piacere, carne per for-
tificare le fibre, vino e liquori per accendere il co-
raggio, vestimenta per garentirsi dal freddo; ed essi,
i montanari, eran poveri, digiuni, scalzi, nudi, per-
seguitati come belve, ma ostinati alla lotta e risoluti
a morire.

E la lotta si accese terribile, feroce, a tutta ol-
tranza; guerra al pugnale, ché il pugnale & I'arma
dei forti, perché fa d’uopo si affronti il nemico da
vicino , petto contro petto, cuore contro cuore. Si
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piombava in pochi contro schiere numerose: si a-
spettavano all’'agguato i reggimenti; un fischio, e
I'aquile dei monti piombavano in mezzo ai soldati
d’ Egitto, pei quali la scure calabrese fu ben piu
micidiale della scimitarra mammalucea. I francesi
bruciavano i villaggi con gli abitanti, vecchi, gio-
vani. donne, fanciulli; ma i vecchi erano torturati,
le donne stuprate, pria di essere bruciati vivi. Non
é leggenda, & storia, storia vera e terribile. I fran-
cesi avevano per condottieri gli eroi di Lodi, di Ar-
cole, di Marengo ;i calabresi non avean capi, non
ordinamenti, non disciplina, ma sapevano uccidere.
Ed anche in campo aperto si provarono contro i te-
muti ed invitti domatori d’ Europa : dopo la batta-
glia di Maida il generale inglese confessd dover la
vittoria all'ultimo e decisivo conato di un battaglione
di volontari calabresi. E calabresi assaltarono e
presero Cotrone, difesa da soldati di Francia; e ca-
labresi difesero con coraggio invitto Amantea asse-
diata, rinnovando le gesta, onde famoso ¢ il nome di
Calabria nella storia antica; sicché 1'assedio d’Aman~
tea vale bene I'assedio di Saragozza, celebrato que-
sto, pressoché ignorato o non tenuto in conto quel-
lo! — Le forche, le torture, le persecuzioni non do-
mavano i tieri montanari, ma pit audaci, pit deli-
berati a morire li rendevano. Né vinti e trascinati
in ceppi a ludibrio per le vie della cittd chinavan
la fronte, ché anzi altieri e sdegnosi porgevano il
capo al carnefice. E intanto i conquistatori, i vio-
latori degli altrui diritti, gli stupratori, i predoni e-
ran chiamati e son chiamati dalla storia di Francia
e d'Italia liberatori: i difensori del proprio diritto,
del proprio onore, del proprio tetto eran chiamati e
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son chiamati dalla storia di Francia ed ahimé! an-
che d'Italia — briganti !

Io non temo d’affermarlo : il brigantaggio politico
del 1799 e il brigantaggio reazionario del 1806, non
sono un'onta, ma una gloria calabrese, perché quella
non era guerra alla liberta, parola nuova in quei tem-
pi e non penetrata nei villaggi e nei boschi della Sila,
ma era guerra allo straniero, guerra santa allorché
lo straniero sforza le nostre porte e scala le nostre
finestre per apportarci la civiltd col ferro e col fuo-
co. Non si difendeva una dinastia, non si combatte-
va pel dritto di Re Ferdinando e di Maria Carolina
—si & visto poi che i briganti del 99 e i reaziona-
rii del 1806, con le rivolte del 21, del 44 e del 48
tentarono balzar dal trono, e con I'epica rivolu-
zione del 1860 balzarono, quei Borboni cui avevano
riconquistato il regno — ma in quel tempo la bianca
bandiera guidava le falangi montanare contro lo
straniero conquistatore; ed esse seguirono Fabrizio
Ruffo che le guidava alla vittoria in nome della in-
dipendenza, come nel 1860 seguirono Giuseppe Ga-
ribaldi che le guidava alla vittoria in nome della li-
berta.

Ed ora eccomi di nuovo in carreggiata.

Una delle cause del brigantaggio & lo spirito in-
quieto, insofferente del calabrese, popolo eminente-
mente artistico, fantastico ed avventuroso. Chi vo-
lesse studiarne I'indole nei canti popolari facilmente
si persuaderebbe di una tale veritd: chi per poco,
medita su la storia tradizionale del brigantaggio si
incontra in tali esempi di abnegazione, di coraggio
di stoicismo, da restarne commosso ed impensierito.
Fate che quell’ uomo, il quale porge con un sorriso i
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pugni al carnefice, che deve reciderli, sia compreso
dall’ ideale della patria e del dovere, e la gente sa-
lutera in lui un eroe, non maledirdA un brigante.
Ed & percid che la storia del brigantaggio ha epi-
sodii romanzeschi e protagonisti che dirsi potrebbero
i cavalieri dei boschi. E percid che la tradizione ha
conservato il ricordo di alcuni briganti, buoni coi
deboli e coi poveri, fieri e crudeli co’ ricchi ed i po-
tenti. Ci ricorda briganti che toglievano al ricco per
dare al povero; che avean preso i boschi per farsi
i vendicatori del popolo sofferente e giustizieri ine-
sorabili ed imparziali: briganti che dotavano le fan-
ciulle povere; che pagavano il cambio all’ unico fi-
glio di poveri contadini: briganti che imponevano
al ricco signore burbanzoso ed avaro d’ essere equo
nelle ripartizioni delle derrate ai coloni : briganti che
regalavano di venti piastre il poverello incontrato
per via: briganti che la notte picchiavano alla porta
di un tugurio e partivano, dopo aver deposto sullo
scalino una borsa colma d’oro, che servir doveva al
contadino minacciato di sequestro, a pagar le tasse
o il fitto al padrone. Ci ricorda briganti che aveano
obbligato il ladruncolo di campagna, il quale, ser-
vendosi del loro nome, avea estorto al povero villano
danaro o derrate, a darsi da sé nelle mani della giu-
stizia, ed a smentire la calunnia, sicuro, la calun-
nia, perché lui, il brigante, non & ladro, ma & un
uomo forte e coraggioso che lotta coi forti e co’co-
raggiosi, perché si sente nato per la lotta, si sente
nato pei pericoli, e, fiero del nome di brigante, si re-
puterebbe ofteso atrocemente se lo si chiamasse ladro.

Ed & la tradizione ancora che ricorda briganti i
quali travestiti scendevano in citta e passeggiavano
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pel corso, e sorbivano il gelato nei caffe, e la sera in
teatro battean le mani alla prima donna: briganti
che aveano invitato a pranzo I’ Intendente o il Pre-
fotto per contrattar la resa da pari a pari; e sulla
verde erba di una radura aveano imbandito le mense
con tovagliuoli finissimi, con posate d’argento, con
vassellame di maiolica, con bottiglie e coppe di cri-
stallo, e aveano offerto vivande degne del delicato
gusto del prefetto o dell’ intendente, e tanti vini di-
versi e prelibati per quante portate, e sigari d’a-
vana e frutta e liquori e dolciumi squisiti. E avean
discorso amichevolmente, centellinando un bicchierino
di cognac o una tazza fumante di moks, sulle con-
dizioni della resa, non come colpevoli col giudice,
ma da pari a pari; e, conchiuso il patto, avean
dato la loro parola d’onore di presentarsi il ta]
giorno, alla tale ora; ed alla tale ora si erano presen-
tati con una puntualitd da perfetti cavalieri. E la tra-
dizione ricorda, quasi direi con compiacenza, il nome
di Giosafatte Talarico, che ora pitt che ottantenne
vive in Ischia impiegato del governo, ed & ricordato
*, con affetto e direi quasi con orgoglio dai nostri mon-
tanari. Di lui si narrano le imprese piu audaci, si
citano le pruove di coraggio, di astuzia, di sangue
freddo nei pericoli, le sue buone azioni, le elemosine
onde era largo al povero e la riconoscenza pei be-
pefici ricevuti, ed anche, ahimé! le sue terribili ven-
dette e le feroci rappresaglie; e dei nostri vecchi ci
& alcuno che con compiacenza rammenta d’aver ri-
conosciuto, —quando, dopo aver contrattato da pari
a pari col Governo, re Ferdinando Borbone con re
Giosafatte Talarico, questi si presentd in Cosenza e
poi libero e libero e sciolto parti per Ischia, —d’aver
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riconosciuto nel fiero brigante il disinvolto signore
che avea spesso incontrato nei caffé, nel corso, nel
teatro.

Ed ecco di quali tradizioni si pasceva un tempo la
fantasia popolare. Utili forse riuscirebbero se si rac-
cogliessero in un libro, e per trovarne I'origine pri-
ma dovremmo forse rimontare alle guerre servili
combattute sui nostri monti. E I’ istoria del Medio
Evo, della dominazione spagnuola specialmente, po-
trebbe servir di base a chi volesse imprendere una
storia del brigantaggio; e forse nel buio di tante
colpe e di tanti delitti risplenderebbe qualche filo di
luce e qualche nobile e grande idea.

Ed invero, poiché tutto a questo mondo si giudica
dalla riuscita, poiché solo chi riesce & grande, Marco
Berardi, il pii famoso brigante del XVI secolo, che
anelando alla libertd del suo paese, tenne per pil
anni in iscacco le truppe spagnuole, se fosse riuscito
nella sua impresa sarebbe oggi un grande uomo cui
si alzerebbero statue e monumenti. Ma dopo un gior-
no di lotta sanguinosa, abbandonato dai suoi, si uc-
cise per non cader vivo in mano dei nemici; e nei
miei ricordi di fanciullo, uno pitt degli altri mi sta
fitto in mente. Ogni qualvolta coi libriccini sotto I'a-
scella me ne andavo a scuola, giunto presso alle
muscose mura del convento di s. Francesco d’Assi-
si, in Cosenza, mi fermavo a guardare ai finestroni
del campanile, ove ritto ed immobile biancheggiava uno
scheletro dal teschio livido cerchiato di ferro. Dice-
vano esser quello lo scheletro di re Marco, posto 13
a ludibrio ed a spauracchio, 13, su quel campanile, di-
rimpetto alle azzurre montagne della Sila, di cui egli
erasi detto re, e che da tre secoli gli inviava i sof-
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fii gelati, cui lo scheletro rispondea con uno scric-
chiolio d’ ossa, con un muoversi confuso come di per-
sona che ascolti e risponda e interroghi, ed il cencio
rosso, che per ischerno qual manto reale gli avean
messo su gli omeri, sventolava superbo come la vec-
chia bandiera di re Marco.

Ora lo scheletro di re Marco ¢ sepolto; nel 1860
lo calarono giui dal vecchio campanile e lo seppelli-
rono; ma con lui non fu seppellito il brigantaggio,
anzi surse piu feroce, pit turpemente volgare, ali-
mentato della feccia che viene a galla ad ogni rivo-
luzione. Si ebbero ladri, assassini volgari, delinquenti
vilissimi, antichi soldati borbonici, antiche guardie
urbane, che scorazzarono la campagna; ma non si
ebbero pi briganti nel tradizionale senso della paro-
la, e, fra tanti delitti, non un atto generoso di co-
raggio, di stoicismo, di abnegazione.

Ora il brigantaggio & finito: gli ultimi briganti,
furono gettati nell’ immondezzaio dell'umanita, la ga-
lera. Gli ultimi, oh s, gli ultimi, perocché i nuovi
tempi hanno ucciso la vecchia e terribile idra del
brigantaggio. L’ emigrazione, portando in lontane
contrade lo spirito di avventure e di vagabondaggio
del calabrese, & ucciso il brigante. I calabri monti
non hanno piu fascino pel nostro contadino; ei vola
con la sua fantasia in contrade lontane , di la dai
mari, che hanno per lui tutto il misterioso dell'igno-
to: cola il lavoro retribuito favolosamente, cold i
subiti guadagni, cola le subite fortune. Occorreva
un nuovo campo allo spirito inquieto; al vecchio
ideale di indipendenza e d’ozio dovea sostituirsi un
ideale pih degno, quello del lavoro e della liberta.

Ieri il contadino, che si sentiva esuberante di vita
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e di forza, pigliava il bosco e pagava con la vita il
diritto di viver bene, perocché divenir brigante per
lui povero volea dire divenir ricco, per lui vilipeso,
divenir stimato e temuto: lo schiavo si mutava in
padrone, il suddito in re, il bue si mutava in toro;
oggi il contadino non piglia piu il bosco, ma vende
il suo poderetio ed emigra per Iontani paesi, ove
spesso muore di nostalgia, quando non muore di
fame. '
Oltre all’ emigrazione anche i nuovi ordinamenti
militari hanno valso a liberarci dalla terribile idra
del brigantaggio. L’ esercito pel nostro contadino &
una scuola proficua di civilta, che ne modifica 1’ a-
nimo irrequieto ed ardente, ne tempra il carattere,
ne coltiva lo spirito, e lo fa tornare a casa con una
certa disinvoltura fiera e garbata nella persona. E tor-
na, dopo aver visto nuovi paesi, nuove genti, al cui
contatto a poco a poco la selvaggia natura del mon-
tanaro & perduto la scorie primitiva. Cola, nell’eserci-
to, gli han fatto comprendere che anche lui in questo
mondo vale qualche cosa, che anche lui concorre
alla grandezza del proprio paese. Nell’ esercito si
sentl parte stimata di un tutto nobile e grande,
mentre un giorno, quando vagava per le sue mon-
tagne, si sentiva cosa spregevole, e per divenire uo-
mo dovea divenir brigante. Nell’esercito fu a con-
tatto di tutte le classi sociali, del ricco e del pove-
ro, del nobile e del plebeo. Il ricco, re nel suo pae-
sello, era uguale a lui nelle file del reggimento: ei,
figlio di contadino, dava di gomito al figlio del ba-
rone, e nelle lunghe marcie sul dorso di lui pesava
il sacco come sul dorso del ricco signore. Si vide
punito o premiato; ma punito o premiato pur vide

}
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il gentiluomo: e se per caso il contadino caporale si
trovo a fronte del coscritto signore, era il signore
che dovea piantarsi ritto con la mano al berretto di-
nanzi al contadino caporale. E impard a stimar se
stesso, ad aver fiducia nelle leggi, e tornd nel suo
paesello con un nobile ideale nel cuore, I’ ideale della
patria e del dovere.

Ed io ho fede in questa vigorosa e vergine natura
calabrese; ho fede in questo popolo di forti, che an-
che nella colpa conservo I'impronta caratteristica di
energia e di fierezza. Al fischio della vaporiera, sfida
lanciata dal nuovo al vecchio mondo, dagli altipiani
della Sila risponde una voce che ci appella al lavo-
ro. Al fischio della vaporiera, che ha fugato il bri-
gante , risponde la canzone dell’artigiano e dell’ a-
gricoltore ; e quando il paese avra bisogno di forti
e di valorosi, su i campi di battaglia ritroveremo il
coraggio, la fierezza, lo stoicismo dei Benincasa, dei
Parafanti, dei Seinardi, dei Talarico, resi nobili e
proficui , per quanto furono dannosi e deplorevoli,
da quell’amore che compendia ogni grandezza ed o-
gni virth, I’ amore per la patria, per la liberta, pel
lavoro.

E cosi sia.
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PRIA D’ INCOMINCIARE

Avendo ottenuto dalla cortesia del Procuratore
del Re presso it Tribunale di Cosenza il permesso
di rovistare fra i processi che si conservano negli
archivi di quel Tribunale, non fard opera di fantasia:
narrerd i fatti quali essi risultarono dai pubblici dibat-
timenti, e con cid credo far lavoro pil accetto e di si-
curo pili proficuo. Pili proficuo, perocché mi propongo
uno scopo , in cui a mia vanita di novelliere non en-
trané punto né poco. Su questo popolo calabrese, che
vive povero ed oscuro sulle aspre montagne della
Sila, corrono fuori le pit strane dicerie; lo si crede
feroce , sanguinario, crudele, portato per istinto al
delitto ed alla rapina. Eppure se vi & popolo gene-
roso e magnanimo & quello che vive qui, lontano
da ogni consorzio e da ogni civiltd, ed & buono
e generoso non per educazione, ma per natura;
e fu mai sempre il primo a versare il sangue per
raggiungere un grande-scopo, I’ ultimo e il pil
maltrattato quando, raggiunto lo scopo, toccd la di-
visione degli utili, che agli altri furono elargiti nel
presente, a lui promessi per I’ avvenire! Questo po-
polo, che dié all’ Italia tanti martiri, martiri veri e
di buona lega, tanti artisti, tanti poeti, tanti pensa-
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tori; che si affermd sublime in tutte le rivoluzioni
con le armi e con le idee; che con Bernardino Te-
lesio levo pel primo il grido della riscossa contro il
dommatismo, grido che poi ebbe un’eco in Francia
. ed accese la grande epopea della rivoluzione fran-
cese; questo popolo che pel primo, primo anche della
Germania, con Alberico Gentile da Scigliano levo il
grido della Riforma, e con Campanella e Giordano
Bruno ruppe le catene del pensiero umano, fu molto
ed a torto calunniato dagli estranei, e posto io non
cale, e obbliato e maltrattato da chi dovrebbe tener
conto di tutte le, forze vive della nazione.

Fa d’ uopo dunque che questo popolo si faccia co-
noscere perché dileguino le sinistre prevenzioni: fa
d’ uopo si dimostri che quasi sempre il movente del
delitto e della rapina non & un volgare istinto del
male, ma qualche cosa di pil elevato, di piu nobile, che
bisogna rintracciare nella natura fiera ed ardita di
questo popolo. Ma per conoscere un paese nella sua
indole e nelle sue tendenze, fa d’uopo studiar non le
classi colte ed educate, ma quelle in cui la natura
si  mantenuta affatto primitiva ed affatto vergine;
e percid i protagonisti dei miei racconti saran po-
_veri contadini, e spesso servi di contadini, che son
come il basso fondo della societd calabrese. O poveri
figli delle boscaglie ! mentre I'umanita s’agita e cam-
mina incessantemente verso una meta che si fa sem-
pre pit lontana, abbattendo oggi il vecchio per ab-
battere dimani il nuovo; e sempre insoddisfatta, sem-
pre irrequieta, indaga coi suoi filosofi i nuovi veri,
cerca con lo scienziato il segreto delle cose, perfe-
ziona, inventa, crea; fa nascere nuovi bisogni, nuo-
ve aspirazioni di felicitd e di benessere e nuovi mezzi
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per conseguirle; e ci son Re, Parlamenti, Senati, Con-
gressi, Universita, Scuole, Accademie che studiano,
si affannano per I’interesse morale e materiale del-
I’ umanitd; povero, oscuro, abbrutito dalle miserie e
dall’ isolamento vive nelle boscaglie, nelle campagne
deserte il contadino, che & spesso un servo di con-
tadino, e che pur con le sue fatiche fa vivere Re,
Parlamenti, Senati ed Universitd! E quei poverelli,
nati chi sa come, che morranno chi sa come, son
mille, son centomila, son milioni; e vivono servendo
una miseria meno misera, il contadino; si coprono
coi cenci di altri cenci, mangiano i rimasugli di un
cibo scarso ed ammuffito, sono i servi dei servi, gli
ultimi estremi dell’ abbrutimento e della ignoranza.
E nulla finora, da che mondo & mondo, ha fatto
I’ umanita per essi: tali sono oggi, tali furono dieci
secoli or sono, e tali saranno dimani: il progresso &
passato e non li ha visti, le rivoluzioni passarono
e non li accolsero nel loro grembo vivificatore ; il
sole della civilta si & alzato splendido sull’ orizzonte
e non ha avuto per essi né raggi, né calore. E non
mi dite che oggi si pensa anche a quei miseri figli
delle montagne con leggi apposite e con 1’ istruzione
obbligatoria. Oh si! dopo imparato che & ed a suona
ba ne sapranno quanto prima; e non sard certo quel
po'di abbici, appresso chi sa come, che li salvera dal-
I'abbrutimento , che dara loro il fuoco nell’ inverno,
unpane quotidiano, che non sia fatto di terra, e ve-
stimenta che non siano cenci brulicanti d’ insetti.
E son essi intanto che lavorono, son essi che pro-
curano al ricco la gioia della vita, son essi che com-
prano al Re le gemme della corona e la marsina
ricamata in oro a Sua Eccellenza il Ministro!

S|
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Ma, mi direte, le son cose queste scritte e riscrit-
te, ed & vero: nulla di nuovo io dico, nulla di nuovo
voi apprenderete: ma vi son cose che non si ripetono
mai abbastanza, libero voi, lettore, se siete reazio-
nario, di torcere il muso e di non leggere pil oltre;
e se i lettori mi saranno benigni, io mi riterrd com-
pensato abbastanza se coi miei racconti, i cui perso-
naggi sono o furono vivi e veri, avrd dissipato le
prevenzioni e guadagnata un po’di stima al mio po-
polo nobilissimo.

E ho d’aggiungere, pria di dar termine a questa
prefazione, che per maggiore efficacia e veritd ho
usato molti vocaboli e modi di dire del dialetto ca-
labrese, pur disperando di serbare nello stile e nel
dialogo quella vivezza, quella forza, quella maschia
espressione del dialetto, evidentissimo nella sua roz-
zezza. Del resto, fra i dialetti d’ Italia il calabrese
& quello che piit si accosta alla lingua; ed invero
se al linguaggio del nostro contadino togliete I'ac-
cento, le sincopi, le aspirazioni e lo scambio delle
lettere , avrete dell’ italiano purissimo e nobilissimo.

Dichiaro inoltre che io son certo di nan aver fatto
un’ opera d’ arte; ma ¢ la coscienza di aver fatto
un’ opera buona. Ed un’ opera buona vale forse quan-
to un’ opera d’ arte.
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GIOVANNI

Quella sera Peppe il massaro se ne era tornato
per tempo dalla montagna: aveva tolto il giogo ai
buoi, avea riempito la mangiatoia di una bracciata
di foglie secche di gran turco, e poi, chiusa la stal-
la, era salito su nella forre.

Ma fa d’uopo vi dica che cosg noi in Calabria
intendiamo per forre. Per forre intendiamo una ca-
setta rustica che serve di ricovero ai contadini, sic-
ché ogni podere ne ha una e talvolta pit di una,
a secondo la vastitd delle terre e le famiglie conta-
dinesche che le coltivano. Forse I’ origine del nome
deesi alla forma onde un tempo, quando le campa-
gne erano scorse dai briganti, esse si costruivano ;
ed infatti ho visto molti ruderi di antiche case co-
loniche che avevano forma appunto di una torre. E
da questa parola venne la voce forriere che da noi
vuol dire contadino che ha preso in fitto, oppure a
mezzadria un podere.
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La forre di Peppe il massaro era situata tra Pater-
no e Malito, paeselli a poche ore da Cosenza, in un
fondo di pertinenza di un signore cosentino. Peppe
il massaro coltivava le terre a mezzadria; per il frutto
delle seminagioni dei grani ciod e dei legumi. I pa-
drone metteva di suo la semenza, che prelevava al
ricolto, il resto era equamente diviso a metad. Dei
frutti degli alberi al contadino non toccava che il
terzo, ma doveva raccoglierli senza diritto a com-
penso.

Il fondo coltivato da Peppe il massaro era diviso
in terreno seminatorio ed in castagneto: la torre era
appunto situata in quella parte dove finiva il piano
ed incominciava la montagna; sicché gli annosi ca-
stagni che questa coprivano, coi robusti rami cari-
chi dal peso delle foglie verdi e dei ricci biondi toc-
cavano il tetto della torre, che appariva come un
nido bianco nascosto fra la verzura.

Dirimpetto alla casa si stendea per un cingnanta
moggiate la pianura, la quale finiva in un burrone,
e da questo il terreno con brusca inclinazione, rot=
to, solcato ed ineguale scendea fino alla valle del
Jassi, confluente del Busento. Di 14 dalla valle 8’ in-
nalzavano le colline che formano il piano del Lago,
e poi con dolce inclinazione i monti del Cosentino ,
su i quali sono disseminati i cosi detti casal: del
Manco, e dietro a questi le giogaie della Sila dalle
vette nevose e dai fianchi coperti di abeti e di pini
nereggianti.

La torre era distante un’ora da Paterno, un’ora
e mezzo da Malito e quattro ore da Cosenza. Posta
nel centro del sentieruolo che mena a quei due pae-
selli e che va serpeggiando fino al sommo della mon-
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tagna, quantunque isolata e molto lontana dalle al-
tre case coloniche, era visitata frequentemente dai
contadini che recavansi nei due vicini paeselli, e si
fermavano spesso a barattar quattro chiacchiere con
la Filomena, moglie di massaro Peppe, la quale perché
ammalata, non usciva di casa e filava al sole sul-
I’ uscio della torre, governando le galline che razzo-
lavano e due maiali che grufolavano sullo spiazzo
avanti la casetta.

Attigua a questa, separata appena da un viotto-
lo, era la casella per lo assecchimento delle casta-
gne, che da noi diconsi pestelle, forse pel pestar che
si fa coi piedi per toglierne il guscio, come dird ap-
presso. Ed & una gran faccenda quella della raccolta
delle castagne e fa d’ uopo che ne dica qualcosa per
maggiore intelligenza di questo racconto.

Alla metd di ottobre un perito, scelto di comune
accordo dal padrone del fondo e dal forriere, esti-
ma il frutto del castagneto; quindi appena le casta-
gne cadono dal riccio si principia la raccolta, ed
in’ tale faccenda si occupano tutti della famiglia con-
tadinesca, ed anche si cerca aiuto negli estranei, che
poi si compensano con una porzione del raccolto,
. ciod, tolti i due terzi che spettano al padrone, il re-
sto va equamente diviso fra i raccoglitori. Ed & cu-
rioso il veder curvi, quasi carponi, uomini e donne,
vecchi, giovani, fanciulli col paniere infilato al brac-
cio andar frugando pei cespugli, su per le colline,
giu per le valli dalla prima alba al tramontar del
sole. Il raccolto si porta nella casella, che & un re-
cinto di creta e di pietre coperto di tegole; ma pria
delle tegole si stende come un graticcio fatto di can-
ne e travicelli e coperto di felci; e cola, da un fi-
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nestrino all’ altezza del graticcio, si versano dal di
fuori le castagne, che si distendono perché lo stra-
to sia uguale, ed il fuoco, che per venti giorni deve
ardere perennemente al disotto, possa assecchire con-
temporaneamente tutto il ricolto. Il fuoco notte e
giorno & mantenuto vivo da un contadino, il quale
dee badare che non si smorzi e che la porta di en-
trata sia ben chiusa, onde non esca il fumo che con-
corre ad assecchire il frutto. Ora lascio conside-
rare quanto soffrir deve in sul principio quel pove-
retto in mezzo all’acre fumo delle legna verdi; ma
poi i polmoni vi si abituano, ed ho visto dormir conta-
dini cola, dove io, appena sporto il capo, avea dovuto
ritrarmi in fretta, e per mezz’ora ne avea avuto u-
na tosse secca e dolorosa. E quel contadino, bella
signora che mi leggete, attende appunto ad assec-
chire quelle castagne che per lui si muteranno in
pane, per voi in dolci canditi e profumati, che com-
prate dai confetturieri per sgranocchiarli la sera in
teatro.

Quando la castagna si sguscia da se premendola
un po’ con le dita, e nel rimestar lo strato scroscia,
¢ tempo dello sgusciamento, da noi detto pilatura
da peluria che vuol dire appunto la buccia interna
della castagna. Fuori, all’aperto, e precisamente sotto
un canale di legno, che mette capo al graticcio, si
situa un trugolo ove si fan cadere le castagne: due
o tre contadini, coi piedi calzati di zoccoli dentati,
ritti dentro il trugolo, dan colpi di piede, or dall’alto
in basso, ora strisciando, or roteando, finché¢ il gu-
scio si separa, la peluria si eleva in polvere finissi-
ma, coprendo di uno strato rossiccio le erbe, gli sterpi
e le siepi d’intorno alla casella, e nel trugulo resta
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la castagna dura e bianca, che poi si separa col cer-
nimento dai minuzzoli del guscio e dalla peluria.

»
v

Ma mi accorgo di aver molto divagato e percid
torno a Peppe il massaro, che quella sera era tor-
nato per tempo dalla montagna, e chiusi i buoi in
istalla, era salito nella torre.

Essa non avea che un’unica stanza, occupata per
per metd da un letto largo quanto lungo, senza ma-
terasso, e formato di un pagliericcio su tavole d’a-
bete sostenute da due cavalletti di legno. Le len-
zuola ed i guanciali erano di quella tela grossa e
ruvida che tessono le contadine ; e per coperta una
grossa coltre fatta di stracci di ogni colore e di
ogni qualitd, tenuti insieme da un ordito di fili e la-
vorata al telaio. Su quel letto dormivano insieme
Peppe il massaro, la moglie e i due figli, un ma-
schio ed una femina: su di uno strame accanto al-
I'uscio dormiva Giovanni, un giovinotto in su i ven-
ticinque anni, che guidava le pecore al pascolo e
che era il servo di quei contadini.

Sotto al letto erano due casse d’abete rozze e fes-
se, ove conservavansi i pochi panni della famigliuola;
e un nero, polveroso, sgangherato canterano com-
piva la mobilia diquella povera casa. Il resto della
stanza era occupato da -un telaio tarlato , da cui
pendeano fili rotti e corde sfilacciate, e dal focola-
re, dalla cui cappa nera pendea una catena col
gancio ,messa li per sostener la pentola. Ad un lato
del focolare una cassapanca serviva di sedile e di
dispensa per le scarse provviste; e qua e la vedea-
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si qualche sgabelletto di legno, opera industriosa
delle ore di ozio del contadino. Sostenuto da quattro
pezzi di corde, nere pei depositi annosi delle mosche,
pendea dal soffitto un canniccio, precisamente sopra
al letto; e cold ogni contadino conserva il pane di
segala o di gran turco e qualche cattivo for-
maggio di pecora. Alcune polverose immagini di
santi, logore dal tempo e dall’ umiditd, erano in-
collate al capezzale del letto fra un crocefisso di le-
gno ed un ramo d’ulivo benedetto: e presso al cro-
cefisso era appesa una vecchia carabina a pietra fo-
caia ed una vecchia giberna da guardia urbana, che
conservava ancora lo stemma borbonico.

Quando massaro Peppe entrd nella torre sedeano
intorno al focolare, nel quale ardea un fuoco di ricei
secchi e di sarmenti, Filomena, la massara, Pietro,
figlio di lei e Santo, un bel giovane contadino, forte,
robusto, dalla fisonomia ardita ed intelligente, il qua-
le era il futuro genero di Peppe, come quello che
da pi tempo erasi fidanzato a Rosa, giovanetta in su
i ventidue anni, la quale inginocchiata sull’impiantito
e curva sul fuoco, copria di cenere calda alcune pa-
tate che dovean servir di cena quella sera. Santo,
il fidanzato, era bello, di quella bellezza maschia e
robusta della gente calabrese: corto di statura, avea
il torace ed il petto largo ed il collo tavrino dalle
vene gonfie e tese come corde: vestiva riccamente
per la sua condizione; la giacca di velluto coi pas-
samani verdi, le brache di castoro coi bottoni di
ferro lucido, e la camicia dall’ ampio colletto svoltato
sulla giacca. Era insomma un bel tipo di montanaro
e di contadino.

Rosa anche essa era bella; ma non di quella bel-
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lezza opulenta e volgare delle contadine: pit che
‘che bella potea dirsi leggiadra e avea nella persona
un non so che di delicato e di dolce. Vestiva una
gonnella verde pieghettata, ma un po’ gualcita e la-
cera; un corpetto rosso sul quale cadevano le trine
e i ricci della camicia; e le copriva il capo un faz-
zoletto bianco annodato dietro I'orecchio, secondo
I’ uso delle nostre contadine. Aveva il viso pallido
e delicato con due grandi occhi cilestri, sicché 1’a-
vresti detta una signorina in abiti contadineschi, cui
le fatiche dei campi, il sole cocente dell’ estate e il
freddo dell’ inverno avessero reso un po’ aspra la
pelle. Era slanciata e flessuosa, né potea spiegarsi
altrimenti quella sua leggiadria signorile che pre-
stando fede a certe ciarle, le quali la voleano figlia
d’un signore, che avea fatto un po’di corte alla Fi-
lomena, la moglie di massaro Peppe. Questi perd
delle voci che correvano parea non sapesse nulla;
ma & certo che quando s’incontrava con quel signore
mutava strada per non salutarlo.

*
PR

— Buona sera, disse entrando massaro Peppe.

— Buona sera, tata, risposero Pietro e Santo.

— Ci sei anche tu, Santo? Ho incontrato sta-
mane tuo zio che andava a Cosenza e gli ho par-
lato del nostro affare. Pare perd che oltre ai cento
ducati non voglia darti altro.

— Mio zio I' avra da fare con me, ce la vedre-
mo noi due, e, per Gesti Cristo, deve darmi quel che
mi ha promesso. In ogni modo non credo che per
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cento ducati verrai meno alla promessa, massaro
Peppe !,

— No, ma cento ducati sono una cosa, Santo!
Non & vero, Rosa ?

— A me non importa dei cento ducati, rispose la
giovanetta, guardando con un sorriso il suo fidanzato.

— E gia, disse la Filomena che filava in un cantuc-
cio della cassapanca, a te non importa perché vuoi
presto spiccare sto presciutte! Tu non ne hai cer-
vello, tul. E poi rivoltasi a Santo, continud :

— Tuo zio infine non dovrebbe fare il restio; o-
ramai & un anno e siamo sempre alle promesse.

— Mio zio, rispose Santo, dard i cento ducati,
come & certo Dio, altrimenti I’avrd a fare con me.
Io intendo che per Ognissanti si deve andare in chie-
sa, e non aggiungo altro. _

Intanto Rosa si era alzata e avea acceso una lu-
cernetta di ferro che appese ad un chiodo; Peppe
si era seduto e scaldava le grosse e callose mani alla
schioppettante fiamma del focolare. Poi chiese :

~— Dove & Giovanni ¢

—E tornato con le pecore ed ora & di guardia
alla casella, rispose la Filomena.

— Va a dirgli se vuol venire a cena.

— Lascialo star I} quell’ animale: oramai si & reso
insoffribile, specialmente dacché... basta m’intendo io.
— Che intendi dire, Filomena? domandd Peppe.

— Nulla, ma & meglio che se ne vada, dopo la
pelatura & meglio che se ne vada.

— Io I’ho detto da pit tempo, disse Rosa, che
non vuol far pid bene.

La madre la guardd un po’ in cagnesco.
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~— Tu non dovresti parlare, tu!, le disse tentennan-
do il capo.

— Credo che I' abbia con me, fece Santo. Sta-
mattina 1'incontrai a Jassi e poiché cercava di
evitarmi mi avvicinai a lui: egli mi volse le spalle;
io lo presi per le orecchie e gli dissi che se non
smetteva quel muso gli avrei guastato la faccia a
furia di pugni. Anzi credo che gliene abbia dato qual-
cuno in conto.

— Gran coraggio , Santo! disse Rosa con tuono
ironico: quello 1i & un vigliaccone da fare schifo.

— E perché non mi lascia quieto, perché non mi
rispetta # Saidi che & stato capace ?# avevo piantato
due peschi e me li ha fatti scapitozzare dalle capre.
Ed ei sa che io son buono a rompergli il muso, e
si che glielo ho rotto parecchie volte. L'altro giorno
ha inseguito a colpi di pietre il mio cane Assassino
e I'ha ferito ad una costola. Ieri mi incontrd sulla
montagna e fe’' I’ atto di brandire la scure ; io mi
misi a ridere, gli tolsi la scure e gli tirai ben bene
I’ orecchie. Vedete un po’se un sacco di maszze
come quello Ii ha dritto di metter mano alla scure!
Non mi venga piu fra i piedi, altrimenti ve lo man-
derd a casa su di un canniccio; e ditegli che quando
mi incontra non deve mutar strada, non deve far
mostra di non vedermi, ma deve farmi tanto di ber-
retto, se vuol conservar sane le ossa.

— Hai ragione, Santo — disse Pietro, il figlio di
Peppe, che fin allora se ne era stato muto in un
canto — anche io glielo ho detto a tata, bisogna
che Giovanni se ne vada. Eppoi si & fatto un infin-
gardo da non dirsi: non fu lui che ci fe’ pagare quel
danno a Don Saverio per aver lasciato penetrar nel
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fondo di costui le pecore, mentre egli se ne stava
a suonare il fischietto a pie’di una quercia? Tu,
tata, sei troppo buono, ma se non lo mandi via suc-
cederd qualche guaio.

— Ebbene , disse massaro Peppe, se ne andra
dimani.

— Oh!, fecero gli altri. Rosa; che seduta sulle cal-
cagna presso al focolare spellicolava le patate ar-
rostite, alzd il capo sorpresa.

— Sicuro, continud Peppe, partira dimani. Anche
io mi ero accorto che non facea pit per noi, ma
dopo tanti anni di buon servizio non potea man-
darlo via cosi, con un calcio. Eppoi, bisogna dirlo,
¢ da poco che si & fatto infingardo, ché del resto &
stato sempre un buon figlio e un buon lavoratore.
Ma lo mando via perché mi sono accorto anche.....

E si interruppe guardando con una strizzatina
d’occhi la moglie.

— Anche io mi era accorta.... rispose questa indo-
vinando il pensiero del marito. Santo sogghigno:
Rosa chind gli occhi fingendosi intenta a spellicolar
le patate.

— Insomma, non so che si avea posto in testa ;
pure & con me da venti anni ed ha diviso con noi
la buona e la mala sorte, come dirgli vattene 2 Un ca.-
ne, che & un cane, non si caccia via anche se ro-
gnoso. Ma ora mi si é presentata una occasione e
lo mando al Vallo, presso un mio compare che ha
bisogno di un pecoraio. Anzi, Rosa, va alla casella
e chiamalo.

— Io non ci vo, rispose la fanciulla , io non ci
vo, vacci tu.

E spellicolava quasi macchinalmente le patate, ma
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le si leggeva in viso un non so che di indispettito
e di preoccupato.

— Ci vo io, disse Pietro. Mi dispiace, ma & ne-
cessario che Giovanni se ne vada, ed ora che gli
hai trovato padrone non avrd da lamentarsi.

— Ma al Vallo pigliera le febbri, osservd la Fi-
lomera.

— Ih! quanta compassione ! ce ne son tanti che
campano cola! Sta a vedere mo’ che gli si doveva
trovar padrone a Parigi di Francia !

E ci¢ dicendo Santo riempiva di tabacco la corta
pipa di creta.

Rosa alzd gli occhi e lo guardd’ corpucciata; egli
le porse la pipa dicendole:

—. Mettici una brace, Rosa.

— I1 fuoco & li e tu hai le mani, serviti da te, gli

- rispose la fanciulla, con accento stizzoso. — Santo
la guardd un poco, poi si chind, raccolse una brace
con la sua mano callosa e la pose sul fornello della
pipa; poi nel rialzarsi dié un pizzicolto al braccio
della giovane, la quale prese un tizzo dal focolare
e colpl con quello la mano del contadino.

— Per la Madonna, gridé questi, mi hai bruciato
il polso! '

~— E tu perch® mi hai fatto male al braccio 2

— Via, finitela, sfacciati, grido la Filomena: non

- avete nemmeno vergogna che ci siamo noil...

. Per quella contadina il pizzicotto ed il colpo di

tizzo sulla mano erano carezze amorose. A quel rim-
provero Santosi rincantuccid e riprese a fumare. In-
tanto la Filomena filava, e Peppe, toltesi le ghette

di cuoio, scaldava i piedi al focolare , mentre Rosa

4
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andava su e gill per la stanza, tutta intenta a pre-
parar la cena.

La lucernella spandea una luce pallida ed incerta
sul focolare e lasciava quasi al buio. il resto della
stanza. Tutti taceano; si udia soltanto il rollio del
fuso, e gill nella stalla contigua alla torre il grugnito
dei maiali.

In questo si apri la porta e comparve Giovanni.

*
¥

Era un giovane in su i venticinque anni, alto e
magro. I capelli®crespi e nerissimi non tocchi mai
dal pettine gli scendevano in ciocche fin sugli oc-
chi neri e lucenti. Le guance avea secche ed infos-
sate, quasi del color del fango in cui viveva sdra-
iato tuttodi quel povero figlio della montagna. Era
vestito di una vecchia e logora giacca di felpa rat—
toppata in piit parti, e di un paio di brache tutte
strappi e ricuciture, che lasciavano scoperta quasi
meta delle cosce. Le gambe dal ginocchio in giu eran
nude, ma coperte d’ uno strato di fango indurito.
Non avea camicia, ché non si pud dir camicia quel
po’'di tela ruvida, la quale gli coprivale spalle sotto
la giacca e chelasciava a nudo il petto scarno dalle
costole sporgenti. Un vecchio cappello a cono in-
forme e bucherellato gli copriva il capo.

Le brache eran sostenute da una larga cinta di
cuoio, nella quale era infilata una scure.

Al cigolio della porta che si apriva, Rosa volse
il capo ; poi, riconosciuto Giovanni, tornd alle sue
faccende.

— Buona sera, Giovanni, disse Peppe.
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— Santa notte, rispose Giovanni. E fe’ un passo
innanzi; ma accortosi di Santo, con un atto di sor-.
presa si trasse indietro.

— Accostati al fuoco — gli disse la Filomena —
hai freddo? via, accostati.

Egli avea chinato il capo e taceva.

— E guarda se ci sente! disse Rosa, e lo spinse
pel braccio.

Egli si lascio spingere e cadde seduto sul gradino
del focolare; stette Ii a fissar le braci, poi -raccolse
dal fuoco una patata e si di¢ a mondarla.

Santo fumava con le labbra atteggiate ad un sog-
ghigno : Rosa da una rastrellieretta avea tolto un
ampio piatto di creta, si eraseduta sullo scalino del
focolare presso Giovanni, ed affettava le patate nel
piatto. Peppe il massaro ruppe per primo il silenzio.

— Ci sono novitd, Giovanni?

— Ecco, rispose questi quasi sottovoce e col capo
chinato: il montone ha ferito con le corna I'agnello
bianco. E un animale maligno il montone. La capra
nera & rotolata da un dirupo e si & fatto male ad
una gamba, Ho incontrato Tommaso e mi ha detto
che dimani a morsello verra per quell’ affare che
sapete. Il padrone del pascolo dice che ad Ognis-
santi scade il fitto e vuole il danaro... Domani la-
scerd all'ovile I'agnello bianco e la capra nera.

— Va bene, dirai tatto cid a Pietro che condurra
dimani al pascolo le pecore. Tu andrai al Vallo.

— E che andré a fare al Vallo?

— Il compare Francesco ha bisogno di un peco-
raro ed io ti ho ceduto a lui a buomi patti per te.

Giovanni alzd il capo e guardd in giro; poi co-
me se avesse mal compreso tornd a dimandare:
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— E tornerd dimani sera?

. =—=Ma no: non hai capito che andrai al servizio
di compare Francesco?

Allora egli capl che lo si mandava via: mosse le
labbra per parlare, ma la parola gli fe’nodo in
gola: guardd Rosa che gli sedea vicino e che pa-
rea tutta intenta ad affettar le patate, ed infine fisso
gli occhi neri e lucenti su Santo, che continuava
a fumare sogghignando.

— Mi .scacci dunque da casa tua, massaro Peppe ?
mormord poi lentamente e con voce sorda.

— No, non ti scaccio, tornerai fra un mese , ad
Ognissanti, per le nozze di Rosa.

— Ah! Rosa sposerd fra un mese e tu mi scac-
ci! E sei tu, Santo, che mi fai mandar via, non &
vero ¢

E si era fatto rosso in viso e guardava il conta-
dino con gli occhi che mandavano sinistri bagliori.

— O io o non io, te ne devi andare, rispose San-
to, perchd sei un vagabondo, perché & meglio che
te ne vai, altrimenti qualche giorno ti rompero le
ossa, capisci?-

— Sei tu che mi fai mandar via—ripeté Giovanni,
con voce rotta e soffocata, — sl, perché qui tutti mi
volevano bene, Peppe, Filomena, Pietro e... insomma
tutti mi volevano.bene, e dacché entrasti tu non mi
si pud vedere. Ma..... basta: stamattina il montone
ferl I' agnello ; ma all’ agnello cresceranno le corna
ed alla sua volta ferira il montone.

— Te le romperd jo le corna, gridd Santo alzan-
dosi e dando un manrovescio a Giovanni, che salto
in piedi brandendo la scure.

Il sangue era affluito in quel viso terreo; e at-
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traverso le ciocche dei capelli neri che gli scendeano
sul fronte, brillavano trucemente gli occhi, ed il lieve
tremito delle labbra era indizio dell’ ira feroce che
ruggiva nel petto di quel selvaggio figlio della fo-
resta.

Ma Santo, invano trattenuto da Peppe, mentre le
donne gridavano strappandosi i capelli, si era scaglia-
to su Giovanni ed afferratolo alla vita lo avea stra-
mazzato a terra. Messogli un ginocchio sul petto, dopo
averlo disarmato della scure, si die’a percuoterlo sul
viso, accompagnando ogni schiaffo con una ingiuria.

— Ah/, figlio di troia, ed haiil coraggio di alzar
la scure, tu, sacco di mazze, tu, pecora rognosa! a
te, ne vuoi piu, carogna?

E giu schiaffi e gili pugni, e il poveretto digri-
gnava i denti sentendosi inchiodato al suolo dal gi-
nocchio del contadino. Infine le donne e Peppe riu-
scirono a liberarlo : egli si alzd barcollando e andé a
rannicchiarsi in un angolo mordendosi le dita—San-
to tornd al suo posto , riprese la pipa e continud a
fumare come se nulla fosse accaduto.

— Via, perdonalo, disse Rosa: tu sei forte e co-
raggioso e lui & un vigliacco ; & vergogna per te
misurarti con lui.

E gli avea detto cid con voce carezzevole, inor-
goglita della forza e del coraggio del suo fidanzato,
che avea osato affrontare un uomo armato di scure.

Ma a quelle parole di Rosa Giovanni saltd in piedi
calmo e freddo in apparenza: raccolse il cappello,
raccolse la scure che infilo nella cinta di cuoio e si
avvid verso la porta: ivi giunto si fermo e disse :

— A rivederci, Santo, a rivederci. :

E disparve: s’intese che scendeva a precipizio la
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scala, s’ intesero i suoi passi nel fango della via e
poi pilt nulla.

Peppe , che in tutto quel tafferuglio era rimasto
in silenzio, parld pel primo.

— Ringrazia Dio che & successo cosi, Santo: quel
ragazzo 1 & piut cuore di quel che dimostra.

Santo fé spallucce in segno di disprezzo.

— Alza le spalle come vuoi, ma questa notte cam-
mina guardingo nel tornare alla tua torre. Capisco
che difficilmente oserd affrontarti. Ma se lo sapessi
armato di fucile non ti farei uscire questa notte.
Non avrd pace finché non lo saprd partito. E im-
possibile che quel giovane li non abbia cuore ; suo
padre & morto in galera per avere ucciso un signore
che gli diede uno schiaffo: bada, Santo, bada!

. — Ma che mi stai a contare, tata! Aver paura di
quello i & come aver paura di una pecora morta.
Eppoi non & la prima volta che prova le mie mani.

— Ti ho avvertito, Santo, e non se ne parli pid.
Dacci da cena, Rosa.

La cena, che consisteva in una insalata di patate
e in un pezzo di lardo, fu mangiata prestamente ed in
silenzio : parea che ognuno fosse in preda ad una
preoccupazione. Infine si era fatto tardi, e Santo che
dovea tornare alla sua torre, si alzd.

— Te ne vai, Santo? disse Rosa; resta ancora un
istante. .

— Lascialo partire, fece la madre, che fino allora
era rimasta in silenzio.

— S}, me ne vado, Santo rispose; dimani all’alba
dovrd essere a Rogliano.

— Ti accompagnerad Pietro, disse la fanciulla.

— Ma mi credi un bambino che ha paura degli
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spiriti forse? Ho due buone palle incatenate nella
pistola ed una scure ben tagliente nella cinta; ed am-
meno che non mi tirino da dietro una siepe non ho
paura di nessuno. Buona sera, tata, buona sera,
mamma.

— Santa notte, risposero Peppe e Filomena. Santo
uscl accompagnato fino alla porta dalla giovinetta :
ivi si fermarono: la notte era calma, ma senza Juna:
solo le stelle brillavano nella volta oscura del cielo:
la campagna si stendea silenziosa.

— Addio, Rosa, disse Santo, e traendola a s¢ la
bacio in fronte.

La fanciulla lo vide discendere la scala; lo segui
con gli occhi; e poi, quando ei si confuse nelle tene-
bre della notte, rientrd in casa preoccupata ed op-
pressa da un sinistro pensiero.

-
L

Peppe, che era uscito, tornd col figlio Pietro, il
quale disse a Rosa:

— Domani dovrd alzarmi per tempo, ed oggi ho
lavorato molto ; andrai tu alla casella, io ho biso-
gno di dormire.

La fanciulla non rispose; prese una delle coltri di
stracci, si copri il capo e usci dalla forre: i suoi
la seguirono con gli occhi.

— Sapete perché ho mandato via Giovanni? disse
Peppe: perché Giovanni & innamorato di Rosa.

— E Giovanni oggi o dimani uccidera Santo, mor-
mord la Filomena spegnendo la lucerna per andare
a letto. La stanza rimase al buio ed in quel buio
luccicavano le braci del focolare. I due contadini pre-
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sto si addormentarono; solo la donna non potea pren-
der sonno: era come oppressa da un incubo ; le pa-
rea di veder Santo, il fidanzato della sua figlinola, steso
a terra in un lago di sangne con la testa spaccata
dalla scure di Giovanni.

*
»x

Rosa era entrata nella casella ed avea lascianto
la porta socchiusa.

Si era seduta accanto al fuoco, ché riempiva di
fumo il recinto, e coi gomiti sulle ginocchia, col ca-
po fra le mani, parea meditasse, mentre il suo sguardo
errava per la scura campagna, che ella vedea attra-
verso la porta socchiusa. Il cielo . s’ era coperto d
nuvole: qua e 14 fra gli strappi brillava qualche
stella: la nebbia che s1 era alzata dal fiume, le cui
onde scrosciavano scorrendo fra i macigni, copriva
di una massa bianchiccia il vuoto tra le due colline,
in . mezzo alle quali si apriva ‘la valle dell’ Jassi.
Gli alberi nell’ ombra apparivano come scheletri
neri che crollassero il capo con un- susurro. Lon®
tano lontano sul declivio dei monti tremolava una
luce solitaria, che poi spegneasi per accendersi pitt in
la, fra larghi strati d’ ombra e fra bianchezze che
pareano concentrassero i raggi diffusi della notte.
Dietro alla casella, che era attigua alla lorre, si
ergea la collina con gli alberi neri e giganti, che
percorsi dal vento mandavano suoni er sordi, or
brevi, ora profondi, e attraverso il fogliame correa-
no voci misteriose che si perdeano nello- spazio.

Rosa meditava; di tanto in tanto attizzava il fuoco
dal quale usciva un fumo bluastro che si spandea
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elevandosi in alto fino al canniccic. La luce rossa
dei tizzi accesi rischiarava il volto delicato della gio-
vinetta, che di tanto in tanto trasaliva tendendo I'o-
recchio, come se fra le voci della notte, familiari al
suo orecchio di campagnuola, udisse qualche cosa di
insolito e di sinistro: come se tra quei fremiti del-
I’ ombre udisse un rantolo di moribondo; come se in
quell’ora della notte un dramma terribile si compisse
in un punto di quella campagna solitaria; e gli alberi
e il flume e la collina fossero gli spettatori silen-
ziosi ed indifferenti di un delitto di sangue.

L’ orologio della chiesa di Malito avea suonato da
un pezzo la mezzanotte; gli squilli portati dal vento
erano giunti fino a lei fendendo lo spazio. Avea tra-
salito come se li udisse per la prima volta. Mezza-
notte ! I'ora degli spettri, degli assassini, del delitto!
Eppure ella avea fatto orecchio ai rumori della vita
notturna di quella campagna solitaria. Cercd di ad-
dormentarsi per scacciar dal capo certe preoccupa-
zioni sinistre. Riattizzd il braciere : trasse vicino a
sé una fascina e vi poggid il capo; si copri con la
coltre intessuta di stracci e chiuse gli occhi.

*
P

Dormiva di un sonno grave e penoso. Il-chiarore
rossiccio del focolare ne illuminava il viso delicato
e lasciava al buio il resto della persona avvolto nella
coltre.

La porta della casella si apri lentamente come
spinta da una mano trepidante, poi restd immota,
poi di- nuovo gird lieve lieve su i cardini, e infine
una testa comparve fra I'uscio socchiuso, una testa
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livida, dagli occhi fiammeggianti. Stette un poco a
origliare, poi la porta fu di nuovo spinta lievemente,
ed infine ritto sul limitare dell’ ascio comparve Gio-
vanni.

Con la destra brandiva la scure: si appresso pian
pianino alla dormente, si chind su di lei, poi rico-
nosciutola, alzd il capo.

— E Rosa, mormord, & Rosa, tanto meglio! E
badardo a non far scrosciare le frasche si assise
sulla fascina che serviva a Rosa di guanciale; posd
la scure a portata della mano, e coi gomiti sulle gi-
nocchia, facendo delle mani puntello al capo, stette
a contemplare la giovinetta che dormiva con gli oc-
chi socchiusi e col capo sul gomito ripiegato.

E stette i muto, con gli occhi fisi sulla dormente,
il cui respiro gli carezzava il viso livido, che nella
penombra della casella avea una espressione sinistra.
Di tanto in tanto le legna che ardeano sul braciere
schioppettando, mandavano guizzi di fiamme, le quali
come un baleno illuminavano il recinto, e quel rapi-
dissimo guizzo percotea nel volto il contadino e ne
mettea in mostra la fisonomia scomposta e le misere
vesti e le gambe e il petto nudo e sporco di un fan-
go rossiccio, quasi sanguigno. Ed egli era li, chino
su quella fanciulla addormentata. Come attratto da
quel corpo e da quel caldo fiato si chind vieppii, fin
quasi a toccar con le sue le labbra della giovanetta,
che di tanto in tanto si muovevano mormorando un
nome. La coltre tratta in git dagli stiramenti della
persona, avea lasciato scoperto il collo e parte del-
' omero maravigliosamente bianco per una contadi-
na; e quel collo e quell’omero avean leggieri fremiti,
come se alle carezze della luce calda del focolare il
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sangue sotto la pelle scorresse pili vivo e la carne
tremasse voluttuosamente.

Egli, "chinato su di lei, tenea dietro, direi cosi, a
quel leggiero brividio che dal collo guizzava giui per
la persona dell’ addormentata, le cui forme si deli—
neavano nettamente sotto la coltre, che gid scesa a
metad della persona, lasciava scoperto il seno bianco
fra i lacci allentati del corpetto rosso.

Egli allora non seppe frenarsi; accostd le sue lab-
bra a quelle della giovanetta, lieve lieve dapprima ,
quasi toccandole appena, poi di un subito, come eb-
bro di desiderio, premé con forza la bocca su la bocca
di lei e le dié un bacio ardente, furioso, e piu che
un bacio fu un morso, un morso misto di volutta
intensa e di rabbia feroce. La fanciulla trasali come
se un ferro rovente le avesse scottato la bocca; a-
pri gli occhi spaventata: intese un corpo stretto te-
nacemente al suo; e sollevando le braccia afferrd pei
capelli la testa di quel corpo per allontanarla e po-
terla riconoscere: e quando la riconobbe, quando alla
rossa luce del focolare vide brillare, anche essi ar-
denti come la brace, gli occhi di Giovanni, con uno
sforzo disperato si liberd di quella stretta, di¢ un
grido e balzd in piedi.

La coltre cadde, cadde il fazzoletto che le copriva
il capo, e la ricca massa di capelli neri si sparse su
per gli omeri: nello sforzo fatto per alzarsi si erano
rotti i lacci del corpetto, sicché il seno opulento di
vergine e di contadina appariva in tutta la nivea
bianchezza nell’ ombra e tra il fumo. Egli intanto
era rimasto accosciato con gli occhi fisi su di lei, e la
guardava come il lupo pria d’ avventarsi alla preda.
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— Esci, disse lei con voce soffocata e cercando
ricomporsi, esci. :

— No, non uscird, rispose lui a denti stretti.

— Esci, o griderd fino a svegliar Pietro, fino a
svegliar tata.

— No, non gridare, Rosa non gridare, o, per la
Madonna! questa notte fard carne di porco.

— Esci, tornava a dir lei: dimani dird a Santo
mio che osasti venir qui di notte.

— A Santo tuo, a Santo tuo, che ieri mi di¢ un
calcio, ier I'altro uno schiaffo, che mi fe scacciar
da casa tua, e che te presente mi calpestd sotio i
suoi piedi?.. Ebbene, e tu diglielo a Santo tuo, quando
verrd........ dimani.

E rise, un riso sommesso e sinistro.

— Chie vuoi tu dire, Giovanni? che vuoi tu dire?

— Nulla, Rosa... parla sommesso. No, non trema-
re, non fard nulla a te, questa & fede di S. Gio-
vanni. No, non fard nulla a te, quand’ anche tu
mi schiacciassi il capo fra due pietre: anzi perdo-
nami se dianzi ti ho baciato, se ti strinsi fra le mie
braccia, perdonami; ma io non seppi trattenermi, ma
io mi sentivo come pazzo, perché ... te lo voglio dire
ora, e poi non te lo dird pili, mai pilr... perché io ti
amo, perché io per te non ho voluto partir per I’A-
merica, ed ho preferito star qui a guardar le pecore
‘@ fare il servo a tua madre, che mi faceva deside-
rare il pane, a tuo fratello, che mi batteva, a tuo
padre che trovava malfatta ogni cosa e mi rimpro-
verava sempre, al tuo innamorato che mi dava calei
e pugni e che ieri sera me ne did tanti, mi ingiurid
tanto; e quei calci e quelle ingiurie in presenza tua
mi furono coltellate al cuore; ed io....

R G ad
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—E tu?, disse Rosa con voce tremante, e tu?
— Ed io.... nulla. Io ora ti prego di ascoltarmi.
Non temere di me: ti giuro sulla Madonna del Car-
mine che tata buon’ anima mi mandd dalla galera,
che non ti fard alcun male; ti giuro che dopo non
mi vedrai pii e che me ne andrd lontano lontano.

— Al Vallo?

— Al Vallo.... o altrove. Vieni qui, siedi vicino
a me, come quando eravamo piccini, ti ricordi, Rosa $

E si accostd alla fanciulla, la prese per mano e
la fo’sedere sulle fascine. Egli sedé per terra di-
cendo.

— Aspetta che riattizzi, altrimenti Peppe dimanj
dira che gli abbiamo mandato a male le castagne.

E calmo, tranquillo raccolse una bracciata di le-
gna e le mise sul braciere; poi si chind e col soffio
cercd ravvivare la fiamma, la quale divampando ri-
schiard il volto livido di lui e quello preoccupato e
pallido della giovinetta. ‘

Ma a quel subito bagliore Rosa avea visto alcune
macchie rosse su le vesti del contadino.

‘— O Giovanni, o Giovanni, tu sei intriso di san=-
gue! disse ella con un grido.

— Di sangue? no — rispose Giovanni alzandosi dal’
focolare e sedendo per terra all’ombra — non & san-
gue, & fango dei Lupalbi: tu sai che & quasi rosso.

E tacque: — la fanciulla rassicurata, gli disse:

— Dunque parla, che vuoi?

— Ah! ecco, — egli rispose dopo un po’di pausa
e con accento malinconico e sommesso, — ecco, VO~
levo dirti che.... Ti ricordi, Rosa, quando eravamo
bambini, quindici anni or sono? Tu ora ne hai ven-
tidue, io venticinque — come passa presto il tempo!
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Ti ricordi? Dormivamo insieme sulla cassapanca pres-
so al focolare, ed io I’ estate mi stringevo piu che
poteva al muro per farti dormire con comodo, e
I'inverno ti cedevo tutta la mia parte di coperta e
battevo i denti pel freddo: ma tu stavi calda, tu, e
mi bastava. Ti ricordi? No, tu non le ricordi certe
cose ! Tu una volta fosti ammalata ed il medico ti
avea ordinato le medicine; al paese non si trovava-
no e non ci era nessuno che andasse a Cosenza. Tuo
padre era ammalato, tuo fratello era piccino: volli
andare io, ed avevo dieci anni allora ‘e non sapea
la strada; pure andai e ritornai in sei ore, sicché
tutti diceano che avevo fatto un miracolo. Quanto
corsi quel giorno! Ma mi sentivo fiero di me stesso,
e allor che ti vidi sana, quasi quasi credetti che io
avessi di molto influito alla tua guarigione. Quando
io andava coi maiali sulla montagna, tu venivi a tro-
varmi ed io ti conservavo le more selvatiche rac-
colte per te nella mattina. Ti piacevano tanto le
more selvatiche! Ed un giorno ne avea visto di nere
e di grosse, ma erano in alto, in alto, fra le spine,
ed io per raccoglierle mi lacerai le mani, il viso, il
petto e caddi git per la balza e mi ruppi la testa.
Ma ero tante felice perchd tu ti mettevi a piangere
vedendomi in quello stato, ti ricordi?

— Mi ricordo, Giovanni, ed anche io ti vole-
vo bene.

— Davvero ? ti ricordi? e allora ricorderai i no-
stri giuochi sulla montagna: facevamo tanti bei mu-
lini di creta e tu eri la mugnaia ed io il mugnaio.
Come eravamo felici, allora! Ero troppo piccino per
guidar le pecore; mi avevano affidato i maiali e men-
tre essi grufolavano, noi stesi bocconi a terra, gio-
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cavamo al castelluccio o guardavamo le formiche che
correano trasportando le provviste nei loro buchi.
Un giorno ti dissi che avrei voluto tu ed io diven-
tassimo due formichette per scavare insieme un buco
come quello e star 11 caldi caldi. Poi quando mi af-
fidarono le pecore, c’'era fra esse una pecorella
bianca bianca, cui io diedi il tuo nome. La chiamava
Rosa come te, e la pulivo sempre, e la baciavo, e
1" accarezzavo, e sceglievo per lei I'erbe piu tenere,
e non volli mai, mai che le si accostasse il monto~
ne, no, non volli, perché... non so perché , ma non
volli. Ma tu eri fatta grandetta e non venivi piu sulla
montagna: stavi alla torre; filavi con tua madre o
sarchiavi nei campi, ed io mi annoiavo tanto, aspet-
tando con ansia la sera per tornare alla forre per ve-
derti, e ti vedevo da lungi sul ballatoio della caset-
ta, e come affrettavo il passo spingendo le pecore
innanzi !

E qui tacque: con la testa fra le mani fissava le
braci; la fanciulla anch’ essa avea chinato il capo e
giocherellava macchinalmente con le frasche della
fascina spdzzandone i ramoscelli.

Giovanni rispose :

— Non dormivamo piti assieme, ma dal mio can-
tuccio presso al telaio vedevo il tuo letticciuolo, e
quante notti passai con gli occhi fisi su te che dor-
mivi! Tu non te ne accorgesti mai, non & vero? Ri-
cordi le sere d’autunno quando si era tutti sull’aia
a sfogliare il granturco?. E ci venivano le tue ami-
che delle torri vicine, e ci veniva compare Ignazio
con la chitarra battente, e noi cantavamo canzoni
d’ amore; tu facevi di primo ed io interzava. Fra le
tante ragazze eri la piu bella, la tua voce era la pilt
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melodiosa ed avrei voluto star sempre Ii a sfogliare
il granturco ed a sentirti cantare. E come eran brevi
quelle notti! ti ricordi? E fu in una di quelle notti
or fa un anno, che venne.....

E non poté continuare come se la parola gli fa-
cesse nodo: ma si fé forza e riprese:

— Che venne lui, e cantd quella canzone che poi
ricantd pilt volte sotto le finestre della torre:

La luna & janca e vue brunetta siti,
Illa l'argientu e vue I'uoru purtati?

e d’allora non mi volesti pit bene, non mi guarda-
sti piti: ti piaceva luz che era ricco, che era vestito
sempre di castoro, che avea il cappello con tanti fet-
tucce di velluto; e /uz comincid ad odiarmi perchd al
par di me era geloso. I tuoi d’ allora non mi vol-
lero pit bene, mi rimproveravano sempre, perchd io
non avevo pit capo a nulla. Tuo fratello mi batte-
va, ed io pazienza; tuo padre mi batteva, ed io pa-
zienza; tua madre mi rimproverava quel po’ di pane
che mi dava la mattina pria d’andare al pascolo,
-ed io pazienza. E mi batteva anche lui perché piu
forte, ed io pazienza, quantunque pii volte avessi de-
ciso di appostarlo e di spaccargli il cranio; ma sarei
andato in galera come tata e ti avrei perduto; ed
io non volevo perderti, io volevo soffrir tutto per
vederti; eppoi speravo che lui non ti avesse sposato,
e rimandavo al giorno in cui si avesse abbando-
nato la mia vendetta, per vendicar te e me insieme.. Ed
& percid che soffrivo in pace i suoi schiaffi, e tu sai
che tata ad uno schiaffo rispose con una schioppet-
tata e mori in carcere. Intanto tutti mi schernivano,
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mi chiamavano sacco di mazze, mi chiamavano pe-
cora, vigliaccone, ed io pazienza. Un giorno, ti ri-
cordi ? vi sorpresi al passo di Jassi; ei ti baciava..
io era dietro a voi ed avrei potuto di un colpo di
scure spaccargli il cranio, ma non so qual santo mi
tenne e fuggii. Credi, Rosa, non ne potevo pib; e
certe volte sulla montagna mi rotolavo per terra,
mordendomi le mani, piangendo e chiamandomi vi-
gliacco, perché non sapevo rispondere alle ingiurie
ed agli schiaffi, come aveva risposto la buon’ anima
di tata, con un colpo di scure o con una schioppet-
tata ! E tata certo mi disprezzava e non mi voleva
piu per figlio; e tutti, quando io passavo con le pe-
core, rideano, chiamandomi pecora e sacco di mazze!
Ieri sera infine anche tu mi chiamasti vigliacco, ed
io fuggendo su per la montagna mi sentivo inseguito
dalla tua voce; e gli alberi e il vento e le pietre che
rotolavano parea che ripetessero quella parola, vigliac-
co, vigliacco, vigliacco! Infine avrei dovuto perderti;
tu mi scacciavi, i tuoi mi scacciavano, a che mi va-
leva piu la pazienza? Ero stato tanto tempo peco-
ra, e questa notte finalmente dovea diventar lupo.

— Che vuoi dire, Giovanni? per caritd, Giovanni,
che vuoi dire? grido la fanciulla levandosi in piedi
e guardando spaventata il contadino.

— Nulla: soltanto che or fa un’ ora al passo di
Jassi ho ammazzato Santo.

- — Assassino, assassino! gridd la fanciulla strap-
pandosi i capelli. ,

— 8}, per la Madonna — egli rispose raccogliendo
la scure e saltandv in piedi — s}, sgpevo che dovea
passare per Jassi. Cola egli ti aveva baciato, ti ri-
cordi? Smossi la tavola che serve di ponte e mi ap-

5
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piattai nel canneto. Dopo poco egli venne. Cantava
quella canzone: La luna é janca e vue brunetta
siti. Come mise piede sulla tavola sdrucciold e cade-
de: io gli fui sopra e gli diedi un colpo di scure:
cerco trarre fuori la pistola, ed io un altro colpo di
scure sulla mano.... credo gliela troncai. Poi gliene
diedi un altro e poi un altro e poi un altro. Questo
per lo schiaffo, questo pel calcio, questo pel pugno,
questo per la tirata d’ orecchio. Ah! gli diceva, ah!
ora sei tu la pecora, io sono il lupo, e muori come
una pecora, figlio di troia! Egli gridava proprio come
un porco che si scanna, ed io giu colpi di scure fin-
ché non gridd pilt e non si mosse piu! Ed ora & 13,
14, sul margine del fiume che ne porta via il sangue,
e dimani le lavandaie di Malito troveranno I’ acqua
rossa, troveranno. _

E rideva di un riso terribile, mentre gli occhi
gli luceano come tizzi accesi, e stringeva convulsi-
vamente il manico della scure, il cui ferro intriso
di sangue al chiarore della brace mandava lampi ros-
sicci.

— O madonna mia! assassino!l...o Santo, o Santo
mio! balbettava Rosa torcendosi le mani e strappan-
dosi i capelli.

— Si, chiamalo, che venga a pigliarmi a schiaffi,
che venga a tirarmi le orecchie; ora non mi chia-
mano pit pecora, ora son lupo, non & vero Rosa?
E va, di a tutti che ti ho ammazzato il tuo Santo
e se mi vogliono, son la, sulla montagna....

E si slancid verso la porta: ivi giunto fermossi;
tornd con un gasso presso la fanciulla, la prese tra
le braccia, la bacid furiosamente sul fronte, sui capel-




Ii, sulla bocca, mentre ella cercava di svincolarsi gri=
dando :

— Assassino, assassino, assassino !

E poi egli fuggl ; s’intese il rumore deisuoi passi
su pel sentiero della montagna; le pietre smosse ro-
tolavano: i cani della mandra svegli dal calpestio la=
travano, ed ai latrati altri latrati rispondevano da
lontano, fin che tutto tornd nel silenzio e solo cone
tinuavano a stormire, scossi dal vento, i castagneti
del monte.

La fanciulla tornata in 9, uscl dalla casella, sali
la scaletta della torre e picchid e ripicchié alla por-
ta gridando:

— O mamma, o tata, o Pietro, svegliatevi, che
Giovanni ha ucciso Santo a colpi di scure.

*
Yl

La mattina fu trovato il corpo di Santo sulla spon-
da del flumicello, e proprio presso al rozzo ponte di ta-
vole che si vedea smosso. Santo era ferito al petto,
al viso, ed avea una mano troncata; un colpo di scure
vibrato con piit forza, gli avea fesso il cranio; il
sangue scorrendo dalle ferite si mesceva con le ac-
que del fiume.

Giovanni divenne brigante — Taccio degli altri suoi
delitti, essi non furono che una conseguenza del pri-
mo. Chi avesse vaghezza di saperne di pil chiegga,
come feci io, al Procuratore del Re presso il Tri-
bunale di Cosenza il permesso di sfogliare i processi
del Brigantaggio : trovera quello di Giovanni alla ca-
sella 13*—lettera B.

So poi da un testimone oculare, che dopo aver
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scorrazzato con la banda Palma la campagna per pid
anni, caduto in mano della Giustizia, la sua causa fu
discussa avanti le Assisie di Cosenza. Nel di del giu-
dizio egli sedea sullo sgabello muto ed impassibile; né
valsero a scuoterlo il racconto dei suoi delitti e la
vista degli abiti intrisi di sangue delle sue vittime.
Ma quando comparve Rosa, citata come testimone, il
viso di lui livido e scarno si animd, e stette ad udirla
attentamente e senza far motto. Quando ella attra-
versd la sala per andarsene ei la segui con gli occhi,
e poi quando pil non la vide scoppio in pianto. Dopo
5 anni piangeva per la prima volta.

Fu condannato a morte: per grazia sovrana gli fu
commutata la pena in quella dei lavori forzati a vita.
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La luna piena in quella notte di luglio spandeva
una luce bianca tinta d’ azzurro sulle campagne si-
lenziose : i campi, allora allora mietuti, si stendeano
con dolce declivio fin git nella vallata dove scorre
il Jassi. Gli alberi coperti di foglie con la loro om-
bra macchiavano di nero la bianchezza della campa-
gna; e sull’alto delle colline si stendeano come una
linea oscura, tagliata qua e la da strisce di luce. Sul
declivio le case coloniche, a breve distanza 1’ una
dall’altra, apparivano come macchie di una bianchez-
za pitt viva. Pill al basso fra i macigni e le pietre
serpeggiavano il Jassi, sulla cui superficie dai rifles-
si metallici tremolavano i raggi della luna; e i sa-
lici immobili e silenziosi orlavano quella lunga stri-
scia d’ acciaio brunito. La campagna dormiva; ma
di tratto in tratto un grido, un fruscio di foglie sec-
che, uno insomma di quei rumori indefiniti della not-
e, facea pensare con vaga apprensione alla vita mi-
steriosa che si agitava in quel condensamento d’om-
bre, sotto le erbe dei prati ed il fogliame degli al-
beri.
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La torre di massaro Antonio, ricco contadino di
Paterno, era posta proprio nel basso della collina:
innanzi alla casa era 1'aia e poco discosto I’ ovile.
Si salia nella torre per una scaletta dai gradini di
legno, che finiva in una specie di loggiato, ove le
donne di casa erano use a serenar filando. Giu al
basso la stalla pei buoi;a destra della torre il forno
e I'appollatoio delle galline. In quell’ ora della notte
la torre in alto dormiva; ma in basso s’udiano i
sordi grugniti dei maiali ed il ruminar dei buoi.

Nell’ orologio di Malito erano scoccate cinque ore
di notte , che corrispondono all’ una a. m. Gli squilli
aveano attraversato I’ aria, e le onde sonore si erano
sparse per le silenziose campagne fioche e malinconi-
che come gemiti lontani; quando dal mezzo di un grup-
po di salici uscl un contadino, che giunto presso al
flume ristette per iscegliere il guado. Era vestito di
una camicia di tela greggia serrata ai flanchi da una
larga fascia di cuoio, nella quale era infilata una scu-
re dal ferro rilucente : le brache di traliccio gli scen-
devano fino al ginocchio; e gli copriva il capo un
tondo cappelluccio di feltro logoro e bucherellato. Era
un contadino dei piu poveri, uno- di quei figli della
gleba, che hanno il colorito livido della terra nel cui
fango vivono immersi, e le membra tozze e musco+
lose, dalla epidermide aspra e secca come i tronchi
rugosi della foresta.

Quel contadino era giovanissimo, contava al pit
25 anni, quantunque i patimenti, gli stenti, i duri
inverni I’ avessero invecchiato di molto. Nell’aspetto
avea qualche cosa di sinistro, ma i marcati linea-
menti di quella fisonomia rivelavano a prima vista un
carattere. Gli occhi un po'infossati, aveano certi sguar-
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di duri ed acuti, che davano a quel viso un’espres-
sione di tristezza e di ferocia insieme. Avea nelle
movenze qualche cosa di elastico e di strisciante, e
nel camminare quel non so che di incerto e di sospet-
toso proprio ai lupi ed alle volpi.

Scelto il guado passd all’ altra sponda del fiume
ed arrestossi presso un salice ; poi volti gli occhi alla -
finestra della forre fece sentire il grido del cuculo
8] bene imitato che dall’ altra sponda un cuculo gli
rispose. Egli tre volte ripetdé quel grido, e poi zittt
con gli occhi sempre fisi alla finestra della torre.
"Dopo pochi istanti la porta di essa gird lieve lieve
su i cardini e fe' capolino una giovine donna, che
stette immobile come chi origlia. Il cuculo cantd di
nuovo, e allora la giovine uscl sul ballatoio della
forre; tese I' orecchio verso I’ interno di essa, poi
ne rinchiuse pian pianino la porta, scese la scaletta
ed appena gil nella via si diresse verso il forno, che,
come ho detto, era a destra della torre, dalla quale
veniva separato da un’ alta e folta siepe di spine e
di ortiche.

Il coatadino anche esso mosse verso quel luogo,
avendo cura di camminare all’ ombra della siepe.

— Sei tu, Cola? disse con voce soffocata la gio-
vinetta.

— 8, rispose il giovane con voce sommessa ; son
partito mentre 1’ orologio di Malito batteva tre colpi,
ed ho corso, ho corso tanto. Alla scesa di Mangone
rotolai gid per un dirupo e son vivo per miracolo.

-~ Sono stata ben pazza a darti ascolto! Se tata
si sveglia e ci sorprende ce la fard pagar cara. Io
perd son venuta per dirti che non mi c¢i porrd mai
pilt a tal rischio, e che oramai bisogna finirla.
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Egli I’ ascoltava sorpreso ed indispettito.

— E una bella accoglienza che mi fai! disse dopo
un istante di silenzio. Sono stato tutt’ oggi con le pe-
core sulla montagna, tornai nella forre all’avemma-
ria, chiusi le pecore nell'ovile, e per andar presto a
letto non volli il mio piatto di minestra. Era stanco
e gli occhi mi si chiudevano: ci sentivo come delle
spine dentro, ma mi tenni sveglio e partii appena gli
altri si addormirono. Ora mi tocchera rifare la stra-
da e chi sa non precipiti in qualche burrone! E tu
intanto mi accogli con brutte parole?

— Devi essere ragionevole, Cola: fata ti odia, che
speri tu dunque?

— Ragione ne ho pur troppo, rispose lui, ché al-
trimenti a questa ora mi sarei pagato con buona mo-
neta. Ma dovra venire il mio gierno ed allora ve-
drai di che sara capace Cola il Lupo!

— Jo so che da gran tempo tu mediti qualche
brutta cosa — disse la contadina — e vuoi che tel
dica ¢ quando ti son vicina ho paura.

— Paura di me, tu?, rispose lui. No, sta tran-
quilla: vicino a te mi sento vile come una pecora,
tremante come quel giunco in mezzo al flume, e tu
lo sai, tu! La vecchia Orsola ti avrd insegnata qual-
che arte diabolica! Quando sono sulla montagna ti
ho sempre davanti agli occhi e ne ho rabbia e pia-
cere insieme. Vorrei dimenticarti, ma tu non vuoi
perché tu m’insegui ovunque! A capo della via che
mena a Malito ci & una cappelluccia con una imma-
gine della Madonna del Carmine, che ti somiglia a
capello ; io ogni giorno, quando conduco le pecore al
pascolo, mi fermo a contemplarla e poi la bacio fra
occhio ed occhio, cosl...




E il contadino prese fra le mani la testa della gio-
vinetta e le scoccod un bacio ardente fra i due occhi.

— Lasciami, lasciami, ella diceva dibattendosi, e
cercando liberarsi da quella stretta. Te I’ ho detto
che non lé voglio queste cose, e se non smetu ti la-
scio e me ne risalgo.

Egli non rispose ; sedé sul trugolo presso la sie-
pe e chind la testa fra le mani. Stettero un po’ in
silenzio; poi la contadina le si f& pit dappresso e con
voce meno aspra gli disse :

— Come ti trovi con massaro Santo ¢

— Bene, rispose lui.

— M’ han detto perd che sei sempre taciturno, che
fuggi ogni compagnia e gnustlﬁchl cosi il nome che ti
han dato di lupo !

— Lupo, sicuro, lupo, esclamd lui senza alzar la te-
sta e con voce sorda per ira compressa. Si, certe volte
ho voglia di mordere come un vero lupo e allora veg-
go tutto rosso e il sangue mi monta alla testa. Ma non
son lupo no, ché altrimenti me ne andrei libero e solo
su la montagna e tremerebbero tutti al vedermi. Quan-
do son solo, lassu, nel bosco, gli alberi che mi circon-
dano si mutano in nemici, ed io mi do a percuotere, a
percuotere, finché per la stanchezza la scure mi sfug-
ge di mano. Ma non son lupo, no, ché altrimenti ti pi-
glierei in braccio e ti porterei meco nei boschi e saprei
nasconderti cosi bene che nemmeno Dio ti vedrebbe.
Ma pazienza ; il mio giorno dovra venire e allora..,

E termind il suo dire con un ghigno sinistro che
gli contorse la bocca.

— Sei sempre lo stesso, Cola, non ti mutasti in nul-
la !. Faresti bene a cambiar vita, tel dico per tuo
meglio.



-— 76 —

— Si, dici bene tu, ma perché dunque mi scacciano
come un cane rognoso ! perché debbo lavorare dall’alba
al tramonto e morir di fame e di stento? Perchd
d’ inverno debbo tremar dal freddo e I’ estd bruciar
dal caldo? Quando nel vespero delle domeniche, ti
ricorda ¥ s’ andava in chiesa ad udir spiegare la dot-
trina cristiana, il parroco ci diceva che il Signore
ci aveva creato tutti eguali; e intanto lui, il parro-
co, avea mangiato pane di maiorica e carne di bue
e bevuto vino dei Marzi, ed io era digiuno dal gior-
no innanzi, e tremava dal freddo accoccolato presso
I’ altare, mentre il parroco era avvolto in un gros-
so manto di lana! Quando vo’ a portar le ricotte al
padrone, lo trovo a giorno alto sdraiato e ancora
sonnacchioso su di un letto con quattro materassi di
lana, con coperte di seta, in una stanza parata come
la chiesa quando & la festa di S. Francesco; ed io
intanto per portargli le ricotte mi alzo ad un’ora
di mattino dal giaciglio di paglia fradicia, cammi-

-no per tre ore a piedi nudi per balze e per monti

e spesso senza un pezzo di pane per sfamarmi! E
perché il padrone, che non fa nulla, mi piglia a calci
se non I’ ubbidisco a puntino? E perché massaro
Santo, cui tocca un terzo del ricolto e lavora appe-
na due ore al giorno, da a me, che lavoro dall’alba
al tramonto, soltanto un pezzo di pane ferrigno e dei
pugni spesso, delle male parole sempre, per compa-
natico? E perché son povero e non ho padre, non
fratelli, non amici, mi chiamano lupo, bastardo, figlio
di mala femmina! Ma — continud il giovane eccitato
vieppiu dalle sue stesse parole — dovra venire il mio
giorno! Lo so che debbo finire in galera, io so, ho
giurato a mamma, e...
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E qni tacque scrollando il capo.

— Che hai giurato a tua madre ? chiese con an-
sia la giovinetta.

— Nulla: non badarmi, alle volte non so che mi
dica. Tu, del resto, fai bene a trattarmi con asprez-
za. Un giorno credetti che io avessi qualcuno a que-
sto mondo che mi volesse bene, ma mi ingannai!
A te piacciono il cappello infettucciato e la giacca
di velluto coi bottoni d’ argento di Giovannuzzo il
figlio del guardiano. Ma digli che se la deve giuo-
care la montagna, perché se I'incontro nel bosco lo
scanno, lo scanno, come & vero Dio.

— Ma chi te le dice tali cose? se non amo te,
credi pure che non amo nessun altro.

— Oh si, mi hai in conto di uno scimunito? —
Credi tu che non mi accorgevo di nulla quando ti
vedevo far la smorfiosa con Giovannuzzo ? Credi tu

che dormivo quando egli la notte cantava sotto le
tue finestre:

Mmienzu a stu piettu tuo ci hai due funtane
Chi viernu e state I' acqua frisca vene? -

— Tu sei malato, Cola, disse la giovinetta ; il me-
dico I'ha detto a tata che sei un po’ guasto di cer-
vello. Povera la donna che sposerai!

— Cola non avria né moglie né figliuoli; Cola &
nato per uccidere ed essere ucciso. Mamma moren-
do mi disse: Mantieni affilato il taglio della scure,
verra giorno che dovrai spaccar la testa a chi tradi
tuo padre. Quell’ uomo ti dira egli stesso il suo no-
me : mantieni affilato il taglio della scure.... Ed io
aspetto.
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Tacque : gli occhi gli lucevano sinistramente fra
le aspre e nere ciocche che gli cadevano sul fronte
basso e stretto. Era rimasto immobile, con gli occhi
fisi nel vuoto tenebroso della notte, non tradendo
I’ interna agitazione che con i movimenti nervosi del-
le dita e con I’ aggrottar delle sopracciglia. La gio-
vinetta, preoccupata, intese come un senso di tene-
rezza per quell’ uomo, e facendoglisi pit dappresso
gli accarezzd I' arruffata capellatura. A quella ca-
rezza parve calmarsi come per incanto I’ orgasmo del
giovane, che alzd la testa lentamente, fissd un istante
la giovinetta, poi coll’ inflessione pilt dolce che seppe
dare alla sua voce aspra le disse:

— Che vuoi, Anna ¢

— Dillo a me, Cola, che ti cruccia. Ti conosco da
sette anni e ti ho visto spesso cosl, come ora. Tu hai
sempre meditato qualche cosa di triste, qualche cosa
di brutto.

— Io? no, rispose lui alzandosi, non badarmi, ti
ripeto. Quando servivo i padroni in Cosenza appresi
di molte cose, fra le alire che ognuno nasce con una
cattiva o con una buona stella, ed io nacqui con una
stella cattiva!

In quello I’ orologio di Malito squilld sette volte.

— Parti, disse Anna, ¢'é appena un'ora a far
giorno.

— Mi scacci ?

— No, non ti scaccio; ma hai tempo appena per
farti trovare all’ alba nell’ ovile.

— 8, hai ragione : addio, Anna !

— Addio, Cola! '

Cola il Lupo si mosse per partire; poi ristette:
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tornd indietro di repente, prese fra le sue braccia
la giovinetta e la bacid in bocca.

— II cuore mi dice che & questo I’ ultimo bacio.
La Madonna del Carmine mi faccia bugiardo.

E partl. Giunto presso al fiume entrd nell’ acqua,
e varcando di un salto il greto s’ internd fra i salici.

La giovinetta, rimasta sola, stette per un istante
immobile come preoccupata da un sinistro pensiero ;
poi mormord : ,

— Si, & vero, tata ha ragione, Cola il Lupo finira
in galera.

IL

Dopo un mese da quella notte, massaro Antonio,
padre dell’ Anna, era sull’aia tutto intento ad in-
trecciare un graticcio di vimini. Anna filava sul bal-
latoio della torre, e presso alla siepe alcuni contadi-
ni merendavano ciarlando.

Era un mattino splendidissimo d’ agosto; il cielo di
un azzurro cupo, era macchiato qua e 1a di bianco:
il sole copriva della sua luce immobile le campagne,
che si stendeano come stanche e sonnacchiose sotto
quelle carezze di fuoco. Le acque del fiumicello scor-
revano lampeggiando giu per la valle; e da lungi le
colline, i monti, i burroni rivestiti di boschi erano
come avvolti in una nuvola azzurrina, fra la quale
spiccavano i bianchi paeselli. Quel silenzio veniva
rotto di tanto in tanto dal grido di un uccello che
fendeva I aria o da una sorda schioppettata in lon-
tananza, cui tenevano dietro lontani latrati. Nei cam-
pi mietuti pascolava zoppicando qualche giumenta im-
pastoiata; e presso i salici del fiume grufolavano al-
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cuni maiali guardati da un contadinello , che di tratto
in tratto da un fischietto traeva certi suoni mono-
toni e pur dolci, discordi e pur piacevoli.

Massaro Antonio era un uomo in su i cinquanta.
Una folta e grigia barba gli incorniciava il volto,
raso al mento ed al labbro. Era alto e robusto della
persona : vestiva una camicia di tela greggia stretta
alla cintola da una larga fascia di cuoio, che soste-
neva anche un paio di mutande: nella fascia era in-
filato un coltello ricurvo per potare gli alberi. L’An-
na, che filava sul muricciuolo della loggetta, vestiva
il pittoresco costume delle contadine agiate : corpetto
rosso, gonna azzurra e tovagliuolo bianco che le co-
priva la testa e le scendeva fin sugli omeri. In un
piattello pieno d’ acqua intingeva le dita per svol-
gere il filo della rocca, il quale ravvolgeva intorno
al fuso, macchinalmente quasi; e come assorta in
gravi pensieri, avea lo sguardo fiso nella campagna
lontana.

— Anna, disse massaro Antonio, sarebbe tempo di
far la pasta per le lasagne: compare Santo sara qui
a momenti.

La ragazza si alzd ; raccolse lentamente il filo in-
torno al fuso, ed entrd in casa.

~— Dunque, massaro Antonio, disse uno dei conta-
dini che merendavano, a quando le nozze?

— In novembre, dopo le castagne. Aspetto oggi
Santo che si & posto in mezzo per combinare il ma-
trimonio.

~— Giovannuzzo & un buon figliuolo : alla morte
di Peppe il guardiano ereditd pid di quattrocento du-
cati.

— Jo ne do duecento a mia figlia, piu il letto,
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il corredo e I’oro che appartenne a mia moglie buo-
na anima. Vedete bene che anche lui non fa un ma-
gro affare.

— E la piccina che dice? Tempo fa Cola il Lupo
le avea messo gli occhi addosso.

— Chi? Quel tiglio di mala femina ? S}, me ne ero
accorto, ma lo mandai via con due buoni caleci. Se
I’ avea fatti bene i conti quella faccia d’ impiccato !
Ma la mia figliuola non era pecorella per le zanne
di quel lupo.

E continud nel suo lavoro: poi riprese:

— Del resto, nop so nemmeno di chi sia figlio. Or
fan quindici anni a Cosenza in.un di di mercato un
ragazzo lacero e malaticcio mi chiese 1' elemosina;
io, ch’avea comprato un paio di buoi ed avea bi-
sogno di chi li guidasse, gli offrii di pigliarlo per
quel giorno al mio servizio. Poi, perché attento
e lavoratore, lo tenni con me circa due anni. Mi
lascio per andar in Cosenza a servire i figli del pa-
drone, e poi tornd da me svogliato, taciturno, maligno
come la peste. Gli affidai le pecore e me ne azzop-
po parecchie a colpi di pietra: lo tolsi dalle pecore
e gli affidai I’ asino pel trasporto del concime, e un
giorno a furie di bastonate ruppe una gamba all'a-
sino. Intanto m’ero accorto delle sue intenzioni sul-
I’ Anna e lo mandai via con due buoni calci. Ora
& con compare Santo, ma durera poco. Quello 11 un
giorno o I’ altro morrd ammazzato o ammazzera, ne
sono sicuro.

— E non vi ha detto mai nulla dei suoi? chiese
uno dei contadini.

— Mai nulla: quando gliene domandavo era come

6



parlare al ciuco. Sara figlio di qualche pezzente co-
sentino.

— Quando si parla del lupo se ne sente I’ ulula-
to, disse I’ altro contadino che guardava in giu ver-
so il fume. Non ¢ Cola quello con compare Santo?
. I contadini si volsero verso il luogo additato dal
loro compagno. Infatti videro a poco distanza della
torre massaro Santo a cavallo di un asino, e dietro
a lui, tenendosi alla coda della bestia, Cola il Lupo.

— Che ¢’ era bisogno mi portasse quella carogna
a casa! disse massaro Antonio. Compare Santo non
ne fa mai una di buono! Poi gridd, facendo porta-
voce colle mani :

— Ehi, compare Santo, ben venuto !

— Ben trovato, compare Antonio, gridé I'altro;
I'ho fatta tardi forse ¢

— E si, t'aspettavo da un pezzo.

Intanto I’ asino avea guadato il fiume ed in bre-
ve fu sull’aia. Massaro Santo, vecchio e grasso
contadino, dié la cavezza a Cola e smontd pesante-
mente.

— Digli dove ha d’ attaccar 1'asino, compare.

— Egli lo sa, rispose Antonio—poi voltosi a Cola—
Guidalo in. istalla e dagli da mangiare.

. Ma TI'asino si era fermato a brucar certe erbe pres-
so la siepe, ed invano Cola cercava rimuoverlo da
quel luogo: allora vedendo che gli arr: riuscivano
vani, si dié¢ a bestemmiare tempestando 1’ asino di
.calci e pugni. ‘

— Sempre lo stesso, disse massaro Antonio: vor-
rei vedere se si dessero a te quei calci e quei pu-
gnil...

Cola il Lupo non rispose : guardé di sbieco il suo
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antico padrone e continud a percuotere I’ asino, che
finalmente prese la via della stalla, seguito da Cola,
il quale borbottava non so quali bestemmie fra i
denti.

— Quello 1 t’ uccidera gli animali, compare San-
to, disse Antonio rivolgendosi al nuovo venuto.

— Non me ne parlare: glielo dico tutto il gior-
no, ma non vuol sentire. Se dura cosl lo manderd
a mille diavoli. Via, parliamo d’ altro. Comare Anna
sta bene ?

— Bene s}, ora la vedrai: & tutta intenta alla cu-
cina. Anna, Anna, si di¢ a gridare il contadino.

— Lasciala stare, la vedrd poi. Son venato per
quello affare: ne hai parlato a tua figlia?

— 8), gliene ho parlato.

— E che ha detto ?

— Mia figlia non ha altra volonta che la mia. .. Se
conviene a me converrd anche a lei.

— Va bene, dunque: ora venghiamo al serio. Quan-
to le dai di dote?

— Senti, compare, io debbo andare qui presso al
vivaio per trapiantare certi gelsi; accompagnami e
ne parleremo per via.

— Volentieri.

— Anna, Anna, gridd il contadino.

La giovinetta comparve sull’ uscio della torre.

— Buon giorno , comarella — disse Santo — stai
bene ?

— 8), grazie, compare ; e comare Rosa?

— Bene : ti saluta e ti manda a dire che fra un
mese vuol .venire a sprimacciarti il letto da sposa.

— E va, va, compare, quante ne dici!

— 81, fai finta che non ci hai gusto, come se non
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si sapesse che la gallina vuole il gallo! Ma ci. ve-
dremo piht tardi: ti avverto che ho una fame da
lupo.

— E tu prepara, Anna, disse massaro Antonio: sa-
remo qui fra un’ ora. Poi volgendosi ai contadini:

— Andate a lavorar voi altri.

I contadini partirono; Anna rientrd nella torre e
i due compari si avviarono verso il vivaio.

Poco dopo uscl dalla stalla Cola il Lupo; vesti-
va nello stesso modo come lo vedemmo la prima
volta. Si guardd intorno, e vedendosi solo, si dires-
se verso la scaletta della torre. Sali col capo basso,
fermandosi ad ogni scalino: la sua fisonomia avea
qualche cosa di pit truce del solito; attraverso le
aspre e nere ciocche che gli cadevano sul fronte,
splendevano sinistramente gli occhi piccoli ed infos-
sati.

Giunto presso all’ uscio della torre fermossi; poi ri-
solutamente con voce bassa, resa pitt roca dall’ ira
che gli bolliva dentro, chiamé :

— Anna, Anna.

La giovinetta corse all’ uscio: trovandosi all'im-
provviso faccia a faccia con Cola, trasali e cercd ri-
trarsi.

Egli I’ afferrd pel braccio :

— Tu qui, disse lei, che vuoi? Vattene Cola, per
caritd, vattene. ‘

— Son venuto con massaro Santo e non me ne
vo. Dimmi, tu sposerai Giovannuzzo?

— E che ne so io? vattene.

— Te lo dicevo, Anna, te lo dicevo!

— Ma che t’ avevi posto in capo ¢ Tata non ti pud
vedere : tu non hai nulla, né arte né parte. Poi tutto

(-



— 85 —
il vicinato parla male di te: non si sa nemmeno di
chi sei figlio!

Egli si scosse come colpito da una frustata in pie-
no viso: divenne pid livido dell’ usato, e i suoi oc-
chi lampeggiarono sinistramente.

— Ah, mormord a denti stretti, si vuol sapere di
chi son figlio? lo sapranno ben presto per la Madonna!

— Vattene, dunque, vattene, disse la fanciulla. E
cogliendo il momento in cui il giovane contadino non
badava a lei, tutto assorto nei suoi pensieri, i quali
a giudicare dai moti del viso, doveano essere ben tri-
sti e feroci, chiuse violentemente 1’ uscio della torre.

Allo sbatter della porta Cola si scosse, fe’ un atto
come per slanciarsi, ma si frend.

— Va bene, disse borbottando, va bene; ora son
due, uno lo conosco, si chiama Gxovannuzzo, I' al-
tro... si fara conoscere da sé, mi disse mamma mo-
rendo.

E scese la scala, mordendosi a sangue le labbra,
e andd a sedere col capo fra le mani all'ombra della
siepe presso il forno.

IIL.

Poco dopo i due massari tornarono dai campi: di-
scorrevano ancora quando giunsero a pié della tor-
re. Era quasi mezzogiorno: come un immenso len-
zuolo gialliccio sulle campagne silenziose si stendea
la luce del sole. I salici in riva al fiume s’ ergeano
immobili : non una nota d’ uccello per I' aria, non
una voce d' uomo pei campi. Il flumicello mormo-
rava sordamente, svolgendo le sue acque limpide e
luccicanti lungo il greto petroso.




— Dunque ci. siamo intesi, non & vero, compare ?
disse Santo.

— Io non ho che una sola parola, rispose massaro
Antonio : do duecento ducati, il letto ed il corredo,
e Peppe il guardiano fard donazione del suo fondo.
Parmi che non bisogna aggiungere altro, e a novem-
bre faremo le nozze. Ma intanto saliamo sulla torre.
Anna avra apparecchiato la mensa. A proposito, chi
andra a chiamare i due miei vanghieri ?

E visto presso alla siepe Cola, si volse a lui.

— Ehi tu, va alle Forcelle e dt a Peppe ed a
Mico che vengano a mangiare.

Cola non si mosse.

— Hai inteso brutta bestia ¢

— JIo non sono un tuo servo, disse Cola, alzando
la testa: vacci tu se vuoi.

Massaro Antonio alzd la mano come per percuo-
tere il giovane, che non mostrd badargli.

— Ti lascio stare, perché non ho intenzione di per-
dermi teco. Lo vedi, compare Santo, che brutta ca-
rogna ch’é quel Lupo!

— E che ci vuoi fare, compare mio? Bisogna aver
pazienza. '

— Dunque non vuoi andare? e va bene, oggi non
voglio far parola per riguardo del compare, ma un
giorno o I'altro ti romperd le ossa.

Poi fattosi all’ orlo dell’ aia, si di¢ a gridare fa-
cendosi portavoce delle mani:

— Ohi, compare Mico.

Da lontano un altro grido gli rispose.

— Saliamo intanto, ché essi verranno da qui a poco

-E massaro Antonio mosse per salire.

— D}, un po’ compare, disse Santo additando Cola, -
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lo lasceremo qui ad arrostire ¢ Via, in questo giorno
" fa d’ uopo mostrarsi generoso : lascialo venir sopra
con noi.

— Che venga pure: mi curo tanto di lui, quanto
d’ un riccio di castagna.

— Cola, disse Santo, volgendosi al giovine, vieni
su con noi.

— Grazie, massaro, sto bene qui.

— Ma guarda che mulo testardo! andiamo, via.
E prendendolo con modo tra I’ affettuoso e 1’ irato
per un orecchio, lo costrinse ad alzarsi.

Cola non fece piu il restlo; sali dietro i due mas-
sari ch’ entrarono nella torre, ed egli si assise sullo
scalino dell’ uscio.

Trovarono Anna in faccende. Sul focolare, soste-
nuto dalla fuliginosa catena del camino, alla vampa
@’ un fuoco di sarmenti bolliva un calderotto: una
casseruola di ferro incoperchiata era posta in caldo
sulla. cenere.

Sul letto del massaro, coperto da una tovagliuola
bianca, vedeansi sparse ad asciugare le gialle lasagne,
cibo di rito nelle grandi occasioni.

La torre era arredata come s’ addice ad agiato con-
tadino ; un letto largo quanto lungo occupava tutto
il. lato della stanza; vicino al focolare il lettiociuolo
dell’Anna, dalle lenzuola rimboccate su di un copertino
di cotone. In un angolo un canterano nero e polvero-
80, sulla cui tavoletta eran disposte in bell'ordine quat-
tro bicchieri ed una zuccheriera di porcellana greg-
gia, una caffettiera di rame ed un mulinello pel caffé;
e I'un sull’ altro due libracci dalla coperta di perga-
mena rosa dai tarli: erano i Reali di Francia ed
il Guerino detto il Meschino, lettura favorita dei
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contadini ch’ hanno appreso a compitare ; e col Bar-
banera, oracolo, regolatore, consigliere, formavano
la biblioteca della torre. Attorno al focolare alcuni
sgabelli di legno, sotto il letto due casse d’abete, e
presso al canterano una cassapanca ; nelle pareti del
focolare una rastrelliera con due padelle, una cas-
seruola, alcuni piatti ed un gran bacile di terra cotta
compivano il mobilio e le masserizie della torre.

Nella parete corrispondente al capezzale del letto,
fra un’ immagine polverosa e barocca d’una Madon-
na del Carmine edi un S. Francesco di Paola, cui
facea di cornice un ramoscello d’ ulivo benedetto ,
era appeso per la correggia un fucile a doppia canna
dal calcio intarsiato d’ argento e maestevolmente scol-
pito, dalle canne damascate di fabbrica inglese ; pres-
so al fucile una cartucciera di cuoio dai fermagli di
argento. La ricchezza dell’ arma facea contrasto con
i modesti arredi della casetta ed attirava gli sguardi
d’ ognuno.

I due massari accesero le corte pipe di creta, e
tratti due sgabelli presso al desco, si assisero.

Anna era tutta in faccende: di tanto in tanto
guardava sottocchi Cola assiso sullo scalino dell’ u-
scio; poi con una scrollatina di spalle, come se rispon~
desse a s& stessa, tornava alle sue incombenze.

Dopo un poco, quasi con un atto di familiarita af-
fettuosa volesse farsi perdonare le brutte parole dette
pocanzi, si avvicind al giovane, e porgendogli un
mortaio di legno gli disse :

— Te, Cola, aiutami: devi aver fame anche tu,
pesta un po’ di sale.

Cola prese il mortaio senza guardare in viso la
giovinetta e si dié a pestare macchinalmente , ma ben
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si scorgeva. che il suo pensiero era altrove. Quan-
do il sale fu ridotto in polvere, Cola si alzd:

— Ho finito, disse: dove debbo metterlo ¢

— Portalo qui e grazie, sai.

Egli si accostd alla ragazza, la quale china sul cal-
derotto ove cuocevano le lasagne, rimestava la mi-
nestra con un cucchiaio di legno, e le pogse il
mortaio. Ella ne raccolse il sale e ne versd parte nel
calderotto. Poi voltasi al giovane e parlando sotto-
voce per non farsi udire dai due massari, gli disse:

— Non mi fare il muso lungo, Cola! Voglio che
restiamo amici. Io ti vorrd sempre bene, ma capisci
che non poteva oppormi a tata!

— E chi ti rimprovera ? rispose lui: hai fatto bene;
soltanto... '

— Soltanto ¢

— Nulla... vuoi altro?

— Ecco, ora che ti ci sei messo, grattuggia il for-
maggio. Non dirai di no, n'é vero?

— Tu sai che io sono un vile a te dinanzi e per-
cio ne abusi! Grattuggerd anche il formaggio !

— Ma se non vuoi, non intendo obbligarti, rispose
lei con una smorfietta da contadina civettuola.

Egli non rispose: sedé sulla cassa presso al letto
e si dié a grattuggiare il formaggio.

— Guarda come & servizievole Cola, disse massaro
Santo. :

— Eh si, mia figlia I' ha sempre comandato a bac -
chetta, e per amor di lei sarebbe capace di qualun-
que cosa. :

Intanto arrivarono i due contadini che si assisero
presso I’ uscio. Si discorreva del tempo, delle piogge,
del ricolto che in quell’ anno prometteva assai. Il
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caldo, accresciuto dalla vampa del focolare, era sof-
focante. Anna avea rimboccate le maniche della.ca-
micia che lasciavano a nudo le braccia grassocce e
muscolose: avea slacciato il sommo del corpetto e
le gocce di sudore le scendeano gilt pel seno ricol-
mo. La falda anteriore della gonna, rialzata ed an-
nodata alla cintola, lasciava veder la camicia che le
scendeva fin giu alla caviglia, e si appiccicava al
corpo fino a delineare le forme pingue e robuste della
giovinetta, il cui viso, rosso pel caldo, imperlato di
sudore, con le ciocche nere dei capelli sparsi sul
fronte e sulle guance, avea un’impronta di bellezza
forte e insieme selvaggia. Ella apparecchiava la
mensa su di un basso tavolinetto di abete. Andava
e veniva dal focolare al desco, or chinandosi a ri-
mestare nel fumante calderotto, or disponendo il pane
ferrigno, la brocca col vino e le forchette di legno
sulla tovaglinola di tela greggia. Cola, seduto sulla
cassa, con la testa fra le mani, la seguiva con gli
occhi ed ella mostrava non badargli. Infine prese col
mestolo un filo di lasagna, I’ assaggio per darsi conto
del grado di cottura e poi si rivolse a Cola:

— Vien qua, Cola, aiutami a levar dal fuoco il
calderotto. ’

I1 giovane si alzd senza far parola : prese con mano
robusta che aveva rivestita di un cencio, il calde-
rotto e lo posd fumante sullo zoccolo del focolare.
La fanciulla avea tolto dalla rastrelliera un gran ba-
cile di creta; e accoccolata sul pavimento versd pri-
ma nello scolatoio la minestra, poi quando ne fu
uscita 1’ acqua versd le lasagne dallo scolatoio nel
bacile. Nel chinarsi avea messo in mostra le rosate
bellezze del seno, sulle quali Cola ritto in piedi fls-
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sava i suoi sguardi ardenti. Poi dalla casseruola prese
a grandi cucchiaiate il sugo nericcio dello stufato e
lo versd sulla minestra incaciata ben bene; e quindi
sollevando a due braccia il bacile, disse, rivolgen-
dosi agli uomini che ciarlavano fumando sull’uscio:

— Chi ha fame venga a mensa.

Il bacile fumava sul desco : i contadini si assisero
d’intorno, e impugnata ognuno una forchetta di le-
gno incominciarono a giocar di ganasce, accompa-
gnando ogni imboccata con quel succhiamento pro-
prio alle genti volgari. Ognuno badava a se, nessu-
no a Cola che se ne stava in disparte; quando Anna
gli disse:

— E tu non vieni tu?

— Non ho fame, rispose lui con gli occhi bassl.

— Vieni a sedere, vieni, disse massaro Antonio
non fare lo smorfioso !

— Non ho fame.

— Fa come vuoi; chi non accetta, non merita.

E si rimise a mangiare. In breve il bacile fu vuo-
to: nel sugo nericcio galleggiavano poche lasagne
che uno dei contadini cercava pescare col manico
della forchetta ; poi ognuno di essi v’ intinse un pezzo
di pane, che addentato lasciava un cerchio grasso e
rossiccio nel mento e nel labbro. Dopo le lasagne e
mentre Anna versava in una grande scodella la carne
di capra, Antonio di¢ di piglio alla brocca del vino
e la porse al compare.

— E dell’ anno scorso; ne ho una botticella; che
ne dici?

Santo la portd alle labbra e ne mandd git parec-
chie sorsate.

— Buono, rispose, forbendosi con la manica della
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camicia la bocca : & proprio di quello! La brocca an-
do in giro: quando torndé ad Antonio era vuota per
due terzi: egli finl di vuotarla.

— Vuoi almeno un sorso di vino?, poi disse vol-
gendosi a Cola.

— Non ho sete.

— E va 13, mulo, ché non meriti ti si badi!...
Anna, dammi I’ altra brocca.

— Tata, sta accorto; tu sai che il vino ti fa male.

— Bada ai fatti tuoi: non sono una femminuc-
cia io!

Anna porto I’ altra brocca. I contadini intanto ave-
vano addentato la carne ed alternavano sorsate e
bocconi. In breve massaro Antonio, acceso in viso pili
degli altri, ebbe una insolita parlantina. Anna sede-
va poco discosta dal desco coi gomiti sulle ginoc-
chia e la testa fra le mani. Sotto al tavolo un gros-
so mastino rosicchiava le ossa che gli gettavano, e
presso al letto Cola il Lupo, semisdraiato sulla cassa,
parea indifferente a quel voclo.

— Dimmi un pd, compare, disse Santo ; ho dimen-
ticato sempre di chiederti come mai venisti in pos-
sesso di quel fucile: non credo che tu lo com-
prasti ¢

— Quello 11? rispose massaro Antonio, & un ri-
cordo.

— Un ricordo !

— 8i, un ricordo: & una storia lunga.

— Narra su dunque.

— Tata, disse Anna, bada che il vino ti fa ciar-
lar troppo!

— Eh! lasciami in pace! Volete che vi racconti
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I’ istoria di quell’ arma? Volentieri: ma badiamo,
deve restar fra noi.

— Ti pare! risposero ad una voce i contadini:
puoi star sicuro di noi.

— Ebbene, ascoltate, disse Antonio riempendo la
corta pipa di creta. Avevo 20 anni e lavoravo nella
difesa di D. Gerolamo Scelzi presso il Gariglione,
ed avevo a compagno un contadino di Pedace, forte
e coraggioso come un toro. Quel contadino avea un’a-«
mante che ogni sabato veniva lassi nella montagna
a portargli il pane ed il companatico. Si volevano
un gran bene; egli per lei sarebbe stato capace di
qualunque sacrifizio. Avevano un figlioletto, che la
giovine portava in braccio e che il padre mangiava
di baci ogni qualvolta, dopo otto giorni, lo rivedeva ;
e lo palleggiava, lo accarezzava, se lo metteva a ca=
valluccio, ridendo con lui con tenerezza profonda. Per
la sua donna non ebbe mai uno sgarbo, una mala
parola; era buono con lei come il pane, come il pane
era necessaria quella donna a lui. Un giorno la ra=-
gazza venne a noi piangendo; trasse in disparte il
mio compagno e gli parld a lungo sottovoce. Non
so che gli disse, ma quando egli tornd al lavoro era
cupo, preoccupato. La mattina seguente partl e non
fé nemmeno i conti col guardiano. Dopo due giorni
si seppe che D. Girolamo Scelzi era morto di un col-
po di scure al capo, e che I’ uccisore era...

— Il tuo compagne ¢ domandd Santo.

— Haij indovinato, il mio compagno che, vendicd
in tal modo una brutta ingiuria alla sua donna. Poi
si seppe che inseguito dai carabinieri e dai parenti
dell’ ucciso s’ era fatto brigante.

— Ma, saltd su a dire Mico, uno dei contadini,
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come c'entra questa storia col tuo fucile a due
colpi ¢

— Un po’ di pazienza e vedrai. Dunque s’ era fatto
brigante: in breve il suo nome divenne famoso per
ricatti ed uccisioni. J1 governo adoperd tutti i mezzi
per catturare la banda, ma invano. Allora si formd
una squadriglia di gente del paese, di coraggio pro-
-vato, esperta dei luoghi e addentro in tutte le ma-
lizie brigantesche. Il ricolto era stato scarso, il la-
voro mancava ed io mi feci squadrigliere.

— Tata, disse Anna: compare Santo deve partire:
racconterai un’ altra volta la tua storia.

— No, lascialo continuare, fece Cola, che fino a
quel punto avea ascoltato attentamente e senza far
motto.

— Toh! anche tu stai ad ascoltare, disse Anto-
nio, volgendosi al giovine; e vedendolo tutto ani-
mato in viso e cogli occhi fissi su lui, soggiunse:

— Guarda un po’ il lupacchiotto, come si interes-
sa ad udir parlare di briganti!

— Continua dunque, compare Antonio, esclamo
Santo, vedi che siamo tutt’ orecchi.

— Mi feci squadrigliere. Si andava su e giu, di
giorno e di notte, mentre fischiava la tramontana
o bruciava la vampa del sole, per boschi, per valli,
per burroni. Si camminava in silenzio, colla mano
al fucile, I’ occhio che esaminava ogni impronta di
passi, ogni pietra smossa, ogni ramoscello spezzato per
iscoprire le tracce della banda. Si camminava ad uno
ad uno in silenzio, ora fermandoci ad ogni lieve ru-
more, ora gettandoci rapidamente dietro un albero
spianando il fucile nella direzione sospetta; ora ac-
quattandoci dietro un masso o un cespuglio col cuore
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palpitante, ma pronti ad uccidere per non essere uc-
cisi. La notte si andava alla posta sulla montagna :
~ ¢i stendevamo bocconi sull’ erba lungo i margini bo-
scosi del sentiero, pel quale si sospettava dovesse
passare la banda, alla distanza 1" un dall’ altro un
trar di pietra, col fucile pronto a far fuoco, colla
cartucciera aperta, col pugnale fuori della guaina,
immobili, silenziosi, trepidanti. Talvolta un fischio at-
traversava 1'aria, era il capo che ci raccomandava
di stare svegli; tale altra un grido sinistro risuona-
va lontano nella tenebra densa della boscaglia, e ci ge-
Java il sangue nelle vene. L’ acqua certe notti ve-
niva giu a torrenti, e noi la ricevevamo tutta addos-
so, senza muoverci, senza fiatare, avendo cura sol-
tanto di preservar dall’ acqua il fucile e la cartuc-
ciera. Tale altra il vento fischiava furiosamente per
le nere cime degli alberi e sollevava un nembo di
foglie secche; e noi, intirizziti dal freddo, lottando
col sonno, colla stanchezza, colla fame, ma sempre
vigili, sempre pronti a saltare in piedi, a dare od a
ricevere la morte, giacevamo fino all’ alba nel fango
agghiacciato; e poi si tornava al paese stanchi e
fradici per incominciar daccapo nella notte appresso.

— Ma la tua istoria, compare ?

— Ecco. Si seppe un giorno che la banda da noi
inseguita, una delle pitt terribili che avessero mai
percorso la Sila, era stata vista nel bosco di S. An-
tonello. Ci fu dato I' ordine di partire per combat-~
terla. Partimmo di notte, col cuore tremante, per-
ché eravamo sicuri che i briganti avrebbero venduto
ben cara la vita. A mezzanotte fummo sui mar-
gini del bosco. I capi ci assegnarono le poste, che
non dovevamo abbandonare pria dell'alba. All'alba, -
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ad un segnale dovevamo muovere tutti e convergere
verso il centro del bosco per stringere in un cerchio
la banda. Come passai quella notte non so; ero si-
curo che all’ alba avrei ucciso o mi avrebbero ucciso.
Appena giorno fu dato il segnale: ci facemmo la
croce, poi, dando in un grido che echeggid pel monte
e per la valle, movemmo all’assalto del bosco. In
breve si udirono le prime schioppettate; il monte
risuond di grida, di spari, di bestemmie; i briganti
scovati rispondevano da dietro gli alberi con bestem-
mie, con grida, con colpi di fucile. Noi eravano cin-
quanta, essi dodici.

— Vigliacchi, esclamé Cola, che ascoltava coi pu-
gni chiusi e gli occhi scintillanti.

— Hai detto vigliacchi # gridd massaro Antonio ;
chi vigliacchi ¢

— Nulla, continua, non badarmi, massaro. Ed il
massaro continud.

— In breve dietro un gruppo d’ alberi nel mezzo
del bosco scorgemmo i briganti, che tiravano giusto
e bene, sicché dei nostri qualcuno era morto, qual-
ch’ altro ferito; ma anche molte delle nostre palle
aveano colpito nel segno. Si capiva che quello era
il momento decisivo; e che i briganti avrebbero con
ultimo sforzo tentato di rompere il cerchio che li strin-
geva. Infatti, dopo una scarica che ferl un paio dei
nostri, saltarono in piedi, e col pugnale fra i denti,
la pistola in pugno, ci piombarono addosso. L’urto
fu terribile: io avea esaurito le cartuccie e non mi
restava per difendermi che il pugnale e la pistola.
Fui assalito da un brigante che mi fe’ fuoco addos-
so0; io risposi ed egli cadde. Quando gli fui sopra,
riconobbi in lui il mio compagno d’ altra volta.
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— Proprio lui ? esclamarono .i contadini.

— Proprio lui. Lo avvinsi strettamente fra le mie
braccia ; egli si dibatteva con sforzi disperati, rug-
gendo di rabbia e bestemmiando come un turco. In
fine sopraggiunsero gli altri miei compagni e die-
dero tutti in un grido di gioia : senza saperlo io avea
sotto i miei ginocchi il terribile capo della banda,
che per tre anni avea sparso il terrore nella Sila.
Quell'uomo che colla schiuma alla bocca, con gli occhi
iniettati di sangue come quelli d’ una bestia feroce,
ferito nel petto e nella gola, steso a terra grugniva
come un porco che si scanna, era niente meno che
il capo brigante Pietro Grillo!

A tal nome Cola il Lupo balzd in piedi. Terribile
a vedersi, avea gli occhi accesi e rossi che si fissa-
vano truci e minacciosi su massaro Antonio. Gli altri
non gli badavano intenti com’erano ad ascoltare il
racconto; ma quando il giovane balzd in piedi, Anna,
che avea gli occhi fisi su di lui, si alz0 anch’essa e lo
afferro violentemente pel braccio, esclamando :

— Che hai, Cola ? Dio mio! che hai?

— Nulla, rispose lui calmandosi a poco a poco,
ma non lasciando di fissar massaro Antonio ; nulla...
prosegui, massaro.

— Ho poche cose da aggiungere. Nella divisione
della taglia mi toccd la parte pill grossa e per mag-
gior premio il due colpi e la cartucciera che aveano
appartenuto al capo banda.

Tutti gli occhi si rivolsero al fucile appeso al capo
del letto: Cola vi stese la mano e non sapeva di-
staccarne gli sguardi; in lui dovea ruggire una tem-
pesta d’ affetti diversi, ed era in viso livido come
un cadavere. Il massaro intanto, dopo d’aver bevu-

7
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to una sorsata di vino, si puliva la bocca col ro-
vescio della manica. I contadini discorrevano fra
loro.

Anna accostossi al padre e gli disse con voce som-
messa :

— Tata, vedrai che questa storia ci portera sven-
tura!

. — Sta zitta, scioccarella, rispose Antonio. Poi vol-
tosi a Cola, che ritto in piedi contemplava I' arma
del bandito, gli disse: — Che pensi, Cola?

— Ecco, rispose Cola, voltandosi lentamente e fig-
gendo gli occhi in quelli del massaro—penso che nella
tua storia c’é qualche cosa di sbagliato.

— E che ne sai tu? eri presente forse?

— No, ma una zingara mi disse che Pietro Grillo
il capobrigante fu tradito da un suo amico.

— Tu menti, lupo del diavolo, gridé massaro An-
tonio balzando in piedi. '

— E perché andate in collera, massaro ?... rispo-
se Cola incrociando le braccia, mentre uno strano
ghigno gli torceva la bocca.

— Io? no, balbettd il massaro confuso, ricadendo
di peso sulla sedia: io dico soltanto che la zingara
ha mentito. .

— Ma insomma, compare, a te che importa ? os-
servo massaro Santo.

Anna se ne stava in disparte pallida e muta e fis-
sava lo sguardo su Cola, il quale con le spalle al
muro e le braccia conserte parea assorto nei suoi
pensieri.

— Dunque, Cola, prosegui Santo, narra che sai
della morte di Pietro Grillo.

— Ecco: Pietro Grillo aveva wn amico. A lui fi-




— 00 —
dava i suoi progetti, a lui svelava i suoi nascondi-
gli, a lui raccomandava la sua donna e il figliuo-
letto. Quell’uomo aveva un nome, che poi cambio
in un’altro, poi, dopo il tradimento. Era squadri-
gliere e teneva avvisata la banda del suo amico delle
imboscate che le si tendevano. Un giorno va alla mon-
tagna, chiamato dal brigante, il quale gli mostrd il
luogo dove avea nascosto cinquecento ducati, che de-
stinava a sua moglie ed al suo figliuoletto. Dopo tre
giorni, I’ amico dalle squadriglie fa accerchiare il bo-
sco nel quale si trovava la banda: egli va iananzi.
Pietro Grillo, che fidava in quell’ uomo come in s&
stesso, di nulla dubitando, a braccia aperte gli muo-
ve incontro. Di repente si vide assalito... Non & vero,
massaro Antonio ?

Massaro Antonio non rispose ; stringeva convul-
sivamente il manico d’ un coltello e tracciava segni
sul tavolo.

— Pietro Grillo, continué Cola con un fremito nel-
la voce e nella persona, lottd disperatamente, poi
cadde. Dei suoi alcuni morirono, altri furono arre-
stati, Ad un solo venne fatto di fuggire. Corse dalla
moglie del suo capo e le narrd 1’ accaduto, ma non
seppe dirle il nome del traditore. Poi si seppe che
Pietro Grillo dovea essere fucilato. Ecco cio che mi
narrd la zingara.

— La zingara ha mentito, balbettd con gli occhi
bassi massaro Antonio.

— II resto poi, continud Cola, senza badare all’in-
terruzione del massaro, I' ho visto coi miei occhi.
Ero in Cosenza con mamma ed avevo otto anni allora.
Mamma mi prese in braccio .e mi portd a veder fu-
cilare Pietro Grillo, al vallone di Rovito, venti passi
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di 1a dal ponte. Viera tanta gente, carabinieri, sol-
dati, guardie, tanta gente! Infine comparve Pietro
Grillo incatenato come una bestia feroce. Quando fu
in mezzo alla spianata, gli ordinarono di inginoc-
chiarsi: non volle. Guardava la folla, guardava i
soldati fiso in faccia. Infine il suo sguardo si fissd
su due persone e non lo rimosse pilt da quelle: era-
no una donna ed un bambino. Mamma mi alzava al
sopra della folla per veder meglio. Udi il comando
di far fuoco, poscia lo scoppio di dodici fucili....
Quando il fumo si diradd, vidi Pietro Grillo boc-
cone a terra: dalla testa e dal petto gli uscivano
certi rivoli di sangue nero e fumante. La folla a poco
a poco andd via. Mamma mi prese per la mano e ci
accostammo a quel morto, la cui bara d' abete era
aperta per riceverlo. Quando i becchini ne solleva-
rono la testa, vidi che aveva qui, in mezzo al fron-
te, un buco rosso dal quale usciva il sangue fu-
mante. :

E il giovane con I' indice teso, con gli occhi fisi
su Antonio, che si era alzato e I’ ascoltava pallido e
tremante, si avvicind al contadino che retrocedeva
shigottito, e toccandogli con la punta del dito il mezzo
della fronte, ripetd :

— Qui!

Massaro Antonio piegd la testa come sotto un col-
po di mazza. Gli altri contadini non osavano fiatare
ché nell’ aspetto del giovane ci era qualche cosa di
terribile e di solenne. Anna, in un canto, pallida,
tremante, lo seguiva con gli occhi. Quando lo vide
muovere verso il padre e poi restar dritto con I'in-
dice teso, si scosse, balzd in piedi, e:
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— Vattene ‘da questa casa, vattene; tu vuoi uc-
cidere tata!

~— Ah! sei tu, Anna, rispose Cola con voce cupa,
sei tu, Anna, la figlia di quell’ uomo, e mi scacci per
la seconda volta! Per la Madonna non mi scacce-
rai pilt, te lo giuro. E usci ghignando dalla torre.
Quando fu fuori, massaro Santo si rivolse ad An-
tonio :

— Che sia lui il figlio di Pxetro Grillo ? Credi, com-
pare, quel giovane mi fece paura quando ti mise il
dito in fronte! Non lo voglio pit al mio servizio.

— Stanotte intesi cantar la civetta : brutto segno!
mormord Antonio. .

IIL

Erano corsi tre mesi da quel giorno. Cola il Lupo
non si era fatto pitt vedere nella contrada. Alcuni
dicevano che messosi al servizio di un mercante gi-
rovago, era emigrato in America ; altri che aveva
accresciuto le fila della banda Le Piane, la quale
in quel tempo scorrazzava per la Sila.

Né Anna, né massaro Antonio pensavano pii a
ui. Il matrimonio della giovane contadina con Gio-
vannuzzo il figlic del Guardiano, dovea celebrarsi
dopo il ricolto delle castagne, e la’ ragazza aspetta-
va con ansia quel giorno benedetto. Di tanto in tanto
il ricordo di quel primo amore le tornava a mente
e la preoccupava non poco; ma come pill imminente
faceasi il di delle nozze, le memorie dolorose dile-
guavano per far luogo a quella apprensione vaga,
mista di dubbi, di speranze, di glme, ai tlmon, pro-
pria alle fidanzate.
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I matrimonio dovea celebrarsi in Paterno che di-
stava un due ore dalla torre di massaro Antonio.
In una domenica di novembre verso il mezzogiorno,
i contadini delle torri vicine, invifati ad accompas=
gnar la sposa, vestiti dei loro migliori abiti, col cap-
pello a cono infettucciato, si erano radunati “sul-
I' aia, ove massaro Antonio, per far le cose alla
grande, avea messo su un deschetto quattro orciuoli
di vino, che i convenuti accarezzavano spesso. Le
contadine aveano fatto sfoggio delle gonne nuove di
panno bli, dei corpetti rossi ricchi di nastri e di
trine, delle massicce e gialle collane di quell’ oro cosi
detto napoletano; e mettevano in mostra con con-
tadinesca civetteria le dita coperte fino alla prima
falange di grosse anella ed il petto lucente di spille
e di medagliette. '

Lo sposo, un grande e bel contadino dal viso ab-
bronzato e dalle membra robuste, era vestito di una
giacca di velluto nero coi risvolti verdi, i cui bot-
toni di ferro luccicavano al sole; e di brache di gros-
so panno nero, che gli scendevano fino al ginocchio.
Le gambe erano coperte di grosse calze di filo bly,
e grossi scarponi di cuoio greggio ne calzavano i
piedi larghi e massicci. Il largo collare della cami-
cia di tela si riversava fin su gli omeri; ed al cor-
petto di panno verdescuro abbottonato fino al mento
erano appese alcune medagliette raffiguranti S. Fran-
cesco di Paola e la Madonna del Carmine. Si ap-
poggiava ad un nodoso randello, compagno insepa-
rabile dei contadini nei di di festa, e ascoltava ri-
dendo i volgari motteggi degli amici e dei parenti.

Infine comparve la sposa. Vestiva anche essa come
le altre ricche contadine, col petto corazzato di spil-
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le, di collane, di medagliette, fra le quali rosseggia-
va uno grosso filo di corallo, ambito adornamen-
to delle nostre donne di contado. Mentre scendeva
la scaletta della torre, le amiche le venivano aggiu-
~ stando ora la gonna, ora il bianco fazzoletto che ne
copriva le spalle e si incrociava nel seno, ora le col-
lane per metterle meglio in mostra. Quando furono
sull’ aia, gli uomini fecero loro largo , e le donne,
con a capo la sposa in mezzo alle due pili prossime
parenti, si avviarono per la volta di Paterno, se-
guite dagli uomini che andavano discorrendo dei loro
affari.

L’ aia rimase deserta. Quando per la distanza af-
fievoll il voclo del corteggio nuziale, la campagna
tornd silenziosa e malinconica. Poi la porta di legno
che chiudeva il forno si apri lentamente come spinta
da una forza interna. Dalla nera apertura comparve
la testa di un uomo, che guardd intorno con lorec-
chio teso al piu lieve rumore. Rassicurato, striscid
fuori e balzd a terra.

Era vestito del tradizionale costume brigantesco :
dalla sacca destra delle hrache sporgeva I elsa di
osso filettata di argento di un pugnale, e della lar-
ga fascia di cuoio che gli cingeva i fianchi, il cal-
cio d’avorio di una rivoltella.

Se massaro Antonio avesse visto sbucar dal forno
quell’ uomo ed in lui riconosciuto Cola il Lupo, sa-
rebbe rimasto sbigottito dalla feroce espressione dei
" lineamenti di lui. Fra le ciocche nere ed aspre che
gli scendevano fin sul fronte e sulle guance, brilla-
vano gli occhi neri, piccoli, orlati di rosso. Sicuro
d’ esser solo, mosse verso la torre, ne sali gli sca-
lini fermandosi di tratto in tratto per tender le orec-
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chie e guardarsi intorno. Quando fu sul ballatoio ,
trasse un largo e lungo pugnale mormorando :

— Essi son la e non ho che dare un grido per
vedermeli vicini. Volevano che avessi rimandato le
cose a stasera durante il festino, per intervenire an-
che essi al ballo; allora si che ci saremmo diverti-
ti, e quasi quasi...

E stette un momento pensoso.

— No, riprese dopo un istante, si direbbe che ho
avuto paura; e poi mamma mi disse: Tu solo devi
vendicar Pietro; ed io solo so dove colpire il tra-
ditore... qui, in mezzo al fronte. Andiamo dunque.

E con la punta del pugnale si die a forzare la
toppa e con le larghe spalle a spingere la porta, che
di repente spalancossi.

Cola il Lupo entré nella torre: rinchiuse la porta
che appuntelld con una grossa sbarra, e si diresse
con passo sicuro verso la parete, ove erano appesi
il fucile e la cartucciera. Staccd I’ uno e I’ altra, ed
a quel contatto senti come un dolore acuto nel cuo-
re e tutta la miserevole scena, cui egli bambinello,
avea assistito in braccio alla madre, gli comparve
innanzi agli occhi.

Restd immobile a fissar quell’ arma, poi:

— Povero tata mio, esclamo con voce tremante,
tu sai che non ho dimenticato mai quel che ti lessi
negli occhi pria che tu cadessi ucciso. Ora che so
il nome del traditore, ora gli fard un buco in fronte
come fecero a te, non dubitare.

E si di¢ a pulire dalla polvere il fucile con cura
minuziosa, soffiando a piui riprese nelle canne e fa-
cendo giocar la molla del grilletto. Poi tolse dalla
giberna due cartucce.
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— Una per conto tuo, tata, I'altra per conto mio,
e perdona se alla tua unisco la mia vendetta. Ah!
prosegul a denti stretti e ghignando, ah! tu mi scac-
ciasti, Anna, tu la figlia della spia, del traditore di
mio padre, mi scacciasti due volte da casa tua, ed io
ora, io scaccerd tuo padre e tuo marito da questo
mondo. Tu stamattina avevi al collo la collana di
oro, alle dita le anella comprate col prezzo del tra-
dimento, e camminavi pomposa come una principes-
sa! Tu stasera avresti ballato la tarantella sull’aia,
al suono della chitarra battente, e i parenti e gli
amici ti avrebbero cantate le canzoni d’amore: avre-
sti mangiato i maccheroni di casa, la carne di ca-
pretto ed il pane bianco e bevuto il miglior vino di
Roghano, e poi saresti andata a letto per dare a lui
tutti i baci che a me negasti, mentre io sulla mon-
tagna, inseguito come un lupo arrabbiato, debbo lot-
tar col freddo, con la fame, sempre in pericolo di
rotolar git da un burrone e cadere ucciso da una
palla in fronte. Hai fatto male i conti, per la Ma-
donna !

E calco con forza le cartucce nelle canne, adat-
.t0 le capsule e poi cinse la cartucciera, mise in ispal-
la il fucile, e, fattosi all’'uscio, fe’ capolino per assi-
curarsi di non esser visto; indi usci rinchiudendo la
porta.

In breve guadagnd la collina e si perdé fra i ca-
stagni.
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Iv.

Poco discosto dalla torre, il sentiero stretto e di-
rupato si svolgeva lungo la base di due collinette, i
cui fianchi erano rivestiti di una rigogliosa vege-
tazione di roveti e di querciuole. Al sommo del sen-
tiero biancheggiava una cappelluccia con un’ imma-
gine della Madonna del Carmine baroccamente di-
pinta nel muro flancheggiato dalla via. Ivii conta-
dini eran soliti fermarsi e, togliendosi il cappello, bia-
scicar qualche ave divotamente. Innanzi ad essa
giorno e notte ardeva una lampade, alimentata a cura
dei fedeli contadini del dintorno.

Era I' avemmaria. L’ ombra della notte a poco a
poco scendeva sul sentiero, che appariva come una
striscia cenericcia fra le due collinette. A capo della
via la lampada della cappelluccia spandeva una luce
gialliccia e tremula. Il luogo era deserto, il silenzio
solenne.

In quella un uomo sbucando fra le querciuole ed
i roveti venne ad appiattarsi dietro un cespuglio a
dieci metri circa dalla cappelluccia; e tolto il fucile a
due canne dalla spalla, piegd i ginocchi e sedé su i
calcagni, tenendo fisi gli occhi in quel breve tratto
del sentiero illuminato dalla lampade. Stette cosi buon
tratto, senza dar segno di impazienza o di stanchez-
za. Di tanto in tanto a lui d’ intorno guizzavano le
lucciole, saltavano zirlando i grilli, e qualche uccel-
letto, incerto ancora del ricovero, volava di cespuglio
in cespuglio. Perd nulla turbava il silenzio solenne
e malinconico di quel luogo: solo ad un trar di fu-
cile udivasi il mormorio dell'Jassi, e qualche canto
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lontano di contadino, fioco come un sospiro, triste
come un gemito.

Dal sommo della collina risuond un fischio acuto
e modulato stranamente. L’ uomo appiattato si ri-
scosse , armo il fucile e lo spiand in direzione del
sentiero, appoggiandone le canne su i rami del ro-
veto, ed attese mormorando :

— Essi son 13 e mi avvisano.

In quella un vocio, che man mano cresceva, ruppe
il silenzio della campagna: il corteggio nuziale tor-
nava dal paese, e dalle voci alte ed allegre si ar-
guiva che il buon vino non era mancato.

Massaro Antonio in mezzo ai due sposi precedea
il corteggio, ¢he scendeva alla rinfusa giii pel sen-
tiero. Giunto al tratto di via illuminato dalla lam-
pade, il massaro fermossi cavandosi il cappello. In
quell’ istante un uomo si alzd diritto fra i rovetie
le querciuole a pochi passi del massaro, che grido: -

— Chi & 1a¢?

Un lampo illamind il sentiero, una schioppettata
fragorosa echeggio per valli e per burroni; massa-
ro Antonio cadde riverso al suolo, colpito in fronte
da una palla.

— E uno, disse una voce.

Un grido acuto tenne dietro al colpo. Anna smar-
rita 8i chind gemendo sul corpo del padre, mentre
lo sposo guardava intorno perplesso, e i contadini
si affollavano presso al cadavere.

— E due, ripetd la voce.

Rimbombd un altro colpo di fucile. Colpito al cuo-
re, il giovane sposo cadde presso al suocero come
fulminato. I contadini sgomenti e smarriti fuggirono
per I’ erta trascinando per mano le donne, che pian-

L



— 108 —

gevano invocando Maria Vergine. Anna rimase sola
presso i due cadaveri. E impossibile ridire cid che
le usciva di bocca; era un misto di gemiti, di pre-
ghiere, di singhiozzi, in cui. s’ univano i nomi del
padre e del marito, giacenti immobili al suolo, il-
luminati dalla luce gialliccia e tremolante della lam-
pade. 4

L’ omicida era rimasto fermo al suo posto: ai pie-
di gli era caduto il fucile, ed egli immobile e pen-
soso contemplava le sue vittime. Un fischio venuto
dall’ alto lo riscesse; si passd una mano sulla fronte,
chinossi a raccogliere il fucile, ed a passi lenti si
avvid per )’ erta. Giunto al sommo della collina si
voltd di nuovo. A lui giungevano i gemiti dolorosi
della giovinetta, che singhiozzava curva su i due ca-
daveri, mentre gia da lontano i contadini del din-
torno rispondevano, come & uso nelle nostre campa-
gne, con schioppettate ai due colpi dell’ omicida.

Un altro fischio si intese pilt lungo, piu acuto, pits
insistente. :

— S, disse Cola il Lupo, s}, lo so che mi aspet-
tate per finire, oggi o dimani, con una palla in fronte
come quei due 13 abbasso !

Poi sottovoce, quasi temesse d’essero inteso, mor-
moro :

— Povera figlia! ,

E scendendo a gran passi per la collina, in breve
si perdé fra I' ombre della notte.
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V.

Anna per pil mesi fu pazza; poi guari, guarl per
ricordare e piangere.

Cola il Lupo in uno scontro coi bersaglieri cadde
colpito al cuore da una palla.






MARCO






MARCO

Era notte e piovigginava. La nebbia densa e pe-
sante avvolgeva il paesello di Albi, in quel di Ca-
tanzaro, e si stendea su le cime .degli abeti che lo
circondano. L’ acqua cadea silenziosa, rendendo lu-
cido I’ acciotolato delle vie, sulle quali qua e 14 splen-
dea qualche striscia di luce, proiettata dalle lampa-
di appese al muro innanzi una Madonna. Dritti, im-
mobili, ischeletriti si ergeano gli alberi: per le cam-
pagne non un soffio di vento, non una voce d'uomo,
non un latrar di cane.

Poco discosto dal paesello, a ridosso di una colli-
netta biancheggiavano le mura di una casa di cam-
pagna anche essa silenziosa. Ma chi avesse ben guar-
dato avrebbe visto tra le fessure delle chiuse impo-
ste brillare una striscia di luce; chi avesse ben teso
le orecchie avrebbe inteso come un vocio confuso e
soffocato, un cozzar di bicchieri, uno scoppiar di risa,
repente frenato, sicché tutto ad un tratto la casa
tornava buia, fredda, sinistra sotto la densa nebbia
bianchiccia che I’ avvolgeva.

D’ innanzi alla casa si stendea il terreno piano,

8
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qua e la diviso da siepi, e frn le siepi serpeggiava
il viottolo che menava al paesello. La casa era abi-
tata da una famigliuola di contadini, moglie e ma-
rito, che godeva fama di buona gente. Non si era
mai dato che ad alcuno di quegli accattoni in veste
d’eremita, i quali van girovagando per le nostre cam-
pagne, si fosse mai rifiutato I’ elemosina di un péd
di olio, di un quarto di patate o, in mancanza d’'al-
tro, di un po’ di minestra. Di tanto in tanto quei
devoti contadini facevano anche qualche regaluccio
al parroco, un paio di capponi al Natale, un ca-
pretto a Pasqua, un paniere di frutta nella dome-
nica, dopo la messa, che ascoltavano in ginocchio
pregando con gran fervore; ed il parroco ne avea
ricevuto di bei soldi per messe e litanie.

Perd, caritatevoli e religiosi come erano, aveva-
no I’ abitudine di chiudere la porta di casa appena
imbruniva, e, cadesse il mondo, non I' aprivano che
al mattino. Una sera Giovanni il mulattiere s’ ebbe
un calcio dalla sua mula, proprio vicino a quella
casa, un calcio che gli ruppe una gamba. Non po-
teva. trascinarsi al paese e chiamé a gran voce mas-
saro Giuseppe; ma massaro Giuseppe, caritatevole e
generoso come era, fece il sordo. L’ avea detto pil
volte: di giorno quel che volete, ma di notte non
aprirei nemmeno al papa.

I maligni, e ce ne sono ovunque, diceano che in
fin dei conti tutta quella caritd nascondeva delle
brutte cose. Diceano d' aver visto di notte uomini
armati aggirarsi intorno la casa di massaro Giusep-
pe, poi entrar dentro, poi uscir pria dell’ alba e pi-
gliar la via della montagna. Ma il parroco dava sulla
voce ai maligni, e sosteneva che nessuno della sua
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parrocchia poteva vantare costumi pit illibati e one-
sta pill sicura; e che se massaro Giuseppe teneva
chiusa di notte la porta di casa sua, faceva bene. La
notte & fatta pei lupi.

Se i maligni fossero entrati in quella casa in una
notte del gennaio 1868, avrebbero visto una scena
che giustificava il brutto concetto in cui tenevano
massaro Giuseppe. La porta di strada era chiusa, buia
la scaletta, buie le stanze del davanti; ma in quella
pitt rimota, le cui finestre guardavano alla collina,
sedeano intorno ad una mensa imbandita con profu-
sione, dieci individui, dalle fisonomie sinistre, dal viso
coperto di folta barba, e vestiti di velluto nero alla
brigantesca. Sulla mensa, rischiarata da tre lumi ad
olio posti ai due capi, eran disposti in larghi piatti
le vivande. In grandi caraffe il vino, che si mesceva
da un barile posto a pié della tavola: appoggiati al
muro, ma a portata della mano, i fucili a due can-
ne e le cartucciere.

A capo della mensa sedeva un uomo in su i tren-
ta anni, vestito anche esso, ma piu riccamente de-
gli altri, alla brigantesca ; la sua fisonomia, se aveva
tutta I’ impronta di energia e di audacia dei figli
della montagna, non aveva degli altri commensali
né la durezza dei lineamenti, nd la ferocia dello
sguardo. A lui vicino, e quasi all’ombra, come se
sentisse vergogna di trovarsi in quella compagnia,
sedea una giovinetta su i venti anni, di una deli-
catezza di forme non comune fra le contadine. Da
sotto il tovagliuolo bianco che le copriva il capo,
uscivano certe ciocche morbidissime di capelli casta-
gni, che lambivano un fronte bianco e levigato, e
ombreggiavano due grandi occhi neri, dallo sguardo
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dolce e malinconico. Nell’ insieme della persona ave-
vo un non so che di candido e di delicato. Portava
quasi macchinalmente il cibo alla bocca, come chi
ha lo spirito altrove, e di tanto in tanto volgea uno
sguardo dolce e timido all’nomo che le sedea vici-
no. Anche egli era triste: beveva a lunghi sorsi e
parea non prestasse ascolto al voclo confuso e som-
messo dei suoi compagni.

Alcuni gid erano brilli: quello che piu degli altri
aveva alzato il gomito era un brutto ceffo su i cin-
quanta , dalla persona tozza e muscolosa, dal viso
sinistro, butterato dal vaiuolo, e incorniciato da un’i-
spida e sporca barbetta, rasa al labbro, i cui peli
duri ed aspri pareano setole di cignale.

— Sissignore, dicea con la voce balbettante del-
I’ ubbriaco, quel Torchia era proprio uno di quelli...
Ora non ce ne sono pill, siamo femminelle noi altri!
Ero con lui quando gli capitd in mano il sindaco del
suo paese. Gliel’ aveva giurato da gran tempo. Il
sindaco avea imbrogliato, per salvar suo figlio dalla
coscrizione e aveva fatto partir Torchia in cam-
bio ; e Torchia al ritorno avea trovato suo padre e
sua madre morti: eran morti di fame e di freddo
sulla montagna. Allora Torchia per vendicarsi si f&
brigante. Un giorno seppe che il sindaco doveva
passare pel Gariglione. Lo apposta, lo sequestra e lo
porta nel bosco in mezzo a noi. Se aveste visto come
tremava e pregava quella carogna del sindaco, e si
era inginocchiato piangendo a singhiozzi! Torchia
gli siede vicino, afferra pei capelli il suo nemico...
e dopo un ora il sindaco era ancor vivo, ma non
si riconosceva pit. Io ne ebbi pietd e lo uccisi di
un colpo di pistola. Torchia st che era un uomo !

v
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— Anche io fui con la sua banda, disse uno della
comitiva, e ricordo che era il piu matto ed allegro
compagno. Un giorno avevamo sequestrato certi si-
gnori; ebbene, che propone Torchia per diver-
tirci ¢ Indovinate ! Propone di spogliarli e di attaccar
loro al di dietro un fascio di sarmenti accesi e ob-
bligarli a correre. Ci divertimmo tutta una giornata.
Eravamo morti dal ridere.

— Bella pensata! esclamarono quei della banda :
ce ne ricorderemo appena ci capitera in mano qual-
cuno.

Il capo, quel forte e bel giovane, coi gomiti in
sulla tavola e la testa fra le mani, se ne stava muto
e pensoso. Di tanto in tanto volgea uno sguardo alla
giovinetta che parea come turbata da quei discorsi.

— E tu non parli, Maria, disse un brigante, il pilt
giovane della banda. Ebbene, ascolta, vo’ farti un
brindisi.

— Si, si, un brindisi, gridarono gli altri.

— Ecco, state attenti.

E si alzd col bicchiere in mano; poi rivolgendo
la parola alla giovinetta :

La luna & janca e vue brunetta siti,

Illa I’ argientu e vue ' woru purtate ;
Illa nun & sblennure e vue I’ avite,

Illa non & la luce e vue la date:

Eu ccu stu vinu e ccu nu gran cuntientu
Fazzu brinnisi a tia luna d’ argientu.

— Fazzu brinnisi a tia, luna d’argientu, ripe-
terono a coro gli altri, toccando i bicchieri.

Solo il capo rimase muto; la giovinetta confusa
si trasse pi indietro, alla ombra.
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— Ora mo’, dobbiamo farne uno alla massara Gio-
vanna, disse un brigante:

La massara Giovanna, ospite della banda, sedeva
fra il vecchio malandrino ed un altro della comi-
tiva.

— Si, si, alla massara Giovanna.

Ed il giovane che aveva fatto il brindisi alla Ma-
ria, e che era il poeta della banda, si alzd.

— Udite, disse:

Stu vinu & lu migliure de I’ annata,
Fazzu brinnisu a tia, vecchia sgangata.

Grandi scoppii di risa accolsero i versi del gio-
vane. '

— Voi siete tutti tante facce d’impiccati, grido
la contadina indispettita ; se non mi portate rispet-
to vi chiudo la porta in faccia, avete capito ¢

— Non fare la pazza, Giovanna, disse massaro
Giuseppe, che le sedea dirimpetto ; questi amici scher-
zano.

— Ci chiudi la porta in faccia, brutta vecchia ¢
saltd su a dire un brigante.

— A me brutta vecchia! a me che rischio d’an~
dare in galera per voi?

— Tu che rischi, la megera che sei ? Per chi noi
esponghiamo il petto alle palle, per chi noi erriamo
come lupi per la montagna ¢ Chi & che si piglia tutto
quello che noi pigliamo ai galantuomini, rischiaran-
do la vita? Chi & che ci fa pagare cento quel che
vale uno, che ci vende a peso d' oro 1" acqua, I'aria
il fuoco? Non sei tu e tuo marito e quella carogna
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di D. Ciccio, nostro compare, che spende e spande
ed & riverito e stimato? E ci minacci pure, e non
permetti che scherziamo un po’! Per la Madonna, ti
voglio tagliare quella brutta gola di cartapecora !

— Ha ragione, ha ragione, gridarono i compagni
che si erano alzati. Il vino in quei cervelli fumava.
Gli occhi accesi si erano iniettati di sangue; qualche
pugnale erasi sguainato e scintillava agli occhi spa-
ventati di massara Giovanna e del marito, che bal-
bettavano, tremavano come smarriti. Il vocio, som-
messo in fino allora, s’era mutato in grido confuso
ed assordante. Si bestemmiava, si rideva, si davano
pugni sulla tavola e si scagliavano a terra piatti e
caraffe ; quando una voce imperiosa grido :

— Silenzio! )

Come per incanto cessd il tumulto. Il capo si era
alzato. A

— Per la Madonna, disse, il primo che alzera la
voce andra a fare i conti col diavolo. Non sapete
che rischiamo d’essere sorpresi da un momento al-
I’ altro ? Finiamola dunque.

I briganti, come soggiogati da quella voce, tor-
narono a sedere. Qualcuno continuava a borbottare
volgendo bieche occhiate agli ospiti. Il capo riprese:

— Stanotte ho un brutto presentimento ; state qui

.

-voi, io andrd alla vedetta. Che nessuno alzi la voce:

mangiate, bevete, ma zitti, altrimenti sapete che non
ho le mani corte. Vieni, Maria, disse poi rivolgen-
dosi alla giovinetta che si era alzata e si era stretta
a lui. Prese il fucile, e seguito dalla fanciulla entrd
nella stanza appresso, della quale dietro a se rin-
chiuse la porta. La finestra che guardava la cam-
pagna era aperta, egli andd ad assidersi sul davan-
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zale : volse in giro lo sguardo per la campagna si-
lenziosa , poi, rassicurato, prese per mano la giovi-
netta.

Ella piego la testa nel petto di lui e scoppid in
un pianto sommesso.

IL

— E perché piangi? egli le chiese con voce dolce
e carezzevole stringendosela al petto, perché piangi?

— Non so, rispose lei, non so: quei tuoi compa-
gni mi fanno paura.

— Paura? No, tu non devi aver paura. Sei tu
il mio cuore, ed il mio cuore non ha mai tremato.
Quella gente, che affronterebbe per giuoco cento pe-
ricoli mortali, trema a me dinanzi: I'hai visto. Ep-
poi mi amano anche, e ti rispetteranno come una
santa. Sarai tu la nostra santa, continud sorridendo
e carezzandole i capelli. /

Ella gli si strinse al petto con tenerezza, ma non
cessava di singhiozzare.

— Ma non piangere, via, disse egli, cercando di
farle alzare la testa per guardarla negli occhi —
non piangere. Tu forse sei pentita d’avermi seguito,
ebbene, sei libera di tornare ai tuoi — non voglio
averti per forza: voglio che tu sii mia per tua vo-
lonta; voglio che se tu dovrai affrontar pericoli or-
rendi e disagi atroci, I’ onta, la galera o la morte
con una palla in fronte, io, baciandoti per 1'ultima
volta, non debba dire a me stesso: sono io che I’ho
chiusa tra le fredde e tetre muraglie di una pri-
gione, io che I' ho esposta alla palla dello squadri-
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gliere. Rispondi dunque; vuoi tu di tua spontanea
volontd dividere la mia sorte, di, vuoi tu?

Ella si tergeva gli occhi col grembiule e si strin-
geva al petto del giovane.

— Pria che tu risponda, continud questi, fa d’uopo
che tu conosca chi fui, chi sono e verso quale abisso *
muovo oguni giorno il passo. Tu hai due vie da sce-
gliere : ancora sei a tempo. L’una & piana, dolce,
tranquilla, ed & quella che hai lasciato: I’altra &
irta di spine; ad ogni passo un pericolo, un delitto, ,
un assassinio; ad ogni passo una scena di sangue 3
od una ruberia: in fondo il boia col capestro che }
ci aspetta, o lo squadrigliere col fucile spianato:
uel piu triste caso la galera..... Scegli.

Ella rispose sommessamente :

— Quale & la tua strada? Scelgo la tua. _

— Ebbene, ascolta, perché fa d’ uopo che io ti dica
tutto, chi io fui e perché ora sono.... quel che sono.

S’ interruppe per volgere nuovamente lo sguardo
alla campagna. La pioggia veniva giu fine, silen-
ziosa.

— Mio padre, riprese, era un galantuomo. Capo
urbano sotto i Borboni, aveva reso parecchi servi-
zii alla sicurezza pubblica. Mia madre era una santa
donna, mia sorella una dolce e delicata creatura. Io
avevo studiato in Cosenza con gli Scolopi, ne avevo
riportato premii pii volte e speravo molto nel mio
avvenire. Quando mi riveggo col pensiero giovinetto
modesto e tranquillo seduto su i banchi della scuola,
non puoi comprendere di quanta amarezza abbia pie-
no I'animo! Poi venne il 60: mio padre, perché
borbonico , fu destituito. Fortunatamente io avevo
lasciato gli studi ed ero a bottega d’armaiuolo e
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guadagnavo tanto da bastare a me stesso ed ai miei.
Amavo molto mio padre e mia madre, adorava mia
sorella; ma odiavo anche, odiavo i galantuomini del
mio paese, i quali non risparmiavano insulti a noi
perché borbonici, ma anche perché mio padre sapeva
molte delle loro vergogne. Il sindaco era una an-
tica spia: nel 60 si proclamod e fu proclamato mar-
tire, ed odiava mio padre che era un onesto uomo,
innanzi al quale egli sindaco, egli ricco, egli libe-
ralone doveva chinar la fronte. Il figlio del sindaco
era un giovinastro superbo e manesco. Geloso della
mia perizia in trattar le armi, della mia destrezza
nella caccia, della mia forza e del mio coraggio,
congiurava a mio danno per avvilirmi e si dichiard
nemico di chi mi fosse amico. Rimasi solo, solo fra
quella gents che ci odiava. In chiesa la domenica,
nella piazza, nelle vie si rispondeva al mio saluto
con sogghigni, con mezze parole; e dallo speziale ,
ove convenivano i galantuomini, mi 8i dava del bor-
bonico, come al ladro si dA del ladro. Io sentiva
dentro ruggir mille tempeste: pitt di una volta corse
la mano al calcio della pistola, ma I'amore pei miei
mi facea soffocar dentro I'odio e sopportare in pace
gli insulti. Che sarebbe stato d’ essi se io avessi uc-
ciso, 0 se mi avessero ucciso? La sera tornavo a
casa stanco dal lavoro, e trovavo i miei cari tristi
per un novello insulto; ora mia scrella piangeva
per una oscena parola a lei rivolta per via da qual-
che signore ; ora mio padre, seduto presso al fuoco
con le mani che abbracciavano le ginocchia, contem-
plando la sua vecchia carabina, borbottava bestem-
mie e male parole. I contadini, vigliacchi e ligi ai
padroni, non ci salutavano pill, essi che a paro dei
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signori, un tempo ci riverivano umili 0 sommessi :
alcuni ci fuggivano, altri al vederci ci venivano
incontro per sogghignarci in viso... La notte, sotto
le nostre finestre, i giovinastri cantavano sconce
canzoni. Io balzavo dal letto e afferrando la carabina
mi slanciavo al balcone ; ma accorreva mia madre
e mia sorella e piangendo mi impedivano di vendi-
car le offese. Mio padre in disparte, muto, cupo,
non dicea parola: di tanto in tanto si mordeva a
sangue le mani!

Al ricordo di quelle offese gli occhi del brigante
scintillavano. La giovinetta 1’ascoltava col capo sulle
ginocchia, e con lo sguardo fiso negli occhi di lui.
Egli guardd per poco la campagna che si stendea
tetra e silenziosa. Continuava a piovere. Era sorta
la luna dietro le nuvolacce divenute pumblee. Nella
stanza contigua I’ orgia tumultuava sommessa: di
tanto in tanto scoppiava una risata o una bestem-
mia, cui tenea dietro un lungo silenzio.

— Continua, dicea la giovinetta, continua, Marco.
Quando mi parli par che il mio cnore si apra per
ricevere tutta I’ anima tua.

Egli volse un’altra volta lo sguardo alla campa-
gna; ne scrutd ogni cespuglio, ogni burrone, ogni
gruppo d’alberi. Il paesello era silenzioso ; la nebbia
pesava su i tetti. Rassicurato, seguitd il suo dire.

— Quel paesello non faceva piit per noi; pure io
sentivo in cuore come uno schianto al pensiero di
doverlo abbandonare, ed anche oggi penso ad esso
con tenerezza. Mia madre, che sapendo a pruova
quanto io fossi insofferente d’insulti, si aspettava qual-
che guaio e sbigottiva ad ogni rumore gili nella via,
temendo di vedermi portar su di una sedia ferito e
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morente, o stretto in ceppi in mezzo ai carabinieri,
voleva ad ogni costo spingerci ad abbandonar quel
paesello. Ma dove andare? Cold avevamo la nostra
casetta, il nostro orto, e bene o male con quel che
guadagnavo si viveva. Mia sorella tesseva dall’alba
fino a tarda ora, ed io ogni sabato andavo a wen-
dere la tela a Cosenza. Mia madre filava. Le riveg-
go tutte e due, quella’ vecchia canuta e quella cara
e gentile giovanetta, al lume della lucerna lavorar
silenziose , volgendo di tanto in tanto uno sguardo
a mio padre che sedeva presso al focolare muto,
pensoso, senza muoversi per ore ed ore! Egli non
usciva di casa per non affrontar gliinsulti e i mot-
teggi: passava le lunghe giornate rifacendo non so
quante volte il giro della sua stanza, borbottando ,
bestemmiando e carezzando con gli occhi e con la
mano la carabina , sua compagna fedele per tanti
anni!

Aveva la nostalgia della montagna, della liberta,
della vita piena di pericoli e di emozioni dell'uomo
dei boschi, e si era fatto burbero, insofferente, egli
che, lupo su i monti, era stato agnello in casa. Chi
aveva potere di allietarlo e di farlo sorridere era
la Filomena, la mia cara e dolce sorellina. Povera Fi-
lomena ! Povera e delicata creatura! Quanto doveva
piangere essa che non aveva mai fatto male a nes-
suno! Ma perdio, per ogni stilla del suo pianto corse
un tiume di sangue; e, senti, Maria, quando ora mi
imbatto in qualcuno dei miei nemici, e me lo metto
sotto alle ginocchia, e col pugnale vo frugando nel
suo petto per colpire la fibra pit dolorosa, e veggo
a me dinanzi quella santa giovinetta che essi vitu-




— 125 —

perarono, io mi sento pilt feroce del lupo che ad-
denta e sbrana la carne viva.

In cid dire il viso del brigante era orrendo a ve-
dersi: con le narici aperte pareva odorasse il san-
gue: le labbra tremavano scoprendo i denti bianchi
ed aguzzi. La giovinetta ne fu spaventata: si alzd
in piedi, prese la testa di lui fra le mani e bacian-
dolo in fronte gli disse:

— Calmati, Marco, e non mi dir nulla se devi
soffrir tanto. Che mi importa di quel che fosti e di
quel che sei? So che son tua, so che dove sei tu
¢’ e I'anima mia. Che mi importa del resto ?

— No, rispose lui tornando calmo, no, mi fa bene
il discorrere del passato.

E dopo un istante di silenzio riprese:

— Tu la ricordi la mia cara sorellina, la ricordi,
non & vero? Aveva la tua etd. Era gentile come sei
tu. Andavate insieme alla maestra, e se le altre com-
pagnuzze, figlie tutte di galantuomini e liberali, non
I'ammettevano .ai loro giuochi, tu le volevi bene tu,
che eri di nostra condizione, ma meno misera di.noi.
Povera Filomena! I'ho sempre qui, nel mio cuore,
coi suoi grandi occhi neri e sgranati, col suo visino
di Madonna addolorata: I’'ho sempre qui quella an-
gioletta di casa mia, che gli infami violarono e fe-
cero morir pazza e disperata !

E due lagrime scorsero gilt per le guance abbron-
zate del brigante, che ripiglid dopo un istante il suo
dire e dopo aver rivolto un altro sguardo alla cam-
pagna, su cui la luna, filtrando attraverso le nubi,
disegnava alcune ombre nere, fra le quali pil neri
si ergeano gli abeti delle colline.

L’ orgia nell’altra stanza continuava : a bassa voce
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si cantava una oscena canzone, al cui suono la vec-
chia massara ed un brigante ballavano la taran-
tella.

Marco riprese :

— Una domenica la Filomena tornd dalla messa
piangendo: invano le chiedemmo la causa del suo pian-
to. Poi si asciugd gli occhi e tornd ilare, ma non sa-
peva dissimulare e ben si vedeva la sforzo. La do-
menica appresso non voleva andare alla chiesa, ma
la mamma, che era religiosissima, la obbligd ad ac-
compagnarla. Tornarono entrambe tristi. La notte
fu cantata sotto la nostra finestra una canzone d’a-
more : riconobbi la voce di quel giovinastro figlio
del sindaco e di alcuni suoi amici. La mattina lo
vidi gironzare intorno la mia casa. Lo guardai bieco
ed egli andd via borbottando. Cosi passarono due
mesi. Mia madre e mia sorella, assalite da subite
paure, non andavano pill a messa, né uscivano pia
di casa. Comprendevo che mi si celava qualche cosa.
Un giorno, in sull’imbrunire, tornavo a casa dal la-
voro: con le spalle al muro dirimpetto alla mia fi-
nestra era quel giovane che non mi vide, ma vide
la Filomena, la quale in quell’ ora era solita affac-
ciarsi per aspettarmi, e le mandd un bacio. Mia so-
rella si ritrasse tutta confusa e rossa dalla vergo-
gna. Io intesi il sangue affluirmi al cuore: balzo su
quell'uomo, I'afferro per la gola,lo riverso a terra,
e coi ginocchi sul petto dilui mi dd a tempestarlo di
colpi. Accorsero due suoi guardiani, che tentarono
di togliermelo dalle mani: io guadagno ad uno di
essi il bastone e mi do a picchiare e ripicchiare pa-
drone e servi: spezzo ad uno il braccio, all’altro
rompo la testa, e poi corro a casa. Trovo i miei
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piangenti : mio padre freddo, muto, sull’ uscio con
la carabina armata, la cartucciera al fianco ed il
pugnale fra i denti. Al vedermi mi di la carabina,
mi cinge la cartucciera, mi mette in sacca il pu-
gnale e mi dice: Va, va sulla montagna: ti voglio-
no lupo, e tu sii lupo.... Stringo al petto mia madre
e mia sorella piangenti: bacio in fronte mio padre,
poi mi slancio fuori la via. C' era tanta gente as-
sembrata. Al vedermi mi si fa largo, ché se il figlio
del sindaco era molto temuto, era anche molto odiato,
eppoi nel mio viso si leggeva la risoluzione di aprir-
mi il passo ad ogni costo. Solo mi si avvicina un
giovane, figlio di una antica guardia urbana, e mi
dice sommesso: Va, Marco, veglierd io sui tuoi. Io
gli stringo la mano e senza affrettarmi piglio la via
della montagna. :

— Povero Marco, diceva sommesso la giovinetta,
stringendosi vieppit al petto di Iui.

— No, non compiangermi ora, perché poi, in ap-
presso, non sapresti trovar parola per esprimere tutto
il tuo raccapriccio. Ora udrai qualche cosa di infa-
me, di nefando e tale che tutto il sangue da me
versato finora non basta a farne vendetta.

E ripiglid , dopo un istante di silenzio :

— Il sindaco mi denuncié ai carabinieri che mos-
sero sulle mie tracce, ma io ero al sicuro su i monti.
Perd la vendetta non compiuta su me, colpt un'al-
tra vittima, mio padre. Fu denunziato come borbo-
nico in relazione con Roma. La nostra casa fu as-
salita di notte, frugata, messa sossopra : non si trovo
di sospetto che una coccarda bianca, una medaglia
d’ argento con I effigie di re Ferdinando e una gi-
berna con lo stemma borbonico. Bastarono per far
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credere vera la denuncia, quantunque si sapesse che
da piu di venti anni quella giberna e quella meda-
glia appartenevano a mio padre.

Fu arrestato, messo in ceppi e condotto a Cosen-
za. Attraversando le vie del paese, alcuni monelli,
pagati dal sindaco, lo fischiarono e I’ accompagnaro-
no lungo la via con sberleffi : ingiuriavano vigliac-
camente quel vecchio dai capelli bianchi che era stato
un agnello coi buoni ed un leone coi tristi!... Egli,
mi dissero, camminava con la testa alta e si era rad-
drizzato di tutta la sua persona. Non pianse nem-
meno quando bacid la moglie e la figlinola, che la-
sciava sole, disperate, senza pane, in balia dei suoi
nemici. Non pianse: eppure sapeva che il carcere
I’ avrebbe ucciso. Mia madra, per sostentarlo e per
mandare a me qualche po’ di soldi, incomincid a ven-
dere le poche masserizie. Ma i nostri nemici non
eran contenti ancora, restava a compiere un’ altra
vendetta, agognata da essi, atrocissima per noi. Il fi-
glio del sindaco, per una donnicciuola, alla quale io,
or fa un anno, tagliai la lingua, mandd ad offrire a
mia sorella di desistere da ogni persecuzione, di far
liberare mio padre, di far ritirare il mio mandato
di cattura, e di regalarle cento piastre purche ella
assentisse alle voglie di lui. Le offerte furono sde-
gnosamente respinte. Una notte mia madre e mia
sorella, svegliate da un gran picchio alla porta di
strada , balzarono dal letto e corsero trepidanti a
chiedere che si volesse. Una voce da fuori rispose
che si doveva consegnar loro una mia lettera di
gran premura. Da otto giorni quelle poverette non
avevano mie nuove; I'amore per me fu superiore alla
diffidenza ; eppoi, anime candide e buone, non con-
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cepivano l'idea di una infamia superiore ad ogni in-
famia. Aprirono. Mia madre fu afferrata ed imba-
vagliata; mia sorella presa in braccio & portata sve-
nuta sul suo letto. In casa mia era entrata la ver-
gogna. Mia sorella al mattino era pazza!

— Infami, infami! esclamd la giovinetta.

Marco si copri il volto con le mani. Taceano en-
trambi, egli perché assorto nel doloroso ricordo del
passato, ella per rispetto alla solennitd di quel do-
lore. Le nubi si erano un po’ diradate e attraverso
di esse la grande e fredda luna di gennaio mandava
i suoi raggi fiochi. Nella stanza attigua un brigante
cantava ;-

Sti ucchiuzzi tui mi paranu brillanti,
Quannu mi guardi mi pierci lu cori:

e gli altri teneano bordone battendo coi coltelli su
i bicchieri e ripetendo a coro i versi della canzone.

— Hai pianto, Maria, finora, 'non & vero ? hai
pianto, ma ora riderai — prosegui Marco — Mia ma-
dre, la mattina di quella turpe notte, corse a Cosenza,
e denuncid il fatto piangendo ed invocando giusti-
zia. Le fu risposto che essa calunniava la gente pit
proba e liberale del suo paese; che la sua era una
vendetta, e che sua figlia infine era una donnaccia.
Cost le fu risposto, ed ella tornd a casa maledicendo
gli uomini e Dio. Voleva tenere occulta I'infamia al
marito in carcere, ma le male nuove le porta il
vento, ed egli seppe tutto da un suo compagno di
prigione, nostro compaesano. Dopo quindici giorni
mio padre era agonizzante. Non pianse, non disse
una parola, non volle confessarsi, e aveva creduto

9
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sempre in Dio! Al prete che I'esortava, rispose
con una bestemmia, con una bestemmia esald I'ul-
timo respiro. Mia sorella eragpazza: lo spirito an-
gelico di quella giovanetta stava a disagio in un
corpo profanato. Anche essa morl dopo un anno.
Venne un giorno sulla montagna quell’ amico che
mi aveva promesso di vegliare su i miei, e mi rac-
contd il tutto piangendo. Quel che intesi in cuore
non so; compresi la voluttd del lupo che dilania la
carne viva! Non pensai né a mio padre, morto co-
me un cane e seppellito nella fossa comune dei car-
cerati, né a mia sorella disonorata e pazza, non a
mia madre, i cui tre dolori valsero bene i sette della
Madonna addolorata; non pensavo che alla vendetta,
e la volevo terribile, la volevo atroce, la volevo
infame. Seppi un giorno che il sindaco ed il figlio
di lui dovevano passare per un luogo solitario ed
acconcio alle imboscate. Mi appostai ed attesi. Sa-
pevo bene che non li avrei sbagliati. Con una palla
colpisco una rondine al volo, ero sicuro quindi d’aver
nelle canne del fucile la vita dei miei due nemici.
Verso I'imbrunire il sindaco ed il figlio a cavallo ed
armati passarono per la stretta gola ove io li aspet-
tava. Presi di mira il primo e lo colpii in fronte ;
mirai ad una coscia all’altro e gliela ruppi. Cadde
e gli fui di sopra. Finora hai pianto, o Maria, ridi
ora, ridi come io rideva quando ebbi sotto le mie
ginocchia quell’ infame. Egli piangeva, il vigliacco !
Me lo presi in braccio e lo portai in una grotta che
mi aveva prestato pilt volte asilo. Legai fortemente
quella carogna, poi accesi il fuoco e mi assisi vicino
al mio nemico. Egli piangeva, supplicava, egli stri-
sciava come un verme alle mie ginocchia : io rideva.
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Quella notte passata meco valse bene quella che egli
aveva passato con mia sorella: le mie carezze val-
sero bene le carezze che egli le aveva prodigato.
Mia sorella la mattina- era uscita dalle braccia di
lui disonorata e pazza; egli all’ alba uscl dalle mie
mani... come avreste riso se 1'aveste visto!... usci
dalle mie mani ancor palpitante, ma con ogni mem-
bro rotto. Mi ci era divertito tanto!..

E in ci0 dire rise. La giovinetta retrocesse inor-
ridita e si copri il volto con le mani. Egli non le
badava, assorto nel ricordo di quel dramma terri-
bile. A un tratto perd, guardando nella campagua,
trasall : balzo dal davanzale nella stanza ed afferro
il braccio della giovinetta esclamando :

— Taci!

E stette immobile, col corpo dietro il muro della
stanza e la testa fuori dalla finestra. ,
. — Mi fai paura, Marco: che hai? chiese sbigot-
tita la giovinetta.

— Taci, ripeté lui stringendole piti forte il braccio,
e non lasciando di figger gli occhi nella campagna.

La giovinetta tremava ed erasi fatta smorta in
viso. Nella stanza attigua i masnadieri, stanchi ed
avvinazzati, russavano col capo su i gomiti. La mas-
sara ed il marito discorrevano a bassa voce con un
brigante che ancora resisteva al sonno.

— Che guardi, Marco? per caritd, dimmi, che
guardi ? '

— Nulla; mi sono ingannato, mi era parso ve-
der delle ombre scender dalla montagna ed altre muo-
vere dal paese. Mi sono ingannato : & un giuoco de-
gli alberi mossi dal vento. Pero’ & tempo d’andar
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via: fra due ore & giorno. Ma pria vo’ dirti tutto
quel che ti aspetta restando meco.

E volgendo un altro sguardo alla campagna con-
tinud :

— La famiglia del sindaco promise un premio a
chi mi consegnasse morto o vivo; inoltre patteggio
con la banda del Guercio la mia morte. Ma il Guer-
cio pretendeva mille piastre, i parenti del Sindaco ne
offrivano cinquecento. Seppi tutto da quel mio ami-
co che facea da guida alla banda del Guercio. Com-
presi che se avessi continuato a vivere solo sulla
montagna , avrei finito col cadere o in un modo o
nell’ altro in mano dei miei nemici. Tanto, mi aspet~
tava il patibolo o la galera: gli uomini mi odiava-
no, io odiava gli uomini: io contro tutti, contro di
me tutti. Seppi anche che il Guercio era odiato dai
suoi compagni: ad essi era giunta la fama del mio
coraggio, della mia forza e della mia destrezza nel
maneggiar le armi: la mia terribile vendetta mi ave-
va ingigantito ai loro occhi. Mi fu indicato il rico-
vero della banda ed un giorno mi presentai all’ im-
provviso. La mia audacia sbigottl quella gente au-
dace. Svelai al Guercio cid che sapeva delle trat-
tative con la famiglia del defunto Sindaco. Il Guercio
che era forte e coraggioso, trasse il pugnale ; io I'af-
ferro per la gola e lo scanno in mezzo ai suoi. Mi
proclamarono loro.capo. Ecco come divenni quel che
sono !

- La giovinetta I'aveva ascoltato attentamente e
dissimulando un fremito d’ orrore. Lo guardava tra
il tenero ed il compassionevole. Egli perd era come
distratto. Talvolta s’ interrompeva per aguzzar gli
occhi e scrutar la campagna: tal’ altra tendeva con

o
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trepidanza le orecchie, poi tornava a discorrere a
balzi, come dominato da una grande preoccupazione.
Infine parve rassicurato e riprese.

— Ora che sai quel che fui e quel che sono, ora
ascoltami. Io ti ho sempre amato. Ero un giovinet-
to quando ti conobbi bambina. Eri I' unica compa-
gnuzza della mia sorellina, ed ebbi per te sempre
una gran tenerezza. Quando, or fa un anno, ti in- -
contrai sulla montagna, tu non avesti spavento di me,
eppure mi sapevi un brigante: ti dissi che ti amavo
ed arrossisti. I tuoi volevano darti marito e tu ri-
fintasti senza dire il perché del rifiuto. Poi ti rividi
e mi confessasti I' amor tuo. Quelle notti in cui mi
era concesso di venire sotto le tue finestre per ve.
derti, erano attese da me con trepidanza angosciosa.
Sfidavo mille pericoli: per arrivare fino a te mi avrei
aperto la via fra cento squadriglieri; avrei bruciato
tutto un paese per guadagnarmi un tuo sorriso. Se
nessuno avesse tentato di rapirti a me, ti avrei ama-
to tanto da lasciarti tranquilla a casa. Un giorno ti
avrebbero detto che ero rotolato con una palla in
fronte gitt da un dirupo, o che il boia mi aveva ta~
gliato il capo: tu mi avresti pianto di nascosto... e
poi ti saresti rasserenata. Ma se tutto sfidavo per
vederti, non avrei saputo sopportar le torture di sa-
perti altrui. Non voglio che tu sii d"altri me vivo,
e percid ti ho invitato a seguirmi. Quel che ti aspet-
ta con me lo sai. Il bosco aspro di spine, la neve,
il gelo, la pioggia, i fiumi straripati da guadare, i
sentieri alpestri su pei dirupi ove ad ogni passo si
rischia di rotolar git e di spezzarsi il cranio; le
notti vegliate col dito al grilletto del fucile: le
vampe del sole di luglio, le lunghe marce riarsi
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dal sole e dalla sete; il sonno interrotto da un
grido d’allarme; i silenzii angosciosi rotti da su-
biti gridi di morte, da bestemmie, da colpi di fuci-
li: la lotta accanita, mortale per aprirsi il passo ;
le scene di sangue e di rapine; I’ orgie tumultuose
finite a colpi di coltello; un nome maledetto ed ob-
brobioso ; non un’ora di pace, di riposo, di obblio;
e in fondo a tutto cio lo squadrigliere col fucile spia-
nato, il boia col capestro o la mannaia : nel peggior
caso, il secondino della galera con lo staffile. Scegli.

~— Io son tua, ella rispose cingendogli con le brac-
cia il collo, son tua: tutto per te, sempre con te.

E lo bacid in bocca; fu un bacio lungo ed arden-
te. Egli con le labbra sulle labbra di lei stette un
pezzo come assorbito nella voluttd di quel bacio. La
giovinetta volgeva le spalle al davanzale: egli die-
tro a lei vedeva la campagna stendersi silenziosa e
scura. .

Ma ad un tratto si liberd violentemente dalle brac-
cia di Maria: poggido con forza le mani sugli omeri
di lei e la costrinse ad accasciarsi: poi le si ingi-
nocchid vicino, elevando la testa in modo da poter
guardare fuori.

~ Ah! per la Madonna, mormord con voce sof-
focata, non mi ingannava. Sono essi... si, non ¢’ &
dubbio. Taci, Maria... Eccoli... scendono ad uno ad
uno... eccoli la... si fermano.

— Ma chi sono, Dio mio ? chiese sbigottita la gio-
vinetta.

— Essi, i carabinieri, le squadriglie, la forza pub-
blica... Orsii, non ¢'é da perder tempo.

E si slancid nell’ altra stanza.
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Col capo su i gomiti, coi gomiti sulla tavola i bri-
ganti dormivano. Marco si di¢ a scuoterli.

— Su, via, svegliatevi, perdio. Siamo in trappola,
qualche traditore ci ha denunziato!

E andava dall’ uno all’altro, impaziente, ma non
smarrito. Essi si fregavano gli occhi senza capir
nulla; ma leggendo nel viso del loro capo qualche
cosa di terribile, e sentendosi minacciati da un pe-
ricolo imminente, balzarono in piedi.

— Che ¢’ &? esclamarono. .

— C’& che siamo perduti; ¢’ 8 che siamo circon-
dati dalle squadriglie.

I briganti corsero ai loro fucili: I’ imminenza del
pericolo aveva fatto sparire I’ ubbriachezza. La mas-
sara Giovanna ed il marito, anche essi svegliati da
Marco, si torcevano le mani piangendo.

— Zitti voi, gridd il capo. Bisogna ora che si pensi
al da fare. Venite qui tutti. A te, Volpe, disse poi
volgendosi al vecchio brigante butterato dal vaiuolo:
che credi si debba fare?

I briganti, che avevano gia preso i fucxh e strin-
gevano ai flanchi la cinta della cartucciera, si fecero
intorno al capo. Il vecchio interpellato, dopo aver
meditato un po’, rispose :

— Non v'#& che un sol mezzo.

— Quale? chiesero ad una voce i briganti.

— Ecco. Ma, badate, qualcuno di noi restera di
certo. Bisogna essere audaci e risoluti. Essi avran di
gid circondato la casa: fra poco picchieranno. Bi-
sogna scender gilt nel cortile: al primo picchio spa-
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lancheremo la porta; faremo- fuoco se i primi e poi
ognuno si raccomandi alla Madonna. Chi ne uscird
con le ossa sane andrd ad -aspettar gli altri nel bo-
sco di Montenero. Questo & il mio avviso.

— E questo & anche il nostro. Orsi si vada.

— E Maria, disse Marco, come fard a venir con noi?

— Maria, rispose il vecchio brigante, Maria... re-
sterd qui... se la caverd con un paio d’anni di car-
cere. Infine non & ora questa di intenerirsi per le
femmine. Andiamo, Marco.

Marco restava immobile.

— Insomma, non ti muovi? Non & tempo di me-
. ditazioni questo.

— Andate, disse Marco, con subita risoluzione
andate io resto.

— Oh! fecero i compagni.

— 8j, io resto : infine & meglio cosi.

I briganti si guardavano meravigliati.

— Ma ti uccideranno, esclamarono.

— Non importa: io ho perduta quella poveretta ,
vo’ perdermi con lei.

— Le femmine han sempre rovinato gli uomini ,
sentenzid il vecchio brigante.

In questo entrd spaventata la giovine seguita dai
due massari.

— Marco affrettati: han circondato la casa: fra
poco picchieranno.

— No, rispose lui come trasognato, no, tu non
puoi venir meco, ed io resto qui, con te.

— No, Marco, no ; infine a me che farebbero ? Va,
fuggi, Marco.

— Disgraziati noi, disgraziati noi, diceano sin-
ghiozzando i due massari.
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— Tacete voi, disse un brigante. Poi volgendosi
a Marco: — Per un tuo capriccio, caro mio, non
dobbiamo morir tutti qui. Non vuoi venire # Peggio
per te. Andiamo, compagni.

Egli non I'ascoltava : addossato al muro, contem-
plava come fuori di se la giovinetta che piangeva.

I briganti gia muovevano per partire.

— Aspettate, aspettate — disse il vecchio masna-
diere, che aveva una tal quale tenerezza paterna per
Marco.— Non precipitiamo le cose. Abbiamo tempo :
so come son lenti quei signori. Credo che si possa
salvar capre e cavoli. Ascoltami, Marco. Maria re-
sterd qui: massara Giovanna dird che & una sua ni-
pote. Noi la legheremo strettamente come se aves-
simo voluto... capisci? Essa piangera, ci maledira ,
dira che I’ abbiamo vituperata, dira quel che vuole
insomma, per me non ci tengo. I massari diranno che
col coltello alla gola li abbiamo forzati a darci rico-
vero e che volevamo goder della nipote. Essi, io li
conosco, berranno grosso in sulle prime, e daran tem-
po a Maria di raggiungerci nel bosco.

— Ben pensato, esclamarono i briganti.

— Orsi, Marco , deciditi.

Il vecchio brigante intanto aveva tolto una corda
dal carniere e si accingeva a legarne la giovinetta.

~— Che fai, Volpe ¢ esclamd Marco, uscendo da quel-
I’ atonia.

— Salvo te e lei, lasciami fare.

I briganti si erano fatti intorno al loro capo e
cercavano persuaderlo a seguirli.

Maria, smarrita, si lasciava stringere dalla corda.
I due massari in un canto guardavano come inebe-
titi.
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Il vecchio brigante si volse a questi ultimi :

— Avete inteso? Da voi dipende I’ uscirne salvi.

I due contadini si guardarono.

— Ma,... fece massaro Giuseppe.

La moglie lo toccd col gomito e gli troncod la pa-
rola.

— S}, credo anche io che sia un buon mezzo, disse
poi con premura. — Presto dunque, si & gia perduto
molto tempo.

Marco si era lasciato persuadere, ma ancora esi-
tava. Si accostd alla giovinetta, seduta su di una se-
dia e fortemente avvinta, e le disse:

— E tu, Maria, vuoi tu che ti lasci qui?

— Si, va, rispose lei; ti raggiungerd stasera. —
Va, non perder tempo.

Allora egli I’ abbraccié fortemente ; la bacié negli
occhi e nella bocca, poi, cedendo alla violenza dei suoi
compagni, si staccod da lei.

— Andiamo, Marco, gli diceano i suoi, torna Mar-
co il terribile, andiamo.

Egli, preso il fucile, sciolse i lacei della cartuccie-
ra, e poi volgendo un nltimo sguardo alla giovinetta,
uscl dalla stanza e scese coi suoi gil nel cortiletto.
Si schierarono silenziosi lungo il muro, e con I' 0=
recchio teso e il dito nel grilletto del fucile attesero.

I due massari rimasero soli con la giovinetta: la
stanza era filocamente rischiarata da una lucerna ap-
pesa al muro.

La donna si avvicind al marito che se ne stava
in disparte.

— Giuseppe, gli disse a bassa voce, noi siamo salvi.

— E come? rispose lui.

— Ecco. Volpe ebbe una buona idea. Quella ra-

]
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.gazza passerd per nostra nipote, & vero ? ma per far
credere vieppil alla favola, non debbono trovarla le-
gata... Quella & una ragazza e se Marco & arresta-
to essa parlera.. Bisogna che muoia... diremo che
ce I’ hanno uccisa i briganti e saremo salvi... capisci ¢

— Capisco... ma. :

— Non mi fare il bimbo: ne va di mezzo la no-
stra liberta, la nostra riputazione. Pensa che ci aspet-
ta la galera, Se troveranno una nostra nipote uccisa
non potran dirci manutengoli. Capisci una buona
volta ?

— Si, capisco adesso.

I loro sguardi s’ incontrarono.

— Eccoti un pugnale, disse la donna traendo di
sotto al grembiale un lungo -e affilato coltello. Ap-
pena sentirai gilt a basso le grida e le fucilate, col-
pirai. Io smorzerd la lucerna.

— Va bene.

La giovinetta non badava a loro: con I’ orecchio
teso cercava spiegarsi i lievi rumori che a lei giun-
gevano dalla scaletta.

S’ intese un picchio alla porta di strada e una voce
che gridava :

— In nome della Legge, aprite.

IV.

A quel picchio ed a quella voce tenne dietro un
silenzio solenne. Nella stanza di'sopra s’ intese come
un grido di dolore che finl in un gemito sordo.

— Udisti, disse Marco trasalendo, udisti, Volpe ¢
Qualcuno ha gridato... mi & parsa la voce di Maria
. == No, non ho inteso nulla. Badiamo a noi ades-
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so. Andiamo Marco, al secondo picchio, tutti fuori.
La Madonna del Carmine ci aiuti.

Un altro picchio pit forte f& tremar 1’ uscio; di
nuovo la voce grido.

— In nome della Legge, aprite.

Allora la porta spalancossi. Da dieci petti usciro-
no dieci gridi, dieci colpi di fucile scoppiarono. La
gente assembrata innanzi la casa fu urtata violen-
temente da quei dieci uomini. Le squadriglie a quel-
I’ urto improvviso si scompigliarono in sulle prime,
poi si strinsero intorno ai briganti. S’impegné una
lotta terribile, mortale. Del tumulto echeggiava la
montagna e il bosco. Invano avresti cercato di di-
stinguere gli assaliti dagli assalitori. Non si lottava
pit in un ‘punto solo,"ma in dieci punti; ogni bri-
gante era alle prese con cinque squadriglieri. Da lon-
tano, gli uomini della forza pubblica rimasti in ag-
guato accorrevano in aiuto dei compagni. Dei bri-
ganti alcuni avevano rotte le poste e correvano verso
la montagna inseguiti a colpi di fucile, altri ancora
lottavano. Marco era stato riconosciuto e intorno a
lui si era stretto il maggior nerbo degli squadriglieri.
Egli lottava da disperato; colpiva di coltello, mor-
deva, ruggiva come un cinghiale fra una muta, or
di un colpo di testa liberandosi da un aggressore ,
or di un colpo di coltello ferendone un altro. Gron-
dava sangue da pid parti; ansava, emettendo gridi
rochi di rabbia, tentando, ma invano, di liberarsi
dai quattro squadriglieri, che 1’ avevano afferrato pel
petto e per le gambe, mentre altri due lo tenevano
per le gambe e per le braccia. Lottd anche per poco,
poi cadde e su lui gli avversarii, che giunsero con
sforzi disperati a legargli strettamente i polsi ed i gar-
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retti. Quando non fu pilt capace di muoversi lo la-
sciarono steso sul terreno, ansante e fremente. Gli al-
tri briganti erano riusciti a fuggire favoriti dalla con-
fusione per esser vestiti alla stessa guisa degli squadri-
glieri, ed anche perché il maggior numero di questi,
chiamato dalle grida di quei che lottavano con Marco,
era corso a prestare loro aiuto. La campagna fino al-
lora silenziosa, echeggiava di gridi lontani e di fu-
cilate. :

Intanto era sorta I’ alba, un’alba triste e piovig-
ginosa.

Il capo delle squadriglie, bel giovane dalla fiso-
nomia maschia e flera, si accostd a Marco, e dopo
averlo guardato sdegnosamente gli disse :

— Ed eri tu il terrore di queste contrade, tu, vi-
gliacco ¢ .

E gli did un calcio. Il bandito rispose con un rug-
gito di rabbia impotente. Tentd rompere le corde che
gli stringevano i polsi, ma riuscendo vani i suoi sfor-
zi, tornd calmo, fiero, impassibile.

— Ora a quei di sopra, prosegui il capitano. Poi
rivolgendosi a due squadriglieri: Accompagnate co-
stui in Albi e chiudetelo in carcere. Vita per vita.
Animo, prosegul spingendo Marco col piede, alzati e
cammina.

Il prigioniero non rispose: i due squadriglieri lo
presero per le braccia e lo tirarono su: appena in
piedi, le gambe gli si piegarono e cadde.

— E ferito ad un flanco, disse uno degli squadri-
glieri, ed ha una gamba rotta : non pud camminare.

— Portatelo sopra una sedia, ordind il capitano.

In questo uno della squadriglia si affaccio alla fi-
* nestra della casetta.
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— Accorrete, capitano, accorrete ; quegli assassi=
ni han fatto qui I’ ultima festa. Un altro squadri-
gliere che era corso dentro, usci fuori con una sedia.

— Brigante, assassino, esclamd volgendosi a Mar-
co, che vi aveva fatto quella poveretta ? infami!

Marco trasall, ma non rispose. Fu preso in brac-
cio e adagiato su di una sedia; ma quantunque sof-
frisse molto per la ferita del flanco e per la gamba
rotta, non diede un grido. Volse un ultimo sguardo
alla finestra di quella casetta, uno sguardo lungo,
angoscioso, in cui sileggevano le mille torture del
suo animo, poi due lagrime gli scorsero giu per le
guance. ‘

— Orsi, portatelo via, disse il capitano; e seguito
dai suoi entrd nella casetta. Da tutte parti torna-
vano a gruppi gh squadriglieri che avevano inse-
guito i briganti: al veder Marco ferito e legato, lo
insultavano con gridi di gioia e con isconce parole.
Marco parea non li ascoltasse né li vedesse; era
calmo e cupo : due lagrime gli tremolavano sul ciglio.

V.

Nel mezzo di una stradetta lurida e scoscesa del
paesello d’ Albi, era un casolare basso e screpolato,
ridotfo provvisoriamente a prigione. L'interno, di una
unica stanza, aveva le mura scalcinate ed il pavi-
mento di terra battuto tutto a fossette: alla angu-
sta finestruola che dava sulla via, due sbarre di ferro
poste a croce. La porta, di castagno massiccio, era
chiusa da solidi e grossi catenacci.

Cola avean chiuso Marco, che si era trascinato
nell’ angolo pitt lontano dalla porta e dalla finestra,
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e tutto rannicchiato in se stesso, soffrendo per le
ferite e per le corde che gli segavano i polsi ed i
garretti , se stava immobile e silenzioso come lupo
in trappola. Di fuori gli squadriglieri faceano la guar-
dia comentando il fatto in mille guise.

— Perdio — diceva un vecchio, ma ancor vigo-
roso squadrigliere — perdio, ha tenuto testa a dieci
di noi, e se non I'avessi ferito al flanco se la sa-
rebbe svignata. Pure ha lasciato gualche ricordo:
Giovanni e Tonno son feriti e Beppe ha una costo-
la rotta.

— E il capitano intanto & furioso perché abbia-
mo fatto scappare gli altri.

— Vorrei vedere un po’ ... rispose il vecchio mon-
tanaro: e finl la frase borbottando non so che pa-
role.

— Non son mai contenti costoro, esclamé un al-
tro! Marco solo valeva tutta la banda.

— Lo fucileranno, non & vero?

— E che vuoi ne facciano?

— Povero Marco! Via, bisogna convenire che ne
ha cuore in petto, e che oramai non ce ne &, né ce
ne saranno pit di quello stampo I.

— No, non ce ne saranno pii, disse un altro con
un tal quale rammarico. Dove sono ora i Tallarico,
i Mazza, i Parafanti, i Benincasa, i Palma? Quelli
sl che eran lupi, gli altri son pecore. Marco era de-
gno di nascere in altri tempi.

— 8}, ma non so perdonargli I’ assassinio di quella
poveretta. Pugnalare una femmina ! Un uomo, passi,
si sa... chi di noi non ha dato un colpo di coltello
in vita sua? L’avete vista, compagni ? Ha un viso
di Madonna addolorata.
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— Io non credo che sia stato Marco a pugnalar-
la, Del resto, quando il sangue & montato in testa...
sapete il proverbio. Intanto la morte di quella ra-
gazza ha salvato massaro Giuseppe. Bisogna davve-
ro credere che i briganti I’ obbligarono col coltello
alla gola a ricoverarli, altrimenti, che diavolo! avreb-
bero ucciso la nipote ¢ ti pare!..

— Jo perd non gliela sapeva questa nipote. Vo-
lete che parli schietto? Non la veggo liscia come
vogliono dirla. Basta,se la vedra il giudice.

— Il giudice, interloqul un altro allora soprag-
giunto, il giudice ha fatto arrestare i due massari ed
a mio credere ha fatto bene. Stasera il cadavere
della giovinetta sard portato qui.

— Qui ¢

— Sicuro : lo metteranno nella prigione di Marco.

— Oh, oh! fecero gli squadriglieri, & ben crudele
il giudice!

— No, il giudice fa bene: sapete che penso? E
bassd la voce: gli altri si fecero intorno premurosi
ed attenti.

— Penso, continud lo squadrigliere, che il giudice
voglia fare una pruova.

— Una pruova?

— Gia. Egli non crede a quel che narrano i mas-
sari. Quella nipote scesa gilt dal cielo proprio ier
notte... capite che & strano. Eppoi si sono raccolti
altri indizii... E un gran volpone, il giudice ! Egli
stara in ascolto e di sicuro Marco in presenza di
quel cadavere dovra dire qualcosa.

— Ben pensato, ma crudele. Io affrontarei venti
briganti, ma non starei un istante solo con un ca-
davere. Morirei dallo spavento !
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Gli squadriglieri continuarono a bassa vocei co~
menti. Uno di essi si era accostato alla finestruola
e attraverso le sharre guardava nell’ interno della
prigione.

— Che fa Marco ¢ domandd uno della squadriglia.

— Lo discerno appena. E 14, nell’ angolo pii1 lon-
tano: non si muove. Par che dorma.

— Domandagli se vuole qualche cosa.

— Mareco, gridé I'altro, vuoi qualche cosa?

Marco non si mosse e non' rispose, come se non
avesse inteso.

— Che anima dannata! esclamé uno squadri-
gliere.

VI

Le ombre della notte erano scese sul paesello di
Albi. La nebbia fitta e pesante avvolgeva le case
che dormivano come sotto un funebre lenzuolo.

Nella prigione di Marco avevano acceso un fioco
lumicino ad olio, riparato dagli sporchi vetri di una
lanternetta appesa vicino all’'uscio. Essa illuminava
tetramento l'alto della stanza, e qualche raggio fioco
scendeva al basso, ingiallendo il davanti della pri-
gione, mentre il fondo rimaneva al buio e nel buio
spiccava pit nera la figura rannicchiata ed immo-
bile del prigioniero. Attraverso le sbarre della fine-
struola si vedeva un lembo di cielo nero, in mezzo
al quale, fra gli strappi della nebbia, scintillava una
stella rossiccia.

Con un sinistro cigolio di catenacci e di cardini
si aprl la porta: entrarono quattro squadriglieri che
sostenevano pei piedi e per le spalle un corpo di

’ 10
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donna morta e stecchita. Silenziesi lo deposero sotto
la luce della lanternetta che ne delineava confusa-
mente le forme, e ne illuminava il viso a meta co-
perto da un panno bianco macchiato di rosso.

Il prigioniero si scosse: poi si rialzd su i ginoc-
chi : nel buio si vedevano scintillare le sue pupille
fise su quel cadavere. Gli squadriglieri senza far
motto si ritrassero. La porta si rinchiuse con I'istes-
so cigolio sinistro.

Il prigioniero stette per poco immobile: poi mor-
mord con voce soffocata.

— Oh no, no, no! - , .

E si mosse trascinandosi su le ginocchia, appun-
tellandosi, per non cadere, su le mani fortemente le-
gate. Dietro a se lasciava una striscia di sangue.
Quando fu in mezzo alla stanza, si fermo appoggian-
dosi al muro. Avea i capelli irti, gli occhi fiammeg-
gianti, il volto livido. .

— Oh Dio, oh Dio, oh Dio! mormorava. Con un
ultimo sforzo si trasse innanzi. Quando fu presso
al cadavere, ne alzd il panno bianco macchiato di
rosso che copriva parte del viso.

Echeggid un grido terribile .

Al mattino gli squadriglieri trovarono Marco boc-
cone presso al cadavere di Maria, con le labbra
sulle labbra della giovinetta. Quando ne alzarono il
capo, retrocessero sbigottiti. Il viso del brigante era
orrendo a vedersi, gli occhi sbarrati e quasi fuori
dell'orbita, i lineamenti stravolti e lividi.

Forse nel punto istesso era stato colpito dalla
pazzia e dalla morte.
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Poco lungi dalla vallata del Savuto, nel sommo
di un colle, biancheggiava fra i verdi castagni una
bella casetta , ove io andava ad estivare verso il
settembre di ogni anno.

Giungevo cola, di notte, dopo un faticoso viaggio
parte a piedi su per sentieruoli e burroni, parte a
cavallo. Ero accolto da quei contadini, qualcuno dei
quali mi era venuto incontro con fiaccole di legno
resinoso, con la cordialitd ossequiosa e schietta della
gente di contado. Poi tutti, donne e fanciulli, gio-
vani e vecchi, mi accompagnavano nella mia stanza,
ove trovavo il letto sprimacciato con le lenzuola
odorose di bucato e di spicanardo, e le poche mas-
serizie spolverate ed a posto. Dalla cucina giungeva
a me l'odore della cena preparata da una vecchia,
ma pulita massaia, e lo stridio dell’olio che friggeva
nella padella. Svestendomi, discorrevo con i conta-
dini assembrati innanzi la porta della mia stanza, e
domandavo a ciascuno di essi qualcosa dei fatti suoi,
del nipote in America, del figlio soldato, del ricolto,
delle liti coi vicini, ed accarezzavo i bambini che .



—_ 150 —

sporgevano il capo fra le gambe dei loro parenti,
pizzicandosi il naso e guardandomi coi loro grandi
occhi aperti e vivi.

Poi andavo a cena apparecchiata sulla tavola del-
la cucipa; e intorno 2 me invitavo a sedere i pil
vecchi, ai quali offrivo un pd di vino per iscioglier
loro la lingua ed ottenerne il racconto di qualche
bella fiaba, narrata col loro linguaggio immaginoso
ed efficace dall’accento aspro e duro. Dopo cena en-
travo nella mia stanza: udivo per poco nella cuci-
netta P'acciottolio dei piatti che la vecchia contadi-
na rimetteva in ordine sulla rastrelliera: poi mi si
gridava un « buona notte » da dietro la porta, e
rimanevo solo. Il silenzio era profondo. Dal basso
della casa giungeva a me il ruminar dei buoi chiusi
nella stalla e gli sbuffi del cavallo che, legato alla
mangiatoia , masticava la biada. Mi affacciavo. alla
finestruola, e vedevo gili, nel declivio della collina,
ergersi immobili e silenziosi gli alberi, il greto del
fiume stendersi cenericcie, solcato dalle acque qua e
13 luccicanti , e lontan lontano delinearsi confusa-
mente le masse nere dei monti. Un latrato di cane,
una folata di vento, qualche subito gracidio di ra-
nocchia, interrompevano per poco il silenzio della
notte, poi tutto tornava tranquillo e-silenzioso : le
stelle scintillavano nel firmamento e un sottil velo
bianchiccio si distendea su la vallata, nella quale il
fiume silenzioso svolgeva le sue acque.

La mattina si picchiava per tempo alla porta della
mia cameretta: era la vecchia massaia che mi sve-
gliava per darmi il caffé. Sull’aia mi aspettava mas-
saro Pietro, vecchio ed esperto cacciatore, che sedeva
sul trugolo, tagliando del pane a due grossi brac-
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chi, i quali ritti su i piedi deretani con le zampe
anteriori sulle ginocchia del padrone, guaiolando e
dimenando la coda, aspettavano il pezzo di pane che
abboccavano e mandavano gilt in men che nol dico.
Vedevo tutto cid dalla finestruola, per la quale con
I'aria fresca del mattino, penetravano i primi raggi
azzurri dell’alba in lotta con la fiammella della lu-
cerna, presso alla quale vestivo gli abiti da caccia.
La chicchera col caffé fumava sulla tavola, fra la
fiaschetta con la polvere, la borsa col piombo, gli
stoppacci ed il carniere, e di tanto in tanto ne be-
vevo un sorso, mentre la vecchia contadina toglieva
da sotto il letto gli stivali che spalmava di sego.
Sull’aia i cani s’impazientivano, e abbaiando saltel-
lavano intorno al vecchio cacciatore che spiccava
in nero fra lo azzurro bianchiccio dell’alba nascente.
La luce del giorno faceva impallidire la lucernetta
e illividiva i nostri volti. Da lungi, su per le colline
a poco a poco vedevo farsi pii distinto il bianco
dei paeselli e delle casine,e giu al basso azzurreg-
giava il flume che si frangeva nei massi, mentre la
brezza mattutina agitava con lieve susurrio le cime
degli alberi imperlate di rugiada.

Infine scendevo sull’ aia e col vecchio cacciatore
muovevo per la campagna, preceduto dai cani, che
or spiccando un salto si davano a corsa precipitosa,
or si fermavano a guardarci abbaiando festosamen-
te, per poi spiccar nuovi salti e dimenando la coda
correre pei campi mettendo in iscompiglio le galline
che razzolavano presso le aie e nei fossati. Intanto
il sole, che sorgeva come un gran disco d’oro lu-
cente, incorallava le creste dei monti, e un fremito
di luce e di vita correva per la campagna.
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E si vagava per valli, per burroni o lungo le
melmose sponde del fiume, fra i giuncheti ed le pi-
nete, aprendoci il passo a fatica, col dito al grilletto
del fucile, seguendo con gli occhi i cani che bracca-
vano fra le alte erbe, ed or restavano immobili, or
si davano a correre abbaiando per poi di repente
tornare donde erano partiti ; or si fermavano col
muso in aria, con gli occhi fisi su noi, quasi ci av-
visassero di stare attenti. E quando I'anitra selva—
tica scovata alzava il volo dai giuncheti, o la bec-
caccia con gran battito d'ali usciva dai cespugli, o
la pernice dalle balze figgiva trillando, per la valle
rimbombava la schioppettata , echeggiava il grido
d’avviso, gli allegri latrati e poi di nuovo silenzio,
quel silenzio solenne della campagna, che ti fa pen-
soso e raccolto.

E la sera si tornava a casa stanchi, spesso fra-
dici e col carniere vuoto: talvolta Ja ricca preda ci
coinpensava delle durate fatiche, degli abiti, del viso
e delle mani laceri dalle spine e dagli sterpi. Si tro-
vava il pranzo bell’ e pronto e una gran fiammata
sul focolare, presso al quale si accucciavano i cani
col muso fra le zampe e con gli occhi socchiusi,
mentre la vecchia domestica era tutta in faccende
dal focolare al desco. I contadini, seduti sulla cas-
sapanca presso al fuoco, mi narravano storie di bri-
ganti o bieche tradizioni, e il vecchio cacciatore mi
dava dei consigli avvalorati da mille esempi, sul
modo di cacciare la lepre o la pernice. Nelle pareti
affumicate della cucinetta, la fiamma del focolare
scoppiettando allegramente, proiettava lampi di luce
e faceva tremolar le ombre , or grandi e nere, or
piccole e sbiadite ; e la lucerna appesa al gancio



— 153 —

della cappa, ora impallidiva vinta dalla gran fiam-
mata, or restava essa sola a rischiarar le affumi-
cate vetuste pareti , come gli effetti calmi o dolei
vinti per poco da passioni divampanti, restano, al-
lor che queste si spengono, essi soli a dar luce
fioca, ma duratura all’anima nostra.

*
L

Ero solito in quelle quotidiane partite di caccia,
a battere un sentieruolo, che salendo per un colle
costeggiava un campicello coltivato a giardino , in
mezzo al quale s’ergeva una casetta dalle persiane
verdi. Avevo scorto pit volte dietro le invetriate
una figura gentilissima di donna giovane e bella ,
che ricordavo d’aver visto in altri tempi e in altri
luoghi. La incontravo spesso al tramonto del giorno,
mentre io saliva ed ella scendeva il sentieruolo, ac-
compagnata da una contadina e da un terriere ar-
mato, ed ella rispondeva al mio saluto con un lieve,
ma cortese chinar del capo. Vestiva un abito oscuro
che ne delineava le belle e delicate forme. Era alta
o slanciata ; la testa piccola, dai lineamenti fini ,
dalla pelle bianca , lievemente rosata e dai grandi
occhi neri, ombreggiati da lunghe ciglia. Non era
certo nella prima giovinezza: qualche ruga ne sol-
cava la fronte, e negli angoli delle labbra avea le
brevi pieghe di chi ha molto sofferto e molto pianto.
La gran massa dei capelli castagnini le scendeva
divisa in due trecce morbide e larghe su gli omeri.
Incedeva lentamente, fermandosi di tratto in tratto
per appoggiarsi al muricciuolo flancheggiante il sen-
tiero e figger gli occhi nella campagna lontana. Non
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andava pil oltre della cappelluccia che al basso della
collina segna il principio del viottolo, e quivi si fer-
mava mormorando una preghiera innanzi I'immagine
della Madonna , mentre la contadina ne riforniva
d’olio la lampade. Poi risalivano : ella silenziosa e
raccolta; dietro a lei di pochi passi la contadina ed
il terriere discorrendo sottovoce.

Usato ad incontrarla ogni sera, quel non so che
di dolcemente malinconico che era nel viso di quella
donna, quel non so che di stanco che era nella sua
persona mi facevan desideroso di conoscerne i casi.
Il vecchio Pietro, mio compagno di caccia, incon-
trandola le facea di cappello con un « buona sera,
signorina » ; ella rispondeva « buona sera » con
molta dolcezza e passava oltre. Pietro, se discorre-
va con me, s'interrompeva per seguirla degli ogchi,
poi ripigliava il discorso con un « ah! » che forse
era fine di una frase pensata, ma non proferita.

Una sera, dopo una faticosa giornata di caccia,
mi assisi, pria di ripigliar 'erta per riedere a casa,
sul muricciuolo della cappelluccia a pié della collina.
Ero stanco sl, ma ero anche desideroso di aspettar
colad quella giovane signora, della quale avevo sa-
puto il nome ed il casato, Giulia Scervoni. Sapevo
inoltre che apparteneva a ricca famiglia di genti-
luomini, e che, dopo aver vissuto molto tempo in
cittd, erasi ritirata in quel suo villino coi fratelli,
due giovani molto temuti e molto rispettati, i quali,
tutti intesi alla coltura dei campi, partivano per
tempo la mattina e riedevano in sul tardi la sera.

Anche il vecchio Pietro si era seduto sul muric-
ciuolo e col fucile sulle ginocchia fumava la corta
pipa di creta. I cani accosciati, ci guardavano come
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per chiederci il perché di quella insolita sosta. Era
la dolce e malinconica ora del tramonto, allor che
non & ancor notte e non & pit giorno. Su di un sa-
lice in riva al flume cinguettava uno stormo di pas-
seri: da lungi giungeva a noi la squilla dell'avem-
maria, al cui suono il vecchio Pietro, scoprendosi il
capo e togliendosi la pipa di bocca, si faceva il se-
gno della croce mormorando una preghiera. Su per
le- colline le campanelle delle- greggi reduci all’ovile,
tintinnavano dolcemente.

Poco dopo la giovane signora comparve al som-
mo del sentiero: in breve mi fu vicina. Al vedermi
si fermd come confusa; mi salutd con un lieve chi-
nar del capo , poi sedé poco lungi dal muricciuolo
con gli occhi fisi sulla immagine della Madonna; ma
non profferiva parola, ma non muoveva le labbra.
Forse pregava: dall’animo suo forse la preghiera si
elevava a Dio leggiera leggiera come profumo di
fiore , ma a par del profumo invisibile e pura. La
contadina che la seguiva, versd da una bottiglietta
un po’ d’olio nella lampada , ne accese il lucignolo
che scoppiettd per poco, indi brilld una rossa fiam-
mella, ma non tanto viva da vincere la penombra;
e poi la contadina, mormorando un’avemaria, baci¢
quell'immagine ed accostossi alla giovane signora,
che si alzo , mi f& col capo un cenno di salito e
riprese la via della collina col passo lento e con
I’inceder stanco che avevo sempre notato in lei.

- Rimasi solo col vecchio Pietro che non aveva
tralasciato di fumar la sua pipa di creta.

— E stata sempre cosi triste quella signora? gli
domandai.

— No, anzi, or fa qualche anno, ella era la piu



— 156 —

allegra signorina del dintorno e le nostre contadine
facevano festa quando la sapevano arrivata. Veni-
vano qui dalla cittd molte altre signore e si facevan
partite di caccia sulla montagna e di pesca nel fiu-
me. La sera tutti i suonatori di chitarra erano in-
vitati alla casina, e le giovani del contado ballavano
fino all’alba per divertir quei signori. Si regalava-
no soldi, vino e buoni cibi: una vera provvideanza
per tutti. ' ' .

— Ed ora?

— Ora non pil: ora in quella casa & entrata la
disgrazia, signorino mio.

— La disgrazia? quale disgrazia? Tu, Pietro, ne
sai piu di quello che mi conti. Io son curioso di sa-
pere quale segreto cova nell’ animo quella donna ,
perché c'é un segreto n'é vero?

— Ci & un segreto, rispose Pietro dopo avere esi-
tato un po’. _

— E naturalmente un’istoria ?

— Si, ¢'¢ anche una istoria.

— E narrami dunque questa istoria.

— Sentite, disse il contadino alzandosi e con ac-
cento risoluto, non voglio intrigarmi negli affari al-
trui, scusate, signorino mio, specialmente quando il
giudice potrebbe ficcarci il naso.

— Il giudice ? ma dunque ¢’ un delitto ? esclamai.

— No, non dico questo, rispose lui quasi spaven-
tato. Voi sapete che noi contadini non sappiamo
esprimerci, e percid spesso in Tribunale ci fan dire
quel che noi non vogliamo dire. Io non so altro di
quella signora che questo: Or fan due anni era fi-
danzata ad unricco e giovine signore dei Marzi, che
quasi ogni giorno veniva a visitarla. L’ incontravo
sulla mantagna a braccetto ; e quando io era alla
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posta, spesso i loro scoppi di riso avevano spaven-
tato il lepre o fatto volar fuori tiro la pernice, per-
cid0 1i mandavo di cuore a mille diavoli. Egli perd
mi voleva un gran bene: un giorno anzi mi re-
gald certa polvere, una magnificenza ; punto me-
no di piombo e I’ uccello cadeva freddo. Che pol-
vere !

— Non divagare, torna ai fidanzati.

— Si era gia stipulato il contratto di nozze e
dovevano sposare in settembre. Eran venuti da Na-
poli gli abiti ed i gioielli regalati dallo sposo, che
adorava la sua promessa. Erano giovani, lieti e me=
ritevoli di un prospero avvenire. Quanto li incon-
travo pei campi, a braccetto, mi rideva il cuore.
Ogni sera dopo il passeggio andavano a sedere su
di un gran masso che sporgeva fuori dal fianco di
una collina, a cento passi da qui. Un giorno, men-
tre il giovane, sceso come era solito per il primo,
porgeva la mano alla giovinetta per aiutarla a di-
scendere, il masso si staccd dal suo alveolo e pre-
cipitd col giovine, che fu trovato morto fra le pietre
del fiume.

— O disgraziato ! E lei ?

— Lei fu salvata.

— Salvata? e da chi?

— Da un pastore che si trovava li presso e che
ebbe il destro di afferrarla pei capelli.

Disse cio sottovoce , con gli occhi bassi e tutto
intento a riempir di tabacco la pipa di creta.

— Povera donna, dissi io. Ma in tutto questo co-
me c’entra il giudice ?

— Chi ha mai parlato di giudici? esclamo Pietro
alzando il capo e figgendo i suoi nei miei occhi. Voi
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altri signori fate dire a noi poveri ignoranti cid che
non abbiamo mai sognato di dire!

Poi riprese, alzandosi:

— Andiamo, signorino, & tardi.

— E non sai piu nulla?

— Mi guardi Gesi Cristo, nulla. So soltanto che
la signorina per sei mesi fu gravemente ammalata.
Poi risand, ma non fu vista ridere mai piu.

— E quel pastore cui ella deve la vita, immagino,
fu ben ricompensato dai parenti di lei. E sempre al
‘loro servizio ?

— No, andd via dopo un mese.... Ma dunque su,
signorino, ché & tardi.

Fischid i cani, rimise in ispalla il fucile e si av-
vid per l'erta. Io lo seguii pensoso: il vecchio Pietro
doveva saperne pil di quello che mi aveva narrato,
ma era testardo, e, pi che testardo, diffidente come
ogni contadino, e per quanto l'avessi interrogato non
gli avrei cavato di bocca il segreto che di sicuro
voleva celarmi.

»*
» e

Quantunque desideroso di veder da vicino il di-
rupo, dal quale quel povero giovane era precipitato,
per tre giorni, a causa di una pioggia fine e con-
tinua, non potei uscir di casa e me ne stetti chiuso
in camera, tentando invano di divertire con la let-
tura la noia di quell’ ore uggiose. Il vecchio Pietro
era partito per Rogliano: i contadini chiusi nei loro
tuguri attendevano ad intrecciar graticci o ad aguz-
zar pali per la viti.

La mattina del terzo giorno la vecchia domestica
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venne a dirmi che fuori ci era Rocco il capraio, al-
trimenti detto lo scemo, che voleva parlarmi.

— Chi & questo Rocco ? le chiesi.

— E un capraio di Figline. Forse ha saputo che
avete bisogno di un pastore e viene ad offrirsi. Lo fo
salire ?

— Fallo salire.

Ero sdraiato sul letto e leggevo. Misi da parte il
libro e volsi gli occhi alla porta. Dopo un poco com-
parve sull’ uscio un contadino, tutto chiuso in una
coperta intessuta di stracci, logora ed impregnata
di acqua, che a rivoletti si spandeva pel pavimento,

~— Scostumato che sei, gridd la contadina strap-
pandogli la coperta: mi farai un lago qui. Non te
la sapevi togliere prima d’ entrare?

E gettd quella roba cenciosa fuori, sul ballatoio
della scaletta.

Il contadino non rispose: si tolse il cappello a cono,
ammaccato e bucherellato, e stette immobile sull’ u-
scio. Era in su i trenta anni: una massa arruffata
di capelli rossicci gli covriva il capo e la fronte bassa
e stretta. Non aveva barba, ma nel mento e sulle
guance un’ aspra peluria rossa e rada: fra le ciglia
socchiuse appariva appena un po’ di pupilla verde,
dallo sguardo smorto e duro. Vestiva una logora
giacca di panno nero, un paio di brache di felpa
che gli scendevano fino a mezza gamba, strette alla
vita da una larga fascia di cuoio, nella quale era
infilata una scure. Fra lo sparato della ruvida e spor-
ca camicia di traliccio si vedeva il petto dalle co-
stole sporgenti, la cui pelle coriacea era qua e la
macchiata di larghe chiazze rosse.
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— Che cosa vuoi? gli chiesi dopo averla guarda-
to con un senso istintivo di ribrezzo.

— Mi hanno detto che avete bisogno di un ca-
praio, rispose lui con voce gutturale e senza alzar
gli occhi.

— Si, avrei bisogno di un capraio. Ma tu chi sei?

— Mi chiamo Rocco. ‘

— Gia, Rocco lo Scemo, disse massara Carolina,
la domestica, che filava presso la finestra.

Fra le palpebre socchiuse del capraio vidi girar
le pupille verso la donna; poi tornarono a fissare
il pavimento.

— E di dove sei ¢

— Di Figline. Ora sono con un signore di Ro-
gliano, che alla fine dell’anno vendera le capre.

— Hai servito altri? .

Egli esitd : fe’ passare il cappelluccio da una mano
all’ altra, poi alzo il capo, mi lancié uno sguardo
rapido:

— Sissignore, rispose, per cinque anni la fami-
glia Scervoni.

— Ah! feci io balzando dal letto e correndo a lui,
sei tu dunque che salvasti la signorina Giulia ?

Si riscosse come spaventato: poi rispose balbet-
tando.

— Sissignore.

— E perché poi ti mandarono via?

Mi lancid lo stesso sguardo smorto e duro, poi di
nuovo abbassd gli occhi.

— Non lo so, rispose.

— Come ? non lo sai?

— Non lo so.

— Ma fa d’ uopo io sappia perché abbandonasti
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il servizio di quella famiglia, altrimenti non posso
pigliarti al mio.

— Ecco, rispose lui sempre con gli occhi bassie
con un certo sforzo nella voce, come se ingoiasse le
parole, non mi potevano pii vedere!

— Perché ?

— Non lo so.

— Eppure tu avevi salvata da morte sicura la si-
gnorina Giulia.

— Gia.

— E dungue perché non ti si poteva vedere ?

— Non lo so. ‘

— Ma da chi non ti si poteva vedere? dai pa-
droni o dagli altri contadini?

— Dagli altri contadini.

— Ah, capisco, eran gelosi dei vantaggi che a te
venivano per aver salvato la signorina.

— Non lo so.

Lo guardai attentamente: egli se ne stava immo-
bile : di tanto in tanto alzava gli occhi per lanciare
mi uno sguardo acuto e fuggevole. :

— Va bene, gli dissi, va bene; torna fra tre o
quattro giorni e ti dard la risposta.

Mi voltd le spalle senza salutarmi. Appena sul bal-
latoio, prese la coperta, se ne avvolse il capo ed il
petto e scese la scala appoggiandosi al muro e quasi
langhesso strisciando.

— Perché lo chiamano Rocco lo Scemo? chiesi
alla vecchia domestica.

— Quello! quello, signorino mio, fa lo scemo,
ma... basta, mi intendo iol... Del resto, io non so
nulla. Miele in bocca mia, miele, signorino mio.

11
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*
¥

La mattina del giorno appresso il tempo si era ri-
messo al buono. Quando aprii la finestra, il sole gia
alto sull’ orizzonte versava i suoi raggi gialli e caldi
sulla campagna, mutando in ispecchi scintillanti le
larghe pozzanghere, ed in gemme risplendenti le goc-
ce di brina. La natura si era rinverdita. Gili nella
vallata il fiume torbido e largo spumeggiava fran-
gendosi fragoroso ai massi petrosi del greto.

— E venuto massaro Pietro ? chiesi ad un conta-
dino che governava i maiali sull’ aia.

— Eccomi, signorino, rispose il vecchio Pietro ;
e poco dopo lo vidi uscir dalla torre attigua alla
casa, armato per la caccia e in mezzo ai due cani
che gli facevano festa.

— Ebbene, si va?

— Sono ai vostri ordini. Di certo non torneremo
col carniere vuoto.

In breve fui pronto. Scesi la scaletta e mi unii
al contadino, insieme al quale presi la via della cam-
pagna. Si Blondava nel fango: dalle foglie degli al-
beri scosse dalla brezza, pioveano su noi le scintil-
lanti gocce d’acqua onde erano impregnate. Cammi-
navamo nei viottoli attraverso i campi, e ci dirige-
vamo verso le colline sovrastanti al fiume. Di 1a
saremmo scesi nella vallata ove di sicuro avremmo
fatto spiccare il volo a pit di un’anitra selvatica. I
cani con la testa bassa e la coda al vento, corre-
vano fra le alte erbe: di tanto in tanto si ferma-
vano a guardarci alzando il muso impregnato di ra-
giada, poi si rimettevano a frugar nei cespugli, don-
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de qualche uccelletto spiccava il volo trillando, in-
seguito dai cani che gli abbaiavano dietro.

Il contadino , che si era allontanato da me di
un cento passi, si era fermato presso il ciglione
di una collina e mi aspettava: in breve lo rag-
giunsi.

— E questo il luogo, mi disse.

— Quale luogo ?

— Di 1a, proprio di 14 precipitd il fidanzato della
signorina Giulia. Vedete laggili presso a quel sa-
lice una croce? Segna il luogo preciso ove lo tro-
varono morto.

Guardai con uno stringimento di cuore. Per bre-
ve tratto la collina scendeva con declivio facile al
passo: poi si apriva un incavo che addentravasi di
un due metri nei fianchi di essa: di 14 la collina era
come tagliata a picco per un’altezza di trenta metri,
ma la superficie, anzichg liscia ed uguale, era aspra di
pietre sporgenti, di sterpi e di solchi prodotti dagli
scoscendimenti e dalle alluvioni. Al basso, un tre
metri al di 12 della base e presso ad un salice, ne-
reggiava una croce.

— Vedete quell’incavo ? continud Pietro: era l'al-
veolo di quel gran masso che poi precipitando ro-
told laggil, in mezzo al fiume.

In fatti nel mezzo del fiume si ergeva un gran
masso di pietra calcarea, reso liscio e lucente dagli
spruzzi d'acqua e dalle pioggie: qua e la certi strati
di muschio gli davano una tinta verdastra.

'— Su quel masso, che sporgeva a forma di se-
dile, venivano a riposar dopo il passeggio quei due
giovani fidanzati. Egli leggeva in un libro ed ella
col braccio intorno al collo di lui, china anche essa
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sul libro, ne ascoltava la lettura. Di tanto in tanto
s'interrompevano per guardarsi negli occhi. Io, uso
a vederli ogni sera, sentivo una grandissima tene-
rezza per entrambi. Sapete come avviene: senza vo-
lerlo ci affezioniamo a qualche cosa,e quando ci &
tolta ne risentiamo una gran pena, anzi poi ci ma-
ravigliamo di soffrir tanto per dolori altrui. Eran
tanto belli e tanti felici! Ora egli, poveretto, & se-
polto nella chiesa dei Marzi, ella da quel giorno non
ride pit!

Ed il vecchio contadino col rovescio della manica
si asciugd una lagrima. Io contemplava pensoso quel
dirupo. Dirimpetto a quella ove noi eravamo seduti,
lontane un trar di pietra, altre colline facevano ala
al fiume. In una di esse, in quella proprio di contro
a noi, vedevo pascolar tranquillamente alcune capre
inerpicate su per le balze e le sporgenze.

— A proposito, dissi io dopo un istante di silen-
zio, sai tu, Pietro, chi ier I'altro venne ad offrir-
misi per capraio?

— Chi ?

— Rocco lo Scemo, quel capraio che salvd la si-
gnorina Giulia.

— Lui, esclam¢ Pietro trasalendo, lui ! quell’ss.....

E non prosegul. Poi simulando indifferenza:

— E che gli avete risposto?

— Che al primo dell’ anno I’ avrei preso al mio
servizio.

Il contadino impallidi.

— Voi non vi metterete in casa un serpente,
esclamo poi, no, se i giovani rispettano ancora i ca-
pelli bianchi siano pure di un contadino, e se ap~
prezzano i consigli di un vecchio.
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— Ma perché non vuoi ¢ Parla chiaro dunque: tu
devi saper qualcosa ?

— Io non so nulla,io, ma quello 1l non mi piace,
ecco, non mi piace.

— Se & un capriccio o una ingiustificata anti-
patia che ti fa parlare cosi, non posso secondar
I'uno o divider I'altra, dissi io per metterlo in pun-
tiglio. Vediamo, che hai da dirmi sul conto di quel
capraio ?

Egli lottava ancora con se stesso, inflne ri-
spose :

— Ripeto, non so nulla. Non vorrei che dimani
fossi chiamato dal giudice per dir cose che non so,
come capita spesso a noi contadini. So soltanto che
la signorina Giulia aveva una invincibile paura di
quel capraio: so che egli la seguiva dovunque , so
che egli la guardava con sinistra persistenza; so che
al vederla i suoi occhi verdi si accendevano di una
luce sinisira ; so infif® che un giorno il fidanzato
della signorina Giulia lo bastond perché I'aveva sor-
preso in atteggiamento -poco decente contemplare la
giovinetta. Anche io nella collina a noi di contro,
aveva sorpreso quel capraio appiattato fra i cespu-
gli guardar con certo sorriso feroce, che ne torceva
la bocca, quei due giovani seduti e stretti I'un I'altro
su quel masso; e quando essi partivano egli balzava
dal suo covo con i lineamenti stravolti, e dava di
gran colpi di scure agli alberi, ai cespugli, ridendo,
bestemmiando , mormorando non so che parole fra
i denti.....

In quel giorno fatale, egli non aveva guidato la
gregge al pascolo assegnatogli, ma era venuto qui
rischiando d’ aver sequestrato le capre dal padrone
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di questo fondo. La notte precedente io, reduce da
una posta al lupo, I'avevo visto ronzar qui presso;
al riconoscermi fuggl spaventato. Quando, verso la
sera di quel triste giorno, quei due fidanzati furo-
no qui gianti, il giovane scese per il primo, come
era solito , sul masso; quando porse la mano alla
giovinetta per aiutarla a discendere , senti per il
peso del. suo corpo inchinarsi il masso, gia fuori a -
meta dal suo alveolo. Si afferré ad una grossa ra-
dice sporgente dai fianchi della collina e chiam¢ al
soccorso ; alle sue si unirono le grida della giovi-
netta , che si era chinata su lui e invano tentava
tirarlo su pel colletto dell’abito. A me, reduce dalla
caccia, giunsero da lungi le grida disperate e corsi.
A cento passi da qui intesi un gran rumore come
di un masso che precipiti e batta ad altri massi e
rimbalzi, trascinando dietro a se e terra e pietre
con gran rovinio, poi un grido di dolore, poi pit
nulla. Quando trafelato arrivai qui, trovai la giovi-
netta svenuta e stesa sull'erba, e Rocco a lei vicino
che la contemplava appoggiato al suo bastone da
capraio. Era pallido e tremante. La scure affilata e
lucente era a terra presso al ciglione della collina:
Rocco al vedermi si scosse.

— Che & stato? gli chiesi.

Con voce soffocata e balbettante, senza alzar gli
occhi, rispose:

— Ho presi pei capelli la signorina che stava per -
andar git con I'altro rotolato nel fiume.

Corsi al ciglione, proprio qui, dove siam noi. Vidi
I'alveolo dal quale qualche po’ di terra smossa con-
tinuava a cadere : vidi ii masso 1, nel mezzo del
flume dove & ancora, e presso a quel salice, nel
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luogo ove poi piantarono una croce, nereggiava in
un lago di sangue il corpo dell’infelice giovane!

Ed il vecchio contadino stette per poco con la
testa bassa, come assorto in quel doloroso ricordo :
poi ripiglio.

— La povera donna dagli accorsi contadini fu
portata a casa. La nuova del disastro corse in bre-
ve tutta la contrada. I fratelli della signorina, gente
che ne ha del cuore in petto e del cervello nel ca-
po, mandarono in cerca del capraio, e quando que-
sti fu alla loro presenza non seppe spiegar come e
perché si fosse trovato 1, vicino a quella rupe ,
proprio in quello istante fatale. Pure fu lodato e re-
galato generosamente. Nel giorno appresso venne il
giudice ; visitd il luvogo e attribul la disgrazia ad
una frana prodotta dalle acque cadute in abbondan-
za nei giorni precedenti. Io, dopo il gindice, per ap-
pagare una mia curiositd e per chiarire un mio so-
spetto, la mattina di buon’ora, quando il luogo era
deserto, andai ad osservar da vicino 1’ alveolo del
masso e credetti scorgere nel margine inferiore i
segni di certi colpi di zappa che avevano dovuto
allargarlo, sicché I' enorme pietra restasse in bilico
e precipitasse sovrapponendole un peso. Osservai la
radice che usciva fuori dai flanchi della collina ed
alla quale quel povero giovane si era afferrato gri-
dando al soccorso, e la vidi tagliata di netto di un
colpo di scure. Ne sapevo abbastanza e mossi per
andarmene. A pochi passi da quel luogo, seduto die-
tro un albero, scorsi il pid giovane fratello della
signorina Giulia: al vedermi si alzd.

— Pietro, mi disse, hai visto ¢

— 81, ho visto, risposi.

PR
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— Ebbene, tieni per te i tuoi sospetti e le tue
osservazioni. Hai capito ?

— Ho capito.

Ci guardammo negli occhi, poi ognuno andd per
la sua strada, né da quel giorno scambiammo altre
parole su quello che era avvenuto. Ecco, signorino
mio, quel che so: poca cosa, vedete bene. Ora io
~ non vorrei aver gatti a pelare con la Giustizia, e
se non ho saputo tenere a freno la lingua voi certo
non me ne farete pentire, non & vero ?

— Sta sicuro, risposi. Ma tu dunque credi ad un
delitto ? )

— Ad un delitto! no, non dico questo..... Non
credo a nulla io; credo a quel che ho visto.

— Ma i fratelli della signorina Giulia debbono
aver fatto lo stesso sospetto. Perché non han denun-
ciato il capraio alla Giustizia?

Il contadino sorrise.

— Quelli i la giustizia presto o tardi se la fa-
ranno da se; ma non vogliono -provocar comenti e
" dicerie, non vogliono che il nome della sorella corra
in bocca di giudici e di avvocati e sia soggetto di
ciarle nei caffé e nelle farmacie. Ma un giorno o
Ialtro....

E s’ interruppe per guardar con occhi minacciosi
verso la collina a noi di fronte: poi mormord:

— Si, si, tu stai 1 a spiarci, brutta carogna! Hai
compreso che parliamo di te? Ma un giorno o l'al-
tro non ti potrd mancare una palla nello stomaco,
assassino !

Volsi gli occhi anche io alla collina dirimpetto e
vidi Rocco lo Scemo ritto in piedi sul vertice del

colle. Era avvolto nella logora coperta di stracci ;
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si appoggiava al lungo bastone da capraio e la sua
figura spiccava in nero nell’azzurro lampidissimo del
cielo. Le sue capre con un monotono e dolce tin-
tinnio di campanelli, brucavano le erbette a lui d'ine
torno.

-
s

L’anno appresso tornai su quei monti e ripresi le
escursioni e le partite di caccia in compagnia del
vecchio Pietro.

Un giorno, mentre i cani avendo odorato una le-
pre la cercavano fra gli arbusti e le felci, chiesi
cosi, di botto, al mio compagno.

— E di Rocco lo Scemo non mi dici nulla?

— E morto!

— Morto ! esclamai.

— Gia. Or fan tre o quattro mesi lo trovarono
in fondo ad un burrone con una palla in fronte.

— E chi l'uccise ?

— Chi lo sa? forse i bmgantn.... Attento , signo-
rino, gridd poi armando il fucile, Medoro ha sco-
vato la lepre.... Dalle, Medoro, dalle....
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Egli era 13, solo, accanto al fuoco che scoppiet-
tava con allegra fiammata. La lucerna appesa alla
cappa del focolare spandeva un fioco chiarore per
I'affumicata stanzetta. In fondo, un lettuccio e sotto
al lettuccio una cassa sgangherata: un tavolo, una
rastrellieretta con tre piattelli e un orciuolo per
I’olio: appeso al soffitto un graticcio, nel quale I’ere-
mita conservava il pane e le provviste, ecco il mo-
bilio e le masserizie. Attorno al focolare alcuni sga-
belletti di -legno, da un lato una cassapanca. Il fumo
aveva annerito le pareti e le fuligini pendevano dalle
travi. Nel muro a destra si apriva la porticina della
chiesuola, una chiesuola povera, con un altare di le-
gno coperto da una bianca, ma lacera tovaglia, due
candelieri di legno dorato e un gran quadro della
Madonna, nero e tarlato. In alto un Crocifisso; di-
nanzi al Crocifisso una lampada , la cui flammella
tremolava quasi morente.

Egli era solo 1i dentro; quasi raggomitolato pres-
so all’angolo del focolare, stendeva le scarne mani
alla flamma. Aveva rialzato sulle ginocchia la po-



— 174 —

vera veste di lana, che lasciava scoperte le gambe
nude, scarne, con certe larghe chiazze rosse. Fra la
veste sparata al davanti, come usano i cappuccini,
si vedeva il petto dalle costole sporgenti, irto di peli
ispidi. La testa di lui, dalla pelle abbronzata, dagli
occhi infossati nelle occhiaie, dai capelli folti, lanuti,
brizzolati, era china sul petto.

Di fuori nevigava. Un lenzuolo bianco stendeasi
sull’altopiano dei monti calabresi. Talora il vento
passava fischiando fra gli abeti e scuoteva la porta
dell’eremitaggio, poi fuggiva mugolando per lo spa-
zio. L’ eremita a quegli urli del vento si raggomi-
tolava accanto al fuoco, mentre la fiamma guizzava
pit viva e la lucernetta tremolava piu floca.

Egli viveva da circa vent’anni in quella montagna
deserta. Nell'estate col suo bordone di pellegrino e
la bisaccia in su gli omeri andava per l'aie e ritor-
nava all’eremo spesso con la bisaccia piena di spiche
e di farina. Lo vedevano passar per le campagne
muto, pensoso, appoggiato al suo bastone, quasi tra-
scinandosi a stento, ed i fanciulli gli correvano in-
contro festosi. Egli amava molto i fanciulli. Quan-
do i contadini gli empivano la bisaccia egli diceva
« Grazie » e passava oltre. Si fermava spesso per
accarezzare i bambinelli, ma non si era fermato mai
a chiacchierar con le mamme o con le giovanette.

L'inverno, non lo si vedeva pill. Se ne stava 13,
sulla montagna, solo fra la neve. Qualche viandante,
sorpreso dall’'uragano in quelle vicinanze, sapeva che
in quell’eramo avrebbe trovato ospitalitd povera, ma
sicura. L’eremita cedeva il suo lettuccio e passava la
notte accanto al fuoco: ed era percid molto amato
dai contadini del dintorno.
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.
LR

A che pensava quell’ uomo rincantucciato presso
al fuoco in quella tempestosa notte di decembre ?
Che contemplava con gli occhi fisi sulla brace e le
mani stese alla fiamma ?

Oh il bel giovanetto che era un giorno! un gior-
no lontano lontano, quando la mamma empiendogli
il pianierino della merenda , dopo averlo ripulito ,
dopo averlo baciato in fronte, lo mandava a scuola
con gli altri fratellini! E che chiasso per la via; e
che -scoppii di riso mal trattenuti quando il signor
maestro voltava le spalle: e che ridere al ritorno: e
che festa quando vedevano da lungi la mamma che
li aspettava dalla finestra! Che belle vesticciuole cu-
civa loro la mamma presso allo stesso tavolo-ove
essi studiavano, ed al lume della stessa lucerna! E
a cena, che acciottolto allegro di piatti , che grida
di gioia, che grandi scorpacciate di pancotto; e che
festa nelle sere d’'inverno, quando la mamma narrava
qualche bella fiaba, mentre filava accanto al fuoco!
E la notte del Natale, quanta luce sul desco, che
bianchezza di tovagliuoli, che scintilllo di bicchieri,
che buon odore di vivande, che bella fiammata nel
focolare! E di fuori cadeva a larghe falde la neve
e fischiava la tramontana , ma essi avevan tanto
caldo , stavan tanto caldi seduti intorno al desco ,
presso al fuoco! La vecchia nonna I3, nel suo seg-
giolone a capo tavola, poi il babbo, poi la mamma
poi tutti i fanciulli, i cui occhietti irrequieti vaga-
vano desiosi su le buone vivande che fumavano sul
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desco, e su quelle che cuocevano sul focolare. Poi
suonava la messa di mezzanotte e tutti giu in gi-
nocchio a pregare il buon Gesd; e poi che baci, che
abbracci, e la vecchia nonna stendeva le scarne e
tremanti mani sul capo dei genuflessi per benedirli’!
A che pensava il povero eremita rincantucciato
presso al focolare con gli occhi fisi alla brace e le
mani alle fiamme, mentre di fuori a larghe falde
cadeva la neve e mugolava il vento fra le cime
degli abiti ¢
" Pensava a quella cara giovinetta che un giorno
lontano, lontano aveva incontrato per via, e 'aveva
seguita in chiesa, e poi I'aveva riveduta, e si erano
guardati, ed ella gli aveva sorriso. Ed ei I'amd, molto.
Che sogni ! Lui si sentiva nato pei dolci e sereni
affetti , si sentiva nato per la famiglia. I giorno
avrebbe lavorato , sarebbe tornato la sera: ella lo
avrebbe atteso dalla finestra col figliuoletto in brac-
cio. Che dolcezza ! Ma un giorno un altro la segui,
un altro la guardd, un altro I' amd, ricco, audace,
bello, ed ella cedette. Dio, che dolore, che ire, che
gelosie! Poi i due rivali si incontrarono in piazza:
il tradito si avventa sul rivale e lo ferisce; accor-
rono i parenti del ferito, accorre il padre del feri-
tore e gli altri di famiglia. S’ accende la rissa : il
padre & ucciso; il giovane inseguito fugge sulla mon-
tagna: cold seppe che la vecchia nonna era morta
di dolore, che la madre, rimasta vedova,si era ri-
coverata da un suo parente , e che egli era ricer-
cato dalla giustizia. Vagando per la montagna ca-
pita in quell’ eremo e chiede asilo al vecchio ere-
mita. Poi quando questi mori, ne ereditd la bisaccia
ed il tugurio.
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Ed ecco a che pensava quel poveretto raggomi-
tolato accanto al fuoco, con le mani stese alla vampa
e gli occhi fisi alla brace, mentre di fuori a larghi
fiocchi cadeva la neve e mugolava il vento fra le
cime degli abeti.

»
ER

Fu picchiato alla porta di strada.

— Entrate, disse 1'eremita.

Sul limitare dell’ uscio comparve un uomo inta-
barrato, dietro a lui una donna. Nello spiazzo avanti
la casetta due cavalli con le orecchie basse sbuffa-
vano sotto la neve.

— Dacci ricovero, fratello, disse 1'uomo. Ci & sor=
preso l'uragano: dacci ricovero per questa notte.

Fra Tommaso si alzd: il viandante si era tolto il
mantello che sciorind su di una sedia; poi aiutdé la
donna a distrigarsi da un viluppo di panni fradici.
Egli era un uomo sulla cinquantina, grasso, tozzo,
dal viso pieno e felice : ella piccola, delicata, ben
fatta e quantunque vicina ai quaranta, ancor bella.

— Sedete, disse fra Tommaso: penserd io ai ca-
valli. -

Uscl. L'uomo e la donna si assisero sulla cassa-
panca e stesero alla flamma del focolare le mani
intirizzite.

— Saremmo morti se non fossimo giunti qui a
tempo , disse 1' uomo che era il marito di quella
donna.

Poco dopo entrd I’ eremita con una bracciata di
rami secchi che gettd sul fuoco. La fiamma si alzd

12
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schioppettante e viva, tingendo in rosso le mura della
casetta e le affumicate pareti del focolare.

— I cavalli anno biada , paglia e un buon rico-
vero sotto la tettoia, a voi non posso offrire che un
po’ di pane e di lardo.

— No, grazie, non abbiamo bisogno che di questo
buon fuoco, rispose 1'uomo.

L’eremita sed® sul suo solito cantuccio: si curvod
sul fuoco per attizzar la flamma che guizzd vieppita
rossa e viva. Nel rialzare il capo i suoi occhi s'in-
contrarono in quelli della donna.

Egli trasali e stette immobile a contemplarla. Ella
con le mani stese al fuoco, i gomiti sulle ginocchia,
girava lo sguardo attorno per la stanzetta :

— Pover' uomo, poi disse: e state qui, solo, fra
la neve!

Egli si scosse a quella voce ma non rispose :
cercd rincantucciarsi vieppilt all’ angolo del focola-
re : e stette I} con le mani stese e la testa china
sul petto.

Di fuori mugolava il vento fra le cime degli abeti.

I due viandanti cianciavano crogiuolandosi alla
allegra fiamma del focolare. Ella si era tolto le scar-
pe bagnate e stendeva al fuoco i suoi piedini calzati
di bianco. Quell’'uomo e quella donna erano maritati
a vent’anni. Lui non era ricco, ma il buon Dio ave-
va benedetto la sua casa e non gli mancava il pane
quotidiano. Quella donnina li, ancor fresca e bella,
non & vero? gli aveva regalato quattro figliuoletti.
Che belle creature, vispe, chiassone, che empivano
di risa e di grida la loro casetta. Una loro figliuola era
. andata a marito 'anno scorso. Fu un gran dolore
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per la povera mamma il distacco, ma come si fa!
si & nati per questo, per voler bene a qualcuno e
per vivere fra una nidiata di figlioletti. Ogni donna
é una mamma; e poi, i libri santi non dicono: guai
ai soli ? Ora essi andavano appunto dalla loro fi-
gliuola per festeggiare con lei il Natale. Gli altri
figliuoletti erano da un pezzo in casa della sorella.
Volevano stare allegri in quell’anno. Che bella notte
di Natale s'impromettevano! Che festa vorra esse-
re! Gia la Marietta & incinta. Nonno & cinquanta
anni, nonnina & quaranta! Che bella nonnina n’ &
vero ? una nonnina che & ancora una mamma bella
e forte.

L’eremita ascoltava con le mani stese al focolare
e la testa china sul petto.

— Quest’ anno ci ha da essere il presepe, ci ha da
essere, continuavano a dire quei due. Ti ricordi quello
del primo anno: era di fresco accaduto quel guaio.
Sicuro, un guaio, perché ne avevamo passati giorni
brutti, oh! se ne avevano passato! Immaginate che
un altro ronzava intorno a quella donnina. Ella ri-
deva con quell’ altro, ma non I’ amava, oh no! Lo
aveva conosciuto da bambina , figuratevi, e gli vo-
leva bene come ad un fratello. Lui perd I'amava mol-
to, bisogna convenirne. Ma era un discolo, un fan-
ciullone, un manesco e sarebbe stato un cattivissimo
marito. Era geloso poi! Figuratevi che fece quando
seppe che lei faceva all’amore, figuratevi! Un giorno
in piazza s’incontra col rivale, si avventa e lo fe-
risce. A tradimento perd; accorre il padre, accorro-
no i parenti da una parte e dall’altra,e nella rissa
il padre del feritore fu ucciso. Una gran disgrazia
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per quella famiglia, ma quando si hanno discoli in
casa! Avevano tratto in carcere un loro parenteac-
cusato di quella uccisione: lui ferito in pericolo di
vita ; la nonna del feritore morta di dolore. Un guaio
insomma. Del feritore non si seppe pit nulla ; parti
forse per I' America: forse morl in galera, ché a
quella birba i non potéva mancare il suo posto in
galera. Essi poi sposarono. Il primo anno fu molto
triste. Poi il buon Dio aveva sorriso a quella fami-
gliuola e nacquero i bambini e gli affari prospera-
rono. Ora son tanto felici. I fanciulli poi, tutti vispi,
sani, belli, se vedeste ! angioli addirittura. Vanno di
gia a scuola. E che progressi! Giulietto ha sei anni,
ne faranno un avvocato: Beppino sard un medico ,
vogliono che divenga un gran medico. Nella poi, la
bambina, un amore di bambina, con certi grandi occhi
cosl: tutta la madre, dice che vuol farsi monaca: ma s,
& una furbetta, un diavolino e bisogna farle presto
Ia dote a quella li. Lui ne vuol molti nepotini a casa.
Ricchezza di sangue vale pill che ricchezza di da-
naro, non & vero?

L’ eremita li ascoltava con la testa china sul petto
e le mani stese al fuoco. Di fuori il vento fischiava
fra gli abeti. Quei due continuarono anche per poco
a cianciare; poi la donna vinta dal sonno appoggid
il capo allo schienale della cassapanca.

— Se volete dormire ¢’ & il mio lettuccio, disse I'e-
remita sottovoce al suo ospite.

— Ma... e tu?

— Resterd qui accanto al fuoco. Voi siete stan-
chi e dovrete fare un lungo cammino domani.

— Ebbene, s}, accetto. Filomena, disse poi scuo-




— 181 —

tendo la donna: questo buon uomo ti cede il suo
lettuccio.

La donna si alzd ancora sonnacchiosa : il marito
I' accompagnd fino al letto e I' aiutd a coricarsi cosi
come era, coi panni addosso, indi la ricopri con la
coltre di lana. Egli sed® su di uno sgabello a pie
del letto, poggio la testa al pagliericcio e in breve
si addormentd. L’ eremita nel suo cantuccio sentiva
il respiro della donna e il russare forte e lungo del-
I’ uomo.

La fiamma del focolare si era quasi spenta, solo
la lucernetta appesa alla cappa del camino spande-
va un fioco chiarore per la stanzuccia.

Egli stette immobile a contemplar la giacente: ne,
intravvedeva il viso bianco, rosato alle guance. La
coltre tirata in git dai movimenti dell’addormentata
lasciava un po’ scoperto il sommo del petto bianco
fra il corpetto slacciato a mezzo ; il corpo sotto la
coltre si delineava vagamente. Poi la lucernetta im-
pallidi, tremold, si spense: la brace ardente del fo-
colare spandea un rosso barlume, nel quale si intra-
vedeva la figura dell'eremita raggomitolato nel suo
cantuccio.

Infine sorse I’ alba : la luce del giorno filtrando
attraverso il finestrino che si apriva al sommo della
porta, rischiarava la stanzetta. L'eremita era sempre
1, sull’'angolo del focolare , con la testa china sul
petto e le mani stese alla brace coperta di cenere.

Il primo a svegliarsi fu I'uomo: si alzd in piedi e
si dié a scuotere la donna.

— Filomena, Filomena, alzati, & tardi: pensa che

¢i aspettano.
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La donna stird le braccia, sbadiglid, poi scese dal
letto< avea le vesti un po’ scomposte, i capelli ar-
ruffati e gli occhi ancor sonnacchiosi, ma era bella.
L'uomo poi disse:

— Vo alla tettoia qui presso per insellare i cavalli.

Ed uscl: la donna si accostod all’eremita e gli toccd
il braccio.

— Che volete ? egli le chiese con voce dolce e som-
messa.

I loro sguardi s’incontrarono: ella lo guardd fis-
samente come chi cerchi di evocare un lontano ri-
cordo : poi tolse dal borsellino un po’ di danaro e
glielo porse dicendo:

— Noi non siamo ricchi, ma un po’ d’ elemosina
possiamo farla.

— No, rispose I'eremita respingendo bruscamente
la mano della donna. Poi si alzd : gli occhi smorti
ed infossati gli brillarono di una luce vivissima: in-
crocid le braccia e stette a fissar la donna che lo
guardava maravigliata. Egli apri la bocca per par-
lare, ma si contenne con visibile sforzo : le gambe
gli si piegarono, gli occhi tornarono smorti, la fiso-
nomia si ricompose alla solita calma. Cadde a se-
dere e chind la testa sul petto.

In quello sopraggiunse I'ospite, che scambid uno
sguardo con la moglie.

— Ha rifiutato, ella disse sottovoce.

~ L’uomo si rivolse all'eremita.

— Perchd avete rifintato quel po’ di danaro # Non
fa certo per offendervi....

» = No, non ho bisogno di nulla : la mia casa &
aperta a tutti, mormord I'eremita.
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— Allora disse la donna con voce dolce e carez-
zevole, accetterete questa medaglia di argento be-
nedetta dal vescovo? Vi ricordera di noi nelle vostre
orazioni.

E gli porse una medaglia che si era tolta dal
collo. Egli la prese senza alzar gli occhi e senza far
motto.

— Dunque addio, disse I'uomo; addio e grazie.

— Addio e grazie, ripetd la donna.

E mossero verso I'uscio. Erano gia fuori quando
intesero la voce dell’eremita che li richiamava. Tor-
narono -nella stanzetta.

— Voglio darvi anch’ io un ricordo, disse l'ere-
mita che si era alzato.

Ed accostatosi alla cassa ne sollevé il coperchio,
poi si diede a frugare fraicenci e ne trasse un in-
voltino, che svolse per togliere uno di quei cuori di
corallo rosso che portano al collo le agiate fan-
ciulle di villaggio. Ei lo porse alla donna dicendo :

— Era di una ragazza..... che & morta..... datelo
alla vostra bambina, le portera fortuna.

La donna guardd quel cuore rosso di corallo,
guardd I'eremita e parea si sforzasse ad evocare un
lontano ricordo.

— Chi vi ha dato questo cuore? domandd po:

Fra Tommaso sorrise:

— Una ragazza..... che & morta, ve I' ho detto

— Dunque addio, fece I’'uomo.

Uscirono fuori, all’ aperto. L'eremita si era ap-
poggiato alla porta di strada e li vedeva montare
a cavallo. Poi si avviarono. La donna si volse pia
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volte a guardarlo, ma non lo salutd né gli sorrise
Era turbata, era pallida. Ricordava.
L’eremita li segul con gli occhi; poi quando non
i vide pilt tornd nella sua stanzetta, sedé nell’ an-
golo del focolare e chind la testa fra le mani.

Il vento gemeva fra gli abiti: nevigava a larghe
falde.




ACCANTO AL FUOCO






ACCANTO AL FUOCO

~~~

— Sissignore, diceva il vecchio Pietro accendendo
ad un tizzo del focolare la corta pipa di creta—sis-
signore I' ho vista io, proprio io, coi miei occhi, una
macchia larga cosl, che poi al mattino spariva per
comparire I’ anno appresso, nella stessa notte.

— Sarebbe meglio tenerle per voi queste storie,
massaro Pietro, disse Giovanni, un giovane e robu-
sto contadino, tornato da pochi mesi dall’ esercito. -

Massaro Pietro guardd il giovane con un certo ci-
piglio, sporse il labbro inferiore e crolld la testa.

— Tutti cost, borbottd poi: tornano dalle cittd e
affettano di non credere pid a nulla. Si, proprio, le
belle cose che v’ insegnano! a non aver fede nem-
meno nella parola dei vecchi.

— Ma quando i vecchi narrano delle storie incre-
dibili...

— Sai che ti dico? che venti anni or sono, mio
padre, se mi avesse inteso mettere in dubbio la pa-
rola di un vecchio, mi avrebbe dato non uno, ma venti
schiaffi. Ma dice bene il Parroco, oggi i tempi son
tristi assai; e non vedete che in questo anno il rac-
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colto & stato scarso, e le pecore non dan latte, e i
bachi morirono in sul nascere, e rischiamo anche noi
di morire di fame in quest’inverno! Questo non lo
vedete voi e fate gli spregiudicati, e ridete di tutto
e mangiate carne di venerdi! Dice bene il Parroco :
tempi tristi !

Gli altri contadini, seduti sugli sgabelletti presso al
focolare, piegarono la testa in segno di assenso. Solo
Giovanni ghignava in un canto. La lucernetta appesa
alla cappa spandeva un chiarore fioco e tremolante
per la stanzuccia affumicata; e la brace rossa scop-
piettava con subita fiamma che arrossava i volti dei
contadini seduti in giro. Infine uno di essi, volgendosi
al vecchio Pietro disse:

— Non ti curar di Giovanni, massaro, e narraci
la tua storia. Io ne ho inteso dire qualcosa da tata,
ma vorrei saperla proprio tutta.

— Non voglio far ridere la gente, rispose Pietro.
Gia si sa, noi altri poveri contadini siamo degl’igno-
ranti, e debbono venir questi signori che partirono
scalzi e laceri come siam noi, per mettere in dubbio
quel che abbiamo visto coi nostri propri occhi! Del
resto hanno osato dubitare di Dio, lodato sempre, im-
maginate md se fanno scrupolo a dubitare delle pa-
role di un vecchio.

~ Oh! insomma, massaro Pietro, saltd su a dire
Giovanni, la fate molto lunga adesso ! Io non ho detto
che non credo a quel che voi narrate, ho detto che
non credo alla macchia di sangue, la quale compari-
sce ogni anno nella istessa notte e nell’ istess’ ora. Se
volete raccontare la vostra storia, anche io vi ascol-
terd volentieri e con piacere ; se poi volete che io me
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ne vada, ditelo pure: so bene quanto rispetto io deb-
ba alla vostra etd ed ai vostri capelli bianchi.

Il vecchio massaro, che aveva una gran voglia di
intrattenere col suo racconto I’ uditorio, sapendo bene
come I’ ascoltasse tutto intento e raccolto, si rabboni
e rispose:

— No; resta; io gid non me la piglio con te, cheé
tu anzi serbi ancora un certo rispetto pei vecchi: me
la piglio con chi vi mette in capo certe cose. E poi
vogliono vincere le guerre e non sanno che Costan-
tino, come si legge nei Reali di Francia, pria di mon-
tare a cavallo per affrontare il nemico, diceva tre
avemmarie e si faceva il segno della croce; e che
Guerrino, il cavalier valente detto il Meschino, di-
ceva tre paternostri ogni qualvolta uccideva un ne-
mico ! Ma basta; quando squagliera la neve appari-
ranno i buchi; te ne accorgerai dimani, diceva il par-
roco che benediva con I’ olio.

— Ma non ci far star sospesi, narraci la tua storia,
disse un altro contadino.

Allora il massaro si tolse di bocca la pipa: la vuo-
t0 battendo il vasetto sul coperchio della cassapanca,
e poi la ripose nella sacca interna della giacchetta.
Gli astanti trassero gli sgabelletti pili vicini a quello
del vecchio massaro e ognuno cercd adagiarsi pi co-
modamente che poté. Un contadino smoccold la lu-
cernetta, un altro attizzo il fuoco; poi tutti, coi go-.
miti sulle ginocchia, col mento sulle mani ripiegate,
con gli occhi fisi in quelli del narratore, attesero in
silenzio. Solo Giovanni in un canto continuava a fu~
mare. Il massaro pareva compiacersi dell’ interesse de.
stato nel suo uditorio ; poi, quando lo vide tutto in-
tento e raccolto, disse:
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x

<= Incomincio il mio racconto dal di delle nozze.
Che feste amici miei! immaginate che da Cosenza si
eran fatti venire tanti maestri per rimettere a nuovo
la casa: falegnami, tapezzieri, sarti, fabbricatori, in-
somma un va e vieni continuo di persone, e si get-
tava il danaro, proprio, si gettava. Avete visto il
santo sepolcro a Pasqua? tutto carte di Francia,
sete, candele, fiori 2 Ebbene, salvo la santitd, la casa
del mio padrone era bella come il santo sepolcro. La
stanza da letto era qualche cosa di magnifico. Che vi
credete ¢ le mura tutte coperte di stoffe celesti con veli
lunghi lunghi ai balconi, e in mezzo alla stanza appesa
al soffitto una lampa di cristallo in un cerchio d’oro. Poi
il letto ! che letto ! Ti veniva proprio la voglia di amma-
lare per poter giacere 13 dentro. Una cosa stupenda.
E poi tavoli dorati, e sof, e sedie ricoperte di stoffe,
e tutto celeste, sicché ti sembrava di essere in un an-
. golo di cielo. Financo il pavimento, ove si posano i
piedi, capite? era coperto di stoffa. Ma che vi cre-
dete? di due o tre carlini la canna? gnernd, stoffa
che per farmi un abito avrei dovuto spendere tutta
la mia parte di ricolto; e dire che serviva per cam-
camminarci sopra! Insomma una meraviglia! Non vi
parlo poi dei cuochi che vennero tre giorni prima
delle nozze per preparare il pranzo, e della roba che
portarono. E che roba? E chi pud dire il nome di
tutte quelle vivande, di quelle frutta, di quei pasticci 2
E poi bottiglie, bottigliette, bottiglioni, con certa pa—
sta dentro di tanti colori, e cignali interi, e pollame,
e cacciagione ; insomma cose che né voi né io man-

.
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geremo mai, questo & certo. E per tre giorni intorno
alla tavola della cucina era un affaccendarsi dei cuo-
chi col berretto bianco, con un gran grembiale bian-
co: e i fornelli ardevano, e le padelle friggevano e
si elevava un odore, un odore cosi buono che a pen-
sarci mi vengono le lagrime agli occhi per il deside-
rio. Voi non I’ avete inteso mai un tale odore e non
potete giudicare. .

— Io si, io, saltd a dire Giovanni: nella cucina
del colonnello.

Massaro Pietro guardd bieco I' impertinente che
osava interromperlo.

— E gia, esclamo stizzito, basta che escano per un
paio d' anni dal loro paesello per tornare dotti in
tutto. .

— Continuate, massaro, dissero i contadini impa-
zienti.

— Insomma, ripeto, si volevan fare le cose alla
grande. La ragazza portava in dote cinquantamila du-
cati, e non in carta, che ! in tanti pezzi da dodici car-"
lini e in tante doppie. Il mio antico padrone poi, lo
sapete, & un riccone come pochi, e quando era gio-
vane se la godeva la vita. Ora mi dicono che & di-
venuto un avaro del diavolo, e se ne sta chiuso in
casa e non vuol veder pilt nessuno; ma allora era un
bel giovane, un donnaiuolo arrabbiato, manesco poi,
quando gli montava il sangne al cervello, ma gene-
Toso, e ne ha speso, oh sene & speso! Insomma quella
sua casa di campagna, ove doveva ricevere la sposa, si
era mutata in una chiesa. Noi tutti del servizio era-
vamo vestiti a nuovo. Io ho conservato per venti anni
la giacca ed il cappello che ebbi in quell’occasione. In-
fine il signorino con gli zii e le zie, perché non aveva
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né padre, né madre, morti di colera nel trentasette,
parti pel paese della sposa, e la mattina del terzo
giorno mandd un guardiano per avvisarci che sareb-
be arrivato col corteo nuziale. Io ricordo sempre quel
giorno. Verso I’imbrunire muovemmo all’ incontro de-
gli sposi. Se ne consumé polvere lungo la via! le fuci-
late echeggiavano per la montagna con un rombo
continuato. Infine incontrammo il corteo; le signore
in lettighe, i signori a cavallo fra una doppia fila di
guardiani. Noi del servizio precedevamo sparando fu-
cilate, gridando a squarciagola evviva agli sposi. O-
gnuno di noi aveva una torcia di pino, ed era bello
il vedere quella lunga fila di fiamme giu per la col-
lina. Infine giungemmo a casa; i balconi tutti illumi-
nati con lanternine ; I’ arco della porta tutto sfolgo-
rante di flammelle colorate, insomma un Paradiso.

~ — Bah! disse Giovanni, chinandosi sul fuoco per
accendere la pipa. Io ho visto le luminarie di Torino:
quelle avreste dovuto vedere, massaro mio !

— E sissignore, tu hai visto tutto, tu sai tutto.
Ma sai che ti dico? se mi interrompi un’altra volta
vi lascio la santa notte e vo a letto.

— Non gli dar retta, massaro, dissero ad una voce
i.contadini. E poi volti a Giovanni: Ma sei proprio
insultante ! facci il piacere di star zitto. Madonna mia.
che testa dura!

— Non si pud dire neanche una parola ¢. Non parlo
pi, vedrete che non parlerd pit.

E si rimise a fumare. Il massaro continud :

— Sullo spiazzo davanti la casa ci era tanta luce
come se fosse giorno. Cold si fermarono le lettighe
e smontarono i signori. Io mi trovavo presso alla
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lettiga della sposa. Il padrone si accostd ed apri lo
sportello per aiutare la signora a discendere. Che bel-
la creatura, che cosa cara, che viso di Madonna!
Avete visto nella chiesa di S. Francesco quell’ imma-
gine della Madonna dei sette dolori, sempre sia lo-
data ¢ Ebbene la sposa aveva gli stessi occhi, l'istesso
volto, I’ istessa bellezza di paradiso, ma era cosi tri-
ste che anche ella parea, come la Madonna, avesse
le sette spade nel cuore. Era tutta vestita di bianco,
di una stoffa lucida come I’ argento, con una coda da
qui 1a, con un velo lungo lungo, e con la corona °
bianca su i capelli neri; ma la sua faccia era piu
bianca della corona. Si appoggid al braccio del mio
padrone: io I’ era proprio vicino cosi, tanto da toc-
carla, e la contemplava. Mi pareva veder S. Filome-
na vergine e martire. Quando fu per mettere il piede
sul primo scalino della casa, incespicd e sarebbe ca-
duta se il mio padrone non I'avesse sostenuta pel
braccio. Io,, mi credete ? ebbi come uno schianto. Era
quello un malagurio brutto. E doveva essere un ma-
lagurio. E poi vengono questi signori a mettere in ri-
dicolo le nostre credenze, come se Gesu Cristo, sem-
pre sia lodato, non fosse padrone di avvisarci con
certi segni del destino che ci aspetta ! Ma sapete quel
che disse il monacello al Re? Tu non ci credi? Ci
crederai appresso !...

— Vedete , massaro, fece Giovanni, non sono io
adesso che interrompo : io me ne sto qua quieto quie-
to. Pare che ce I’ abbiate con me, pare.

— Si, va bene: so quel che mi dico. Dunque
continuo. I signori seguirono la coppia degli sposi e
la casa risuond subitamente di un vocio confuso. La

13
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galleria illuminata a giorno; era gremita di convitati,
I camerieri con le giamberghe nere andavano e ve-
nivano portando guantiere di gelati e di dolci. Poi fu
servito il pranzo. Che bellezza, se aveste veduto! Quan-
ti fiori, quanti vasi di cristallo, quante candele, che tin-
tinnar di forchette d’ argento, che acciottolio di por-
eellane, e che buon’ odore poi! Io ebbi la fortuna di
veder tutto dal buco della serratura di una stanza
appresso a quella da pranzo. Dirimpetto a me erala
sposa, fra il mio padrone ed un signore, che doveva
“essere un pezzo grosso. Poi, intorno alla mensa, tante
signore con abiti di seta e di velluto, tutte luccicanti
di pietre preziose, con piume, fiori, veli, cose insom-
ma da far uscir pazzi dalla maraviglia. La sposa era
pallida , pallida, poveretta, come una morta, e non
mangiava. Io poi non capisco perchd i signori, che han
tanto ben di Dio, che mangiano cibi tanto squisiti,
che vestono abiti tanto ricchi, i signori, che quel che
desiderano ottengono, son magri per lo pil, tristi e
passano la vita arrabbiandosi, martoriandosi e spesso
finiscono col farsi saltar le cervella; mentre noi che
soffriamo il freddo nell’ inverno, il caldo soffocante
nell’ estd, la fame sempre, siamo forti, robusti, allegri
e non ci & caso che qualcuno di noi siasi mai fatto
saltar le cervella.

— Qualcuno di noi, no, certo, osservd ghignando
Giovanni.

Il massaro capi I'ironia:

— Non intendo dire, rispose, di noi che siamo qui,
Del resto se debbo parlare come il parroco dal per-
gamo, cedo il luogo a te che vieni da Parigi di
Francia.

I contadini risero : uno di essi approfittando di quel




— 195 —

momento d’ interruzione si alzd per smoccolare la can.
dela: un altro attizzo il fuoco: poi si rimisero a se-
dere. Il massaro continud.

— Si vedeva bene che la sposa aveva qualche spi-
na nel cuore. Il mio padrone di tanto in tanto la
guardava con certi occhi, con certi occhi, come se
volesse penetrarle proprio dentro all’ anima. Io poi fui
chiamato per scender gil nel portone a sorvegliare i
cavalli ed i muli delle lettighe. Cola mi portarono de]
vino, del pane e della carne. Io mangiando, dicevo
fra me e me. Ma perchd la signora & tanto triste in
un giorno cosi solenne per lei? Gia io sapevo che i]
matrimonio si era combinato fra i parenti e che gli
sposi s’ erano veduti un paio di volte appena; anzj
avevo inteso dire, non so da chi, che la sposa in sulle
prime si era rifiutata a quelle nozze. Ma, capite, la spo-
sa aveva cinquantamila ducati e lo sposo duecento-
mila; e poi erano anche lontani parenti, e, come si
suol dire, non conveniva far uscire il grasso fuori
della pignatta. Ero in tali pensieri, quando nel mezzo
del portone vidi un’ ombra muoversi. Quell’ ombra poi
mi si accostd: era un giovane e quantunque in abiti
rozzi, si vedeva bene che era un signore. Aveva la
fisonomia stravolta, gli abiti laceri, gli stivali infan-
gati; si vedeva che aveva dovuto correre molto a
piedi. Nel cortile non eravamo che lui, io ed i ca-
valli legati agli anelli. Egli mi si accostd e mi disse
con parole tronche : — Dove sono gli sposi # — A ta-
vola, risposi. Stette un momento come trasognato :
poi mi disse : — Tu I hai vista la sposa ¢ — Sissigno-
re, feci io. — Era allegra # — No, non mi parve, anzi
tutt’ altro. Il giovane aveva un fazzoletto in mano e
lo spiegava, e lo lacerava, e se lo metteva in bocca
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stringendolo forte forte coi denti. Io lo guardavo ma.
ravigliato. Poi mi disse : — Dimmi, potresti farmi ve-
dere la sposa ? — Salite e chiedete di lei ; come posso
farvela vedere io # — S), hai ragione. Ma non potre-
sti indicarmi un luogo, un passaggio ove incontrar-
mi con lei, quando s'alzerd da tavola?— Voi siete
pazzo ! esclamai. Egli torceva quel fazzoletto e poi lo
addentava, e si vedeva bene che se ne serviva per
soffocare i singhiozzi che aveva in gola. Io lo guar-
dava maravigliato; aveva compreso che quel giovane
soffriva molto e ne sentiva pietd: aveva compreso an-
cora che quel giovane non doveva esser visto dai con-
vitati. Noi altri contadini abbiamo le scarpe grosse, ma il
cervello sottile. Io gli dissi: — Sentite, vi consiglio
ad andar via, se no, potrebbe nascere qualche guaio !—
Andar via? dove? —E che ne so io dove! Vedete,
dopo il pranzo scenderanno gl'invitati e se vi tro-
veranno qui...— E che m’importa ? — Se non v'im-
porta, fate come credete.

Egli stava i fermo, a me davanti: io aveva ri-
preso a mangiare, ma vi assicuro che il cibo non mi
andava gil, tanto il mal dissimulato dolore di quel
giovane mi faceva male. Poi egli mi disse con ac-
cento supplichevole ed umile :

~— Sentite, volete portare un mio biglietto alla
sposa ? Allora saltai in piedi ed esclamai: — Per Ge-
st Cristo, vi compatisco perché siete pazzo: io non
ho fatto il ruffiano a nessuno! e poi non potrebbe
mancare dimani o diman I’ altro una palla in petto a
me ed a voi. Dove vi credete d’essere # Con chi cre—
dete d’aver che fare? Andate via, andate via e la=
sciatemi in pace! Egli mi voltd le spalle torcendosi
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le mani: intesi che singhiozzava, poi andd via a passo
lento e con la testa china.

— Poveretto ! esclamarono i contadini, commossi
dal racconto.

E anche io esclamai: poveretto ! Ma che cosa avre-
ste fatto voi nei miei panni? che cosa avreste fatto ?
Dite un po’t La notte era chiara e bella: io dallo
scalino del portone ove ero seduto, vedevo quel gio-
vane in mezzo al gruppo d’alberi dirimpetto la casa,
appoggiato ad un tronco, con le braccia conserte e
la testa china sul petto. E stette Ii finché i convi-
tati scesero per partire. Per poco si udi un grande
scalpito di cavalli, un gran rumoreggiar di voci, poi
i convitati andarono via e la casa rimase muta. Le
finestre si chiusero : i servi andarono a letto: gli
sposi si erano ritirati nella loro camera. Anche io
andai nella stalla, ove aveva il mio letticciuolo. A
tanto rumore era successo un silenzio perfetto. Di
tanto in tanto passava sibilando il vento che faceva
stormire le foglie degli alberi, e poi silenzio di nuo-
vo. Aprii il finestrino della stalla e guardai fuori al-
I'aperto: vidi in mezzo al gruppo. d’ alberi quel gio-
vane immobile, appoggiato ad un tronco. — Un giorno
o l'altro non gli potra mancare una schioppettata ,
dissi fra me e me, chiudendo il finestrino per andare
a letto. :

Nella mattina seguente i convitati che erano ri-
masti a dormire in casa , scesero a prima ora nel
cortile. Si divertivano a tirare al bersaglio con le
pistole o a giuocare alle palle lungo il viale avanti
la casa.

Gli sposi ancora dormivano. Il giovane della sera
innanzi era scomparso. Verso mezzogiorno scese an-
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che lo sposo: éra un po’ scuro in viso e si faceva
forza per sorridere e per rispondere alle felicitazioni
dei convitati e dei parenti. La sposa, stanca del viag-
gio, era a letto ammalata. Perd, non so come, al-
I'allegria del giorno innanzi era subentrata una certa
tristezza. La sposa non usci dalla sua stanza né in
quel giorno, né nel giorno appresso. Io, nella notte,
quando tutti dormivano, apriva il finestrino della
stalla e vedeva il giovane 13, in mezzo a quel grup-
po d'alberi, immobile, appoggiato ad un tronco. Dopo
tre o quattro giorni i convitati partirono: gli sposi
rimasero soli. Ognuno di nei attendeva alle sue fac-
cende. La sposa era risanata; un giorno la vidi, se-
guita dalla sua cameriera, scendere nel viale avanti
la casa e poi andare a sedere la, in mezzo a quel
gruppo d’ alberi, con le spalle appoggiate a quello
stesso tronco ove tante notti avevo visto appoggiato
quel giovane. Il marito partiva di buon’ora la mattina
per la campagna e non tornava che la sera. Ma era
triste. Ella poi aveva le occhiaie lividle, e cammi-
nava con un passo lento e stanco. Una notte (il pa-
drone era andato a Cosenza) , aprendo il finestrino
della stalla, vidi in quel gruppo d’alberi due fanta- .
simi, bianco I’ uno, nero I’ altro, e intesi come uno
scoccar di baci, come un mormorio di parole som-
messe. Poi il fantasma bianco si staccd da quell’al-
tro, attraversd correndo il viale e sparl. Corsi al
cortile per vedere se fosse entrato per la porta di
strada. Il cortile era deserto. Dopo poco intesi uno
scalpito di cavalli : era il padrone che in quell’ ora
insolita tornava da Cosenza. Picchid fortemente, io
corsi ad aprire. Egli mi disse: — Hai visto qualcuno
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ronzare intorno alla casa ¥ — No, risposi io, nessu-
no. — Va bene, fece lui a denti stretti.

— O povera signora! fecero i contadini che pen-
devano dalle labbra del vecchio massaro.

— Gia voi avete capito che il mio padrone erasi
dovuto accorgere di qualche cosa. Ma ascoltate, adesso
viene il terribile. Dopo tre mesi da quel giorno, co-
me al solito io era al mio finestrino e guardavo nella
campagna. Era allora allora squillata la mezzanotte
dall’orologio di Mangone, quando un ombra nera si
fermé sotto gli alberi; poi vidi pian pianino socchiu-
dersi la porta di casa e uscirne un’ombra bianca che
raggiunse la nera. Il mio padrone non era in casa,
era andato ad Amantea. Quelle due ombre stettero
I'una stretta all’altra per un buon pezzo. Quando una
di esse diede un grido, un grido acuto di spavento
-che ancora mi percuote le orecchie. Al grido tenne
dietro una schioppettata, che rimbombd per monti e
per valli. L'ombra nera cadde: I'altra fuggl verso la
casa. Corsi al cortile e vidi due donne; riconobbi
nell’ una la cameriera , che aveva dovuto aspettare
alla porta, nell’ altra la padrona. Fuggivano su per
le scale torcendosi le mani e mormorando non so
che parole.

— Povera signora ! esclamarono i contadini.

‘— Povera, s}, ma essa che andava a fare sola, di
notte, come una zingara ?

— E Tl'altra ombra? dite, massaro Pietro, e I'altra
ombra ¢ :

— Al rimbombo della schioppettata corremmo tutti
fuori con torce di pino, e mentre gli altri frugavano
da per ogni dove, io corsi a quel gruppo d’ alberi.
Nessuno ! sembra .maraviglioso, non trovai nessuno.

L4
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Fui raggiunto dagli altri con le torce. Io diedi un
grido; avevo visto su di una larga pietra conficcata
nel terreno e che serviva da sedile, una macchia
larghissima di sangue, sulla quale si rifletteva la luce
delle torce. Guardammo intorno il terreno, era tutto
calpesto, ma non ci erano tracce di sangue. Io, che
ne sapeva qualche cosa pi degli altri, tacqui. Non
sentivo nessuna voglia di aver che fare coi giudici.
Rientrammo in casa, io muto, i miei compagni di-
scorrendo e facendo mille supposizioni I'una piu stra-—
" na dell'altra. Né la padrona. né la cameriera si erano
svegliate al gran rumore. Verso il mezzogiorno del
giorno appresso venne il padrone; era allegro, rideva,
insomma non I' avevamo mai visto cosi allegro dal
giorno delle sue nozze. Gli raccontammo I’ accaduto:
egli non di¢ molto importanza al fatto e sali dalla
moglie che era a letto malata, dal giorno innanzi....
si diceva. La sera venne un mulattiere da Mangone
e ci narrd che al mattino era stato trovato presso
le prime case del paese un giovane morto, con una
ferita al petto; e la stranezza del caso era in questo,
che nessuno abitante di Mangone aveva inteso nella
notte colpi di fucile, e che la ferita del giovane era
strettamente compressa da un scialle di donna. Mi
venne un sospetto. La mattina senza dir nulla partii
per Mangone, che distava tre ore dalla casa di cam-
pagna del mio padrone. Corsi in chiesa, ove sapeva
che avean deposto il cadavere di quel giovane, e in-
fatti lo vidi disteso su quattro tavole. Diedi un grido
ed arretrai sbigottito. Era il cadavere di quel signore
che nella notte delle nozze avevo visto cosi pian-
gente e smarrito. Compresi che, ferito, si era trasci-
nato fino alle prime case di quel paese per morire
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13, lontano dalla casa del mio padrone, per non cgm-
prometterne la moglie; e che si era stretto in quello
scialle per non far cadere le gocce di sangue, le quali
avrebbero potuto indicar la via.

— Che uomo di coraggio, perdio! esclamarono i
contadini.

— Anche io vidi nel reggimento...

— Me l'aspettava, dopo tanto silenzio, fece massaro
Pietro: mi aspettava che Giovanni saltasse su col suo
reggimento.

— E parlate voi solo, allora, parlate voi solo !

— Tornai a casa, continud Pietro, molto attristi-
to. Era venuto il giudice e se ne era tornato come era
venuto, senza appurar nulla. Ma la macchia di san-
gue era la, rossa, sulla pietra. Il padrone ci ordind
di lavarla, e noi la lavammo, ma ce ne volle del-
I'acqua e del sapone! La pietra tornd liscia e bian-
ca. Il padrone continuava a partir la mattina per la
campagna e a tornar la sera. La padrona a letto
sempre ammalata. Un giorno vennero tanti medici: si
diceva che la povera signora era proprio piu di 1a
che di qua. I medici non le davano che pochi mesi
di vita. Dopo un anno... sentite che ora viene il ma-
raviglioso.... una notte io era andato ad appostarmi
dietro quella pietra per uccidere una volpe, che ron-
zava per quei dintorni: suond mezzanotte e la volpe
non veniva. Gid mi alzava per andarmene, quando,
volgendo gli occhi a quella pietra, vidi su di essa
una macchia nerastra, larga quanto le falde del mio
cappello. Arretrai sbigottito. Quella pietra era stata
lavata ed era bianca e liscia, e come dunque la ve-
deva macchiata ¥ Fuggii come inseguito dagli spiri-
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ti.e— Quanti ne abbiamo del mese ¥ domandai al mu-
lattiere. — Tredici , mi risposi. Eravamo al 13 set-
tembre 1848, e nella notte del 13 settembre 1847
dopo la schioppettata, aveva visto per la prima volta
sulla pietra quella macchia di sangue.

— Oh Dio, o Dio! facevano i contadini.

Giovanni fumava in disparte ghignando.

— La mattina all'alba... Immaginate gia che tutta
notte non aveva chiuso occhi... all’ alba la mattina
corsi a quella pietra. Nulla; liscia e bianca come que-
sta camicia. E non ¢’® da mettere niente in dubbio.
La macchia era apparsa e poi scomparsa, cosi, come
appare e scompare la flamma del focolare.

— Massaro Pietro, scusate, io non metto in dub-
bio le vostre parole, ma era la vostra fantasia che in
quella notte, anniversaria di quell’altra, vi faceva ve-
der la macchia dove non ¢’ era macchia. Il furiere,
nella scuola del reggimento, ce I' ha spiegate queste
cose: le chiamava alli... alluc... allum:nazion.

— Si, st, va bene, io non posso perdere il mio
tempo a discutere teco. Credi quel che vuoi, io so
che la macchia I’ho vista proprio coi miei occhi.

— E dalla signora, che ne fu? chiese un con-
tadino. :

— Ve I'ho detto che era piu di 13 che di qua.
Mori dopo tre anni di matrimonio e dopo un anno
e mezzo da quella notte fatale. Il padrone, da allora,
si chiuse in casa e non volle veder piu nessuno. Ora
son passati trenta anni e pili, eppure mi ricordo co-
me se fosse adesso di quella cara e bella signora e
di quel bel giovane. Son morti entrambi, requie al-
I'anima loro.

Il fuoco si era quasi spento, la lucernetta impal-



lidiva vieppili: qualche contadino con la testa china
sul petto russava. Massaro Pietro si alzd per an-
dare a letto: Giovanni, scuotendo la pipa sul piuolo
dello sgabelletto, diceva sottovoce a due contadini:
— E stata una alluminaszione del vecchio Pietro,

niente altro che una’alluminazione, come diceva il
furiere.
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UN TRISTE RICORDO

A~~~

Non & una novella, & una storia semplice e pieto-
sa quella che narrerd. Molti piansero sul triste caso;
pochi forse ora ricordano quel povero giovane che
giace sepolfo sotto quattro zolle di terra.

Ma io lo ricordo, e lo ricorderé sempre: ho an-
cora avanti agli occhi quel cadavere di giovanetto,
sformato dagli ultimi spasimi, ma ancor bello, perché
I’ agonia coi suoi dolori non aveva cancellato da quel
viso quel non so che di calmo, di soave, proprio di
una giovinezza rigogliosa e di un cuore ben fatto.

Ed & oramai scorso tanto tempo, quanto basta per
cancellare ogni memoria, quanto basta per ridurre in
cenere un cadavere; ma se & vero che per I'infinita
regione dell’ aria liberi e felici vagano gli spiriti dei
buoni ; se & vero che lo spirito dei miei poveri morti
mi accompagna ovunque, e, come un tempo quando
avean corpo , godono alle mie gioie, soffrono ai miei
dolori ; se & vero che essi, or che io son qui, solo, fra
le quattro mura della mia cameretta, son corsi dalle
profonde regioni dei cieli e mi stan d’attorno sor-
ridenti, anche tu, povero giovinetto, sei accorso coi
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miei cari a ricordarmi cid che ti promisi quando ne-
gli occhi ti scintillava I' anima d’ artista, nata per
I' amore e fatta d’amore.

Oh! non ridete, no, non ridete per queste mie illu-
sioni ; non mi dite che la scienza ha ucciso la fede,
che nulla vive fuori d’ una tomba altro che fuochi
fatui. Che importa a me della scienza? Io ho biso-
gno di credere che dei miei poveri morti qualche cosa
sia rimasta a me vicino, che non sia una massa in-
forme e putrida, qualche cosa duri che non sia uno
scheletro livido e spolpato. Lasciatemi credere ai morti
se non mi & dato pil credere ai vivi; lasciatemi cre-
dere che I'anima, spoglia dal corpo, si purifichi di tutto
cid che di sordido, di volgare le si era impressa a con-
tatto del mondo. Noi abbiamo bisogno di credere a
qualche cosa; e se alle volte per questo bisogno chiu-
diamo gli occhi alla luce del vero e ci addormentia-
mo nell’ inganno; se alle volte si teme tanto la ve-
ritd da proferirle I’ ipocrisia, e sapendo di essere in-—
gannati non vogliamo, pel bisogno innato di fede,
credere all’inganno, perché non credere ai morti, se
tanto bisogno abbiamo di aver fede nei vivi, che pur
conosciamo tristi e bugiardi!

-
*s

Si chiamava, come ho detto, Pietro Vercillo, e avea
venti anni. Era nato a Rende, piccolo paesello presso
Cosenza. La madre gli era morta, ed egli continua-
va ad amarla con quell’ abbandono, con quella sicu-
rezza proprio dei cuori innammorati, e I'amava come
se ancora ne godesse le carezze : e I'amava tene-
ramente come figlio, 1’ amava religiosamente come
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devoto, perche, per lui, la madre era una santa vo-
lata al buon Dio per invigilare sulle sorti del figliuolo
diletto. Altrimenti perché 1’avrebbe abbandonato ?
perché I'avrebbe lasciato cosl, deserto e come perdu-
to in questo mondo? Ben vero che gli rimaneva il
padre : un brav' uomo, un cuor d’ oro che aveva con-
sacrato tutto se stesso all’ educazione del suo Pietro,
e lo amava col severo e previdente affetto dell'uomo,
e con tutta la tenerezza e I’ abbandono di una ma-
dre; perocché sentiva che gli toccava compensare il
suo Pietro della sofferta sciagura, e nell’ amore pel
figlio riviveva I' amore per la sua defunta, come per
Pietro nell’ amore del genitore riviveva 'amore della
sua povera madre.

Io non so nulla della sua infanzia; di questo dolo-
roso dramma non so che la catastrofe: pure la sua
infanzia dovette essere calma e soave.La vita della
famiglia ne avea temprato I’ anima a sentimenti gen-
tili : il mondo non ne aveva deturpato gli istinti, cor-
rotto lo spirito. Nei suoi versi non un dubbio, non
un rimpianto, non una bestemmia : crede all’amore,
a Dio, alla donna, al bene, alla virtl: crede a tutto,
accetta tutto, ciecamente. So che amava, lui ricco,
lui di buona famiglia, amava una giovinetta campa-
gnuola, e 'amava ingenuamente., castamente. Eppure
aveva vissuto un po’a Napoli, un po’a Cosenza e avrebbe
potuto innamorarsi di una fanciulla ‘dél suo grado, di
quelle che fan sognare i giovinetti di primo pelo, tutte
fronzoli, tutte ipocrisie, tutte smorfie: lui, artista, avreb-
‘be potuto scegliersi a musa ispiratrice una di quelle
tante che s’ addormentavano coll’ Aleardi, un tempo,
ora con lo Stecchetti, rubato al fratello, sotto il .
- guanciale; che balbettano il francese e fanno anche
14
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versi: perché ora chinon ne fa versi ? Eppure a quin-
dici anniaveva incontrato per le campagne del suo
villaggio una gentile giovanettina e I' aveva amata, e
ne fu amato. Certo, non gli scrisse lunghe e lunghe
lettere, tutte frasi rubate qua e 13; certo, non ne aveva
studiato il carattere e dottamente perfida non lo te-
neva legato a sé conle fini arti delle civette: forse
non gli aveva detto altro che di volergli bene, e cio
era bastato a quel cuore semplice ed incorrotto. Ed
era felice ; 1" affetto del padre, la memoria della ma-
dre, I’ amore della sua Lidina ne aveano riempito il
cuore : questi tre affetti nobilissimi compendiavano
tutta la sua vita, e furono le tre corde della sua gio-
vane lira, che s’ infranse appena ¢’ intese il primo ac-
cordo. '

*
%

Un giorno, seduto alla tavola della Tipografia mu-
nicipale di Cosenza, correggevo le bozze di stampa di
un mio lavoro: mi ero accorto che poco lungi da
me un giovane era intento anche esso a far corre-
zioni su certe strisce. Chi & quel giovine? chiesi al
tipografo. E Pietro Vercillo, da Rende, mi rispose,
il quale vorrebbe conoscervi. Oh! ma io lo so di nome,
dissi io. Ed infatti ricordavo d’averne letto su di un
giornale un saggio critico a proposito di una novella
in versi, nel qual saggio il Vercillo accennava an-
che a me. Intanto il giovane si era accostato a noi ;
mi aveva stretto la mano, e dopo i primi complimenti
d'uso, mi si era seduto dappresso; e mentre io lo
guardavo, compiaciuto di quella maschia e simpatica
figura di giovane, egli veniva parlando d’arte e di
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versi con un linguaggio vivo ed immaginoso, con
un gestire rapido e concitato, con tutta la espan-
sione di un’anima giovane ed entusiasta. E cosi,
quasi senza conoscermi che per avermi visto quel-
I' unica volta, mi veniva confidando le sue speran-
ze, le sue aspirazioni, i suoi studii, le sue simpatie
letterarie; e tutto cid senza pretese, senza quella
goffa boria dei giovani, che per aver letto una pa-
gina del de Sanctis si impancano a parlar di arte e
di critica, e si credono in grado di riveder le bucce
a tutto ed a tutti. Io 1" ascoltavo con piacere conti-
nuando a correggere le pruove di stampa; se non
che ad una sua osservazione giudiziosa, ad una im-
magine, ad un paragone ben trovato, alzavo la testa
per osservar meglio quel giovinetto cosi espansivo ed
entusiasta, che, e cid davvero mi maravigliava, ed
era pruova di forte ingegno e di animo squisitamen-
te temprato, invece di imitar gli altri giovani, i quali
affettano di non credere a nulla, perché tutto ignora-
no, voleva convincermi che in lui la fede era vi-
vissima , che credeva in Dio, credeva nell’ amore,
credeva nella donna, credeva in tutto cid che & buo-
no, che & nobile, che & grande.

L’anima di quel poverello era troppo pura per re-
stare insozzata dalla moda del giorno. L’ affetto del
padre, la santa memoria della madre, e I'amore pu-
rissimo della sua Lidina gli furono di valido usbergo.
Mi disse che correggeva le pruove di stampa di un
opuscoletto di versi che eran venuti fuori schietti e
spontanei come i fiori selvatichi delle sue colline: mi
promise che me ne avrebbe regalato un esemplare, e
mi raccomandava di dargliene un giudizio sincero ,
senza tema di dispiacerlo. Io promisi. Ahimé! dovea
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adempire la mia promessa ora, ora che quel po-
vero giovane da quattro mesi giace sotterra e i ver—
mi del sepolcro ne rodono il cadavere!

*
“x

Una mattina, ricordo come se fosse ora, era il 16
maggio, l'incontro per via: era in compagnia di un
altro giovane lungo, pallido, vestito poveramente, e
col quale I'avevo visto parecchie volte. Egli, il Ver-
cillo, aveva un fascio di libercoli sotto le ascelle; ne
trasse uno e me lo porse. « Son queste le prime co-
pie, mi disse; & questa la vostra: mi avete promesso
di leggerla e la leggerete attentamente, non & ve-
ro? » — « Ve lo prometto, » risposi. E lui: « Verro
stasera a casa vostra alle 5 » — Stasera no, dissi
io, sono occupatissimo: verrete dimani. »

E ci dividemmo. Come era lieto e sereno! Di sta-
tura alta, di forme robuste e bene proporzionate,
sulle guance rosee gli ridea la salute e negli occhi
bruni scintillava ’anima di artista e di poeta. Avea
nel camminare le movenze sicure dell’ uomo forte e
vigoroso , mentre a lui d’ accanto il suo compagno,
mingherlino , curvo, sfiaccolato sembrava lo stelo
dell’erba malefica che si appoggia alla giovane e ri-
gogliosa querciuola.

Eppure fra poche ore la giovane e rigogliosa quer-
ciuola dovea cadere a terra colpita a morte dal tisico
filo d’erba! eppure quel giovane cosi bello, cosi ricco
di vita, di salute, d'ingegno, d’avvenire dovea stra-
mazzare colpito a morte da tre palle di rivoltella,
dovea spegnersi per sempre sotto i colpi omicidi di
un forsennato !
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La sera di quel giorno, verso le cinque, uscii
di casa: dopo pochi tratti di via veggo una gran
folla ferma presso un albergo: mi feci vicino, e
ad un giovane, che avea gli occhi molli di lagri-
me , chiesi il perché di quella calca. Non sapete ?
mi rispose, hanno ucciso Pietro Vercillo!

Ed era vero: nella stanza di quell’ albergo, ove
in compagnia di quel suo amico d’infanzia, col quale
I' avevo incontrato la mattina di quel giorno fa-
tale, il povero giovane era andato a pranzo, per
futili motivi quel suo amico d’infanzia gli aveva
esploso quattro colpi di rivoltella, I'uno dopo 1’ al-
tro, a bruciapelo ; e sordo alla voce della sua vit-
tima che a mani giunte gli gridava « basta » era
fuggito dopo averlo visto cadere colpito al braccio,
al fianco, al petto.

Cadde, ma non mori : agonizzd per circa 18 ore,
come se Dio avesse voluto incrudelire con quel po-
veretto per farlo pit degno del premio che serba
ai buoni ed ai forti. Eppure fra gli spasimi atroci
non un lamento, non un rimpianto, non una im-
precazione per I’ uccisore. « Vorrei vederlo, disse,
gli ho perdonato, davvero gli ho perdonato, vor-
rei vederlo! » Il padre, che era accorso dalla vi-
cina Rende, appena entrd nella stanza del figlio,
cadde in ginocchio , e stette li immoto, tacito, sen-
za un singhiozzo, senza una lagrima, con gli occhi
fisi sul figliuolo che agonizzava. E stette li in gi-
nocchio a contemplarlo per diciott’ ore di seguito,
quanto durd I’ agonia di quel poveretto. Il mori-
bondo gli dava coraggio. « Via, rassegnati, gli di-
ceva; la mamma mi aspetta lassu; io la veggo,
sai: se non fosse per te e per Lidina, mi sentirei
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lieto : via, non piangere ». E non piangeva quel
misero padre, no, non piangeva; era sempre li in
ginocchio, con le mani giunte, muto, immobile, e
con gli occhi sbarrati e fisi sul figliuolo che ago-
nizzava.

»
L

E cosi & morto Pietro Vercillo, a venti anni. Po-
chi giorni prima di morire aveva intitolato il suo
libriccino di versi: Da un tramonio all’ altro. Oh!
era meglio intitolarlo: Da un’alba al mattino! Cad-
de cosi come la giovine quercia colpita dal fulmine;
mori lasciando il povero padre a piangerlo a la-
grime che non saranno mai asciugate.

E non & a solo a piangerlo, no; ci & pure una
povera giovinetta, un gentile e modesto fiorellino
dei boschi, pel quale il misero assassinato aveva
scritto i suoi versi pih teneri: e quando presso a
morire parlava al padre di quel casto amore, che
doveva essere anche I'ultimo, lascio detto che di
quel che aveva ereditato dalla madre, tre mila lire
fosser date alla Lidina per farsene una doticciuola.

Ed il padre promise di rispettare la volontd ul-
tima del figliuolo; il cui corpo fu trasportato al
villaggio di Rende per esser seppellito nella chie=
suola, in quella chiesuola ove dormiva anche la ma-
dre, e dove la prima volta forse aveva letto negli
occhi della sua Lidina che gli voleva bene.

Io non so se la Lidina mosse al par delle altre
fanciulle e di tutti i paesani che piangevano a cal-
de lagrime, incontro al feretro : so soltanto che ani-
mald e che guarl a stento: so soltanto che quando
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seppe del lascito delle tremila lire, rifiutd, capite?
una povera contadina rifiutd tre mila lire che nelle
nostre campagne rappresentano una bella somma ;
so soltanto che una mattina all’ alba fu vista en-
trar nella chiesetta del villaggio ove era seppellito
il suo Pietro, e quando ne uscl, non avea piu le
sue belle chiome castagnine, che tanti bei versi
avevano ispirato al morto poeta; ella se le avea
recise, e le avea sepolte, imperocché or che il suo
Pietro era morto a che valeva esser bella?

O voi che mi leggete, so bene che un incredulo
sorriso vi sfiora le labbra: o vaga fanciulla, che
conti gli amanti a dozzine, e che hai giurato le
mille volte di morire d’amore e sei li sempre viva,
80 bene che tu non le avresti rifiutate le tre mila
lire, tanto per pagar I' abito nero, taglio ultimo
modello, e posar .da povera sconsolata per abbin-
dolar gli sciocchi. So bene che tu non le avresti
recise le tue chiome nere o bionde che ti ornano
cosl bene la simpatica testina: so bene che tu non
crederai al dolore della povera Lidina, e mi darai
del poeta, che in tuo linguaggio vale bugiardo. So
bene che oggi non si crede pia al disinteresse al-
I’ abnegazione, alla virtu, alla costanza, alla sal-
dezza degli affetti: so bene che in cuor tuo, anche
ammesso che la Lidina viva veramente, non nella
fantasia dell’ artista, ma nella vita e proprio nel
paesello di Rende, tu, o bella signorina, la chia-
merai sciocca e peggio, perché non sai compren-
dere che oggi si possa amare, cosi, pel solo gusto
d’ amare; tu non sai comprendere che nel cuore
di una povera contadina possa racchiudersi tanta
virth di sacrifizio, tanta religione di ricordo , se in
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te e nelle tue amiche, che pure foste educate nelle
scuole piu di grido, e sapete di storia, di geogra-
fia, e avete un buon corredo di frasi per scrivere
all’ amica o all’ innamorato, e cinguettate il fran-
cese, siete insomma quel che si dice delle ragazze
ammodo, neppure una tu scorgi di queste virtu
che son roba da contadine selvagge o male edu-
cate ! :

Eppure nel paesello di Rende questa’ semplice sto-
ria va per le bocche di tutti, ed ognuno potra ad-
ditarvi una bella e soave figura di giovinetta pal-
lida e triste, con un viso smorto di addolorata, che
ogni mattina parte da casa per le faccende di cam-
pagua e torna la sera al tramonto sola soletta,
sdegnando la compagnia delle sue amiche di un tem-
po, che pure vorrebbero confortarla e non osano per
riverenza a tanto dolore: e se le vede da lungi
ella sfugge quelle sue amiche, che un giorno le in-
vidiavano tanto I’ amore di quel ricco e bel gio-
vane, ed ora, ora non si augurercbbero quell’in-
tenso dolore, che consuma come cera al fuoco la po-
vera Lidina. Vi direbbero che da quel giorno non
Phan vista piu nelle domeniche avviarsi per la chiesa
del villaggio, a fare sfoggio del suo corpetto rosso
e della sua gonna azzurra che la faceano tanto bella:
che non I' han vista pit seduta sul rozzo scanno
della chiesuola, mentre di sottecchi beava di uno
sguardo il suo Pietro, che appoggiato ad una co-
lonna la contemplava a lungo, adorando il Creato-
re in quella splendida creatura. Vi diranno che solo
all’ imbrunire I’ han vista entrare in quella chie-
setta ove dorme il suo Pietro, all’ imbrunire, quando
la chiesa & deserta, quando il sole ‘indora i vetri
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polverosi, e I' ombra dell’ alte navate si spande ma-
linconica e misteriosa. Vi diranno che la sera non
scende piu all’ uscio della sua casetta con le alle-
gre sue amiche: che se gli accordi di una chitar-
ra rompono il silenzio della notte, la fnestretta
della Lidina non si apre pilt come un tempo, e non
si vede piu far capolino quella bruna testa di fan-
ciulla. Vi direbbero che ella si & rassegnata a vi-
vere, perocché del suo lavoro deve sostentar la
vita ai suoi cari, ma che I'anima sua non & piu
qui, no, & volata lassi, presso al suo Pietro.
Ecco ci0 che vi direbbero i paesani di Rende,
e forse, come avvenne a me, sentireste una rive-
renza religiosa per quella giovinetta: e se non cre-
dete piu all’ amore, al disinteresse, all’ abnegazione
a tutto cido che & nobile, che & buono, che & gran-
de; se il mondo con le sue bassezze , con le sue ipo-
crisie, con le sue volgaritd, con quella miscela di
vizii e di basse passioni che dicesi positivismo, e
si & infiitrato in voi,e vi ha guasto e corrotto ; se
non credete pil a nulla di buono e di nobile nella
vita, e forse avete ragione a non crederci, contem-
plando quella giovinetta sentireste rinascere, come
in me rinacque, il fior della fede; e non direste piu
che la virth & un nome vano, il disinteresse e I’ ab-
negazione una utopia, 1’ amore una favola.
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LA CERTOSA DI SERRA S. BRUNO )

A un trar di fucile dal paesello di Serra S. Bru-
no, in quel di Monteleone, in mezzo alle boscose
colline vedesi la diruta Certosa di S. Brunone, i
cui abati un tempo avevano dritti e dignitd di ba-
roni, con alta e bassa giustizia su i vassalli del
dintorno. La chiesa ed il convento erano circondati
da altissime mura, con quattro torri agli angoli,
nel medio evo di valida difesa contro le scorrerie
dei saraceni. Dopo quella di Montecassino era una
delle pit ricche d’ Italia, e fu visitata da parecchi
pontefici, uno dei quali, un Clemente, lascid per ri-
cordo una pianella di seta tempestata di gemme.

Il tremuoto del 1783 la diroccd quasi tutta, ne
si ebbe cura di sgombrare il recinto dai massi, dal
calcinaccio, dalle colonne e dalle statue infrante:

*) Con questo racconto incomincia un’altra serie di rac-
conti calabresi che sara continuata in un altro volume, di pros-
sima pubblicazione, intitolato: «I SiaNoRI».
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edificarono in un angolo del giardino un caseggiato
pei monaci, e fra i ruderi della vecchia Certosa una
chiesa ; il resto rimase tal quale fu visto I' indo-
mani del memorando tremuoto.

Il recinto per un terzo & coltivato a giardino,
che si estende fino al caseggiato di nuova costru-
zione; il resto & tutto spigoli, incavi, viottoli, massi,
colonne spezzate , statue mutilate, fra le quali le
ortiche e gli sterpi crescono rigogliosi, cingendo la
base di quei ruderi, sporgendo per le fessure dei
massi, intrecciandosi fra gli archi spezzati, coro-
nando di foglie verdi i capitelli ricoperti di muschio.
Qua e 14 vedonsi disseminate braccia, teste, gam-
be, busti di statue, mitre di vescovi, corone di ver-
gini; in fondo, la grande facciata dell’ antica chiesa
spaccata da larghe fessure, con gli archi rotti, con
le mura forate, su le quali in bilico mantienesi an-
cora qualche masso. In alto, fra le mura del con-
vento rimaste in piedi, vedonsi ancora i vani delle
finestruole, con qualche avanzo d’imposta tarlata ;
in basso le porticine dei sotterranei divelte, rotte,
scheggiate infradiciano fra le ortiche; ed il vano
nero, stretto, basso degli ¢n pace, delle cantine, del-
le vie nascoste & coperto dalle erbe rampicanti, da-
gli sterpi, dalle ciocche di viole gialle, fra le quali
strisciano le lucertole e nidificano i pipistrelli.

Di notte quel convento ha un aspetto fantastico
e pauroso. In quelle senza luna vi & cold come un
condensamento d’ ombre, rotto da punti bianchicci.
Le stelle scintillano attraverso i fori, gli archi, le
fessure : il vento fischia fra le muraglie screpolate,
agitando le erbe parassite, scuotendo i massi ca-
duti, che talvolta vengono giti con sordo rovinio.
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Quando la luna proietta i suoi raggi colad dentro,
ombre fantastiche vi si delineano, e or s’ allunga-
no, or s’ accorciano, or dispariscono affatto se qual-
che nube vela la luna; poi di un tratto, ad un
soffio di vento, un largo velo di ombre passa fug-
gendo pel chiostro, e le mura s’ imbiancano e si
distendono di nuovo sul grigio del calcinaccio. Tra
il giardino ed il nuovo convento, dirimpetto alla
porta di entrata, havvi una cappelluccia chiusa da
un cancello di legno, attraverso al quale vedesi un
altarino con un gran crocefisso. Una lampade floca
e tremolante arde perennemente ; e nelle notti d'in-
verno buie e tempestose, quel lume gialliccio im-
paura i tardi viandanti, cui par di vedere come
delle ombre bianche sfilar sotto quella luce ; cui par
di vedere quel gran Cristo in atto di discendere
dalla sua croce e chinare il capo come chi stia in
ascolto.

Quelle rovine sono circondate da alte e massic-
ce mura che il tremuoto non poté scrollare, e sem-
bra che ancor difendano i ruderi, come un tempo
difesero la Badia. Nelle torri muscose or fanno il
nido i gufi e le civette, che in sull’ imbrunire si
veggono svolazzare per quel recinto, e lo riempio-
no di frulli di ali e di sinistre e lugubri voci.

Le alte colline che circondano la Badia, nereg-
giano per pini ed abeti giganti, che van cadendo
man mano sotto la scure del boscaiuolo. Un tor-
rente, precipitandosi da un burrone, viene a formare
un rigagnolo presso le mura del vecchio convento,
e va serpeggiando fra la pineta del piano, slargan-
dosi in forma di larghetto in un angolo alla base -

di due colline. Cola, la tradizione vuole che S. Bru-
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no siasi ritirato a pregare; ed in fatti, nella base
del colle presso al laghetto, vedesi una grotta, che
fu ricovero del santo; e in mezzo alle acque del
ruscello una statua, rosa dal tempo e dalla umidita,
che han dato una tinta verdastra al marmo visci-
do e stillante.

Fra quelle rovine viveva ancora, or fan dieei

anni, un monaco ; fra quella morte di un tempo
lontano viveva ancora un uomo.
. Vecchio piu che settantenne, aveva la barba e
i capelli bianchi come I' abito di certosino, la pelle
nera e rugosa, gli occhi dalle palpebre bianche in-
fossati nell’ orbita. Rimase colda dopo la soppres-
sione degli ordini religiosi, a guardia di quei ru-
deri, anche esso un rudere.

Una celletta, addossata al muro della chiesa, era
il suo ricovero, che divideva con un cinquantenne
frate minore. I fedeli del vicino villaggio lo prov-
vedevano di vettovaglie, i taglialegna di rami secchi
pel fuoco. Lo si vedeva spesso aggirarsi fra quei
ruderi, internarsi fra le volte dei sotterranei, sbu-
car fra le ortiche che nascondono gli in pace, sa-
lir la scaletta delle torri, con la testa china sul
petto, con le braccia ripiegate fra le lunghe ma-
niche dell’ abito bianco. Lo si vedeva nell’ avem-
maria della sera e in quella del mattino, in gi-
nocchio presso al cancello della cappelluccia, im-
mobile, silenzioso, con la testa fra le mani; e la
gente del villaggio lo guardava con religiosa ri-
verenza mista a superstizioso terrore. Perd non era
amato, anzi, dire quasi, era temuto. Era il rap-
- presentante degli antichi abati che avevano diritto
d’ alta e bassa giustizia su i vassalli, e ne aveva
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conservato la fierezza e I’ orgoglio. Non amava far
ciance,, accoglieva malvolentieri i visitatori della
Certosa e rispondeva secco alle loro domande. Tal-
volta li lasciava a mezzo di un loro discorso, e sj
allontanava a passo lento per sparire in un sotter-
raneo , di cui I' uscita era nota a lui solo. Poi lo
vedevano ricomparire al di 13 del giardino e cam-
minar lungo le mura con la testa china sul petto
e le braccia ripiegate sotto le larghe maniche del-
I’ abito bianco. I paesani si erano abituati a quei
modi e, accompagnando qualche visitatore, evita-
vano |’ incontro di quel vecchio, che additavano ai
curiosi come I’ avanzo non meno interessante di
quella celebre Badia.
Si chiamava Padre Serafino.

IL

Nel 1870 per miei affari dovetti recarmi nel pae-
sello di Serra S. Bruno. Fui ospitato da un vec-
chio medico, da me conosciuto in Catanzaro, e che
si era legato a me di viva amicizia, come spesso
la tarda etd si lega alla prima giovinezza. Egli oc-
cupava i suoi ritagli di tempo nello studio delle
lettere e nelle ricerche storiche; e fin da quando
lo conobbi mi aveva promesso alcune interessante
notizie su la celebre Certosa, e il racconto parti-
colareggiato di una certa istoria che mi avevano
narrato in confuso. Appena arrivato, gli ricordai
la promessa e fissammo 1’ indomani per la visita
ai ruderi della Badia.

Nella sera di quel giorno, mentre eravamo a
cena, udimmo picchiare fortemente alla porta di stra-

15
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da; poco dopo la fantesca del dottore venne a dirgli
che git al basso ¢’era il servo della Certosa, il
quale chiedeva del medico con gran premura, per-
ché padre Serafino era moribondo.

— Va bene, fece il dottore : ditegli che andrd su-
bito.

Poi I'intesi mormorare fra i denti:

— Che sia finita 1’ espiazione ¢

— Dottore, diss’io, vi accompagno.

— Ero per farvene la proposta. Forse vi ricor-
derete, per tutta la vita di questa notte.

Ci avvolgemmo nei nostri mantelli e c¢i avviam-
mo preceduti dal servo che pertava una fiaccola
accesa di legno resinoso.

Attraversammo il villaggio addormentato, e ben
presto fummo in aperta campagna. Gli alberi delle
colline a dritta ed a manca si ergevano immobili
e neri. Di tanto in tanto passava per le cime una
folata di vento che fuggiva fischiando; la luce ros-
sa della fiaccola rischiarava per breve tratto la via;
il resto si perdeva nei buio di una notte senza
stelle. Dopo un dieci minuti di cammino, vidi de-
linearsi confusamente le mura della Certosa, che
man mano si faceva pit distinta: su di esse e ad
eguale distanza, si ergevano le quattro torrette, fra
le cui feritoie appariva il cielo nella curva dell’ oriz-
zonte. Rademmo per poco le mura, separate dalla via
un fossato d’acqua limacciosa, nella qualesi rifletteva
con sanguigni bagliori la luce della fiaccola; e poco
dopo fummo avanti un cancello di ferro socchiuso,
nel mezzo del quale una figura bianca, ritta ed im-
mobile, ci aspettava.

— Siete voi, signor dottore? domand$ quella figura.
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— 8Si, sono io, rispose il dottore: che ci & di nuovo?

— Che volete ci sia? Padre Serafino fin da sta-
mane si lagnava di una grande debolezza alle gambe
e di un aumento d'asma. Ora & a letto che affanna
da far paura.

— Um...! fece il dottore: andiamo.

E preceduti da quella figura bianca, che era il
frate minore a servizio di padre Serafino, e dal servo
con Ja fiaccola, entrammo nella Certosa.

— Attento a non inciampare, gridé il dottore.

E ci era proprio bisogno di quell’ avviso, tanto il
terreno rotto, ineguale, disseminato di statue, di co~
lonne, di capitelli spezzati era malagevole al passo.
Le ortiche, le spine, gli sterpi impedivano 1'andare
e laceravano gli abiti. Talvolta la via era affatto
sbarrata da un muro, sicché faceva d’ uopo tornare
indietro ; tal’ altra si doveva scavalcare un masso,
o strisciare sotto un arco. Sovente si sdrucciolava
fino in fondo ad un fossato, o si dava di petto ad
un rialzo del terreno, che si doveva risalire aiu-
tandosi con le mani, le quali si laceravano a con-
tatto del calcinaccio. La luce rossa della fiaccola ora
scopriva un busto senza testa, ora un braccio ad-
dossato ad un masso, ora una statua senza gambe
riversa al suolo; poi tornavano di nuovo al buio,
ma piu in 1A ricomparivano altri avanzi, altri ruderi
informi, fra le alte erbe e negli avvallamenti del
suolo. L’interno della cappelluccia, visto attraverso
il cancello, spiccava in giallo nel fondo nero del re-
cinto. '

Noi camminavamo in silenzio. L’abito bianco del
monaco che andava innanzi, aveva muovenze di fan-
tasma : le mura che circondavano quel chiostro pa-
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reva si stringessero per rattenerci 1 dentro; le fi-
nestruole dell’antico convento, attraverso le quali ve-
devano in pezzi rotondi il cielo nero, pareano occhi
che ci gnardassero, pupille che minacciassero i pro-
fanatori del tempio.

Infine giungemmo alla celletta di Padre Serafino:
la porta ne era socchiusa: il monaco che ci accom-
pagnava la spalancd e fermossi sul limitare.

— Entrate, dottore, disse.

— Mi son fatto accompagnare da questo amico
che s’ intende anche esso -di medicina, fece il dot-
tore.

Il monaco non rispose: io entrai.

La celletta era rischiarata da una lucerna di creta
sopra una tavola zoppa e tarlata. In fondo, un let-
ticciuolo, di contro al letto un armadio senza vetri,
scompartito da rozze tavole, con-alcuni libri, pochi
piattelli ed altri arnesi ed utensili: due casse, un
braciere e poche sedie eran tutto il mobilio della
stanzetta. Vicino al lettuccio un inginocchiatoio a pié
di un gran crocifisso che pendeva dalla parete, e
sulla tavoletta dell’inginocchiatoio uno scrigno di le-
gno prezioso, intarsiato di madreperla con le bor-
chie e la toppa di metallo. '

I1 monaco giaceva supino sul letticciuolo ; le coltri
gli coprivano metd della persona, e fra lo sparato
della camicia si vedeva il petto magro, dalla pelle
rugosa , ricoperta di una peluria bianca. Il respiro
affannoso gli gorgogliava nella strozza, il petto si
gonflava quasi volesse scoppiare. La testa era sol-
levata sull’ origliere: le mani ossee e bianche ab-
bandonate sulla coltre. ‘

-1l frate che ci aveva accompagnato, prese la lu-
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cernetta e la sollevd sul moribondo, il quale non
facea segno di essersi accorto di noi. Il dottore si
chino su di lui per ascoltarne il respiro, poi gli prese
il polso e stette immobile a misurarne i battiti.

— Si & confessato ¢ chiese sottovoce al frate.

— Si, ieri.

— La scienza degli uomini non pud far nulla per
lui, disse il dottore solennemente. Dio che perdona,
Dio solo pud guarire.

Il moribondo apri gli occhi smorti fra le palpebre
bianche e guardo il dottore.

— Vi ha riconosciuto, disse il frate.

Poi il morente volse in giro lo sguardo, e lo fisd
su di me con una strana espressione di corruccio.

— Vuol rimaner solo, allontanatevi, signore, mi
disse il frate, che pareva interpretasse chiaramente
i desiderii del morente espressi dallo sguardo.

— Si, allontanatevi, fece il dottore.

Uscii fuori un po’ mortificato e mi sedei su di un
masso. Poco dopo fui raggiunto dal frate e dal servo
che si assisero a me vicino.

— Ha voluto restar solo col medico, mi dissero.
Stemmo un buon pezzo cola seduti, essi taciti, io
assorto nella contemplazione di quel chiostro.

Poi fummo raggiunti dal dottore che disse, vol-
gendosi al frate ed al servo:

— Sard qui di nuovo fra un paio d’ ore. Del re-
sto la mia scienza & inutile.

Il monaco ed il contadino ritornarono nella cel-
letta ; io ed il dottore rimanemmo soli.
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— Dottore, gli dissi, quando sapeste che Padre
Serafino era moribondo parmi che vi udii mormo-
rare: Forse & finita I’ espiazione: mi sono sbha-
gliato ? ]

= No, rispose il dottore, dopo avere esitato
un po.

— Espiazioae di chi, espiazione di che?

— Vedete quella torre in fondo al giardino 2 Qui
nel paese la chiamano la Torre del Monaco.

— Oh! ¢’é una tradizione dunque?

~— Pit che una tradizione, una istoria.

— Che mi narrerete; vi ricordo la promessa.

— Che vi narreré, ma ad un patto: non la ridi-
rete che dopo la mia morte.

— Allora mi auguro di non doverla ridir mai;
in ogni modo, ve lo prometto.

— Ebbene, venite: vo’ mostrarvi il luogo della
catastrofe.

E si avvid. Io gli tenni dietro curioso. Costeg-
giammo il muro di cinta; io fremeva di impazien-
za ed affrettavo il passo per raggiungere il dot-
tore, che si era fermato proprio alla base della tor-
retta, e precisamente presso al vano di una porti-
cina, dalla quale incominciava una scaletta che si
perdeva nel buio. Io ne salii i primi gradini e guar-
dai in alto. Buio completo; senonché dagli spiragli
del muro filtrava un barlume confuso. Sul mio capo
udivo certi strepiti lievi, come frulli d’ali, certi ru-
mori fuggevoli ed indistinti di uccelli notturni.
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— Avete visto ? mi disse il dottore quando di-
scesi.

— Null’ altro che ombre. Dove mette quella scala ¢

— La torre era divisa in due piani: nel primo
anticamente dormivano le guardie, nell’ ultimo ve-
gliavano le scolte. Ora venite meco e vi mostrerd
una porticina molto interessante per la storia che
vi narrerd. .

E prendendomi per la mano, mi guidd dentro la
torretta. S’internd, da me seguito, nel sottoscala, e
poi vidi nel muro che dava in sulla via, un vano
stretto e basso chiuso da un cancello di ferro dalle
sbarre massicce ed arrugginite, con un grosso ca-
tenaccio nel mezzo. Di fuori la campagna stendeasi
bianchiccia sotto 'ombra della notte.

— Vedete 14 in fondo un punto nero? E una
croce.

— Uccisero qualcuno su quella via? domandai.

— Quarant’ anni or sono, in una notte di gen-
naio, gli abitanti di Serra S. Bruno furono svegliati
dal rimbombo di due colpi di arma da fuoco; nel
mattino all’alba fu trovato disteso cola, in mezzo alla
via, il cadavere di un giovane signore con due pu-
gnalate nel petto. Si disse che I’ omicida era un
monaco.

— E la giustizia non indagd, non perquesi ?

— La giustizia allora non metteva il naso negli
affari dei conventi.

— Dottore , andiamo all’ aperto; non vi nascondo
che mi sento soffocare qui dentro e che quasi ho
paura. .

Uscimmo dalla torretta e andammo a sedere su
di una pietra, presso il fossato.
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Il dottore principid il suo®racconto sotto voce,
come se in quella solitudine buia temesse che qual-
cuno stesse ad ascoltarlo.

Iv.

- Ero molto giovane allora e da poco aveva fatto
ritorno dalla Capitale, laureato in medicina e chirur-
gia; ma ricordo come adesso quella festa solenne, in
cui si diceva che alla messa avrebbe cantato un mo-
naco allora allora venuto da Napoli. Quel monaco si di-
ceva fosse stato ufficiale nelle Guardie del Corpo, un
buontempone come pochi, un duellista famoso, un
famoso donnaiuolo, pel quale si erano compromesse
molte signore della aristocrazia, e che aveva sciu-
pato tutto il suo con le ballerine e nelle bische ; e
poi per un’avventura scandalosa con una signora po-
sta in alto, molto in alto, era stato costretto a mu-
tare il suo bell’ uniforme di ufficiale con I’ abito bian-
co del certosino; e il suo nome di Rcberto conte
di Pietracuta in quello di Padre Serafino. Si diceva
pure che era stato amato da molte nobili fanciulle,
una delle quali, figlia di un grande di Spagna, da
molti anni stabilito in Napoli, ne fu pazza addirit-
tura,

Costretto da una volontd cui non si resiste, a far-
si frate, in breve per le alte protezioni aveva preso
gli ordini. Ora la sua voce melodiosa, che un tempo
aveva fatto la delizia delle sale aristocratiche, can-
tava il Te Deum nelle solennitd ecclesiastiche, e gli
occhi delle donne non sapevano staccarsi da quel bel-
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I’ uomo, fresco, vegeto, sorridente sotto 1’ abito biane
co del certosino.

Nel convento egli continuava ad aver cura della
sua persona, profumandosi, attillandosi, vestendo sem-
pre di nuovo, col collare splendido di bianchezza ,
attendendo alle cerimonie religiose con certa disin-
voltura elegante, che faceva strano contrasto con i
modi rozzi, goffi, volgari degli altri monaci.

In quella festa si sapeva che quel bel monaco avreb-
be cantato in piena orchestra, un orchestra venuta
da Catanzaro, e che ci sarebbe stato un gran con-
corso di popolo.

Si sapeva inoltre che sarebbe intervenuta in chie-
sa la moglie del pil ricco e nobile signore di Serra
S. Bruno, la baronessa Gilardi, bella come nessun’ al-
tra fu mai, bionda, delicata, figlia di un gran signo-
re della Capitale, che per amor di danaro si era de-
ciso ad accordare la mano di sua figlia a quel ba-
rone di provincia. Ella aveva dovuto sepellire nel suo
cuore tutte le aspirazioni di una natura ardente,
sviluppata ed educata nelle ricche e sfolgoranti sale,
alla luce viva e calda delle feste e dei teatri, tra
le gemme ed i velluti, nel turbinio incessante della
capitale, dove ella, ricca di censo e di giovinezza,
bella, di quella bellezza che abbarbaglia e da il ca-
pogiro, era shocciata, fiore del lusso e della gioia,
rigogliosa e turgida di vita.

Ed era bella davvero. Io 1'ho conosciuta, molto,
ché era il suo medico. Quando ella, per cedere alla
volonta del padre, andd sposa al barone Gilardi e
venne a seppellire la sua giovinezza e la sua belta
in questo paesello, fra gli alti e foschi pini della
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montagna, in sulle prime pianse, poi si rassegnd a
languire, povero tore di serra trapiantato nel bosco.
Ma fiera e superba, non ebbe un rimpianto, non una
parola di sdegno. Non -usciva quasi mai di casa;
chiusa nella stanza pilt remota del suo palazzo, non
era dato che a poche persone, oltre i servi e la ca-
meriera, di entrar 1a dentro; a me come medico,
quando era ammalata, all’ abate del convento, suo
confessore, qualche volta. Il marito, tutto inteso ai
suoi affari di campagna, la trascurava. Era bello,
giovane, e di cuore, ma nato ed educato in mezzo
ai boschi, non sapeva né poteva comprendere la na-
tura delicata ed ardente della moglie. Perd ne era
geloso, non per amore, per orgoglio, e percid non
voleva che ella visitasse i suoi nella Capitale, dove
egli, incolto e rozzo, sarebbe stato umiliato e scher-
nito dagli eleganti vagheggini. In sulle prime la gio-
vane signora. aveva cercato di persuaderlo con ogni
naniera di carezze ; ma un giorno il barone le
lisse : .

— Sentite: volete che vi accompagni a Napoli?
Vi prevengo perd di una cosa.

— Dite, aveva esclamato la baronessa, lieta d’aver
raggiunto lo scopo. _

— Vi prevengo che cola sard costretto a bruciarvi
e cervella. Quando ero vostro fidanzato e non vi
amavo, capite ¢ soffersi tutte le torture dell’ inferno
vedendovi tanti bellimbusti attorno ; ma dovevo ta-
sere e tacqui. Ora che sono vostro marito...

— E non mi amate...

— Vi amo... come sappiamo amar noi... Ora che
sono vostro marito, sento che brucerei le cervella
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al primo che osasse farvi la corte e poi vi uccide-
rei. Dopo quello che vi ho detto, se volete partire
per Napoli, son pronto.

La baronessa si era rassegnata a quella vita mo-
notona e triste, come si rassegna forse il vulcano a
sopportar la neve quando il fuoco gli bolle nelle vi-
sceri: ma la rassegnazione di lei nascondeva ire e
rabbie sorde che ne logoravano il cuore. Aveva
perduto i vivagi colori della giovinezza e della sa-
lute; aveva nella persona un non so che di stanco
e di sofferente, ma era sempre bella, bella da far
cadere in ginocchio per adorarla.

— Ne eravate innamorato dottore ? dissi io.

— Non s0... oramai sono scorsi quaranta e pil
anni, son vecchio e il tempo ha steso uno strato
di oblio sul cuore. A che frugar dentro per scopri-
re margini di vecchie piaghe!

— Proseguite, dottore, proseguite.

— Quando nel paesello si seppe che la baronessa
sarebbe intervenuta alla messa solenne, se ne fece
un gran discorrere. Era la prima volta, dopo due
anni di matrimonio, che ella andava in chiesa in
un giorno di festa. Si sapeva che aveva dovuto ce-
dere, costretta dal marito, alle preghiere di Monsi-
gnore Abate, al quale nulla potevasi negare, e che
ad ogni patto, per vanitd, voleva far sentire il suo
cantore monaco, che le altre abazie gli invidiavano.
La signora si era fatta venire da Napoli un abito
bellissimo ed una ricca ed elegante acconciatura.
Tutti questi particolari, i quali correvano pel paese, mi
sono rimasti impressi, come mi & rimasto impresso
tutto cio che & legato a quella donna. Infine spun-
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t0 I'alba del giorno festivo: la folla venuta da
tutte parti, rumoreggiava per le vie del paesello.
Avanti lo spiazzo del convento i mercanti avevano
messo su bottega; lungo la via festoni e fiori, e
poi uno scampanio da assordire, e tamburelli e gran
casse; una gran festa insomma. La chiesa della
Certosa era parata come nelle maggiori solennitd e
piena zeppa di signori, di contadini, di forestieri.
Gia i monaci ufficiavano sull’altare, fra centinaia
di candele accese, quando un mormorio corse per la
folla. Io era dirimpetto all’orchestra: vicino a me
e avanti la folla, due poltrone destinate al barone e
alla moglie. Quel vocio annunciava appunto il loro
arrivo. La folla si apri rispettosamente dinanzi a
quella splendida figura di- donna, coperta di seta, di
veli, di penne e scintillante di gemme. La baronessa
sedé sulla poltrona presso al marito, ed aprl il suo
libro di preghiere. Sull’altare ufficiava I’Abate in mi-
tra e cappa magna. C’era per I'aria un odore d'in-
censo, e la luce del sole s'univa a quella delle candele.
Poi i monaci sedettero nelle grandi seggiole dorate, e
stridettero per gli accordi i violini dell’orchestra. Io
non toglieva gli occhi da quella donna si bella, e, lo
confesso, pensavo con un certo orgoglio che a me solo
era dato penetrare nella stanzetta di lei e sentir la
voce di quella bellezza splendida. Ella, china sul suo
libro di preghiere, muoveva le labbra lievemente , e
attraverso il velo vedevo le lunghe ciglia, il viso bian-
co rosato alle guance, e le forme delicate e come scol-
pite della leggiadra persona.

— Dottore, dissi io, avete amato molto quella
donna. :
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Il dottore non rispose: si passd la mano per la
fronte, poi riprese:

— Infine I' orchestra die’ principio ad una sinfo-
nia ; quando ad un tratto una voce potente, ma dolce
nella sua forza, soave anche nelle note piui acute, in-
tuond un canto religioso, sicché tutta la chiesa ne fu
piena, e la folla, che si era scossa, volse gli occhi al
punto donde veniva quella voce melodica e solenne.
Anche io guardai in alto, all’ orchestra, e vidi ritto
in piedi, in un atteggiamento severo e insieme ele-
gante, un monaco, vestito di bianco, dal viso roseo
come quello d’ una fancinlla, dalle labbra sottili, che
aprendosi mettevano in mostra i denti bianchi dalle
gengive rosse ; un monaco forte, bello, vigoroso, i
cui occhi neri, dallo sguardo pieno di luce, ora si ab-
bassavano quasi sdegnosi su la folla rapita dai soavi
concenti, or si volgevano al cielo con una espressione
soavissima di preghiera. Non so come, volsi gli occhi
alla baronessa. Ella si era tolta il velo ed ascoltava con
la testa alta, coi grandi occhi cerulei fisi sul cantore,
con una impronta nel viso e nella persona abbando-
nata su la sedia, di beatitudine, di dolcezza , di rapi-
mento : parea che 1’ anima di quella donna seguisse
nello spazio quelle note soavi per volar con esse fino
a Dio. Seppi poi che quando intese quella voce, quan-
do vide quel bel giovane bianco ritto in piedi sull’ or-
chestra, e che pareva dominasse la folla e si elevasse
fiero e superbo di tutta la persona su di noi, ella avea
trasalito, si era fatta pallida quasi stesse per sveni-
re,e aveva mormorato un nome, come se in quel gio-
vane avesse riconosciuto un amico, forse un amante
di altri tempi. Io la vedevo fremere, scolorire; parea
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che quelle note, le quali echeggiavano or cupe, or gra-
vi, or dolci ed acute, or piene di gioia, or piene di la-
grime, le penetrassero nelle vene per accenderle il
sangue, per mettere in sussulto i nervi di lei, per far
scoppiare in lei la giovinezza compressa e la lava di
fuoco che le scorreva per le carni. Egli, il monaco,
si era accorto dell’effetto che la sua voce produceva
su quella signora ¢ Credo di si, perché i suoi sguardi
lucidi ed acuti, non erravano piu per la folla, non si
volgevano piu al cielo, ma splendevano fissi su
quella donna, che riversa su la sedia, con le labbra
socchiuse, con le ciglia abbassate su gli oochi umidi,
parea assaporasse un’ ebbrezza da tanto tempo ago-
gnata, che or la circondava tutta e le penetrava nelle
vene con la voce di quella bocca, con gli sguardi di
quegli occhi. .

Infine, con un ultimo suono, che ripercosso dall’alte
navate, vibré per la chiesa, I' orchestra tacque, tac-
que la voce, ed il monaco rimase ritto in piedi, con gli
occhi fisi sulla baronessa, che non si era mossa , che
rimaneva ancora come sotto le brucianti carezze di quei
suoni e di quella voce. La folla applaudi con un bisbi-
glio; corse un mormorio fra gli astanti; infine il
monaco scese lentamente dall’ orchestra e passo tra
la balaustrata della navata maggiore e la sedia della
baronessa, sicché I’ abito bianco di lui si confuse per
poco con la veste di seta della signora. I loro sguardi
s’ incontrarono : egli fe’ un lieve cenno della testa :
la signora divenne di porpora in viso e segui con gli
occhi il monaco che circondato dagli altri certosini, i
quali si congratulavano con lui del gran successo, en-
tro in sacrestia.
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Il barone era rimasto indifferente e come annoia-
to: natura grossolana e incolta, non aveva nulla
compreso, né quella voce melodica era valsa a com-
muoverlo. Quando le cerimonie religiose terminaro-
no, e dietro a se udl rumoreggiar la folla che usci-
va, dié in un sospiro di soddisfazione, si alzd e porse
il braccio alla moglie.

Ella volse un’altra volta lo sguardo verso la sa-
crestia, poi come confusa, come trasognata, si ap-
poggio al braccio del marito e passd tra la folla che
le si apriva dinnanzi.

A me nulla era sfuggito : quel monaco e quella
donna si erano di certo conosciuti altra volta , for-
se anche amati. Non m’ ingannava, sventurata-
mente.

— Non poteva ingannarvi perché voi amavate la
baronessa — dissi io.

Il dottore non rispose. Io volsi in giro lo sguar-
do: le nubi si erano addensate nel cielo: una stella
rossiccia brillava in alto, fra gli strappi della neb-
bia. Le ombre della notte pesavano sinistre su i ru-
deri del chiostro. E intanto a pochi passi da noi, su
di un povero lettuccio, fra le quattro mura di una
celletta , un vecchio agonizzava , e forse in quell’i-
stante esalava I'estremo respiro.

Il dottore continud :

— Il palazzo del barone, posto a principio del
paesello, distava un trar di pietra dalla Certosa , e
aveva i balconi proprio di contra alla prima tor-
retta. Era scorso un mese da quel giorno, quaindo
mi si venne a dire che la signora baronessa era in.
disposta e che mi fossi recato subito da lei. Corsi
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senza indugio e fui introdotto nelle sue stanze. La
trovai sdraiata su diuna poltrona: aveva gli occhi
volti al soffitto e le braccia abbandonate lungo il
corpo. Era vestita di un accappatoio bianco che ne
delineava le forme bellissime. Mi invitd a sedere e
poi mi disse: ‘

— Soffro molto, signor dottore.

Io le presi il polso, la osservai attentamente e
risposi :

— Sicuro, voi soffrite.

— Datemi qualche rimedio efficace; proprio, sono
stanca.

— Signora , le disse quasi sottovoce, voi soffrite
al cuore. . ,

Ella trasa'l, si alz0 a mezzo e mi lancié uno sguar-
do acuto e sdegnato.

— Vi ingannate, dottore, voi scambiate un raffred-
dore con una malattia cardiaca.

— Voi soffrite al cuore, ripetei lentamente e fis-
sandola in viso: voi soffrite al cuore, e per guarirvi
non havvi che un solo rimedio.

— E quale, di grazia?

— L’amore.

Ella balzo dalla sedia come punta da una spina ,
mi fulmind con lo sguardo e poi mi disse additan-
domi la porta:

— Uscite !

Avevo colpito giusto, né mi pentivo del mio ar-
dimento. Presi il cappello e mi avviai verso la porta,
quando dietro a me intesi come un corpo che cada
di peso. Mi rivolsi : vidi la baronessa riversa sulla




— 241 —

poltrona. Corsi a lei, me le inginocchiai vicino pren-
dendole la mano e mormorando:

— Perdonatemi signora, perdonatemi, io non ho
voluto offendervi. Oh se sapeste ! io ho un culto per
voi come per una santa.

Ella ritiro dolcemente la sua mano dalla mia, e
con gli occhi pregni di lagrlme, col singhiozzo nella
gola, rispose:

— Avete ragione, dottore, io soffro, io soffro al
cuore. Sono una povera disgraziata, sola, in mezzo
ad un volgo che mi si stringe addosso per soffocar-
mi. Vedete, queste montagne mi pesano, quegli al-
beri neri e giganti mi fanno paura. Avrei bisogno
di luce, avrei bisogno d’aria, avrei bisogno di mia
madre, si, di mia madre, perché sento che senza di
essa io sard perduta... O madre, o madre mia !

E scoppid in un pianto dirotto.

Io la contemplava con le lagrime agli occhi: leg-
- gevo nel suo cuore come in un libro : ne vedevo
tutti gli spasimi, tutte le lotte , tutti gli struggi-
menti; e per quella creatura cosi bella, e pur cosi
infelice , pii che amore, sentivo pietd. Infine ella
parve calmarsi ed io le dissi:

— Non ho che un consiglio a darvi, o signora ;
partite : nel vostro male ci ¢ anche molto di no-
stalgia.

— Partire! e come? Ma voi non sapete che io
non conto nulla; che per mio marito non sono che
una femmina ?

E disse id a denti stretti con un accento indefi
nibile d’ira, di vergogna e di dolore.

. == Vostro marito si persuadera.
16
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— Lui!... E sapete perché non vuole che io torni
anche per poco ai miei? Perché & geloso!

E in cid dire sorrise, un sorriso che valeva uno
scoppio d’ ira.

— E mi lascia qui, capite? qui, sola, fra quattro
mura , perché qui & sicuro di me, dice lui. Capite
voi l'ingiuria atroce onde egli mi perseguita in ogni
istante, in ogni ora, in ogni giorno? E mi schiaffog-
gia coi suoi timori, e mi umilia con le sue proibi-
zioni e mi tratta a paro di certe immonde bestie,
che in talune epoche si chiudono in istalla per non
farle correre la campagna! E mio padre ¢ grande
di Spagna, e mia madre & duchessa d’Alvedo; ed io,
dama di corte di S. M. la Regina, io son la fem-
mina vile ed abbietta di mio marito!

— Calmatevi, signora baronessa, calmatevi.

Fece uno sforzo per tornar calma; poi ancora af-
fannosa, trattenendo in gola i singhiozzi , mi stese
la mano dicendomi :

— Addio , dottore ; dimenticate quel che vi ho
detto. Addio: so che ho in voi un amico.

— Per la vita e per la morte, esclamai strin-
gendo fra le mie la-sua mano morbida , levigata,
ma fredda come il ghiaccio.

Uscii da quella casa col cuore in trambusto.

— Ah barone, barone! dicevo fra me e me, sei
tu che guidi tua moglie verso I'abisso !

V.

Intanto nel paese non si parlava d’ altro che di
quel bel monaco, il quale sotto I'abito di certosino
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aveva conservata l'eleganza dell'ufficiale. Le pinzoc-
chere sdilinguivano a vederlo; e quando egli con la
testa china, con le braccia ripiegate nel petto, come
vuole la regola, attraversava la chiesa, pilt di una
monachella, di quelle che diconsi «di casa », biasci-
cando il rosario e facendo scorrere le coccole della
corona, lo seguiva con gli occhi umidi e innamorati,
mentre le pii ardite gli si facevano intorno per ba-
ciargli il lembo dell’abito. E ne nacquero risse, taf-
ferugli e gelosie profonde; e in quella chiesa avevo
sorpreso pill volte un incrociarsi di sguardi minac-
ciosi, e gesti d'ira, e ingiurie scambiate fra un'aveme-
maria ed un paternostro.

Io osservavo e tacevo. Una sera verso il tramon-
to andando a passeggio per la strada della Certosa,
vidi, ritto in piedi su gli spaldi della torretta, Pa-
dre Serafino, con le mani conserte e gli occhi ri-
volti alla prima casa del paese, che era appunto
quella del barone. Senza far mostra di essermi ac-
corto di lui, mi voltai a guardare anche io verso
quella direzione, e scorsi in un balcone una figura di
donna appoggiata alle imposte e con la fronte ai
vetri. Riconobbi la baronessa e ne ebbi come uno
schianto al cuore. Il dramma incominciato in chie-
sa, si svolgeva fra la casa e la Certosa. Quelle due
nature giovani e ardenti, I'una soffocata dall’ambien-
te volgare del villaggio, dalla brutalitd di un uomo
rozzo ed incolto, I'altra chiusa frale grigge mura di
una Certosa , repressa dalle regole e dalla severitd
monastica, si erano comprese: tendevano I' una al-
I'altra forse per comunanza di sventura, per omo-
geneitd di carattere, per conformita di aspirazioni e
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di bisogni, e forse anche per antica simpatia. I loro
sguardi, incontrandosi, avevan fatto spiccar le pri-
me scintille del fuoco che ardeva sotto I'abito bian-
co del certosino e la vestz di seta della signora.

Io non ne ero geloso, no, li compassionavo. Un
amore come quello in un paese come il nostro do-
veva assolutamente portar sventura. Dacché gli oc-
chi del monaco si erano incontrati in quelli della
baronessa Gilardi, ci era un uomo di troppo nel
mondo. Il destino poi avrebbe scelto fra I'amante ed
il marito.

"Ma nessuno dei miei compaesani si era accorto di
nulla. Quei due erano troppo in alto: erano in lotta
le due sommitd sociali di quel tempo, il monaco ed
il barone: il volgo non sospettava, il volgo non ca-
piva; cosi talvolta scroscia la folgore, imperversa la
tempesta sulle alte cime della montagna, mentre al
basso la valle & serena e trangnilla e non vi giun-
gono schianti di fulmine o ire di nembi.

Fu notato perd che la baronessa andava di so-
vente in chiesa nelle domeniche, e talvolta anche a
vespro. Erano scorsi circa sei mesi da quella scena
fra me e lei, ed io non l'aveva pill riveduta. Pure
mio malgrado mi sentivo trascinato a seguirne i
passi e a spiarne le azioni. Ella quasi ogni sera usci-
va di casa con la cameriera e si avviava verso la
Certosa. Ivi giunta, sedeva in mezzo alle contadine
quivi radunate per la benedizione della sera, mentre
Padre Serafino in ginocchio nella cappelluccia della
Madonna, pareva tutto assorto nella preghiera., Ma
gli occhi del monaco erano fisi sulla signora, gli oc-
chi della signora erano fisi sul menaco. Che dices—
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sero con quei colloqui silenziosi delle pupille; che di-
cessero gli sguardi delle due creature fra le alte e
cupe navate della casa di Dio; quali sogni, quali
aspirazioni, che scambio di voluttd e di promesse,
che fremiti, che brividi, che struggimenti, che bru-
ciori di passione in quel tempio del Signore, freddo,
cupo, solenne ¢ Chilo sa! Forse tutto I'inferno della
carne in quel paradiso dello spirito: tutte le torture
del corpo in quel rifugio calmo delle anime! Io solo
leggeva in quei visi, io solo leggeva in quei cuori,
ed io, in disparte, non visto, soffrivo, quanto essi
piu di essi...

Il dottore tacque; forse le vecchie margini gli si
erano riaperte e sentiva pungersi in cuore.

Il chiostro era silenzioso e nero: nelia cappelluc-
cia in fondo tremolava la giallognola fiammella della
lampade. Io pensavo a quel vecchio monaco che
agonizzava dolorosamente nel suo lettuccio da ce-
nobita. '

Poi il dottore riprese :

- Una sera, ero entrato in chiesa quando ancora

a vuota; sedei in un confessionile nell'angolo pil
buio della navata maggiore e stetti li raccolto, pen-
80s0... di che? Non so: non li ricordo pit quei tor-
menti, ma furono atroci, davvero! Poi vidi aprirsi
la porta della sacrestia e comparire Padre Serafino,
nel mondo Roberto conte di Pietracuta; nello stesso
tempo dal fondo della chiesa si avanzava una figura
di donna coperta di un gran velo nero. Il monaco
e la donna si incontrarono in mezzo la navata: egli
le apri le braccia, ed ella come stanca si abbandond
sul petto di lui. Stettero cosi un pezzo. Che si dis-
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sero, non so. Vedevo il monaco baciare i capelli della
donna, vedevo la donna fremere e sussultare sotto
quei baci. A me pareva che il fulmine dovesse scop-
piare ed incenerirli; a me pareva veder dei demoni
danzar cold dentro e le immagini dei santi farsi mi-
nacciose e uscir dalle loro cornici. Poi il monaco e
la donna si divisero: ella sed® nel suo solito posto,
egli rientrd in sacrestia. La chiesa a poco a poco si
popold di contadine, che intuonarono il rosario. Quel-
le voci mi parevano bestemmie, quei sospiri di preci,
sospiri di voluttd. Ella sedeva nella sua poltrona ,
col corpo disteso, con le braccia abbandonate, con
la testa sullo schienale: il monaco, in ginocchio, co-
me raggomitolato, non toglieva gli occhi che lam-
peggiavano sanguigni , da quella riversa figura di
donna. Io fuggii da quella chiesa come da un luogo
di perdizione.

Non avevo pilt il cervello a posto; mi sentivo co-
me pazzo; erravo la notte lungo le mura del con-
vento, mi chiudevo in casa il giorno e mi sentivo
morire. Una sera, due ore dopo ’avemaria, vagavo
intorno la Certosa, quando vidi venir radendo la mu-
raglia una figura di donna chiusa in un gran velo,
la quale, giunta presso alla prima torretta, si fermo.
Io mi accostai pian pianino, nascosto dall'ombra de-
gli alberi che fiancheggiano la via, e giunsi presso
I’ angolo tra la torretta e il muro. Udii un cigolar
sordo di catenacci arrugginiti, poi il piccolo cancello
di ferro della torre si apri, un’'ombra bianca apparve
e stese le braccia alla donna che si guardb intorno
e poi di un subito entrd. Il cancello si rinchiuse. Io
corsi, mi appoggiai alle sbarre di ferro, dietro le
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quali si apriva il vano buio ed angusto, e stetti cola
con le orecchie tese ed il cuore in tumulto. Su i
gradini della scaletta che conduceva alla parte su-
periore della torre vedeva una sottile striscia di luce
che veniva dall’ alto. A me giungevano come leg-
gieri mormorii di baci e di parole, e poi lunghi si-
lenzii"e poi altro scoccar di baci, altro mormorio di
parole. Non so quanto stetti cola, un secolo, a giu-
dicarne dei miei tormenti. Poi intesi un leggier scal-
piccio per la scala e mi ritrassi nell’angolo buio della
muraglia. Si apr} il cancello; un'ombra bianca sporse
il capo, poi una figura di donna uscl fuori. Intesi
mormorar queste parole:

— Addio, Roberto.

— Non dubiti pili, Maria, non & vero?

Maria era il nome di battesimo della baronessa
Gilardi.

— No, non dubito pit: il destino ha voluto riu=-
nire i nostri cuori, ha voluto riunire le anime no-
stre. Checche debba succedere son tua, ora e sempre.

E caddero I'una nelle braccia dell’ altro, poi con
ultimo bacio si divisero. La donna prese la via del
paesello, rasentando le mura della Certosa: il mon:
stette per poco a guardarla, poi tird a se il ca
cello, che si rinchiuse con lo stesso cigolio sinist

Errai tutta la notte fra i pini della montagna: }
quei due sarebbe giunto il giorno dalla espiazic
terribile, ma intanto si inebbriavano di gioia e
voluttd: io solo testimone di quell’amore non av
assaporato mai una goccia d’amore! Del resto, :
panni di quel monaco avrei fatto lo stesso, checc
avrebbe potuto costarmi: la splendida bellezza



—. 248 —

quella creatura era fatta per far dimenticare i voti
al Creatore: Satana non pud vincere Dio che assu-
mendo le forme di una donna.

Quei convegni erano divenuti abituali, e coinci-
devano con I’ assenza del barone Gilardi, il quale,
impegnato in importanti affari, recavasi quattro o
cinque volte al mese ora a Montoleone, ora a Ca-
tanzaro. Alcuni contadini, reduci a tarda notte dalla
campagna, si erano incontrati in quell’ ombra nera
che rasentava le mura della Certosa; e giad in pae-
se si parlava di spiriti, di fantasmi neri e bianchi,
che sparivano per la porticina della torretta. Ma
nessuno si curava di appurare il vero. Quando me
ne parlavano, io alzavo le spalle, fingendo I' incre-
dulo, e dando sulla voce agli spaventati contadini.
Ma perché incrudelire con me stesso rendendomi
spettatore assiduo e non visto di.quei convegni? Non
lo so: mi sentiva trascinato verso quei due: un fa-
scino irresistibile mi legava a quella donna quan-
;unque tanto colpevole. Mi sentivo capace di qua-
unque sacrifizio per quella donra che si dava in
raccio al suo amante ; e nelle sue gite notturne la
ieguivo col cuore in tumulto, ma pronto a difender-
a anche a costo della vita.

Una sera, dopo aver visto rinchiudersi il cancel -
o della torretta e allontanarsi la donna, era uscito
lal mio solito angolo e mi avviavo verso casa mia.
\ principio del paese intesi una voce che proferiva
il mio nome : vidi un uomo in mezzo della strada,
» al lume delle stelle riconobbi il barone. Ebbi come
mo schianto : I’ avevo visto partire la mattina per
Jatanzaro, or come trovavasi cola in quell’ ora?
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— Dottore, mi disse con voce calma che mi tran-
quillizzd , vi piace passeggiare al chiarore delle
stelle !

— No, risposi, con tuono indifferente : torno da
una visita medica.

— Del resto, continud lui, anche mia moglie si
piace delle passeggiate notturne. L' avete voi incon-
trata? .

Trasalii. Di sicuro il barone aveva sospetto di
qualche cosa e cercava farmi cader nella rete ; pure
ebbi il sangue freddo di rispondergli il pii natural-
mente che seppi :

— E fa bene, ché il moto potrebbe giovarle molto;
anzi son lieto e superbo che ella ubbidisca alle mie
prescrizioni. Peré non I’ ho incontrata mai.

— Oh! siete stato voi che le avete prescritto di
andare attorno la serd ?

— Veramente, risposi io, la frase non & esatta:
non le prescrissi di andare attorno (e sottolineai la
frase), ma di passeggiare per mezz' ora almeno.

— Allora, io debbo esservene grato... grazie, dot-
tore.

E si allontand. Io restai confuso, sbigottito. Al
certo la catastrofe si avvicinava ed io non aveva
mezzo di evitarla.

Avvisar quella donna, forse sarebbe stato peggio :
doveva presentarmi in casa sua non chiamato, e i
sospetti del barone, specialmente dopo quel colloquio,
si sarebbero accresciuti. Scriverle , era impossibile.
A chi fidare una lettera? ed invece di evitarla,
non avrei precipitato la catastrofe con una impru-

denza ?



—_ 250 —

Non mi restava che assistere tacito e non visto
all’ ultimo atto di quel dramma, come tacito e non
visto aveva assistito.

VI

Era la sera del 13 gennaio 1830, data terribile
che a caratteri di sangue & seguata 14, sotto quella
"croce in mezzo al sentiero.

Io, come I' usato, era andato ad appiattarmi nel

solito angolo tra il muro e la torre. Avevo visto
venire, radendo le muraglie, fermandosi talvolta per
guardarsi d’ intorno, quella figura di donna tutta
chiusa in un velo nero. Avevo visto aprirsi il can-
cello della torretta ed il monaco bianco aveva ac-
-colto fra le braccia quella donna palpitante ed af-
fannata. Poi, come al solito, il cancallo si era rin-
chiuso ; io aveva appoggiato la fronte alle sbarre e
aveva udito il mormorio di baci e &i parole, rotto
da lunghi silenzii, aveva visto la striscia di luce
gialliccia , splendere venendo dall’ alto, sui gradini
della scala. Poi il solito scalpiccio mi aveva fatto
ritrarre all’ angolo del muro.

Il cancello gird cigolando sui cardini. Nel vano
della porta comparve il monaco e la donna stretti
I’un I’ altro: ella gli cingeva il collo con le braccia
ed appoggiava la testa all’ omero di lui. La notte era
buia, pel cielo correvano nuvolacce nere e pesanti.
Poi quei due si divisero ; il monaco rimase ritto sul
vano del cancello, e la donna si mosse per allon-
tanarsi, quando una voce che veniva dalla parte op-
posta del sentiero, gridé: °
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— Un momento, padre Serafino carissimo; non vo-
lete dare un bacio anche a me?

La donna dié in un grido terribile ; il monaco fece
un balzo e la ricopri del suo corpo. Io nel mio cantuc-
cio tremava di spavento: dal mezzo del sentiero ve-
devo avanzarsi un uomo : riconobbi il barone Gi-
lardi.

~— E stata ben lunga la confessione, continud quella
voce, & stata ben lunga, padre mio carissimo! Ep-
pure quella santa creatura ha la coscienza bianca
di una colombella, ed & come una colombella mor-
bida e calda, non & vero, reverendo padre in Gesu
Cristo ¢ :

La donna dié un gemito: il monaco fe’ un passo
innanzi come per slanciarsi su quell’ uomo, ma st
contenne. Il barone prosegui:

— Ma io non voglio separarvi, percid vi mando
all’ inferno tutti e due.

Rimbombd un colpo di pistola, che come un lam-
po rischiard il sentiero. Al colpo tenne dietro un
grido angoscioso della donna : il monaco ritto in pie-
di, con le braccia conserte, la copriva col suo corpo.

— Avete la pelle dura, padre : vediamo se resi-
stete a questo.

E un altro lampo mi accecd, un altro colpo echeg-
gid per valli e per balze. L’ orgasmo in cui era il
barone gli aveva fatto mancare il colpo la prima
volta, ma al secondo il monaco si era scosso e ave-
va portato la mano al petto.

— Ora a noi due, barone, esclamd il monaco ; ora
siete disarmato ed io ho un pugnale. Ebbene, giu-
ratemi sul vostgo onore di gentiluomo che non tor-
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cerete un capello a vostra moglie; giuratemi che
ella domani partird per Napoli ed io non vi ucci-
derd.

— No, ruggi il barone a denti stretti, io debbo
uccidere te prima, lei dopo. Io voglio scannarvi e
poi succhiare il sangue delle vostre vene: io voglio
che domani tutto il paese inorridisca sul cadavere di
quell’ infame.

E si scaglio a capo basso sul monaco. Allora si
impegné una lotta terribile e furente. La donna sve-

nuta, giaceva riversa nel fossato. Quei due si erano

stretti I’ uno all’ altro : nelle mani che si alzavano per
colpire vedevo scintillar rapida la lama del pugnale:
udivo il respiro sordo, affannoso dei due uomini, le
bestemmie , i ruggiti di rabbia e di dolore. Io ero
atterrito: soccorrere il barone era come un voler la
morte di quella donna che giaceva svenuta al suolo :
soccorrere il monaco era come rendermi complice di
un omicidio odioso perché il tradito era il barone,
I'offeso era il marito. Ma bisognava decidersi ; ed ub-
bidendo pi all’ istinto che alla ragione, gia mi slan-
ciavo per dividere i contendenti che erano rotlolati
per terra stretti in un amplesso mortale, quando uno
di essi si alzd. Era il monaco. Il barone giaceva al
suolo in un lago di sangue.’

Io allora mi mostrai: il monaco retrocesse sbi-
gottito. ,

— Conte Roberto, gli dissi, perché dopo quel che
era successo mi pareva come un sacrilegio dargli il
suo nome di religione: io sono un amico di quella
donna.

— Ho ucciso lui per salvar lei, mormord il mo-
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naco: anche io son ferito al petto da un colpo di
pistola.

E si appoggid al muro per non cadere : lo vede-
vo tremar nelle gambe: poi gettd lungi il pugnale
che ancora stringeva con mano convulsa. Io lo rac-
colsi.

— Andate, poi gli dissi: trascinatevi come pote-
te nella vostra cella: accompagnerd io questa don-
na a casa sua: il destino penserd al resto.

Egli si accostd traballando alla giacente e stette
a fissarla in silenzio, poi:

— Ho portato sventura a tutti quelli che ho ama-
to; ho portato sventura a tutti quelli che mi hanno.
amato! °

— Andate, conte, andate.

Egli si rivolse a me: ’

— Io non vi conosco che per avervi visto qual-
che volta, mi disse: ma in certi momenti della vita
si accetta il soccorso anche da un nemico. Il no-
stro destino & nelle vostre mani.

— Il destino & in mano di Dio, risposi. Andate,
conte.

. Egli si trascind lentamente lungo il muro, poi
entrd nella torretta. Io rimasi solo con quell’ uomo
steso al suolo e quella donna svenuta.

Mi accostai al barone : era ferito al petto : il cuo-
re non batteva pia. Mi accostai alla donna che a
poco a poco rinvenne. Si guardd intorno come tra.
sognata ; mi riconobbe, ma non ebbe forza di dirmi
nulla. :

. — Signora voi non avete pit marito, le dissi.
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Ella scoppid in dirotto pianto e si torceva, gemendo,
le mani.

Poi ripresi:

— Venite meco; se ci vedranno qui noi siamo
" perduti.

Si alzd a stento, poi appoggiossi al mio braccio
e si lascid trascinare fino al suo palazzo; giunti
presso una porticina secreta, ella, ancor piangendo,
mi stese la mano.

— Giurai che vi sarei stato amico per la vita e per
la morte, lo dissi io sottovoce: vi confermo il mio
giuramento.

Ella mi strinse convulsamente la mano, poi fuggi.
Io me ne tornai a casa. Come passai quella notte, Dio
solo sa, egli che legge nel cuore dell’ uomo.

VIL

La mattina presso al cancello della torretta fu
trovato il cadavere del barone. Il paesello, che nella
notte aveva inteso rimbombare quei due colpi d’arma
da fuoco, se ne commosse vivamente, ma non seppe
spiegarsi perchd il barone fosse morto di pugnale.
In mezzo al sentiero si trovarono le due pistole sca-
riche e uno stiletto. Io fui chiamato per assistere il
giudice, che trovai sul luogo, coi gendarmi ed una
gran folla di popolo. Solo il convento, che aveva il
cancello e le porte chiuse, era silenzioso. I comenti
erano varii: il giudice ascoltava e pigliava nota di
tutto. Eran giunti i fratelli ed i parenti del defunto
barone , e gia si spargeva qualche voce che accu-
sava un monaco dell’'omicidio, ma non se ne sapeva
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dire la causa. La sera dell’ istesso giorno il giudice
fu chiamato dall’abate nella Certosa. Stette cola circa
" due ore: quando ne usci, sapemmo da un suo im-
piegato che si erano raccolti gravi indizii su gli au=
tori dell’ assassino, i quali erano senza fallo alcuni
carbonari gia rei di altri omicidii e di altre grassa-
zioni. Furono mandati i gendarmi ad inseguirli.

Tre giorni dopo la baronessa, tutta in gramaglie,
partl per Napoli. In una delle vie del paese incon-
trai la sua lettiga. Ella mi vide e impallidi, poi
chind la testa. Io passai oltre senza salutarla.

Scorsero tre mesi: una sera un messo del con-
vento venne a cercarmi perchd un monaco era gra-
vemente infermo. Mi recai nella Certosa e fu1 intro-
dotto in una celletta.

Su di un letticciuolo giaceva un monaco: era pa-
dre Serafino.

— Chiudete la porta, mi disse, quando rimanem-
mo soli.

Chiusi la porta e mi accostai a lui: era livido,
scarno, abbattuto.

— Perché¢ non mi avete fatto chxamar prima 2
gli dissi.

— Perché I'Abate non volle. Nessuno doveva sa-
pere che io era ferito; a questo solo patto si poteva
impedire alla giustizia di procedere nelle sue inda-
gini. Fui chiuso per due mesi nell'sn pace, e se fossi
morto, mi avrebbero sepellito di nascosto. Quando
le ferite rimarginarono fui portato qui. Mi fu per-
donato il delitto, ma non mi avrebbero perdonato la
compromissione e il discredito della Certosa.Ora ho
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detto di aver la febbre ed ho avuto il permesso di
consultarvi, ’

Poi, dopo un momento di sﬂenzm egli riprese:

— So che vi debbo piui che la vita: vi ringrazio
per me, vi ringrazio per lei.

E mi stese la mano che io non toccai: egll la ri-
- tird con un sospiro.

— Quello che ho fatto non fu per voi, fu per lei.

— Anche voi l'avete amata, mormord poi.

E soggiunse:

— Il mio amore I'ha perduta, il vostro I'ha sal-
vata... '

— Addio, gli dissi.

Egli mi segui con gli occhi; quando mi vide aprir
la porta, fé¢ un gesto come se volesse richiamarmi :
io feci sembiante di non vederlo e uscii fuori.

Poi padre Serafino guari; ma quando comparve
in chiesa non fu visto pilt col suo viso roseo e fre-
sco, coi suoi grandi occhi neri e lucenti: non fu in-
tesa piu la sua voce nelle solennita religiose, la sua
voce melodica, orgoglio e vanto della certosa. Egli
si era fatto pallido, scarno; avea lo sguardo smorto,
la persona curva, il passo incerto. Quantunque ci
unisse un legame terribile ed indissolubile , quello
del delitto, non gli fui amico: in quaranta anni non
gli parlai che tre o quattro volte : stasera doveva
esser I'ultima. ,

— Stasera? -dunque quel monaco ?

— Quel monaco che forse sta per rendere I'anima
a Dio, & padre Serafino, al secolo conte Roberto di
Pietracuta.




-_— 257 —

VIII.

Il dottore tacque. Attraverso il cancello della torre
vedevo nel buio della notte nereggiare una croce
in un canto del sentiero, ove era avvenuta quella
scena di sangue.

— Ora andiamo, mi disse il dottore alzandosi. Ho
promesso stasera a quel moribondo che, appena spi-
rato, avrei distrutto le carte chiuse nello scrigno
presso al letto; e manterrd la mia promessa.

— E di lei, della baronessa, non avete avuto piu
nuove ?

— E morta venti anni or sono in Napoli. Un mese
prima avevo ricevuto una lettera che portava scritte
queste parole soltanto: Mi sara perdonato perché ho
molto espiato. .

Rifacemmo silenziosi la via del chiostro fra i ruderi
e l'ortiche : quando fummo presso alla celletta , si
apri la porta e comparve il monaco assistente.

— Padre Serafino & morto, disse con voce solen-
ne: pregate per lui !

Entrammo nella celletta. Sul letticciuolo giaceva
padre Serafino vestito di bianco e con le mani in
croce. A’ piedi del letto ardevano due candele.

Il dottore si tolse il cappello, io I’ imitai : poi si
accostd al cadavere, le frugd nel petto e ne tolse
una piccola chiave legata ad un nastro, con la quale
apri lo scrigno.

Vidi 13 dentro in confuso, nastri, lettere, invol-
tini, flori appassiti, ciocche di capelli. Il dottore
vuotd lo scrigno sul braciere, poi accostd a quel muc-

17
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chio di carte e di ricordi una delle candele che ar-
devano a pi¢ del letto, mormorando:

— I ceri della morte distruggano le passioni del-
la vita.

La vampa che si alzd dal braciere, rischiard per
poco di una luce rossa la celletta. Un fumo acre e
nero si elevd da quel mucchio acceso: poi la vampa
si affievoli, poi si spense. Il dottore rimise al suo
posto la candela, guardd per I'ultima volta quel mo-
naco bianco, stecchito e con le mani in croce; indi
da me seguito uscl dalla celletta.

Era I'alba quando tornammo a casa. La campana
del convento suonava lugubremente a mortorio.

Il dottore & morto da due anni, percié io ho scrit-
to  questa storia.
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