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Pl^EBAZIONE

'Ch'vc qua e là sulle montagne calabresi un

popolo che da quattrocento anni ò in contatto

con la vita italiana, ed ha mantenute immutate

fino ai nostri giorni le sue antiche costumanze,

la lingua, il carattere, come se ieri appena, morto

il suo eroe Giorgio di Scaìiderberg, per fuggire

r aborrita dominazione del musidmano , avesse

lasciato le bal:ie di Albania e fosse venuto qui

a porre le sue tende
,

pronto a levarle per far

ritorno, quandocchesia, alla patria dolce e ricor-

data. Nelle cerimonie religiose, nel culto, negli



abiti, nell'indole, nella conforma:^ione del cranio

Jìnanco, differisce essen^iialmente da noi italiani.

Il ricordo delle antiche glorie, delle imprese guer-

riere, degli eroi morti pugnando, è vivo ancora

nella mente e nel cuore di quel popolo ; e non

c'è contadino, per quanto roz::[o, che non sappia

celebrare coi canti tradizionali i fasti della sua

gente, la gloria dei suoi eroi.

E la vita eroica invero fa parte , direi quasi,

della vita famigliare; nelle nozze, nelle feste re-

ligiose o domestichej nei battesimi, nei fuiìerali

,

gli eroi, invocati dal canto dei poeti , son cele-

brati con la fede e con V entusiasmo profondo

della gente guerriera. E son gli stessi canti che-

quattro secoli or sono, s'intiionavano nei giorni

di battaglia e nei banchetti chefesteggiavano la

vittoria. La moda, ovunque sovraìia, non ha sog-

gette al suo dominio le donne di quei paeselli

per quanto ricche di censo. La moglie di Gior-

gio Castriota di Scanderberg e la bella Seraji-

na, celebrate nei canti albanesi, riconoscerebbero

dopo più che quattro secoli, la chesa d' oro, la

zoga di seta, ricamata in oro ed argento, nella

corona che portano oggi abitualmente le spose e

nella sopravveste di seta dai colori smaglianti

,

stretta alla vita da una fascia a mille tinte e

aperta al seno ricolmo, non compresso dal busto

^



Lu vcslc rossa dalle trine bianche , .^parata lar-

fjamcyitc al petto, delle contadine albanesi, è si-

mile ìlei taglio e nel colore a quella che vesti-

vano le sorelle e le mogli dei guerrieri di Scan-

derbcrg.

La mia novella dunque si svolge in un am-

biente noto a pochi, perciò ho creduto buon con-

siglio il farla precedere da questa breve intro-

duzione. L'indole primitiva di quel popolo fa sì

che anche le passiotii differiscano dalle nostre;

esse son pile vive, piii forti, piic assolute; la re-

ligione divina e l'umana, Dio cioè e la famiglia,

imperano più saldamente nel cuore di quegli uo-

mini. Il sacerdote può essere, se il vuole, anche

sposo, sicché la religione non comincia, per essi,

da Dio per finire a Dio, ma sale dalla famiglia

al cielo e amalgama in un solo cullo V amore

Per la creatura e l'adorazione pel Creatore.

N. M.





L villaggio era in festa : sullo spiazzo

avanti la chiesa i monelli si rincorre-

vano vociando , mentre il sacrestano
,

sul sommo di una scala a piuoli appoggiata all'arco

della porta, finiva d'inchiodare i paramenti di seta

bianca e rossa con stelle ritagliate nella carta, gialla

per simular V oro. I monelli , col naso in aria , si

aflbllavano intorno alla scala, e il sacrestano, di su,

interrompendo di tratto in tratto il martellare, to-

gliendosi i chiodi di bocca si chinava gridando:

— monelli , figli di mala femmina , se smovete

la scala, vi mando a casa con le ossa rotto !

A due a due le contadine albanesi in gonna rossa,

col seno ricolmo velato appena dalle trine bianche
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che ornavano lo sparato dell' abito, col collo cinto

da una collana di corallo, entravano in chiesa e si

accosciavano presso l'altare, dirimpetto al quale era

un tavolo coperto di una tovagliuola bianca, e sulla

tovagiiuola un pane ed una Bibbia fra due corone

di fiori artificiali.

Intanto il sacrestano, che aveva finito di paramen-

tare l'arco della porta, entrò in chiesa trascinando

la scala che andò a deporre in sagrestia. Poi si at-

taccò alla fune che saliva fin su il campanile e si

die a suonare a stormo , mentre qua e là pel pae-

sello rimbombavano in segno di gioia colpi di fuci-

le. Le signore invitate alle nozze, vestite dell'abito

di seta frangiato d'oro e d'argento, il quale, come

quello delle contadine, lasciava scoperto il sommo

del seno bianco fra le trine dello sparato, con la

diesa d' oro lucente su i capelli intrecciati con nastri

di seta, attraversavano la via, accompagnate dai ma-

riti in abito di festa e coi fucili in ispalla per an-

dare a raggiungere i due cortei, le donne quello

della sposa, gli uomini quello dello sposo, i quali

a mezzogiorno in punto dovevano incaminarsi da

diversa via, per incontrarsi e confondersi nel mezzo

dello spianato innanzi la chiesa.

Da gran tempo si aspettava quel giorno in cui

dovevano unirsi gli ultimi rampolli di due delle più

nobili famiglie albanesi. Lo sposo si chiamava De-

metrio: era uscito allora dal Seminario dove aveva
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preso gli ordini minori. La sposa si chiamava Se-

rafina ed era bella cosi, che più comunemente era

detta la vergine di Albania. Suo padre, il vecchio

Domenico, diceasi, e forse era, discendente di quel

Giorgio Castriota, terrore dei Turchi, del quale an-

cora si cantano le gesta e si venera la memoria

dalle colonie albanesi di Sicilia e di Calabria.

Fidanzata fin dal nascimento al fanciullo Deme-

trio, la Serafina, cui la madre era morta , veniva

custodita con gelosia nella più riposta stanza della

casa paterna, e non usciva che la domenica per an-

dare a messa nella chiesuola del villaggio. Al vederla,

i paesani le facevano largo rispettosi, e ne susurra-

vano le lodi: il sole che traeva scintille dagli aurei

fregi della gonna di seta, dai nastri inargentati del

corpetto azzurro su cui lucevano pagliuzze d'oro,

parca carezzasse più caldo quella gentile creatura,

vanto ed orgoglio della gente di Albania.

Era vissuta lino ai diciotto anni riempiendo la

casa di canti e di gorgheggi come allegra capinera.

Negli occhi grandi e dolci, dalle pupille nere, splon-

devan guizzi rapidi di luce; era fior di granato la

bocca, la quale nell* aprirsi al sorriso avea certi ba-

gliori bianchi , che i denti fra le labbra lucevano

come perle fra le rose. Il seno , fra le trine del

corpetto, parca spuma di latte che tremolasse su-

gli orli del bicchiere, e i lunghi capelli dal color

della castagna primaticcia le cadevano in morbide
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ciocche su gli omeri bianchi, comò fregi sottili di

bronzo su scultura di alabastro.

Però tanto rigoglio di giovinezza e di leggiadria

a poco a poco era venuto meno. Si disse che la fan-

ciulla da un certo tempo non era più lieta, non

riempiva più la casa di canti e di gorgheggi. Quan-

do la domenica la vedevano in chiesa, avvolta nel

gran velo delle vergini e curva sul libro delle pre-

ghiere, notavano in lei un non so clie di stanco e

di triste. Era pallida, smagrita e avea negli occhi

un cerchio livido; le sue guance non eran più fior

di granato, ma rose bianche ed avvizzite.

Il padre, vedovo, non aveva che quella figliuo-

la , e ne era tenerissimo. Alla moglie agonizzante

aveva promesso di vegliare gelosamente su quella

creatura, unico frutto del loro matrimonio , e di

esser per lei padre provvido ed oculato , ed an-

che madre amorosa e dolce. L' aveva tirata su,

come suol dirsi, a bricciole, lieto solo per lei, per

lei triste, pei' lei pensieroso, quando impallidir ne

vedeva il bel roseo delle guance. Però quel matri-

monio combinato lo rassicurava su la sorte della

figliuola, che egli si sentiva vecchio e prevedeva

che r avrebbe lasciata ben presto sola al mondo.

Ma ora non sarebbe stata più sola; il giovane De-

metrio , ricco di censo, nobile di lignaggio e av-

viato pel sacerdozio che gli avrebbe dato autorità

molta su le genti del paesello, era proprio il ma-
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rito che ci vulovu [»ei' la Serafiiiu; e il vi^ccliio pa-

dre si fregava le mani i)er la buona riuscita dell'af-

fare.

Nel seminario greco di S. Benedetto , Demetrio,

il fidanzato, aveva atteso agli studii di teologia. Una

verace vocazione lo chiamava al sacerdozio. Nato

in un paesello fra i boschi, educato fin dall'infanzia

nel misticismo non turbato dal contatto della vita

domestica, egli si preparava ai due sacramenti, al

matrimonio ed al sacerdozio, con pari fede ed ab-

bandono; per lui l'uno era il compimento dell' altro,

e lo sposo si confondeva nel sacerdote. Aveva per-

duto i genitori fin da fanciullo e non ricordava dolci

carezze di madre. Un lontano parente, del quale

era in tutela, lo aveva chiuso nel Seminario di S.

Benedetto. Ivi Demetrio seppe che lo avevano fi-

danzato con una bella giovinetta che si chiamava

Serafìna; e quando nelle vacanze tornò al villaggio

in casa del tutore, gli fecero vedere colei che esser

doveva sua moglie. Tornò al Seminario pensieroso

ed inquieto. Chiuso nella sua angusta celletta, non

sapendo altro della vita che quel poco intravveduto

nei libri sacri, pur sentendo nel sangue i bruciori

della giovinezza, che sorda da prima, con violenza

da poi incominciava a turbargli il corpo ancor casto,

pensava a quella vergine bianca e rigogliosa a lui

destinata, con certi struggimenti di desiderii confusi,

e nelle notti insonni, curvo su le pagine dei libri,
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a poco a poco fra i suoi occhi e la carta vedeva

delinearsi quella immagine di donna che aveva sor-

risi procaci nelle labbra coralline, lampi di luce noi

grandi e languidi occhi. Meditando sul testo della

liturgia greca, la quale permette 1' unione del sa-

cerdote e della donna, purché questa porti incon-

taminata nel talamo la sua verginità di corpo, e che

proibisce al prete vedovo di contrarre altre nozze,

egli non sapeva torre gli occhi da quella parola ver-

ginità che gli faceva correre come un brivido per

le vene e che gli metteva in confuso mille strano

voglie nel corpo e una contemplazione dolce nello

spirito.

A ventiquattro anni, presi gli ordini minori, era

tornato al paesello. Nel veder quel giovane, alto,

•pallido, coi lunghi capelli neri che gli scendevano

lisci e lucidi sugli omeri, coi grandi occhi neri nel

viso bianco, la gente aveva inteso un non so che

di riverenza istintiva. Non lo incontravano che ra-

ramente a passeggio; ma lo vedevano quasi sem.pre

in chiesa, nella messa del mattino, nella benedizione

della sera, vestito col suo lungo abito nero da prete,

in ginocchio, con la testa sul petto e tutto assorto

nella sua preghiera.

II padre di Serafina, impensierito per la salute

della figliuola, avrebbe voluto rimandar le nozze

a tempo migliore; ma intanto urgeva l' affrettarle,

perchè il parroco del villaggio, vecchio e malato



Marilù e sacerd^'.'

•

15

com' era aveva l)isogno di un coadiiitoro; il vesco-

vo aveva destinato Demetrio a queir ufficio e per-

ciò doveva consacrarsi prete. Ma, secondo la chie-

sa greca, non si può contrarre matrimonio dopo la

consacrazione al sacerdozio; onde conveniva all'ret-

tar la celebrazione delle nozze, già da gran tempo

stabilite.

K fu destinato quel giorno.





IL

/

A casa di Domenico, padre della sposa,

era posta a capo del paesello donde
HIrE:SE% principia il bosco che sale su per la

montagna. Vecchi mobili arredavano le anguste stan-

ze, la prima delle quali, quella del focolare, che avea

le pareti annerite dal fumo, serviva anche da sala da

pranzo e da letto del vecchio Domenico. A capo del

letto , ampio, con le cortine ingiallite dal tempo
,

era appeso uno schioppo a pietra focaia accanto ad

una giberna e fra due pistole e un coltellaccio a

guaina di cuoio; al capezzale, due corone di fiori

,

rose dalle tignuole e dalla polvere, sbiadite nei co-

lori e nella doratura. Erano da trent'anni colà, e nes-

N. Mis.vsi — Marito e Sacerdote. 2
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suno le aveva mai tocche dal dì delle nozze di Do-

menico con la madre di Serafina.

Nel mezzo della stanza si apriva la finestra, di-

visa da una intelaiatura, fra la quale scorreva l' im-

posta a saracinesca. Al di là, la campagna con dolce

declivio scendeva fino alla valle del Grati, dissemi-

nata di casolari, i cui tetti rosseggiavano fra i gruppi

d' alberi e fra le macchie. Ove il terreno montuoso

finiva nella pianura, il suolo appariva macchiato di

giallo e di verde, limitato lontano lontano da una

striscia azzurra, il mare.

Intorno ad un deschetto nel mezzo della stanza,

il vecchio Domenico vestito dei suoi abiti di festa

tra il signorile e il campagnuolo, sedeva con tre

suoi amici, il farmacista, il medico condotto e il se-

gretario comunale; mentre aspettavan l' ora di an-

dare a chiesa centellinavano chiacchierando un bic-

chiere di buon vino che mescevano da una ricol-

ma caraffa.

— È del buono di tre anni, diceva il vecchio;

r ho serbato per questa occasione. Ditemene voi

qualche cosa, dottore — fece poi pigliando con d uè

dita il bicchiere colmo fino all' orlo e porgendolo

air amico.

Questi ne guardò il colore con un lampeggio di

desiderio negli occhi, poi:

— Alla salute degli sposi, e che possano aver
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tanto di .bene quanto havvi di gocce in questo bic-

chiere.

— Cosi sia, risposero gli altri bevendo anch'essi.

AI vecchio s' inumidirono gli occhi,

— Grazie, miei vecchi amici, rispose. Si, lo con-

fesso, posso morir contento ora che la mia Sera-

fina va sposa a quel buon giovane di Demetrio. Ci

volevano una colomba per lui ed io gliela dò la co-

lomba immacolata di casa mia. Ci voleva un uomo

che fosse dolcezza e bontà per la mia delicata e soa-

ve creatura ed io le ho dato un uomo di Dio, un sa-

cerdote, nelle cui vene, come in quelle di mia figlia,

scorre il più illustre sangue di Albania. La mia Ca-

terina, che è lassù, dev' esser contenta anch' essa.

che credete, che la mia figliuola non mi fosse stata

richiesta da più di un ricco gentiluomo di Calabria ?

Ma non ho voluto saperne di parentado con un ita-

liano ! Sono albanese e resterò, finché campo, alba-

nese.

—- SI, disse il Segretario comunale, ma intanto

noi a poco a poco ci amalgamiamo con gì' italiani:

la nostra lingua si va trasformando, i nostri costu-

mi si van deturpando, financo i nostri ajbiti mutano

di forma e di figura. No, no, no, no|rmi piace co-

testo. Quando seppi che tu, buon Domenico, avevi

negata la tua figliuola a chi ti proponeva un paren-

tado con cospicue famiglie italiane di Calabria, io,

per la memoria del gran Giorgio , ne fui lieto. Il
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gran Giorgio 1' ha detto: Genti di Albania,, non di-

menticate mai la vostra terra; ivi tornerete quando

il Turco cane avrà finito di devastarla.

— E non la dimentichiamo, perdio, esclamò il

farmacista. Bevo alla grandezza ed al riscatto della

patria nostra.

I quattro amici toccarono i bicchieri, poscia il

vecchio Domenico si alzò ritto in piedi :

— Alla salute ed al riscatto della nostra patria,

ripetè con accento commosso.

Per più di un'ora si parlò d'altro. Quando s'in-

tese il primo squillo di campana, il dottore disse,

volto a Domenico:

— Perchè non vai tu a vedere che cosa fanno le

nostre figliuole nella stanza della Serafina ? C è da

scommettere che suonerà 1' ora delle nozze e la sposa

sarà ancora in guarnello. Di' loro che smettano le

chiacchiere e facciano presto.

II vecchio Domenico, bevuto 1' ultimo bicchiere dì

vino, si diresse verso la stanza della figliuola.
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A stanzetta della Serafina era posta nel-

r angolo più lontano della casa. Le pa-

S*jreti erano tappezzate di carta a gran

fiorami con fregi dorati; un grande armadio, un can-

terano con vasi di fiori sotto le campane di cri-

stallo, un divanetto, due poltrone a pie del letto, un

piccolo telaio, uno specchio con la tavoletta di con-

tro alla finestra formavano il mobilio di quella stan-

zuccia, in un angolo della quale, tutto chiuso fra

grandi cortine bianche, era il letto della fanciulla.

Fin dalle prime ore del mattino, tutto in quel nido

di vergine era confusione. Sulle coltri del lettuccio,

che aveva le cortine riversate, si rigonfiava il ve-

stito di seta bianca colla sopravveste, detta Zoga
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in albanese, di colore azzurro con ricami in orO'

alle maniche ed al petto. Sopra un cuscino, la diesa

d'oro, corona della sposa, scintillas^a fra il bianca

velo onde era avvolta. Sul canterano, fazzolettini,

nastri, frange, tutto ciò che serve all'abbigliamento

in un giorno di nozze. Neil' armadio, che aveva le

imposte spalancate, si vedevano gli abiti della fan-

ciulla appesi agli uncini, e nei cassetti tirati in fuori

del canterano, ammonticchiate le sottogonne, i grem-

biali, le camice odorose di bucato, i batuffoletti di

pannilini e le pezzuole.

La Serafina sedeva davanti allo specchio che ne

rifletteva l' immagine bellissima. Era tutt' ora in

guarnello bianco; il seno candido di vergine le si

rigonfiava fra i lacci del corpetto e le spalle nude

lucevano fra le trine della camicia. Sedute ai suoi

piedi, due fanciulle, l' una figliuola dello speziale,

l'altra del dottoro, la contemplavano, mentre un'al-

tra, nepote al Segretario comunale, in piedi dietro

la sposa, ne aveva raccolto con una mano la pasto-

sa massa dei capelli e con l'altra la veniva lisciando

con un pettine d'avorio. La Serafina, col capo allo

schinale e gli occhi socchiusi, seguiva gli stiramenti

del pettine e pareva come assorta nei suoi pensieri.

Intanto le due fanciulle inginocchiate canticchia -

vano dolcemente.

« Il falco nero vide la colombella bianca nasco-

sta fra i cespugli: roteò, roteò per l' aria, poi scese
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con lo ali aperte e fermò il volo presso alla colom-

ba: Colomba dolce, hai tu macchie nel becco, hai tu

macchie nelle ali, hai tu macchie nel petto? No, som

tutta bianca come il latte or ora munto. Allora il

falcò la prese fra li artigli e la portò lontano, lon-

tano, in alto, ove il cielo tocca le montagne. Non

tremar, colomba senza macchia, che il falco non ti

farà male. Esso ha il becco per carezzarti, ha li ar-

tigli per difenderti. Tu sarai la sua sposa bianca •'

dolce, egli il tuo sposo audace e robusto. »

— Quando si è colomba; mormorò la Serafina.

— Colomba come te, falco come lui.

— Egli non è falco, è corvo perchè è prete, disse

la Giulia.

— Ti amerà come ama la Madonna, osservò in-

genuamente la più giovine delle ragazze. Ma tu non

ne sarai gelosa, non è vero ?

Le altre due sorrisero. La Serafina stette muta,

come affatto estranea a quel che le si diceva.

L' acconciatura era finita: divisi in due grandi

trecce, i morbidi capelli della giovinetta le si av-

volgevano intorno la bella testa come i due cerchi

di un'aureola.

— Vedrai come rilucerà al sole la tua corona di

sposa ! Nemmeno la fidanzata di Scanderberg, nel

di glorioso delle sue nozze, potè vantare un' accon-

ciatura come la tua.

E in ciò dire la fanciulla, deposto il pettine, pre-
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se fra le due dita il volto della Seraflna, e la co-

strinse con dolce violenza a girar la testa per giu-

dicar r effetto di quelle due grosse trecce maestre-

volmente rigirate sulla testa. Le due fanciulle si

erano alzate anche esse e si stringevano intorno

alla sposa baciandola negli occhi, nella fronte, su le

spalle nude che avevano leggieri brividi di freddo.

Ella sorideva con malinconia, ma non rispondeva

ai baci ed alle carezze.

Poi la Giulia corse al letto, e su le due braccia

sollevò l'abito nuziale lucente ai gheroni ed alle

falde di ricami d' oro, 1' altra tolse pel colletto la

zoga e la teneva alta per stirarne le pieghe.

La Serafìna si era alzata; lo specchio rifletteva

r immagine bellissima della giovinetta dai contorni

fortemente scolpiti, che avea negli occhi e nelle

pieghe della bocca le traccie di un' angoscia a lun-

go covata e nascosta. La veste, ripiegata in cerchio

dapprima, le si posò sulle spalle nude, poscia ricadde

lungo il corpo e una delle amiche accoccolata ne

veniva aggiustando 11 lungo strascico. La bella te-

sta della giovinetta usciva fuori del colletto di trine

come uno di quei fiori bianchi a doppia corolla. La-

sciò che le si soprapponesse la zoga azzurra, la quale

le si strinse ai fianchi e ne delineò il seno ricolmo,

che la Giulia veniva restringendo nella veste senza

che la Serafìna facesse un moto, un gesto. Solle-

vando con indolenza le braccia, lasciava che le a-
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miche la vestissero e l'ornassero curando i parti-

colari dell' abbigliamento.

— Sembra che vada ad un funerale ! bisbigliò la

Giulia all'orecchio della ragazza accoccolata, intesa

a stirar l'abito perchè scendesse uguale.

— Tu saresti bene allegra, tu !

— Slìdo io, certe ipocrisie non le capisco.

— Chi mi dà un nastro ? mi occorre un nastro,

disse la Luisa che appuntava il davanti della zo(ja.

~ Di', Serafìna, dove hai i nastri ?

— Là, nel canterano.

L' amica corse al canterano, ne tirò il cassetto e

si die a frugare fra i batuffoli di refe, di trine, di

ritagli.

— Oh, guarda, dei fiori appassiti ! esclamò.

La Serafìna si rivolse con un grido, impallidi ed

appoggiossi tremando alla sponda del letto.

— Ah, cattiva, fece la Giulia: tu te la intendevi

con Demetrio quando era in Seminario! Fu lui che

ti mandò questi fiori, non è vero?

— Si, lui, balbettò la giovinetta.

E ansava con gli occhi bassi.

— Vedi un po' ! Se tuo padre l' avesse saputo !

Ma glielo diremo noi al tuo Demetrio che ne con-

servi i fiori ! E si diceva non vi eravate veduti che

due volte appena dacché vi fidanzaste... Si, va ti

fida!

— E che male e' è ? scattò su la Luisa. Sento dire
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che ovunque si fa un po' all'amore prima delle noz-

ze. Ma la chiesa ha già suonato il primo segno. Sbri-

ghiamoci. Tó questi fiori, li ridarai a lui stasera.

E le porse il mazzolino appassito che la Seraflna

prese, poi lasciandolo cadere si ripiegò sulla sponda

del letto e scoppiò in singhiozzi.

Le amiche si guardarono sorprese di quel pianto,

e certo 1' avrebbero coraentato chi sa in qual modo,

se la porta non si fosse aperta e non fosse entrato

in istanza Domenico, il padre della sposa.

— Su, sbrigatevi, ragazze mie, disse impazientito.

Poi si die a contemplare la figliuola, che appog-

giata sulla sponda del letto aveva celata la testa fra

le mani. Le amiche la venivano garrendo:

— Guarda, hai già gualcito lo strascico stando

così.

— E quel bel nastro, vedi un po', ha fatto una

piega !

Il vecchio Domenico si accostò alla giovinetta :

con dolce violenza ne allontanò le mani dal volto,

la prese pel mento e la costrinse a sollevar la te-

sta; poi con una ineffabile tenerezza negli occhi e

nella voce, vedendo che lungo le gote della figliuola

scorrevano le lagrime :

— Che hai, bimba mia? le chiese.

Ella fra i singulti balbettava :

— No, no, no. Poi sollevandosi per ricadere fra

le braccia del padre :
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— Non voglio, padre, non voglio, esclamò pian-

gendo.

— Non vuoi ? che non vuoi ? Vìa, non far la bam-

bina. Anche tua madre, buon'anima, piangeva nel

di delle nozze, e diceva no, no, no, per poi dir si,,

si, si ! Se avessi visto come lo mangiò il pane be-

nedetto che io le diedi in chiesa, e con quanta fe-

sta versò su i convitati grano e legumi ! Via su,

andiamo, che il corteo di Demetrio ò già in procinto

di avviarsi. Tu lo sai, figliuola, che questo è il più

bel giorno della mia vita e che l'ho invocato, l'ho

desiderato da tanti anni; che finalmente fra un' ora

potrò prostrarmi in ginocchio innanzi la tomba di

tua madre benedetta e dirle: Vedi, tua figlia è fe-

lice, io ho compiuto il mio dovere; orason pronto,

quandocchessia, a raggiungerti.

E per la piena dell' affetto, stringendo fra le brac-

cia la figliuola, scoppiò in singhiozzi. Le amiche

guardavano commosse quel vecchio e quella giovi-

netta, la quale aveva appoggiata la testa sul petto

(li lui e lagrimava in silenzio.

Poi Domenico prese la corona e gliela posò sul

capo.

Ella si scosse e impallidi vieppiù respingendo il

braccio del padre; indi come rassegnata, piegò il

capo e lasciò che sui morbidi capelli egli posasse

la corona, il cui velo si svolse coprendole le spalle.
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Il vecchio, ritto in piedi, con gli occhi al cielo

€ le mani sul capo della figliuola, disse :

— Colomba del mio focolare, angelo della mia ca-

sa, che Dio ti benedica come io ti benedico !

E la prese per la mano; ella si mosse per seguirlo,

ma le gambe le tremavano; poi si appoggiò al brac-

cio del vecchio che con dolce violenza la costrinse

a lasciar la stanza.

Le amiche li seguirono bisbigliando.



IV.

L corteo della sposa, preceduto dagli

amici più intimi che cantavano le prò-

[nube canzoni, muoveva verso la Chiesa.

Nel mezzo era la Serafina, il cui volto pallido e

smagrito serbava le tracce di grandi dolori, e due

cerchi lividi sotto gli occhi facean supporre che

ella avesse pianto molto nel lasciare la casa pa-

terna. Nel vederla cosi triste e come stanca , la

gente tentennava il capo, e invano il vecchio Do-

menico che le camminava allato, la incuorava som-

messo a far viso allegro. Appena le labbra di lei si

aprivano a lieve sorriso, parea che una mano invi-

sibile gliele chiudesse e un pensiero sinistro e per-

sistente le facesse vieppiù scolorire la pallida faccia.
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Il corteo dello sposo scendeva anche esso da una

stradicciuola del paese. In mezzo agli amici festanti

che facevano rimbombar l'aria di grida e di colpi di

fucile, camminava Demetrio, la cui veste nera di

prete facea spiccar più bianco il viso scarno fra

le ciocche nere dei lunghi capelli che gli scendevano

fin sugli omeri. Camminava come assorto in un pen-

siero, e parea sordo alle voci di gioia che gli echeg-

giavano d' intorno, Quando alla porta della chiesa

s' incontrò col corteo della sposa, mentre i parenti

e gli amici si eran disposti ìw due gruppi e la folla

dei contadini facea cerchio intorno, si avanzò verso

la giovinetta che avea chinato la testa, e con voce

solenne e commossa insieme le disse :

— Vieni, Serafina: Dio ci aspetta per darti a me,

mia sposa, per darmi a te, tuo sposo.

La fanciulla die un grido e retrocesse sbigottita:

sotto il velo calato sul volto impallidi e fé un atto

come per scioglier la mano da quella del fidanzato.

Poi, spinta dolcemente dal padre, varcò la soglia

della chiesa soffocando un singhiozzo che le gonfiava

visibilmente il petto. Le campane in alto squillavano

a festa: la folla tenne dietro agli sposi che entrarono

in chiesa e si fecero a stento largo fra le contadine

accoccolate. Il sole filtrando attraverso i grandi fine-

stroni, spandeva una luce gialliccia pel vuoto delle

grandi navate, lasciando nella penombra gli angoli

più lontani ove tremolavano le rossicce fiaminollo
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<lellc lampade, che illuminavano liocamentequa il vi-

so bianco di una madonna, là il petto livido e sangui-

nante di un Crocifisso fra le sbiadite dorature dei

candelabri di legno e i variopinti fiori di carta nei

vasi inargentati. Su i gradini dell' aitar maggiore,

ritto in piedi un prete in cotta bianca, con la stola

riccamente ricamata in oro ed in argento, innanzi

una tavola, sulla quale, fra due corone di fiori, ve-

devasi un pane e un libro aperto, aspettava gli sposi

che camminavano in capo al corteo, lui con una

liioia pura e serena nel volto smagrito dallo lunghe

veglie, lei col capo ripiegato sul petto e tremante

sotto il gran velo bianco, mentre il lungo strascico

della gonna di seta si svolgeva rigonfio e lucente

pel pavimento della chiesa.

Il corteo si dispose a circolo, gli uomini dietro

alle donne, queste scintillanti nel petto, nel collo,

nelle braccia di monili, e con la corona di metallo

lucido sui capelli da cui il sole traeva ftiville
;
gli

sposi, che si teneano per mano, innanzi, presso alla

tavola. Il vecchio Domenico, ritto vicino la figliuola,

la contemplava con gli occhi gonfi di lagrime.

Ci fu un istante di silenzio solenne, poi il prete

scese i gradini dell' altare seguito dal chierico con

la piletta e 1' aspersorio; mormorò le formolo della

liturgia greca e biascicando asperse di acqua bene-

detta gli sposi. Indi prese il pane e lo porse a De-

metrio.
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Questi lo prese, ne ruppe un pezzo, che divisela

(lue, e porgendone una parte alla Serafma disse con

voce grave e solenne:

— Io dò il mio cuore a te, vergine immacolata.

Sii tu la colomba del mio tetto, la regina del mio

focolare ,
1' angelo della mia casa.

La giovinetta curvò vieppiù la testa come se una

mano invisibile l' avesse costretta a piegarsi innanzi

a queir uomo. L' assalse un tremito nei ginocchi, e

sarebbe caduta, se Domenico non l' avesse sorretta

pel braccio; pure non alzò la mano per prendere

il pane.

Gli astanti bisbigliavano: le donne si guardarono

sorprese. Era la prima volta che ciò accadeva. In-

tanto Demetrio guardava la fanciulla maravigliato

ed in silenzio: il prete con gli occhi fissi sul libro

aspettava.

— Prendi il pane. Serafma, e mangialo, le disse

sommesso e rapido il padre.

Serafina fece uno sforzo, stese la mano, prese il

pane e lo portò alla bocca. Ma le labbra non si mos-

sero, il braccio cadde disteso lungo il corpo. Qual-

cuno osservò che ella stringeva fra le dita il pezzo

di pane intatto.

Allora il prete lesse non so che formola nel suo

libro, trinciò 1' aria di croci, indi tolse le corone.

Demetrio si inginocchiò, ma la fanciulla rimase ritta

in piedi, poi sentendosi tirata pel braccio dallo sposo
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(•;l(Ì(J(3 fli peso ili ginocchio. Il prete fece il giro della

tavola, si accostò alla donna, le mise la corona sul

volo e, volto allo sposo:

— In nome di Dio, sia tua questa very^ino, tua

nel tempo e nella eternità.

Poi si avvicinò a Demetrio e lo incoronò dicendo

alla Seratìna che aveva ripiegata la testa sul petto:

— !Yvi abbandonerai tuo padre per seguir tuo ma-

rito. Cosi vuol Dio.

Infine prese d'entrambi le destre e scambiò gli

anelli, poscia li asperse di acqua benedetta e fé' so-

pra essi un segno di croce.

Allora il corteo mosse intorno ai due giovani sem-

pre in ginocchio, lui con la testa alta, con gli oc-

chi lucenti come abbagliati, con un sorriso di mi-

stica beatitudine sulle labbra; lei tremante, accascia-

ta, quasi livida sotto il velo, attraverso il quale

lucevano 1' azzurro e il bianco della seta, 1' oro o

l'argento dei ricami e dei monili. Gli astanti mo-

vendo in giro cantavano le pronube canzoni con

voci alte ed allegre , cui faceva coro la folla dei

contadini onde era piena la chiesa, mentre il prete,

ritto in piedi su i gradini dell'aitar maggiore, pre-

gava raccolto, e Domenico, in ginocchio, con gli

occhi gon li di lacrime contemplava la figliuola. Il

sole dagli ampi finestroni versava la sua luce gial-

liccia e pel cielo azzurro si spandeano gli squilli

ella campana che suonava a festa.

. MiSASi — Marito e Sacerdote. 8





V.

yUANDO il corteo usci l'uori la chiesa

'preceduto dagli sposi, fu salutato dalle

1 V:-^*-*^''^ ^ igrida di gioia di tutti gli abitanti del

villaggio clie avevano sparso dì fiori silvestri le vie,

fMi altri ne gittavano sul capò dei due giovani, men-

ti-e i parenti e gli amici rispondevano gettando

manciate di confetti e di monete. Le donne aveva-

no intuonato il canto nuziale , e alla fine di ogni

strofa gli nomini esplodevano i fucili, al cui scoppio

tenoan dietro acute grida di gioia.

Cosi si giunse alla casa di Demetrio, sulla cui so-

glia una parente del giovane, vestita degli abiti di

festa, aspettava gli sposi con un canestro pieno di

grano e di legumi. Quando comparve il corteo, la



36 J^icola Misasi

signora scese la scaletta e si avanzò verso la

coppia, e volta alla sposa che si appoggiava timi-

damente al braccio del marito e in tutto il percorso

non avea sollevato gli occhi, né risposto alle do-

mande sommesso e premurose di Demetrio, disse :

— Regni l'abbondanza nella casa ove entri re-

gina , e che sia sempre aperta al mendico ed al

viandante.

E le porse il canestro. La giovinetta lo prese, e

invece di lanciare il contenuto su la folla, come è

liso, Io lasciò cadere come se non avesse avuto for-

za di sostenerlo.

— Tua figlia è malata, disse lo speziale a Dome-

nico, tu non le hai saputo suggerire come deve

comportarsi.

Intanto le donne del corteo si erano avanzate, e

facendo circolo intrecciando le mani, giravano at-

torno la sposa cantando la tradizionale canzone di

augurio « Sii tu dolce come la colomba, previdente

come la formica, innammorata come la tortora. Sii

casta come la neve della montagna, fida come la

spada del guerriero. Fa del tuo seno origliere al

tuo sposo, e siano le tue braccia oliera che si ab-

barbica al faggio, le tue parole sussurro di zefTiro

profumato di fiori. Sdegna la pigra cicala, la ron -

dine vagabonda, la civetta maligna, il pavone va-

nitoso, e germogli nel tuo seno il seme degli eroi. »

Finita con 1' ultimo verso la danza, echeggiarono
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<,Mi evviva e gli scoppi dei fucili; e, mentre la fan-

ciulla, pallida e come smarrita sotto il gran velo

bianco, restava immobile, Demetrio lo si rivolse di-

cendole :

— Entra, o vergine, nella casa del tuo sposo, vie-

ni, colomba, nel tuo nido: è questo, o regina, il tuo

regno.

Ma vedendola perplessa, come del resto è uso di

fìngere per timidezza pudica, la prese in braccio,

e mentre i parenti e gli amici facean sembiante di

contrastargliela, varcò la porta di casa sua strin-

gendo al petto quel delicato corpo di giovinetta che

aveva cercato, ma invano, di sciogliersi dalle forti

braccia del marito.

Il corteo tumultuante segui il rapitore, e la casa

fu in breve affollata: il popolo di contadini, di mu-

lattieri, di boscaiuoli rimase nell' anticamera ad a-

spettare che si desse la stura al barile di vino per

berlo in onore degli sposi: gli altri entrarono nella

sala del banchetto, ove biancheggiava 1' ampia men-

sa, con vasi di fiori, con maioliche di fabbrica pae-

sana colme di frutta e di dolciumi del paese. E mentre

gli uomini nella sala da pranzo, aspettando che si

chiamasse in tavola, erano aggruppati intorno allo

sposo, che dopo aver accompagnata la Serafina nel-

la camera nuziale , n' era tornato per intrattenersi

con gli amici e i parenti, le donne avean seguito

la sposa.
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La quale si era seduta in un divanetto
,

posto

a pie del talamo, alto, coi materassi e i cuscini ri-

gonfi, coperto da una larga coltre bianca, e aveva

a lei d' intorno le signore del paese, tronfie del loro

abito di seta trapunto in oro, dei monili e delle col-

lane che lucevano sul petto, nelle braccia e tra i

capelli. Presso alla porta, una vecchia fantesca, la

unica superstite della famiglia di Demetrio, guarda-

va con occhi pensosi la nuova padrona e non an-

cora aveva osato di avvicinarsele. Domenico, il quale

come padrone della sposa, era penetrato nella stan-

za nuziale, scorto quella vecchietta, che per la so-

lenne occasione avea indossato la rossa gonna di

castoro col corpetto adorno di ricami in velluto e

ai bianche trine allo sparato, fra le quali s' intrav-

vedevano le gialle grinze del seno affloscito, era

corso a lei, e presala per mano, si era fatto largo

tirando nel mezzo del cerchio la vecchia fantesca :

— Zia Carmina, le disse, ecco la mia figliuola, tu

le vorrai bene, n' è vero ? come ne volesti alla ma-

dre del tuo Demetrio !

La vecchia si avvicinò alla fanciulla, ne prese la

mano che portò alle labbra. La Serafìna la ritrasse

e alzatasi porse la guancia :

— Sii buona come sei bella, disse la vecchia dopo

averla baciata. La mia padrona non era bella come

te, ma il Signore entrò con lei nella nostra casa.

Era dolce come il miele, era bianca come la colom-
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ha, tira provvida come la formica e la nostra casa

odorava di onestà, che quella venne qui come una

santa, visse come una santa, mori com<^ una santa.

Tal sia di te.

Serafìna ritta in piedi l'ascoltava senza far motto

e con ,ali occhi bassi. Le signore bisbigliavano :

— Quando la zia Carmina ci si mette, non la fi-

nisce più.

— La mia figliuola sarà anche buona, non dubi-

tare, zia Carmina, disse Domenico.

La Serafìna si rimise a sedere: lo donne ripre-

sero il loro chiacchierio. V. intanto di fuori la folla

rumoreggiava, che per quel paesello era un avve-

nimento solenne il matrimonio di quei due giovani;

cosi forse alla porta dei maggiori, sacerdoti o guer-

rieri, avea rumoreggiato la folla dei prodi, pria che

la scimitarra crudele del Turco avesse disperso lo

gloriose falangi dogli Albanesi.





VI.

UL seggio d'onore a capo della mensa,

sedeva la Serafina, ancor vestita del suo

abito da sposa, coperta ancora del suo

gran velo bianco. Da l'un lato sedeva il padre, dal-

l'altro Demetrio, lungo la tavola i parenti e gli amici.

In un deschetto a parte, poco discosto dagli sposi,

avea preso posto la vecchia Carmina, la quale con

gli occhi fìssi sulla Serafina, con l'ostinazione dei

vecchi ripeteva:

— Quella li non era bella, ma era buona, questa

qui è bella... chi sa!

Intanto man mano dalla cucina venivano le vi-

vande. Negli ampi bacili fumavano gli arrosti e il

lesso e nelle terse bottiglie rosseggiava il vino gei
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neroso. Si erano accesi i doppieri perché g-ià scesa

la Dotte, e la luce vivissima traeva scintille dalle

collane e dalle cliese di oro che splendevano su le

brune chiome delle convitate, mentre i colori sma-

glianti delle vesti spiccavano più vivi sotto quel-

l'onda di luce.

Al tintinno delle forchette, all'acciottolio dei piatti,

alle allegre risa dei convitati sposavansi il canto

delle contadine assembrate innanzi la porta di stra-

da, e gli accordi delle chitarre. La sposa soltanto

era triste, ma nessuno di quella tristezza davasi

pensiero, trovandola naturalissima. Era il dolce sbi-

gottimento della colomba ghermita dal falco, la quale,

ignara delle gioie che l'aspettano, eppur lieta in cor

suo, pensosa del nido verginale nella dolce casa pa-

terna, or fatto vuoto e deserto, trepidante, vede ap-

pressarsi l'ora in cui per la prima volta, ella che

non ebbe finora altri baci che i baci della dolce

madre, si sentirà stretta fra le braccia di un gio-

vane, sentirà sul suo cuore battere il cuore di un

uomo, sentirà un mormorio di parole soavissime fra

vampe di fuoco. E dopo quei baci ella diventerà re-

gina di quella casa, angelo di quel focolare, alla cui

allegra fiamma vedrà guizzar l'anima degli estinti

che le furon cari, venuti per farle festa.

Cosi dice la canzone, perciò la sposa era triste.

Pensava inoltre che sarebbe divenuta non solo

regina, ma anche sacerdotessa e che la sposa del-
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l'uomo consacrata a Dio esser doveva pura e im-

macolata Como la fiamma della larnpaila sacra, che

la sua casa esser doveva la continuazione del tem-

pio col talamo per altare. Perciò della tristezza di

lei i convitati non davansi pensiero.

Demetrio la contemplava con ineflabile tenerezza

nej^li occhi che ragg-iavano di una gioia pura e se-

rena. Ma vedendola pensosa e che non avea tocco

cibo, si chinò e le disse sottovoce:

— Che hai, Serali na, dimmi che hai ?

— Nulla, rispose lei, tentando di sorridere, nulla.

K in ciò dire avea un groppo di pianto in gola

ed era bianca in viso come la cera,

— E sorridi dunque ! Non vedi come tutti son

lieti per noi !

Ella allora lo guardò con i suoi grandi occhi neri

velati di lagrime e sorrise; ma nel suo sorrise c'era

più amarezza che gioia, più disperazione che dolce

trepidanza di sposa pudica.

Domenico, cui il vino e la pienezza del cuore a-

vevano sciolto lo scilinguagnolo, chiacchierava a

voce alta, volgendo la parola ai più lontani. Alle

frutta il vocio era assordante; gli uomini, accesi in

volto, brindavano coi colmi bicchieri alla felicità

degli sposi; le donne, allegre anch'esse, bisbiglia-

vano fra loro. Solo la Serafina era muta e distratta,

e invano il marito, solenne e austero anche in mezzo
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al rumoroso tripudio, le veniva sussurrando dolci

parole.

Poi qualcuno osservò ch'era tardi: infatti mezza-

notte era suonata all' orologio della parrocchia. I

convitati si alzarono, gli uomini corsero nella stanza

attigua per i cappelli, le donne nella stanza nuziale

ove avean deposto le mantelline.

Si afìbllarono intorno gli sposi, le signore baciando

su le due guance la giovinetta e ripetendo gli au-

gùri con un sorriso malizioso e con un « buona

notte » accompagnato da un lampeggio d'occhi ch'era

e parer voleva significativo; gli uomini stringendo

la mano a Demetrio, con un « buona sera » detta

ridendo.

Ma il vecchio Domenico che tornar doveva a ca-

sa sua, si fé largo fino ai due giovani, li strinse in

un amplesso e li baciò in fronte. Poi rivoltosi a De-

metrio, dissegli con voce piena di lagrime:

— Ti ho dato il sangue del mio sangue, il cuore

del mio cuore, la vergine immacolata di casa mia.

Amala, proteggila che essa ora è tua. Dio vi be-

nedica.

Poi, voltosi alla Serafina, immobile, con gli occhi

bassi e le braccia abbandonate:

— Troverò vuota di te la tua stanzetta, muta

della tua voce la mia casa ! Sii tu una buona sposa,

come fosti una buona giovinetta, una santa madre.
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come fosti una dolce figliuola. Io ti benedico per

me, ti benedico per tua madre che è lassù.

E stese la mano sul capo della figliuola, la quale

scoppiando in singhiozzo gli si avviticchiò al collo

mormorando fra le lagrime:

— Perdona, padre, perdona.

E gii nascondeva il viso nel petto e si stringeva

a lui tremando per i singulti in tutto il corpo. Gli

astanti commossi si fecero attorno e con dolce vio-

lenza li divisero.

— Andiamo, via, disse il medico condotto, non la

finiremo più altrimenti.

A stento vennero a capo di dividere quei due, e

spinsero il vecchio Domenico verso la porta.

La Serafina rimase con le braccia tese e con gli

occhi fisi sull'uscio che si era rinchiuso, chiamando

fra i singhiozzi il padre, il quale si allontanava con

gli amici seguiti dalla vecchia Carmina che facea

loro lume.

— Ma dunque vi faccio paura; Serafina? le disse

con voce lenta e grave Demetrio, che ritto in piedi

con le braccia conserte la contemplava.

Ella trasali, guardossi intorno e cadde a sedere

coprendo con le mani il viso.

La casa, pur dianzi piena di gridi e di voci, era

tornata silenziosa. Fuori, il paesello dormiva, ma
di tanto in tanto qualche canto lontano rompeva il

silenzio delle tenebre.
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La vecchia fantesca tornò col lume :

— Buona notte, buona notte.

— Va, va a dormire, zia, lo so che sei stanca,

disse Demetrio. Buona notte.

— Buona notte, padrona, ripetè la vecchia -a Se-

rafina.

Questa fé' un lieve cenno del capo; la vecchia la

guardò, poi trascinando le ciabatte, rinchiuse la porta;

si udi per poco il suo passo, la scaletta che metteva

al soffitto ove era il suo giacilio scricchiolò sotto

il peso di lei, poi silenzio di nuovo.

— Vieni, Serafìna, vieni, mormorò Demetrio chi-

nato su la giovinetta che avea tuttora nascosto il

viso fra le palme.

Prendendola pel braccio la costrinse ad alzarsi e

traendola dolcemente, la guidò verso la stanza nu-

ziale; ella lo seguiva come smarrita, ma giunta sul-

l'uscio si fermò, e tentando di sciogliersi dalle mani

del giovane:

— No, no, no, non posso, gridò.

Egli so la strinse vieppiù forte al petto, non la-

sciando di susurrarle nell'orecchio con ineffabile dol-

cezza e con un tremito di desiderio:

— Vieni, vieni, non sei mia tu ? vieni.

E la costrinse a varcar la soglia. La stanza era

arredata semplicemente; in fondo, tra le cortine, ve-

dovasi il letto bianco che aveva al capezzale un gran

crocifìsso fra una pila per l'acqua santa e un ramo-
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scello secco d'ulivo. Sul canterano a sinisti'a aivieva

una lampada che spandeva un chiarore fioco e gial-

liccio. In un vassoio sul canterano erano le due co-

rone, le quali giusta la gentile costumanza albanese

dovevano appendersi a capo del letto e star li a pe-

renne ricordo di quel giorno solenne.

Serafina, immobile, ritta in piedi in mezzo la

stanza, aveva abbassato il gran velo bianco che le

copriva tutta la persona. Demetrio l'aveva lasciata

per chiuder la porta; poi con gli occhi umidi per

lagrime di gioia, con la bocca socchiusa ad un sor-

riso ineflabile, si appressò con le braccia aperte

alla giovinetta.

Quando le fu vicino, quando stava per stringerla

al petto, ella die un grido, stese le braccia per re-

spingerlo e poi cadde di peso in ginocchio.

— Non toccarmi, gli disse con un grido inespri-

mibile di angoscia, non toccarmi so vuoi puro ed

immacolato presentarti al Signore !





VII.

ESTÒ come fulminato : le sue braccia,

stese per stringere al seno la giovinetta,

caddero come inerti; la faccia bianca di-

venne livida. Di un tratto si slanciò sulla prostrata

,

feroce, con gli occhi iniettati di sangue, e poggian-

dole una mano sulla fronte, la costrìnse a sollevar

la testa e a guardarlo. Poi, con voce sorda come un

rantolo :

— Che hai tu detto ? gridò, che hai tu detto ?

— Ho detto, rispose lei fra 1 singhiozzi, che non

sono r angelo senza macchia, sono il demonio dal-

l' alito appestato il cui contatto contamina ed in-

sozza. Non toccarmi, se vuoi che il Signore ti ri-

conosca per suo sacerdote.

N. Mis vsi — Marito e Sacerdote. A
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Egli allora si alzò; il lungo abito nero faceva viep-

più spiccare il pallore livido del suo volto. Con uno

sforzo sovrumano, dominò sé stesso, la sua ira, la

sua gelosia, tutto queir inferno confuso di angosce

che sentiva ruggire per la prima volta in cuore,

nel suo cuore ignaro di colpe, che il misticismo on-

de era stato educato, aveva come avvolto in una

atmosfera purissima; e quantunque il terribile ina-

spettato di quella rivelazione che colpiva 1' uomo e

il sacerdote, lo sforzasse a fuggire da quel luogo

profanato, pure il sacerdote fé' tacer 1' uomo e tratta

una sedia vicino a quella donna sempre in ginoc-

chio, che aveva chinato la testa fra le mani, men-

tre i singhiozzi ne facevano sussultare il corpo, pedé,

dicendole con voce lenta e solenne :

— Donna, confessati.

Ella alzò la testa sulla quale brillava ancora la

corona d' oro :

— Si. disse, dirò tutto, perchè ne é tempo. Ascol-

tami. Fin da stamane dal cuore alle labbra saliva

come fiele amarissimo questa confessione. Fui vile

e la rimandai giù nel cuore. Ora ascoltami, e poi

giudicami e poi puniscimi.

Asciugò gli occhi, passò la mano pel fronte come

se richiamar volesse i tristi ricordi, e prese a dire

con voce rotta ed affaniiosa:

— Or fa un anno, venne qui un giovane. Era

hello come le nostre canzoni dicono sia stato il gran
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Oiorgio. Lo (licevano valoi'oso e nobile per quanto

buono. Pei monti di Albania aveva fatto echeggiare

il suo grido di guerra e volto in fuga le masnade

degli o[ipressori. Pure la sua voce era dolce, la sua

fronte bianca. Venne qui riverito dai giovani, loda-

to dai vecchi. Mio padre V accolse in casa come fi-

gliuolo, e nel banchetto in suo onore egli sedette

a me di contro. Mi guai'dò tutta sera, sicché io do-

vetti più volte chinai' gli sguardi innanzi ai suoi...

Poi mi sedj vicino e mi parlò della patria nostra,

mi parlò di gloria, mi cantò con voce maschia e

liera corno gi'ido di falco le canzoni di guerra, e

con voce dolce d' usignuolo le canzoni d' amore. Una

mattina, trovai sul davanzale della mia finestra un

mazzolino di fiori. È questo il modo di chiedere amore

alle fanciulle. La sera, quando lo rividi, ei mi disse:

Hai tu visto i miei fiori ? Io non risposi, ma egli,

non so come, comprese che li avevo in seno. Poi

cogliendo un istante in cui mio padre badava al-

trove, mi baciò in fronte. Fino allora non aveva

aA'uto altri baci che quelli della madre mia. Tornai

nella mia stanza smarrita e col cuore in tumulto,

<^ per tutta la notte intesi bruciare sul fronte le

labbra di lui.

E qui tacque. Egli 1' ascoltava mordendosi le lab-

bra a sangue, stringendo i pugni fino a conficcarsi

le ugne nella carne. Pure il suo viso livido, ma au-

stero, non tradiva le tempeste del cuore.
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— Continua, le disse, dimmi tutto.

Poi con voce di comando, vedendola perplessa :

— Lo voglio !

Ella continuò :

— Mi sapevo a te fidanzata , a te destinato al

sacerdozio, e la tua sposa, entrando nella tua ca-

sa, doveva esser pura fìnanco di pensiero. Cercai

di vincere il demone che mi era entrato in cuore :

e per più giorni stetti prostrata innanzi all' im-

magine di Maria per purificarmi di quel bacio pro-

fano. ]\Ia fra me e la Madre di Dio si frammet-

teva l'immagine di quell'uomo, di cui nell'altra

stanza udivo la voce dolcissima che mi faceva

mancar sulle labbra la preghiera, che mi empiva

le orecchie di una musica dolce, che mi accende-

va il sangue e mi pungeva i nervi... Un giorno,

mio padre era, assente, la mia nutrice, fino allora

vigile custode, giaceva, per subito malore, a letto :

io ero sola. Egli apri la porta della mia stanza: al

vederlo tremai e retrocessi sbigottita. Mi stese le

braccia, mi attirò a sé, e baciandomi in bocca mor-

morò parole di fuoco.... Non intesi più nulla Poi

mi trovai sola nella mia stanza, sola, e

Non prosegui: chinò la testa fra le mani e scop-

piò in singhiozzi.

— E poi ? chiese lui con voce secca.

— Dopo tre giorni egli parti chiamato dai suoi;

parti, sicuro di tornar fra breve per chiedermi a
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mio padpG. Poi si seppe che in uno scontro coi Tor-

cili era caduto crivellato di ferite.... Io.... si, lo con-

lesso a te saceì'doto. .. io piansi a lungo, e allora,

comprendendo che destinata a te avrei dovuto sce-

gliere fra il sacrilegio e il disonore, avrei dovuto

mentire con Dio e con gli uomini, giurai a me stessa

<li dir tutto. Ma appena il mio labbro si apriva per

svelare a mio padre il terribile segreto, sentivo una

mano di ferro che mi stringeva il cuore e mi chiu-

deva la bocca. Non avevo la forza di afTi'ontar l'ira

di mio padre ed il disprezzo dei miei compaesani.

Mi sentivo vile, mi sentivo infame, e rimandavo

dall'oggi al domani la terribile confessione ! Dio solo

sa quanto ho sollorto ! Dio solo sa quanto ho lotta-

to: ma non seppi , ma non potei farla, perchè sa-

rebbe stato un uccidere, peggio, un disonorare mio

padre, ed io arretravo sbigottita a tale pensiero.

— Preferiste invece di uccider me, di disonorar

me ! — disse lui con una amarezza angosciosa nella

voce.

Ella si torceva le mani, singhiozzando.

— Continua, riprese il giovane.

— Vissi cosi fino a questo giorno, inebetita. Mio

padre mi credeva malata, ed io infatti mi sentivo

morire, ed ho pregato, ho pregato tanto il Signore

che mi facesse morire !... Tutto oggi stetti più volte

por cadere in ginocchio e confessare il mio fallo

che mi fa indegna di te, ma sentivo come un nodo
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in gola. Ogni augurio, ogni lode dei convitati era

una spina acuta che mi si conficcava nel cuore: il

canto nuziale suonava per me come la voce ironica

e sinistra di un demonio che dal profondo dell'in-

ferno mi gridasse: infame, infame, infame!...

Egli ascoltava pensoso, con gli occhi asciutti, ma
fisi sulla donna in ginocchio, che singhiozzava tor-

cendosi le mani.

Poi ella riprese:

— Quando quella porta si chiuse dietro a noi,

quando tu mi stendesti le braccia, il nodo si ruppe,

tutto quel grumo di allanno che aveA^a in cuore mi

sali sulle labbra e caddi in ginocchio. Dio fu pie-

toso e permise che io non insozzassi te, suo mini-

stro, col mio contatto impuro. Ed ora, sposo, pu-

niscimi; sacerdote, giudicami.

E chinò la testa innanzi al giovane che la con-

templava immobile; ne vedeva il seno sussultare

per i singhiozzi infrenati; ne vedeva, attraverso il

velo, delinearsi le forme bellissime da cui si span-

deva un effluvio acuto e inebriante. Contemplava

con gli occhi gonfi di pianto quella creatura, suo

sogno, sua aspirazione, della quale nel tempio di

Dio, Dio auspice, Dio testimone, aveva disposato l'a-

nima e il corpo, l'anima impura, il corpo insozza-

to, cui la colpa nulla aveva tolto di fascino e di

bellezza :.... Ed era !à, ed era sua e non doveva che

stender le braccia per toccar la carne bianca e
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ciiida che <^li avovu accosu aci'i desidoi'ii. da' ([uali

si sentiva tormentato anche no ITangoscia ineffabile

di (ine Ila l'ivelazioiie, le cui parole g:li entravano

nel cervello come <^occe di fuoco.

K combattuto dai desiderii che y:li bruciavano sor-

damente nel sangue e dallo spavento religioso, frutto

della sua educazione; sentendosi attratto da quella

femmina, dalia quale J)io che gliela aveva data, Dio

lo allontanava, si chinò su lei sempre prostrata ó

le disse con voce affannosa, rotta dai singhiozzi:

. — E tu pure ascoltami alla tua volta. Non don-

na, ma incarnazione divina della bellezza e dell'a-

more, io nella mia cameretta, ti vedevo sorridere

presso all' immagine di Maria, che si trasfigurava,

pigliando la tua figura. Sacrato al Tempio, pensavo

al talamo come allo altare, con la stessa intensità

religiosa. Da entrambi a me veniva come un ba-

gliore bianco, in cui tu splendevi divina. Sognavo

gioie che nulla avevano di umano; adorazioni per

te creatura pure come quelle per Dio creatore. So-

gnavo di presentarmi a Dio per ricevere l'olio che

a lui mi consacra, raggiante ancora del bacio di

una vergine, che mi aveva consacrato alla famiglia,

sublime affermazione della religione di Cristo. Nel

tempio della mia casa, dove tu, pudica e pia, sposa

e madre, avresti sparso la luce purissima dei dolci

affetti, volevo temprare il mio cuore per esser de-

gno del tempio di Dio. Tu hai rotto il mio sogno.
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Se l'uomo perdonasse, il sacerdote non potrebbe ac-

coglierti nel suo cuore, che deve presentare a Dio

puro ed immacolato. Ma non voglio che sul capo

canuto di tuo padre si versi il disprezzo del popol

nostro: non voglio che le fanciulle di Albania sap-

piano che si può fallare. Per tutti, tu sarai la mia

sposa, la colomba immacolata della mia casa; per

me, una donna colpevole che aspetta da Dio il per-

dono.

E si alzò livido, ma risoluto. Ella gli prese le

mani e si die a baciarle singhiozzando e bagnan-

dole di lacrime. Al tocco di quelle labbra tumide e

calde egli trasali: nello sforzo per svincolarsi sfiorò

il seno e le guance di quella donna: al contatto

della carne senti gli occhi farsi torbidi e i nervi

tendersi. Poi fé' uno sforzo e si diresse a lunghi

passi verso l'uscio che aperse e rinchiuse dietro a

sé. La donna restò immobile, quindi si trascinò verso

il letto e ivi cadde coi gomiti sulla sponda e la te-

sta fra le mani.

— O Signore, abbi pietà di me, abbi pietà di lui,

esclamava fra i singhiozzi.

Nell'angolo più remoto della casa, eravi una stan-

zetta arredata di un lettuccio, di una tavola ingom-

bra di libri sacri, di una poltrona e di due grandi

scaflali. Colà abitava Demetrio quando facea ritorno

dal Seminario, e l'aveva ornata d'immagini ritagliate

e di una statuetta della Madonna in una nicchia tra
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fiori colti ogni giorno nel giardino della casa. Dalla

parole dirimpetto al lottuccio, pendeva un Cristo,

livido, insanguinato, con le braccia in croce e la

testa ripiegata sul petto. Innanzi a quel Crocefisso

ardeva perenne una lampada. Il giovane si diresse

verso il lettuccio, vi si lasciò cadere di peso e chinò

la testa fra le mani.

Poi alzò gli occhi gonfi di lacrime:

— Dio mio, perdonami, esclamò: Dio mio perdo-

nami: io sento che l'amo d'amor disperato !

E intanto sul bianco paesello addormentato le

stelle tremolavano vive nella tiepida calma della

notte.





vili.

yuLLA al mattino dio indizio del dram-

mi ma che si era svolto in casa dei nuovi

jsposi. All'alba, la casetta bianca parca

che ancora dormisse. Le finestre erano chiuse, chiu-

sa la porta di strada. I contadini che partivano pei

lavori campestri si guardavano ammiccando.

— La faran tardi stamane !

— Oh ! credi tu che i preti po' poi non siano uo-

mini ?

Intanto, come è uso, una brigata di amici era ve-

nuta a dar di grandi picchi alla porta, vociando e

chiamando lo sposo. Il vecchio Domenico alzato per
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tempo, era venuto anch'esso, seguito dai parenti che

con le loro voci avevano accresciuto il chiasso. Fi-

nalmente la porta si aperse. Ritto sul limitare ap-

parve Demetrio vestito del suo abito nero di prete;

era pallido, ma sorridente: i lunghi capelli gli ca-

devano lucidi sugli omeri.

— Entrate, amici, disse. Foi, vedendo il vecchio

suocero, impallidi vieppiù, ma ricomponendosi:

— Entrate, padre, soggiunse stringendogli la mano.

Il vecchio lo baciò sulle guance: seguito dagli altri

sali la scala ed entrò nella stanza del banchettò at-

tigua a quella del talamo, la cui porta era chiusa.

— E Serafina? dorme ancora?

— Non so, padre. Lasciatela tranquilla per ora.

Entrerete poi, quando verran le amiche.

E le amiche arrivavano in quel punto, la moglie

del medico e la moglie del segretario comunale. Ve-

dendo chiusa ancora la porta della stanza nuziale :

— Non è entrato nessuno, non è vero ? Proprio,

ce l'avremmo avuto a male. Tocca a noi ad atten-

dere al primo levarsi della sposa.

Entrarono: Demetrio dal mezzo della stanza le se-

gui con gii occhi. Parea trepidante, e qualcuno notò

che il sorriso ne era forzato e quasi amaro.

Poi la porta si riaperse e la moglie del medico

fé' capolino:

— Venite, compnre Domenico, disse rivolgendosi
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al vecchio. Domenico entrò; Sorufina vestila ancora

del suo abito da sposa, ma senza il velo, era ritta

in mezzo alla stanza. Vedendo il padre, gli corse

incont4'o e cadde singhiozzando fra le braccia di lui.

Le due signore guardavano stupite il letto nuziale

che si stendeva bianco, coi guanciali rigonfi e le

coltri distese e rimboccate come la sera innanzi.

Solo presso la sponda era un po' affossato.

— Curiosa questa! disse ridendo la moglie del

medico. E poi, visto sopra un vassoio le due corone

destinate ad appendersi al capezzale, si rivolse alla

sposa tuttora singhiozzante fra lo braccia di Dome-

nico :

— Ma dunque, bimba mia, hai dimenticato affatto

quel che ti dissi o vuoi emanciparti dai nostri usi ?

Le corone debbono appendersi a capo del letto, se

vuoi che in casa tua regni sempre la pace. Tocca

a voi due lo appenderle. Animo, via, dov'è De-

metrio ?

E si die a chiamare : Demetrio, Demetrio, men-

tre la Serafina abbracciata al padre, l'ascoltava con

la testa china sul petto e gli occhi gonfi di la-

grime.

Demetrio entrò e rimase immobile sull' uscio: il

vecchio presolo per mano lo trasse a sé, poi cin-

gendogli il collo, accostò la testa del giovane a quella

della Serafìna e baciò entrambi su i capelli.
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— Che siate benedetti, figliuoli miei, disse con

voce solenne e commossa.

Quei due trasalirono; poi Demetdo liberatosi da

quell'amplesso e voltosi alla moglie del medico,

disse:

— Mi avete chiamato, signora i

— Sicuro, vi ho chiamato: quelle corone li deb-

bono appendersi a capo del letto, e tocca a voi ed

a Serafìna il metterle a posto. Capisco la smemora-

taggine della Seralina, ma la vostra!... Su, via, an-

diamo.

— Avete ragione, signora, rispose Demetrio ten-

tando di sori'idere.

— Vieni dunque, Serafìna: tu appenderai la tua

corona al capezzale di Demetrio, egli al tuo la sua.

Amatevi, baciatevi, carezzatevi, godete la vita or

che siete giovani e belli e pieni di amore, e Dio vi

benedica; ma non bisogna dimenticare per questo

le costumanze dei padri nostri.

Serafìna, stretta al padre, con la testa ripiegata

sull'omero di lui, parca non sentisse.

— Va, Serafìna, esclamò il vecchio spingendola

dolcemente.

Ella non si muoveva: i singhozzi repressi le gon-

fiavano il petto e le facean correre brividi per la

persona.

— Vieni, Seralina, disse Demetrio, con voce calma,

ma con un lieve accento di comando.
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Ella trasali: si scostò dal padre e si diresse verso

la tavola ove era il vassoio con lo corone. Colà ri-

stette incorta sul da fare. Demetrio accostossi an-

ch' esso, e preso le due corone ne porse una alla

sposa.

Ella, nello stendere il braccio, alzò gli occhi; i

loro sguardi s'incontrarono rapidi; le mani toccan-

dosi, tremarono: poi la Serafina si diresse verso la

sponda sinistra del letto.

— JNon colà, no, yi-idó la moglie del Segretario

comunale. Come ? non sai che lo sposo dorme a si-

nistra?

La Serafina ritornò su i suoi passi e andò ad a^)-

pendere la corona al capezzale a sinistra: Demetrio

più Iranco, fé' lo stesso a destra. Poscia la Serafina

cadde a sedere sulla sponda.

— Ora metti la diesa e vieni a salutare i pa-

renti, le disse une delle amiche.

E le mise su i capelli un po' arruffati la corona

d'oro; intanto la moglie del medico, volta a De-

metrio :

— Non sapete ? ieri mia figlia mentre rovistava

nel canterano di Serafina trovò dei fiori appassiti.

Seppe da lei che voi glieli mandaste dal Seminario.

Quell'ipocrita li custodiva, in barba vostra, Dome-

nico mio.... Eh, quando le ragazze vogliono !

E porse a Demetrio un mazzolino di fiori ap-

passiti.
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Il giovane illividi; poi con voce secca o breve:

— Dateli a lei, disse.

— Si, avete ragione, son suoi. Eccoteli, Seraflna;

tu ora li custodirai gelosamente come per lo pas-

sato, non è vero ?

Ella non si mosse, non rispose, pareva impietrita;

poi di un tratto si lasciò cadere sul letto con un

gemito:

— Oh mio Dio, oh mio Dio !

Le donne spaventate corsero a lei, il vecchio Do-

menico di un salto le fu dappresso:

— Ma di', che hai ? Seraflna, Seraflna mia !

Allora Demetrio scostò bruscamente le due donne,

e preso pel braccio il suocero:

— Andate di là, andate di là, non vedete che vo-

stra flglia soffre ? Lasciatemi un po' solo con essa.

Vi raggiungerò fra breve-

E visto che Domenico indugiava:

— Andate, padre, — gli disse con imperiosa dol -

cozza.

Le donne e il vecchio uscirono. Demetrio chiuse

la porta, e tornato presso la giovanetta che avea

nascosto la testa fra i guanciali, mentre sulle coltri

bianche del letto le curve rotonde del corpo si de -

lineavano fra la seta del corpetto e della gonna, si

chinò su lei, quasi a toccarle con le labbra le guance

e la chiamò sommesso:

— Seraflna, Seraflna.



Marito e sacerdote (55

Ella apri gli occhi e lo guardò con una e pres

sione di amarezza, di dolore, di vergogna e di pietà

insieme. '

— Serafina, le diceva lui sommesso, la d'uopo che

chiuda in cuor tuo gli all'anni. È questa l'espiazione

del tuo fallo. Io te lo impongo, io tuo marito, io tuo

confessore. Non un gesto, non una parola, non un

sospiro.

— Oh ! io vorrei morire, esclamò la poveretta.

— Morire? E porteresti rimedio al tuo fallo? E

mi ridaresti la famiglia, l'amore, la pace? Non sai

che viva o morta io son legato a te, a te neltem-

po, a te nell'eternità? che a me, se tu morissi, non

sarebbe permesso contrarre altre nozze, anche se

una vergine pura ed immacolata volesse darmi quel

che tu mi hai tolto ? Vivi dunque e forse Dio t i

perdonerà; ma devi mascherare il tuo viso, softb -

care i tuoi aflanni. Havvi un solo caso in cui Tipo -

crisia è una virtù; è questo. Ricomponiti dunque,

asciuga gli occhi. e seguimi.

Poi, visto il mazzolino che ella aveva lasciato ca •

dere, lo raccolse:

— Ecco i fiori che tu custodisti fino a ieri. Cre-

dono che te li abbia dati io, e debbono continuare

a crederlo. Li legheremo col nastro di questa co-

rona: tu guardandoli ricorderai il tuo fallo, io la

mia sventura.

E fattosi al capezzale, svolse con mano tremante

N. MiSASi — Marito e Sacerdote. 5
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\\ nastro della corona, poi lo tornò ad intrecciare

con i fiori raccolti.

Indi volto di nuovo alla Serafìna:

— Ora andiamo.

Ella, dominata da quella voce, da- quello sguardo,

esacerbata vieppiù dalla propria angoscia e da quella

e he traspariva nelle parole, nel viso, nel gesto di

queir uomo, si alzò:

— Si, hai ragione, dopo la colpa, l'inferno.

E con uno sfoi-zo sovrumano si ricompose, terse

gli occhi, stirò le pieghe dell'abito, ravviò i capelli

sotto la corona, e volta al giovine che la guardava

muto e con le braccia conserte:

— Son pronta, disse; andiamo.

E si diresse verso la porta seguita da Demetrio.

Quando entrò nella stanza, ove erano adunati gli

amici, questi l'accolsero con gridi di gioia e le si

misero intorno per felicitarla. Ella rispondeva con

gai'bo tentando di sorridere e di mostrarsi calma ed

allegra, ma parea che avesse la febbre. Demetrio in

un canto conversava amichevolmente col medico; più

di una volta gli sguardi di lei s'incontrarono con

gli sguardi del giovane, e allora restava come in-

terdetta e le facea d'uopo di un grande sforzo per

rimettersi.

Per tutto il giorno ci fu un viavai di amici e di

amiche, e la Serafìna tentava invano di dissimulare
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un certo malessere , un certo abbattimento che fa-

ceva sorridere maliziosamente 1 visitatori.

Durante il banchetto, che fini a tarda sera, parve

che le soflerenze si aumentassero, sicché Domenico,

quando i convitati si accomiatarono, e Serafina se-

<iuita dalle amiche rientrò nella sua stanza per sve-

stir l'abito (li gala, trasse in disparte Demetrio:

— Non perchè io dubiti del tuo alFetto, gli disse,

<> tu perdona a un padre che s' impensierisce per

la salute della sua unica e amata figliuola, ma io

aveva lo mie ragioni nel volei* pi'ocrastinare le noz-

ze. Or fanno otto mesi, un medico di gran nome,

di passaggio pel nostro paesello, avendo osservato

la mia figliuola, mi consigliò di aver cura gelosa di

lei e non mi nascose che in quel corpo delicato si

nasconde il germe funesto di una malattia inesorabile.

Sii tu non solo sposo, ma anche padre vigile di quella

creatura.

— Non dubitare, padre, rispose Demetrio.

E accompagnò lino all' uscio di strada il suocero,

che col resto degli amici facea ritorno a casa.

Demetrio rimase solo. Nell'altra stanza si udiva

lo strascicar della vecchia fante.sca che metteva a

posto le seggiole. Poi venne a dar la buona sera al

giovane che era rimasto ritto in piedi nella sala

ilei banchetto: si intese per poco il calpestio che si

allontanava, poi tutto in silenzio.

Nella stanza nuziale, rischiarata fiocamente da
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una lampada innanzi un quadro della Vergine, la

Serafina appoggiata alla sponda del letto piangeva

silenziosa. L' ombra di lei si designava immobile sul-

r opposta parete; Demetrio la fissò per poco pensoso

e con gli occhi gonfi di lagrime: poi lentamente si

diresse verso la sua stanzetta ed ivi giunto si la-

sciò cadere sul lettuccio e scoppiò in singhiozzi.

Stette cosi per più ore, e intanto a poco a poco si

sentiva assalito da brividi acuti e da struggimenti.

No, Dio non aveva pietà di lui, se nel corpo e nel

cuore gli aveva messo tanto strazio, se, pur male-

dicendola , ei si sentiva come inseguito da quella

immagine di donna. In quel silenzio alto e solenne,,

sentiva come un ronzio nelle orecchie, un confuso

balbettio di voluttà, misto a scoppi di baci, a sospiri

di piacere. In quella stanzetta fredda e malinconica,,

negli angoli oscuri , in piena luce, vedeva errare

cento immagini con le carni nude, con le pupille

di fuoco e, cosa strana ! quelle immagini non ave-

vano che un viso, una fisonomia; il viso, la fisono-

mia di quella donna che era sua, sua in cospetto

di Dio e degli uomini , e nondimeno ne era sepa-

rato da un abisso. Ne vedeva il sorriso rosso che

scopriva i denti bianchi ed aguzzi, le pupille nere

che sprizzavano scintille, le sinuositii voluttuose del

corpo, il rotondo delle anche, il bianco smagliante

del petto e delle spalle che egli aveva la sera a-

vanti sfiorato. Essa si muoveva, si stendeva , re-
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stava immobile con la persona riversa, col seno nudo

«'<] erotto, con la bocca tumida e socchiusa, mentre

lo iiupilie lo fissavano, lo pungevano, gì' inviavano

lampi di luce, guizzi di fiamme che egli sentiva fug-

gir pur lo membra. Corto, era un demone quella don-

na che egli aveva sposato in chiesa. Dio auspice. Dio

testimone.Essa lo inseguiva anche colà,in quella stan-

zetta, ove lui aveva tante volte meditato e vegliato:

essa gli si sdi-aiava accanto tutta nuda e bianca, su

quel lettuccio casto e incontaminato, sotto gli occhi

della Vergine, muta nella sua nicchietta; alla luce

gialliccia di quella sacra lampada; lo cingeva con le

sue braccia morbide e calde, gli alitava in viso il

suo respiro pi-ulumato, gli si chinava sull'omero per

guardarlo negli occhi, mentre le ciocche dei capelli

pastosi ne lambivano le guance.

— Signore, o Signore, diceva lui, fate che la

dimentichi, fa-te che io muoia !

E restava con gli occhi fisi su la striscia di luce

che dalla stanza nuziale si proiettava in quella del

banchetto. Quella luce talvolta si oscurava, talvolta

in essa si disegnava un'ombra. TJn lieve scalpiccio

udivasi nel silenzio. Egli tendeva l' orecchio , im-

mobile, tremante, e pensava ^n sgomento che se

quella donna comparisse là, in quella stanza, cosi

come la vedeva in immagino, nuda e bianca, e gli

tendesse le braccia e gli parlasse d' amore, di vo-

luttà, d' ebbrezza, egli non avrebbe avuto forza di
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lottare, egli sarebbe caduto . nelT abisso della colpa

e della vergog-na. E pensava : Se io le perdonassi ?

se io partissi con lei e rinunziassi a Dio ? se me ne

andassi lontano con quella donna a me legata eter-

namente ? so ci rinunziassi a quel sacerdozio che

vincola la mia anima e il mio corpo ? Poi sbigottito,.

rabbrividiva. Dunque a tale era giunto ? Dunque il

suo spirito a contatto della colpa era contaminato-

cosi da fargli rinnegare tutta la sua fede, da farla

fuorviare dal sentiero tracciatosi fin dall' infanzia,

da farlo rinunziare al Creatore per una vile crea-

tura ? E non era colpa solo il pensarlo ? e non era

colpa solo il discuterne seco stesso la possibilità ?

Dunque per una donna avrebbe detto a Dio: A^a, non

sarò più tuo ministro, non sarò più tuo sacerdote,

ci è qualche cosa più forte di Dio, la donna; ci sono

ebbrezze più intense delle divine, le umano; hav-

vi una voce più possente di quella del cielo, la voce

di una femmina; havvi legami più tenaci della fede,

le braccia dell' amante !

No, non 1' avrebbe 'data vinta alla carne, lui edu-

cato per bandire i grandi veri e le grandi gioie

dello spirito; non 1' avrebbe data vinta ad una crea-

tura, lui ministro, lyj sacerdote del Creatore. Era

Dio che lo metteva alla prova, ed ei voleva rispon-

dere a Dio: In mezzo al fuoco son neve, in mezza

alla colpa sono immacolato, a contatto della carne

corrotta dal peccato son vergine.
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E immerso in tali pensieri, non sapeva tórre gli

occhi dalla striscia di luce in cui si designava un'om •

hra di donna riversa; non sapeva chiuder 1' orecchio

al leggiero mormorio che a lui veniva dalla stanza

nuziale.

Si sentiva profondamente infelice.





IX.

«^>5Ì scorsela» più giorni, uè la goate dì

l paesello erasi accorta dì nulla,

^jlnnanii gli estranei, e<l anche innanzi

la vecchia fantesca . Demetrio uì«i>sti*aYasi piviuu-

roso e quasi confidente con la giovane sposju Del

i*esto, non tornava a casa ciie in sul tardi, do>

pò la bene«lìziono della sera, e al mattino ne uscì*

va all'alkì por andaix» in chiesti , intento come era

agli eseivizi che pi'eciHiono la consaeraxione al sa*

cerdozìo. Dopo la cena, nella quale i due s|h>sì ba-

rattavano poche pai*ole, Seratìna lo vedeva allon-

tanai^si con uno sti*ìngimonto dì cuoi*© che la fhcea

ripiegai"^ corno svenuta su s<iS stessa, e jHn' oihj eti

ore. iiunìobilo, sull'uscio della stanza nuziale, men-
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tre tutto dormiva, tendea le orecchie ai rumori che

a lei giungevano dalla stanza del marito. Deperiva

di giorno in giorno, ma rispondeva con un melan-

conico sorriso alle domande insistenti del vecchio

Domenico, impensierito per la salute di lei.

In verità, quella dissimulazione continua le dava

acuti dolori , che ella sopportava con gioia perchè

affrettavano la sua fine.

Una sera, quindici giorni dopo lo nozze, Demetrio

era in chiesa; la Serafina seduta sul divano presso

il letto nuziale pensava con angosciosa amarezza

alla miseria della sua condizione. Sentiva come uno

sbalordimento ; le parea che il suo fosse un sogno

penoso da cui non dovea ridestarsi. Talvolta risol-

veva di finirla con quella dissimulazione continua,

di dir tutto al padre e di fuggire da quell'uomo che

le aveano dato a marito.

La dolcezza, la serenità onde quell'uomo soppor-

tava le sue pene, erano di sgomento maggiore, pe-

rocché ella ben comprendeva quanti sordi struggi-

menti nascondesse queir apparente rassegnazione.

Pensava qual esser potea lo scioglimento di quel

dramma, ignoto a tutti, e non ne vedeva che uno,

la morte, la morte di lei colpevole, di lei impura.

Ma la morte di lei avrebbe dato a quell'uomo una

famiglia ? avrebbe dato a quel giovane lo gioie do-

mestiche, una moglie, un'amante? a quel cuore as-

setato d'amore, un amore ? No, nemmeno la morte
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sarebbe stato un rimedio efficace; nemmeno Dio a-

vrebbe potuto ridare a (lueiruomo ciò ch'ell#glf

avea tolto, che i canoni della chiesa greca proibi-

scono al sacerdote, rimasto vedovo, di contrarre

altro nozze.

Quando la fantesca entrò col lume che depose sui

canterano presso il letto, la Serafina avea gli occhi

gonfi di lagrime : riversa sul divano , la fiammella

del candeliere ne illuminava il bianco viso, nel qua-

le gli occhi lucevano come per febbre.

— Perchè non andate a letto ? Il padrone torne-

rà tardi stasera e voi siete ammalata , le disse la

vecchia.

— Si, andrò a letto, lasciami, rispose ella.

La vecchia stava per uscire, (juando un forte pic-

chio s'intese alla porta di strada.

— To', e chi sarà a quest'ora ? il padrone no, che

ha la chiavetta, e poi stasera mi disse che avrebbe

tardato perchè dimane è il gran giorno. Ci andrete

voi dimane, n'è vero, alla cerimonia?

— Si, va ad aprire, poi, se vuoi, va a letto. -

La vecchia coi'se all'uscio: poco dopo s' intese la

voce di Domenico e il calpestio di più persone. Poi

comparve il vecchio accompagnato da un uomo, la

cui figura si delineava confusa nel barlume della

stanza.

— Serafina , disse il padre dall' uscio , non è in

casa Demetrio?
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— No, è in chiesa , rispose la giovanetta faceii-

<losi#ncontro al padre.

— L'aspetteremo dunque. Ma la dirò a te la gran-

de notizia. Sai , è un miracolo , un vero miracolo
;

per fortuna ne ho qui la prova palpabile e visibile.

— Ma entrale, padre, disse Serafìna,

— Si, ma bisogna che ti prepari alla grande no-

tizia. Sai chi é tornato ? No , non lo sai , non puoi

immaginartelo. Lo dicevano morto, ma che morto!

è più vivo di me e di te.

— Di chi parlate ? padre , balbettò la giovanetta

pallida per un segreto sgomento.

— Via, via, veggo che senza più dirti mi. fa d'uo-

po ricorrere alla prova. Eccolo qui il resuscitato

,

eccolo qui il morto vivo.

E in cosi dire scostossi. Dietro a lui , ritto in

mezzo alla stanza rischiarata fiocamente dal raggio

di luce che penetrava dalla camera nuziale, appar-

ve un giovane. La Serafìna a quella vista die un

«•rido e cadde fra le braccia del padre.



X.

UANDO rinvenne, si trovò seduta sul di-

vanetto presso al vecchio che diceva

carezzandola :

— imprudente ! dovevo capirlo che la mera-

vig-lia sarebbe stata grande, dovevo capirlo... Sera-

fina, Serafina mia !

Ella apri gli occhi e si guardò intorno. Con le

spalle al canterano, con le braccia conserte il gio-

vane la contemplava. La luce del candeliere ne il-

luminava di sbieco la fronte bronzina, gli occhi neri

pensosi, e la forte e bella persona dalle spalle am-

pie, dalla taglia svelta.

— Anch'io, continuava il vecchio prodigando le

sue cure alla figliuola, quando mi venisti innanzi



78 JNìcola Jvlisasi

ebbi come uno spavento. Da quanto tempo ti cre-

deva sepolto fra quattro zolle nella nostra Albania ?

Ce l'avevano data cosi certa la tua morte ! Doveva

capire che più viva ne sarebbe stata l'impressione

nell'animo di una donna. Ora come ti senti, Sera-

fina? Su, via, bisogna fargli lesta al nostro Costan-

tino. Guarda un pò, giunge proprio a tempo; dimani

Demetrio, il mio genero, che è davvero uu buono

albanese e col quale stringerai presto amicizia, dirà

la sua prima messa; ora si che la lesta riuscirà al-

legra.

E volgeva il discorso ora alla figliuola muta, im-

mobile sul divanetto, ora al giovane, muto anche

tìsso, che con le braccia conserte contemplava pen-

soso quella donna.

— Ora fa d'uopo che vi lasci, disse poi Domenico

alzandosi. Lo presenterai tu a Demotrio: gli dirai

che voglio lo accolga come un fratello: io torno a

€asa per fargli sprimacciare il letto e arredargli

una stanza. Gli darò la tua, sai, Serafìna. Egli in-

tanto ti racconterà le sue prodezze e come scampò

miracolosamente dalla morte. Vedrai: ti parrà di

sentire un' avventura del gran Giorgio. E poi mi

vengano a dire che in noi Albanesi é morto l'an-

tico valore !... No, vivaddio, finché ci saran di questi

<;ampioni qui.

E batteva confidente e allegro sulla spalla del

giovane, poi:
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— J)unque, a più lai'di, — (li»e. VA ll^^ci; s'intese

il suo calpestio per le stanze al buio, indi il rin-

chiudersi dell'uscio di strada.

I due giovani rimasero soli; ella ripiegata sul di-

vanetto con la testa nascosta fra le mani, egli ritto

in piedi, con le braccia conserte e gli sguardi fissi

sulla Serafina.

Poi lentamente, e con una inflessione di ironia

nella voce:

— Vi ho fatto paura, non è vero? disse il gio-

vane senza distoglier gli occhi dalla donna, vi ho

fatto paura ! mi avete creduto sul serio un morto

resuscitato !

Ella a quella voce che sentiva la prima volta

<lopo tanto tempo, e che le ricordava l'oi-a più an-

gosciosa e insieme la più Male della sua vita; a

quella voce che le penetrava nelle visceri e le sve-

gliava ricordi ancora cocenti, dolori ancor vivi, an-

gosce confuse e un senso di voluttà che l'era ri-

masto con suo gran rimorso nelle fibre e che invano

cercava di sofìbcare; a quella voce trasalì; poi con

subita risoluzione sorse in piedi e col braccio teso,

attingendo energia nel suo sgomento, disse, indi-

cando la porta:

— Uscite, signore.

Egli non si mosse, non rispose, rimase ritto, con

le braccia conserte, con gli occhi fisi su lei, la quale

non potò sostenere lo sguardo sfavillante del gio-
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vane e, accasciata dall'emozione e dallo sforzo, cadde

sul divanetto nascondendo la testa fra le mani,

— Mi scacciate, rispose lui con voce lenta e cal-

ma, vi ergete, voi superba, a me dinanzi, voi, sa-

crilega, voi, impura, voi, che avete mentito con Dio

e con gli uomini, voi, che avete insozzato la casa

di un sacerdote, voi, che col vostro bacio di fem-

mina pollufa avete macchiato la fronte di un uomo

votato a Dio ! Mi scacciate, voi !

E c'era tanta ironia, tanto disprezzo, tanto sar-

casmo nell'accento di quell'uomo! ed ella si contor-

ceva singhiozzando e si strappava i capelli tremante

di vergogna e di dolore.

— Anche io sono un colpevole, — continuava

lui, — si, lo so. Abusai dell'ospitalità di vostro pa-

dre, abusai della vostra giovanezza, non seppi far

tacere né la voce del dovere, né quella dell'amore.

Ma io vi amo. Non so come, non so perchè, nei tre

mesi che vissi vicino a voi, che sedetti alla vostra

mensa, che dormii in casa vostra, ora per ora, giorno

per giorno, sentivo più acuto in cuore quest'amore

per voi. Lo respiravo con l'aria, lo bevevo con gli

occhi, quando s'incontravano nei vostri. Vi sapevo

fidanzata, ed ero geloso di quell'uomo che non co-

noscevo, che non dovevo mai conoscere. A lui i

vostri baci, a lui le vostre carezze, a lui il vostra

amore, quei baci, quelle carezze, quell'amore che*

io voleva miei, che io sognava spasimando, al cui
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pensiero sentivo bruciare il sangue , fremere tutte

le libro del corpo !

E a poco a poco, nel dir ciò, la sua voce si com-

moveva, gli occhi gli splendevano accesi; s'era ac-

costato alla giovinetta, e le parlava curvo con una

mano al dorsale del divanetto: ella ne sentiva il

respiro all'annoso, e quell'accento rotto e commosso

la facea trasalire di paura e di vergogna. E intanto,

tendea l'orecchio e sbigottiva, che le parca di sen-

tire un calpestio nella strada, che le parca di ve-

dere, ritto sull'uscio, Demetrio, severo, muto, ine-

sorabile; Demetrio, che ella, ascoltando quell'uomo,

tradiva nel presente come aveva tradito nel pas-

sato. Aveva come un nodo in gola che impediva

alle parole di venir fuori; sentiva tale una fiacchezza

nelle nìcmbra da non poter fuggire lontano da quel-

l'uomo, a lei fatale, che nel sacro talamo nuziale,

nel tempio della famiglia, osava parlarle d'amore,

osava ricordarle la colpa.

Egli continuava sommesso, accostandosele vieppiù

lìn quasi a toccarle con le labbra 1 capelli che scom-

posti le scendevano per le spalle:

— Poi fui richiamato in Albania, ove si combatteva

contro il Despota. Dovevo partire se non volevo es-

ser maledetto dai miei. Avrei dovuto lasciarvi per

non rivedervi più, mai più, per poi sapervi moglie

di un altro, amante di un altro. No, al solo pensarvi

sentivo vampe d'odio accendersi nelle vene. In un

N. iMiSASi — Marito e Sacerdote.
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sol modo potevo scavare un abisso fra voi e lui, in

un sol modo potevo legarvi a me indissolubilmente o

dannarvi all'infamia, al peccato, al sacrilegio. Sì, fu

un calcolo infame, lo so, ma io vi amavo, ma io vi vo-

levo mia, mia tutta, mia sempre. Vi avrei rapita, a

costo anche di un delitto, se in Albania avessi avuto

una casa, un ricovero. Ma colà mi aspettavano i

soldati del Despota, coi quali avrei dovuto lottare

vita per vita, ferocia per ferocia. Pure ero perplesso.

Un giorno vi sorpresi sola; più vivo intesi sulle lab-

bra il bacio che vi avevo dato una sera, più acuta

nel cuore la gelosia, più irresistibile in me l'amore,

e vi strinsi fra le mie braccia disperato, inebriato,

assetato d'amore; e quando ne usciste, ricordatevi,

vi dissi: Ora non potete essere sua, se non volete

che Dio vi maledica, se non volete insozzare col

vostro contatto un sacerdote, un ministro del Si-

gnore. Partii ! A che narrarvi quel che mi occorse ?

le stragi, le pene, le angosce ? In uno scontro fui

crivellato di ferite e creduto morto. Salvato da un

contadino, curato, risanai nel corpo, ma non nel

cuore, che la vostra memoria era sempre con me,

sempre, nelle pene, nei dolori, nelle trepidanze, nella

lotta, fra la strage, sempre. Sentivo che qui , dove

eravate voi, avevo lasciato tutto me stesso,- tutto,

e risolvetti di tornare, risolvetti di venire a chie-

dervi a vostro padre, sicuro che a luì voi tutto ave-

vate confessato per non affrontare 1' onta, il sacri-

legio dì un'unione divenuta impossibile.
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Ella ad mi ti'atto si alzò a sedei-e, curvossi allei"-

rando pel braccio il giovano, e spaventata, con lo

sguardo siiU' uscio, con le orecchie tese, esclamò som-

messa :

— Tacete !

Mentre il giovane parlava, aveva inteso nella stra-

da un calpestio, poi le era parso di sentir gii-are la

porta su i cardini, e rinchiudersi. Stettero entrambi

in ascolto, olla smarrita, lui turbato, ma i-isoluto a

tutto.

— Non è nulla, sarà stato il vento, — disse lui. —
E poi, che importa ? Venga vostro marito. Che ne

isa lui, povero ingannato, della colpa che ci unisce?

— Egli sa tutto, — rispose lei, che vincendo con

uno sforzo sovrumano 1' angoscia del suo cuore, ri-

soluta a finirla con quell'uomo che incrudeliva ir-

ritando vieppiù le piaghe sanguinanti del cuore di

lei, pallida, coi capelli in disordine, ma con occhi

asciutti, lo guardava quasi sfidandolo.

Egli si levò in piedi sbalordito, quasi sgomento da

quelle parole:

— Tutto ? — esclamò.

— Si: egli sa che la mia fronte non era degna

dì quella corona di vergine; egli sa che le mie lab-

bra erano indegne del suo bacio e che il mio corpo

e l'anima mia erano sozzi ed impuri.

— E chi glielo ha detto, chi ?j— chiese lui bal-

bettante e confuso.
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— Chi ? io.

— Voi?

— Si, io.

E ci era tanta fierezza nella voce e nello sguardo

di quella donna, e' era tale impronta di dolore nel

viso emaciato e pallido di quella bellissima creatura,

che il giovine chinò gli occhi confusi e stette muto,

quasi riverente, innanzi a quella donna, della quale

egli incominciava a comprendere la grandezza eia

nobiltà dell' animo.

— Sicché?... balbettò lui, non osando di fissarla

in volto.

— Sicché, vedete quel talamo ! esso non fu scom-

posto dal di che entrai in questa casa. Vedete quella

stanzetta in fondo ? è là che egli passa le sue notti

fredde, solitarie; é qui, su questo divano, che io la

notte piango la mia colpa, che io chiedo perdono

a Dio della mia fralezza, che non mi fé confessare

a tempo il fallo involontario. Sicché, per voi, quel

giovine, che è mio marito, quel giovine, che é un sa-

cerdote, ha legato per sempre la sua vita a una donna

cui Dio non permette che egli ami, che egli accolga

sul suo petto, che gli sia gioia, conforto, compagna

nella vita. E quest'uomo che avrebbe potuto scacciar-

mi, disonorarmi, e disonorare mio padre, il mio no-

me, il nome onorato dei miei morti, dei miei parenti,

quest'uomo si è condannato a veder la sua casa insoz-

zata della mia presenza, e mai un rimprovero, mai

un lamento, mai! Ed ora comprendete che la vo
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stra presenza qui é un oltraggio che si aggiunge

all' oltraggio, è una colpa che si aggiunge alla col-

pa ! Uscite dunque, signore, uscite !

Lui, che r aveva ascoltata fremente, e nel cuore

aveva inteso rinascere la speranza e la gioia, men-

tre ella parlava, sentiva dolcissima per quella crea-

tura una tenerezza mista a riverenza, aveva com-

preso tutti i dolori, tutti gli spasimi, tutte le tor-

ture per colpa di lui sofferte da quella donna; e a

vedersela li davanti ancor bella, quantunque coi se-

gni nel volto scarno e bianco delle interne sofferen-

ze, più pi'ofondo rinacque l'amore, più acuto il de-

siderio per quella giovinetta, della quale nessun al-

tro fuor di lui aveva goduto le bellezze. E quando

gli additò la porta, lui, che fino allora aveva cer-

cato di frenare gì' impeti del suo cuore, pazzo, de-

lirante stese le braccia per stringerla al petto. Ella

retrocesse sbigottita e cadde a sedere sul divano: ei

prostrandosi, le mise le mani sulle ginocchia, e con

gli occhi accesi, con le labbra frementi :

— Oh si, — le disse, — oh si, tu sei una santa

creatura I Oh, Serafina, come è vero che questo a-

more adesso è più che culto, è più che adorazione

per te; credimi, io non ti ho maledetta, no, non ti

ho mai odiata; ed ora che mi riveli tutta la nobiltà

dell'anima tua, tutta la grandezza del tuo sacrifizio,

ho rimorso della mia colpa, ho rimorso di questo

fatale amore che ti ho portato.
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Ella tentò di alzarsi, tentò di distogliere 1 suoi

occhi dagli occhi di lui; cercò di respingerlo, che

r alito caldo del giovine le accendeva il sangue, ed

al tremito di lui tremavano le sue fibre; e intanto-

gli diceva:

— Partite, partite in nome di Dio, partite !

— Partire ? si, con te, — diceva lui; — tu sei mia,,

sono io che ti ho presa, sono io che ti ho conqui-

stata. C'è qualche cosa di incancellabile più della,

parola di Dio detta da un prete, e sono i baci, e sono

le carezze che bruciano eternamente nel sangue,

che bruciano eternamente nelle fibre. Oh no, non

negarmelo, tu ti senti mia da quel giorno in cui le

anime nostre si confusero in un bacio e in un ara-

plesso. No , la donna non dimentica mai l'uomo cui

diede il suo corpo di vergine; mal tuo grado, nelle

tue visceri brucia il mio amore. Sii mia dunque, e

se la tua anima si rifiuta, il tuo corpo acconsente,

se la tua anima mi rinnega, il tuo corpo freme co-

me io fremo, le tue visceri bruciano come io brucio.

Ella continuava a respingerlo, sconvolta da quelle

parole di fuoco che la spaventavano; perchè mentre

la sua anima si ribellava a quel fascino infernale on-

de si sentiva avvolta, nelle carni le guizzavano certe

fiamme, nelle visceri certi struggimenti acuti e spa-

smodici... Odiava quell' uomo il cui amore 1' aveva

resa si misera, pure, le mani di lui che le stringe-

vano le ginocchia la facean fremere e sussultare, fa-
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liio caldo <li lui che le rsalivu al viso la iiujhi-iava

sconvol^^eiidola.

1^] intanto diceva con voce che cercava rendere

ferma e imperiosa :

— Partito, in nome di Dio, partite.

— Si, — rispondeva lui, — ma con te. Vieni. Ri-

darai a lui, a queir uomo che non ti appartiene, la

calma e la pace. Lascialo a Dio, si conforterà con

altre g-ioie; a lui la contemplazione della divinità,

le grandi e sovrumane gioie dello spirito; a noi l'a-

more, a noi la famiglia, a noi la vita. Vieni; con me

tornerai donna fatta d'amore, ti inebrierò di amore,

di gaudi ineilabili; per lui, pensaci, sei una donna

impura, il cui contatto contamina ed insozza. Egli

non t' ama, oh, no, se preferisce a te Dio: io, te lo

giuro, preferisco te a Dio, alla gloria, alla vita, alla

mia eterna salute. Vieni!

p] pazzo d' amore la prese fra le braccia, con le

labbra infocate cercando le labbra di lei. Ella con

uno sforzo disperato giunse a sciogliersi da quel-

l'amplesso: s'alzò con le vesti scomposte, coi lunghi

capelli scompigliati che le scendevano per gli omeri

e per le spalle, e calma, ma fiera, con gli occhi fi-

si negli occhi del giovane, gli disse:

— Signore, io ho un amore ed un odio nel cuo-

re; r odio per voi, V amore per mio marito, en-

trambi profondi, incancellabili, inestinguibili. Ora

che vi ho detto ciò, uscite.
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— Serafìna ! gridò lui colpito al cuore da quelle

parole.

— Qui non c'è Serafìna, qui c'è la moglie di De-

metrio il sacerdote, che vi scaccia dalla sua casa.

E poiché egli, fulminato da quelle parole, dal gesto

e dall'accento fiero ed imperioso della giovinetta,

restava immobile, ella riprese :

— Se non volete uscire, correrò alla porta di

strada, griderò finché il paese si svegli, che un vile

vuol farmi violenza. Uscite dunque, se non volete

spingermi a tal passo.

Lesse negli occhi di lei la fiera ed irrevocabile

risoluzione, e s'incamminò verso l'uscio, tremante

nelle ginocchia, smarrito; ella, preso il lume dal

canterano, gli tenne dietro; attraversarono le due

stanze, e quando furono alla porta di strada, egli

si rivolse:

— Mi odiate voi dunque? Mi odiate!

— Si, vi odio.

Egli si morse a sangue le mani con un gesto di

disperazione, apri la porta e fuggi immergendosi nel

buio della strada.

Serafìna si appoggiò alla parete della stanza, che

si sentiva venir meno; a quello sforzo sovrumano

in presenza del pericolo, teneva dietro un abbatti-

mento profondo, una stanchezza dolorosa. Pure ebbe

forza di trascinarsi fìno alla stanza attigua alla nu-

ziale. Ivi giunta, diede un grido di terrore.
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Ritto, a mezzo l'uscio dell'alcova, era Demetrio.

Gli occhi neri e dolci avea gonfi di lacrime che

scendevajio giù silenziose per le guance pallide.

— Voi, — balbettò lei, — voi !

— Si; la Caterina è a letto; aprii con la chiavetta

che porto meco.

Poi continuò con voce lenta e commossa:

— Volevo dirvi che dimani, dopo la consacra-

zione, dirò la prima messa. L'uso vuole che veniate

ancor voi. Ecco quel che volevo dirvi.

— E da quanto tempo siete tornato ?

— Da un'ora, — rispose lui chinando gli occhi.

Ella so/rocò un grido che dal cuore le saliva sulle

labbra. Si Vi sostegno del gomito al muro, e con

gli occhi senza lagrime, ma supplichevoli, e con

un'ineflabile espressione di preghiera e di tenerezza

stette a fissare quel giovane severo e triste nel suo

abito sacerdotale, che accresceva leggiadria alla

svelta e bella persona.

Stettero muti un pezzo; poi egli alzò la testa e i

loro sguardi s'incontrarono; trasalirono entrambi.

Il giovane si dilesse verso la stanzetta ove era so-

lito passare le notti; Serafina lo segui con gli occhi,

poi si trascinò nella camera nuziale.

— Signore Iddio, — disse lui inginocchiandosi

innanzi il gran crocifisso, che con la testa china sul

petto e le braccia aperte parea lo contemplasse e

lo ascoltasse dall'alto, — o Signore Iddio, voi che
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siete misericordia, voi che siete bontà, voi che siete

amore, guarite il mio cuore piagato, fate che io di-

mentichi, fate che io non venga meno,

E stette tutta notte in ginocchio, cercando invano

di combattere con la preghiera le acute smanie del

suo cuore, cercando invano, con gli occhi fisi sul

crocifisso, di dimenticare quell'immagine di donna

che gli accendeva il sangue e gli sconvolgeva la

spirito.



XI.

HA (li domenica , e la solennità reli-

£giosa chiamava in chiesa tutta la gente

del villaggio. Alla cerimonia della con-

sacra/ione, fatta dal Vescovo greco di S. Benedetto,

dovea tener dietro la prima messa celebrata dal

nuovo sacerdote. La chiesa era parata a festa, il

sole, un sole di maggio tiepido, sfavillante, pene-

trava pei grandi finestroni, guizzando sul rosso dei

parati e sull'oro delle frange. Nelle cappelle, al buio,

tremolavano le lampade accese innanzi le immagini

sbiadite. Sulla porta della sagrestia, a destra del-

l'aitar maggiore, alcuni pretonzoli in cotta discor-

revano sotto voce, mentre la chiesa si empiva di

contadine, che dopo aver sostato innanzi la piletta
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dell'acqua santa, si accosciavano sul pavimento, die-

tro le sedie vuote serbate agli amici, ai parenti del

nuovo sacerdote e a tutti i notabili per censo o per

nobiltà di sangue.

A poco a poco, gl'invitati entravano passando tra

gli accosciati contadini che facevano largo non in-

terrompendo il pispiglio: le zoghc ricamate in oro

Q le cliese rilucevano alla diffusa luce che pioveva

dall'alto. Nel silenzio solenne della chiesa, le sedie

rimosse, il favellio sommesso, il bisbiglio delle de-

vote, che facendo scorrere le coccole della corona

biascicavano il rosario, ronzava continuo, mentre

l'organo dall'alto faceva udire le sue note gravi ed

echeggianti e il soffio soffocato dei mantici che l'or-

ganista provava se rispondessero a modo. Il sagre-

stano, con lo accenditoio sulla spalla, iva e veniva,

vociando alle contadine che avevano occupato lo

stretto passaggio nel mezzo della chiesa, e col piede

le rimovea e con la canna dello accenditoio toccava

le più lontane, le quali su i gradini degli altari a

destra ed a sinistra della chiesa, ammucchiatesi,

gualcivano con la testa le bianche tovagliuolo.

Era mezzogiorno, e per incominciare si aspettava

la sposa del sacerdote. Ad un tratto le teste si vol-

tarono verso la porta maggiore; Serafina apparve

appoggiata al braccio del vecchio Domenico: più

che camminare, parea si trascinasse, sorretta dal

padre. Chi non l'aveva vista dal giorno delle nozze,
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la contemplava con dolorosa sorpresa; i lucenti co-

lori (Iella veste di seta, lo sftivillio degli aurei ri-

cami della zoga azzarra che le si stringeva alla

persona, lacean spiccare più vivo il pallore delle

guance e delle labbra senza sangue. Attraversò la

chiesa rispondendo appena con un lieve cenno di

testa al saluto dei conoscenti; passò senza alzar gli

occhi fra i convitati che si erano alzati per darle

il benvenuto e per felicitarla; e giunta alla sua se-

dia, poco discosta dai gradini dell' aitar maggiore,

si lasciò cadere come stanca e chinò il capo sul

petto.

Il vecchio Domenico le si assise vicino: dietro a

lui sedeva il medico condotto, che lo toccò pel

braccio.

— Tua figlia è malata, — gli disse sottovoce; —
scommetto che ha la febbre.

— Infatti, mi ha detto che non si sente bene.

Dopo la cerimonia accompagnaci a casa. Che vuoi

che ti dica? Dacché è sposa, questa benedetta fi-

gliuola m'impensierisce.

Stettero un poco in silenzio: il sagrestano intanta

accendeva le candele dell'aitar maggiore.

— Dimmi un po', — riprese il medico curvan-

dosi di nuovo, — è vero quel che si dice, che ieri

isera tornò Costantino ?

— È tornato, sicuro, — rispose il vecchio vol-

tandosi a mezzo: — e chi se lo aspettava ? Ieri sera
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me lo vidi comparirò innanzi all'impensata. Imma-

gina se lo accolsi con gioia. Kbbene, lo ci'ederesti ?

Lo condussi da Demetrio, e colà lo lasciai per tor-

nare a casa a fargli apprestare un letto e un pò di

cena. Lo aspettai tutta notte e non venne. Stamat-

tina seppi da Serafìna che era uscito dalla casa di

lei poco dopo la mia partenza. Ora dove avrà pas-

sato la notte? Né stamattina l'ho più riveduto.

— Ma perchè è tornato? ti ha detto nulla?

— Zitto — fece Domenico, — che la messa in-

comincia.

Infatti dalla porta della sagrestia era uscito un

chierico in cotta con un gran librone nelle bi*accia.

Il sagrestano tirò la corda della campanella che

squillò tre volte, poi comparve Demetrio vestito

dell' abito sacerdotale con la stola ri riamata in oro

sul lungo camice bianco. Il sole che pioveva dal-

l'alto, vincendo la luce delle candele, che tremola-

vano fumose, traeva scintille dai ricami e dai pa-

rati dell'altare. Ci fu un agitarsi, un rimuovere di

sedie; la folla ondeggiò per mettersi in ginocchio,

mentre il giovane saliva i gradini dello altare. Avea

gli occhi volti al cielo e una profonda espressione

nel viso di raccoglimento religioso: il suo volto

bianco fra i lunghi capelli neri raggiava di tanta

bellezza, che per la folla corse un mormorio di

ammirazione. Egli con accento aito e commosso

disse le prime parole, e nel silenzio solenne della
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chieda, su la lolla cui-va in finocchio, la voce doi

ij:iovaiie sacerdote si spandeva come susui-ro dol-

cissimo, mentre il gran Crocifisso nel mezzo del-

l'altare piegava sorridente il capo verso il sacer-

dote, che nell'alzar gli occhi al cielo per invocare

il Signore parea trasfigurato, e tutto l'ajmore onde

avea gonfiò il cuore gli fiammeggiava negli occhi,

gli luceva nel sorriso. Serafina, ripiegata su sé

stessa, lo contemplava immobile; aveva in cuore

come uno sgomento, tremava come se da un istante

all'altro una voce venuta dall'alto, che ella sentiva

vibrare cupa e minacciosa nei suoni dell'organo, do-

vesse gridare il suo nome e maledirla. Negli ac-

centi sommessi del giovane sacerdote, il quale, con

le braccia aperte, curvo suU' altare, leggeva nelle

sacre cai-te, le parea sentire il suo nome proferito

fra le maledizioni onde la Chiesa perseguita gl'im-

puri: le parea che quel sacerdote, il quale impetrava

da Dio il perdono per le colpe degli astanti, solo

per lei avesse le parole più minacciose, solo per lei

impetrasse da Dio vendetta. Si, ella li distingueva

1 suoni cupi nella melodia diti usa dall'organo; ella

le distingueva le voci che si elevavano per accu-

sarla a Dio! E intanto per l'ampia navata, su la

folla in ginocchio, dolcissima e malinconica si span-

dea la melodia dell'organo sposata all'accento som-

messo di quel giovane, che or curvo innanzi il

gran Crocifisso, or ritto in piedi su i gradini del-
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l'altare, colla fronte al cielo, con gli occhi sfavil-

lanti di luce divina, con le braccia aperte stese in

alto, quasi stesse per librarsi a volo, parea tutto

immerso nella mesta beatitudine di queir ora so-

lenne.

E mentre in ginocchio la folla pregava, mentre

la Serafina, tutta chiusa nel velo, col capo chino,

ascoltava sbigottita la voce sommessa del sacer-

dote; — ritto in fondo alla chiesa, addossato ad una

colonna, col capo basso, con le braccia conserte, un

giovane alto e forte, dal viso pallido, dagli occhi

neri fra le ciocche nere dei capelli che gli scen-

devano fino sugli omeri, pareva raccolto anche esso

nella preghiera.

I più vicini l'avevano riconosciuto: era Costan-

tino, la sera innanzi tornato improvviso dall' Al-

bania.

La messa era già in sul finire: tre volte il chie-

rico agitò il campanello, e il sacerdote si volse per

benedire la folla prostrata. Serafina trasali, fissò

gli occhi negli occhi di Demetrio, il quale si scosse;

poi solenne, ritto in piedi su i gradini dell' altare,

immerso nella luce che pioveva dall'alto, mentre le

note dell' organo si spandevano lente e gravi, con

gesto largo benedisse gli astanti; poi chinando gli

occhi, guardò la moglie, stette perplesso, indi stese

la mano e la benedisse.
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Ella diede un grido e cadde come svenuta tra la

folla iu ginocchio.

Solo un giovane rimase in pied i; quel giovane in

fondo alla chiesa, addossato ad una colonna, col

capo alto e gli occhi sfolgoranti di odio, fissava mi-

naccioso il sacerdote; ma questi raccolto mormorava

parole di pace e di perdono.

La messa era finita. Demotrio scese i gradini del-

l'altare e si avviò seguito dal chierico verso la sa-

grestia. Gli astanti si alzarono; si udi un gran tra-

mestio, un bisbigliar di voci, un rimuover di banchi

e di sedie; ma Serafina era tuttavia in ginocchio

col mezzo della persona abbandonata sulla sedia.

Il padre e le amiche la scossero, la chiamarono;

ella non si mosse e non rispose. Allora ne solleva-

rono la testa e diedero un grido: aveva gli occhi

chiusi, le guance livide. Le si affollarono premurosi

intorno, e il padre sgomento cercava con le carezze

e con le dolci parole di farla tornare in sé. Le a-

vevano slacciato le vesti ed adagiata sopra una se-

dia, al cui schinale poggiava il capo, mentre le brac-

cia le cadevano inerti e come abbandonate.

Demetrio, chiamato, accorse; aveva ripreso gli a-

biti neri e tentava invano di dissimulare l'interna

agitazione. Si avvicinò alla giovinetta tuttora sve-

nuta, le toccò la fronte, poi voltosi al suocero che

trepidante lo guardava:

N. .MiSASi — Marilo e Sacerdote. 7
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— Non é nulla, padre. — gii disse: — fra poco

tornerà in sé.

Poi impallidi; vicino a lui Costantino pensoso

contemplava la giovanetta.

— Costantino, — disse Domenico, — accompagna

pur tu la Serafìna a casa.

Il giovane non rispose. Intanto a poco a poco la

Serafìna si riaveva; quando Aide vicino il marito

chinò la testa sulla mano di lui, ed egli intese Tim-

pressione leggiera di un bacio.

Ritrasse dolcemente la mano e voltosi al suocei'o:

— Accompagnatela a casa, — gii disse, — e fate

che si corichi.

— E dove vai, Costantino? — chiese Domenico

al suo ospite che si allontanava.

— Quel giovane ha dato di volta, davvero, —
continuò, quando lo vide uscire dalla chiesa pensoso

e a testa bassa.

Serafìna si alzò a stento: volse gli occhi intorno

e sospirò non vedendo il marito, il quale era tor-

nato in sagrestia, poi appoggiata al braccio del pa-

dre usci dalla chiesa, seguita dalle amiche.

g^(aa/^



XII.

oRiCATA sul letto nuziale, le coltri bian-

che vagamente delineavano il corpo

della giovinetta supina, coi capelli neri

sparsi pel guanciale su cui posava la faccia smorta

dag-li occhi socchiusi. Allorché entrò Demetrio, ella

si riscosse dal suo corto sonnecchiare e lo seguì

con gli occhi finché le fu vicino.

Egli si fermò, ritto in piedi, spiccando in nero

nel bianco dell'alcova. La giacente lo guar lava con

uno sguardo timido e dolce di riconoscenza, e un

pò di sangue le affluì nelle guance quando ei le

<lisse:

— Come vi sentite, Serafìna?

— Bene — rispose lei sollevandosi a mezzo. Una
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camiciola bianca le copriva il seno che si rigonfiava

lieve fra le trine. Poggiata alla parete del capez-

zale, toccava col sommo dei capelli la corona di

sposa, e la testa pallida e dimagrita della giovinetta,

circondata di fiori, ti dava immagine di una di

quelle madonne addolorate che han negli occhi e

nel sorriso tanta espressione di angoscia profonda

e rassegnata.

Il vecchio medico del villaggio era accorso per

prestar l'opera sua alla malata. Ne ascoltò il respiro

e i palpiti del cuore, ne toccò il polso, poi, tratti

in disparte Domenico e Demetrio, disse:

— Serafìna ha male al cuore: ha bisogno di ri-

poso, e badate che non abbia emozioni vive. Una

scossa potrebbe ucciderla.

Quando, uscito il medico, quei due tornarono

nella stanza dell' ammalata, trovarono la Serafina

con gli occhi socchiusi ed assopita. Demetrio se-

dette presso il letto e la contemplava pensoso: il

vecchio Domenico aveva gli occhi gonfi di lagrime

e fisi sulla figliuola.

Là sera, in sul tardi, Serafina destossi, e visto

il padre:

— Va a dormire, — gli disse con voce all'an-

nosa: — io mi sento meglio: vedrai, domani sar('>

guarita.

— Resterò qui con te, stanotte, — le rispose Do-

menico.
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— oh, te ne prej^-o, torna a casa. Te lo giuro,

mi sento meglio. Infine poi non son moribonda!

K disse ciò con un lieve sorriso di amarezza.

— E poi, — continuò, — la nostra casetta è tanto

aiiirusta ! Se dovessi morire, si, che ti vorrei vicino.

Sarebbe un brutto augurio per me, se tu restassi

qui stanotte.

— Si, hai ragione, — rispose Domenico, la cui

superstizione si destò alle parole della figliuola, —
sarebbe un brutto augurio. Verrò per tempo doma-

ni. K tii dormi tranquilla, sai. Il medico l'ha detto

ti fa d'uopo di calma e di riposo per guarire, per

tornare sana come un tempo. Ti ricordi quando

empivi di canti e di risa la nostra casetta ? Quando

più delle rose del nostro orto fiorivano le tue guance

fresche e colorite ? E voglio vederti bene tornare

come un tempo, sai, Serafina, or che sei sposa, or

che, oltre all'amore del padre tuo, ne hai un altro

non meno vigile e premuroso.

E intanto le spartiva i capelli sul fronte, la ba-

ciava sulle guance, curvo su lei, che giaceva supina,

abbattuta, col viso bianco come se non avesse più

sangue nelle vene. Ella non rispondeva; il lume che

la vecchia fantesca aveva deposto sulla tavola del

canterano, mandava un raggio sul volto della fan-

ciulla, fi-a le cui palpebre socchiuse tremolavano le

lagrime.
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— Perché piangi, figliuola? di', perchè piangi ? —
le domandava Domenico fra le carezze e i baci.

Demetrio, che fino allora aveva ascoltato senza

far motto, si alzò, e:

— Padre, — disse, — non la turbate più oltre,

lasciatela riposare tranquilla.

Il vecchio baciò di nuovo la giacente, poi usci

accompagnato fino alla porta dal genero.

— Caterina, — disse questi alla fantesca, — va

a letto.

— Ma chi veglierà stanotte la signora ?

— Veglierò io, va a dormire.

La vecchia sali nella sua cameretta Demetrio

rientrò nella stanza dell'ammalata. Il lume sul can-

terano lasciava il letto nell'ombra; sul letto si de-

lineavano le forme della donna sotto le coltri che

si sollevavano ai piedi per risollevarsi alle ginoc

chia ed al seno. Ella dì tanto in tanto apriva gli

occhi e lo guardava supplichevole tra le lagrime:

lui sentiva tutta la sua angoscia mutarsi in una te-

nerezza cieca, ineffabile. Sentiva irresistibile qualche

cosa in sé che lo spingeva verso quella donna, pal-

lida, smagrita, abbattuta, ma ancor bella; l'avrebbe

voluta abbracciar cosi, tutta, come l'abbracciava con

lo sguardo. Contemplava quel!' omero nudo, quelle

curve delicate del corpo, e sentiva in se una sma-

nia, un bruciore spasmodico. Quel pallore, quelle

occhiaie livide
,
queir aria di sofferenza, queir ah-
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bandono mollo del cur|i() atlossato nel letto, inaspri-

vano vieppiti in lui i desideri! collocali e prepotenti.

La malaticcia morbidezza di quel corpo gli Taceva

pensare alla stanchezza della voluttà, ai balbettii

confusi, ai baci molli e leggieri, alle carezze tepide,

a certo pieghevolezze di membra frementi di pia-

cere. Poi si fé' forza, si accostò al letto e chinan-

dosi sulla giacente che continuava a guardarlo im-

mobile, con gli occhi gonfi di pianto:

— Dormite, — le disse, — il sonno vi farà bene.

Se avete bisogno di me, chiamate.

E fuggì da quel luogo, ove si sentiva venir meno.

Quando fu nella sua camera, si lasciò cadere sul

letticciuolo e scoppiò in singhiozzi. A che valeva

oramai il mentire con se stesso ? Sentiva in cuore

una tenerezza profonda per quella creatura che era

sua, e che era là, morente, distesa sul letto nuziale.

Si sentiva vedovo pria di essere stato sposo; quan-

tunque il sentimento religioso avesse scavato un a-

bisso, in fondo all'abisso vedeva quella donna che

gli tendeva le braccia e lo attirava irresistibilmente

a sé. Eppure gli uomini gliel'avevano data. Dio glie-

l'aveva data, e Dio e gli uomini gliela toglievano!

Se ei l'avesse fatta sua, se, come ne sentiva spa-

smodico il desiderio, in un istante di delirio avesse

dimenticato Dio, i suoi voti, i canoni della sua chie-

sa, e a^'esse teso le braccia per dissetarsi d'amore,

egli che dell' amore sapeva soltanto le acri e soli-
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tarie smanie, i divoranti struggimenti, le angosce

profonde, avrebbe peccato come sacerdote, sarebbe

venuto meno all' onore, che è anche religione del

popolo di Albania. E un altro le avea godute quelle

bellezze, che a lui erano negate, a lui padrone, a

lui sposo, a lui che le avea dato un nome, una casa,

una famiglia, quella bocca dalle labbra turgide e

rosse, ora pallide e vizze, un altro l'aveva baciata;

un altro aveva nascosto la faccia fra quella massa

setosa di capelli e ne aveva respirato, lambendoli,

i profumi; un altro aveva preso in braccio quel

corpo di donna e l'aveva inteso tutto fremere di

amore e di voluttà, tutto, le spalle bianche, il seno

morbido, la taglia pieghevole, tutto. Un altro, e lui

no, a lui no, niai, ora specialmente consaci'ato a

Dio ! Eppure egli l'amava, disperatamente l'amava.

Nel Seminario, quando la sua cella si popolava di

fantasime, cui il misticismo dava forme indetermi-

nate e che gli apparivano attraverso una nube iri-

descente, pensando a quella vergine che eragli de-

stinata, amava in lei non una donna, carne e spi-

rito, corpo ed anima, voluttà e sentimento, ma una

idealità che dai libri di religione, unico suo studio,

aveva visto venir fuori senza contorni precisi, senza

figura determinata, quasi senza sesso né senso. —
Ora l'idealità si era fatta persona; egli amava una

donna, la sua; amava quegli occhi neri e profondi,

quel viso bianco, quelle ciocche morbide; amava quel
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corpo delicato e flessuoso; amava quella bocca sco-

lorila, che un altro uomo aveva baciata; amava

quella donna di un amore che non risedeva soltanto

nel cuore e nella mente come il religioso, ma nel

sangue, nei nervi, nello spirito, nella carne, e che

gli era gioia e tormento, inferno e paradiso. No
,

le gioie promesse da Dio ai martiri, ai sacerdoti,

ai casti, ai puri, esser non potevano più intense di

quelle che nel delirio delle sue notti insonni gl'im-

prometteva quell'immagine di femmina nuda e bian-

ca; e se era Satana che gli accendeva nelle vene

quei desiderii, se era Satana che lo torturava cosi,

perchè Dio che a^eva permessa quell'unione per-

chè Dio non gli veniva in aiuto? [)erché Dio non

smorzava la fiamma divorante che gli bruciava nelle

vene per quella donna, di cui voleva, di cui sognava

i baci impuri, le carezze impure, l'amplesso pecca-

minoso? Si, se lo sentiva strisciar pel cuore il de

mone, ma egli non aveva forza di resistergli; ed

era arrivato fmanco a perdonare a quella creatura

ed a rimprovei'arsi gli spasimi gelosi che uli pun-

gevano il cuore, quando pei.isaAa a quell'nonìo che

gli aveva rubato tutte le gioie e che lo aveva con-

dannato allisolamento.

Poi, dalla sera innanzi, una terribile rivelazione

aveva lìnito di scombussolarlo. Quella donna lo a-

mava, quella donna, nel talamo freddo e bianco ove

aveva giaciuto per tante notti sola, lo desiderava,
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lo voleva, pensava a lui col medesimo struggimento,

con gli stessi acri bruciori nella carne onde egli

pensava a lei. Come lui, anche ella forse trasaliva

quando i loro sguardi s'incontravano, anche ella si

sentiva preda a un demone inesorabile che non le

dava pace nò tregua, e Dio, in nome del quale si

compiva quel martirio, non aveva per lei, come non

aveva per lui, né misericordia, né conforti, né pietà.

— Oh, Signore Dio, esclamò singhiozzando, curvo

innanzi al Crocifisso, voi che siete carità, voi che

siete misericordia, fate che io dimentichi, o fate che

io muoia !

E col capo fra le mani, con lo sguardo fiso nel

vuoto, assorto in un sogno pieno di spasinìo, dal

quale non poteva né voleva svegliarsi, cercava in-

vano di soffocare le ardenti voci della giovinezza,

che vincendo la voce di Dio, lo incitavano ad aprir-

le braccia a quella donna che era sua e che vedeva

sorgere luminosa e affascinante dall' abisso della

colpa.

^
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iiosi stelle più ore; quando un lieve

'rumore g'ii fé volgere gli occhi versa

i^hi porta. Diede un grido, si alzò in

piedi come smarrito, poi senfemlosi venir meno ap-

poggiossi alla sponda del letticciuolo.

A lui dinanzi, col lungo accappatoio bianco che

ne delineava lo forme delicate, coi lunghi capelli

sparsi per gli omeri che le scendevano per le spalle

e pel seno, pallida, tremante, Sei'afina lo guardava

coi suoi grandi e lucidi occhi e con le mani giunte

in atto di preghiera.

— Che volete? — balbettò lui, che pur volendo

non sapeva torre gli occhi da quella figura bianca,

—

che volete ?
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— Ascoltatemi, Demetrio; pop carità non mi re-

spingete, ascoltatemi.

Ma non potè continuare : le ginocchia le si pie-

garono e sarebbe caduta se egli, correndo a lei, non

l'avesse accolta fra le braccia. Ella riversò la testa

suir omero di lui, che ne sentiva sul viso il caldo

del respiro, e sul petto il petto palpitante. La trasse

verso la poltrona e la fé' sedere dicendole con dolce

rimprovero:

— Perchè avete lasciato il letto ? Vedete, appena

VI reggete in piedi.

— Avevo bisogno di parlarvi, avevo bisogno di

vedervi, — rispose lei sottovoce, quasi sentisse ver-

gogna di quella confessione.

Tacquero entrambi; poi ella riprese:

— Stamane, quando vi vidi sull'altare del Signo-

re, nel momento in cui alzavate gli occhi al cielo

per implorare perdono alle nostre colpe, sperai che

anche per me aveste pregato, e quando benediceste

gli astanti, che anche verso di me la vostra mano

si stendesse. Fui esaudita ; ed allora supplicai fer-

vidamente il Signore che mi facesse un' altra gra-

zia... che mi facesse morire per liberar la vostra

casa da una donna come me; per non farvi incon-

trare in tutte l'ore, voi uso a parlar con gli angeli,

in una creatura tanto colpevole come sono io.

Egli l'ascoltava piegato sulla sponda della tavola

col capo fra le mani. Riversa sulla poltrona, con
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la bolla testa china sul petto, con gli occhi pieni

<li tristezza, respirando aflannosarnente, ella conti-

nuava :

— Ed- il Signore me la farà questa grazia, non

dubitate, che la sua misericordia è grande, e la sua

bontà infinita; ed io gliel' ho chiesta non da oggi

soltanto, no, ma da quel giorno in cui la colpa

macchiò la mia fronte.

E tacque. Egli dopo un istante, non sentendo più

la voce di lei, alzò il capo e la guardò; poi di un

subito, prorompendo in un grido la prese fra le

1 traccia, le sollevò la testa, esclamando con voce

[)iena di spavento :

— Seratìna, Serafina !

Apri gli occhi, si sollevò sulla persona, gli prese

la mano, e trasfigurata dalla gioia:

— Mi avete chiamato a nome — gli disse, — mi

avete stretta fra le vostre braccia : mi perdonate

dunque? oh! rispondete, mi perdonate?

— Si, — rispose lui — alzandosi ritto in piedi

—

si, ti perdono !

Ebbe negli occhi come un bagliore ; una gioia

inetìabile le gonfiò il cuore, una gioia acuta come

un dolore. Giunse le mani , e raccogliendo nello

sguardo tutto ciò che le restava di vita, contemplò

a lungo quel giovane, che si sforzava di parer

calmo.

— Fa d'uopo che io ti dica tutto, — gli disse —
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or che tu mi hai perdonato. Ascoltami. Quando ,

dopo la colpa, pensavo a te che mi avevano desti-

nato a compagno, a te che avevo visto una volta,

un giorno di festa... in chiesa .. tu, giovinetto la-

loca, vestivi una cotta bianca sulla vesta nera. . io

piangeva, prevedendo che dovevo esser fatale alla

tua vita. Quando udivo vantare la tua bontà, quando

le amiche mi dicevano fortunata perchè a te pro-

messa, a te bello e gentile, vanto ed orgoglio della

nostra gente, io mi sentivo struggere dentro, e la

tua immagine persistente, inesorabile si aggirava

per la mia stanzetta. E ti odiavo quasi, perché mi

tìri fonte inesausta di dolori acutissimi. II tuo pen-

siero mi irritava, mi metteva in cuore come un'an-

goscia. Arrivai fìnanco a maledirti I

E diceva ciò come in delirio, esaurendo tutte le

forze in quel l'icordo doloroso del passato. Egli l'a-

scoltava coi gomiti su i margini della tavola, im-

mobile.

— Oh, quel giorno delle nozze!... — continuo la

giovinetta. — Non te le so dire le angosce di quel

giorno ! Nel vederti cosi calmo, cosi bello, con tanta

intensa felicità negli occhi e nel sorriso, io sentivo

un'ira sorda contro me stessa. Avrei voluto nascon-

derti il mio fallo, avrei voluto abbandonarmi fra

le tue braccia, dimentica, inebriata. Pure non seppi,

non potei, non volli. Quando mi venisti incontro

€011 le braccia aperte por accogliermi sul tuo cuore,
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io, che pur volevo precipitarmi in esj^e, non so come

caddi ai tuoi piedi e... ti dissi tutto. Allorché tu mi

lasciasti sola in quella stanza fi'eilda e bianca, in-

tasi quel che sentir debbono i sepolti vivi. In sulle

l)rime, la soddisfazione di un dovere compiuto mi

die forza per sopportare quelTisolamento; ma al ve-

derti freddo, calmo, rassegnato, io sentivo in me più

\iva l'onta e, strano a dirsi, incominciavo ad a-

iiiarti.. .

Kuli si scosse, ma non alzò la testa, stette li ri-

pieuato sulla tavola, mentre ella continuava:

— Che lung-he ed insonni notti furono quelle ! tu

Ili (jui, solo; sentivo i tuoi passi, sentivo il fruscio

delle pagine svolte dai libri, vedevo sul muro la tua

ombra immobile. Certe volte in punta di piedi ve-

nivo qui, e ti vedevo con la testa fra le mani, pal-

lido, triste, ma calmo, severo, e me ne tornavo scon-

fortata alla mia stanza. Colà giunta, scoppiava in

singhiozzi che cercava di soffocare perchè tu non

li udissi e pregavo Dio che mi togliesse a tanta tor-

tura, che mi colpisse al cuore che ha peecato, al

cuore macchiato di colpa, che ora batte pei* te, De-

metrio, i>er te che amo; e perchè ti amo. non mi

resta che morire...

Egli allora si alzò. Con un movimento della testa

•iittò indietro i lunghi capelli che gli si erano sparsi

pel volto; il sangue gli era atlluito al viso, e tutto

r amore condensato nel suo vergine cuore gli lu-
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ceva nello sguardo. Stese le braccia alla giovinetta,

la trasse a sé e si die a baciarla negli occhi, nella

fronte, in bocca.

— No no, — le diceva fra i baci e le carezze,

—

tu non devi morire. Tu sei mia, mia sola, mia sem-

pre. Dio mi ti ridona pura, casta, immacolata.

E la stringeva al cuore, e cercava di raccoglier

tutto fra le sue braccia quel corpo pieghevole e

molle, e con la bocca sulla bocca, con gli occhi ne-

gli occhi di lei, mormorava ardenti e scomposte pa-

role fra scomposte od ardenti carezze. Tutti i suoi

struggimenti; tutti i suoi desideri! da tanti anni ad-

densati nel sangue irrompevano prepotenti, si river-

savano impetuosi. Ella, in sulle prime, estenuata da

quelle carezze, si lasciò stringere con la passività

dell'ebbrezza da lungo tempo agognata; poi gli si av-

viticchiò al collo, fremente anch'essa, con le carni an-

ch'essa vibranti. Una furia li assalse, una furia di

possesso: a lui pareva eh' ella non fosse abbastanza

sua, che le. sue braccia non avessero forza di strin-

gerla tanto da immedesimarla al suo corpo, che i

suoi baci non sapessero succhiar da quella bocca tutto

l'amore e la voluttà, che in quel corpo qualcosa la-

sciasse non goduto e non amato; a lei, che l'abbandono

di quell'uomo non fosse completo al punto da sentirlo

tutto fra le braccia vivere per lei, fremere per lei,

gioire per lei. Ad un tratto, nell'istante del supremo
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delirio, in cui tutte le loro facoltà si erano assorbite

in una sola, fra i balbettii confusi, i baci caldi sulle

spalle, sul seno, risuonò un grido, un acuto grido

di dolore. Egli intese che quel corpo più non ri-

spondeva ai delirii del suo, che le labbra si agghiac-

ciavano, che la persona s' irrigidiva e si abbando-

nava inerte fra le braccia di lui. Spaventato, la guar-

dò un istante negli occhi sbarrati e fisi, mentre la

testa cadeva sull' omero: la trascinò verso la pol-

trona, ve l'adagiò, e quando vide il corpo ripiegarsi

inerte, la te.sta ricadere sul suo seno, inerte :

— Seradna ! — gridò, sollevandole la fronte ed

avvicinando il viso al viso di lei.

Ella, come se quel grido avesse avuto forza di ri-

chiamarla per poco in vita, si scosse, apri gli occhi

già pieni di tenebre, balbettò poche parole: e men-

tre la sua mano candida e fredda stringeva lieve-

mente quella di Demetrio, chinò la testa e stette

immobile.

— Serafina ! — gridò lui, tuttora ripiegato sulla

giovinetta. Poi si alzò sgomento, le mise una mano

sul cuore, e non sentendolo battere, cadde come ful-

minato in ginocchio, prorompendo in singhiozzi con

la testa sul grembo irrigidito della giovinetta.

E con le braccia aperte, col capo curvo suU' o-

mero, col corpo livido e sanguinante, il gran Cro-

ci Qsso della parete, alla luce tremola della lampa,,

N. Mis A SI — 3/arjYo e Sacerdote. 8
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nel silenzio solenne della notte, contemplava quel

misero in ginocchio, presso quella morta bianca e

fredda, di cui pur dianzi aveva contemplato l'eb-

brezze spasmodiche e deliranti.

FINE
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I.

Et Teaira

A rupe é tagliata a picco sul mare; sulla

rupe il castello, a piedi gli scogli che

r onde or carezzano molli , cingen-

doli di una sottile stiiscia bianca, ora sferzano

a gran fiotti , sprizzando in alto , rombando. Alla

furia delle percosse gli scogli oppongono la loro

saldezza di granito , la quale muta le onde livi-

de in iiocchi di spuma , che rimbalzano allargan-

<losi in pulviscoli bianchi e in nube iridescente per

cader mutate in gocciole, che formano i ruscelli

scorrenti pel bruno dorso del granito, immobile,

quasi impassibile, alla rabbia delle ondate.

Immobile alla rabbia del nembo marino che tal-

volta tempesta mentre il cielo è sereno, il sole caldo
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e splendido, le campagne verdi e silenziose; immo-

bile alle carezze del mare in bonaccia , quando i

flutti han susurri di blandizie e lambono leggeri

quei massi neri a pie della rupe, ritta come gigante

che abbia prole piccioletta e forte a so dinanzi. E

quando alla furia del mare tien bordone la furia

del cielo, e fra la densa nebbia che pesa sull'onde

guizza il lampo e scroscia il tuono, quei massi, in

agguato sotto le acque, aspettano che le navi, tra-

volte dal turbine, urtino per isfasciarsi nelle perfide

punte sottomarine. Ma allora che il mare è calmo

e l'onde tremolano leggiere, su quegli scogli bru-

lica una massa cenciosa di facchini e di marinai,

la quale aspetta che ivi approdino le barche reduci

dalla pesca.

Il golfo si stende ad arco: Capo Suvero e Bria-

tico, le due punte; in fondo, più al sud, Stromboli

dai fianchi velati di vapori e con sottile ocriscia di

fumo serpeggiante in cima. Lungo la curva del lido,

ora ville, ora giardini, ora burroni strapiombanti,

ora spiaggie sabbiose, nelle quali scorrono qua l'An-

gitola, là lo Amato, che si versano in mare tingendo

in rossiccio le acque della riva, per poscia, lontano,

con esse confondersi. Su i declivi dei monti, come

sulle pareti di una conca enorme, i paeselli bianchi,

le nere strisce dei burroni macchiano qua e là il

verde uniforme e sfumato, mentre in alto, sulle

creste brulle, si sfioccano le nubi bianchicce.
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Ai due lati della rupe, sulla quale sorge il ca-

stello, si distende la spiaggia. In questa, all'ondate

nell'arena, barchette dai neri fianchi, capovolte al-

cune, alla cui ombra sonnecchiano o merendano

marinai seminudi; scheletri di palischermi, come

mostri spolpati di cui non restino che le costole,

sulle quali picchia e ripicchia il carpentiere; go-

mene arrotate presso le carrucole infìsse nell'arena,

larghe reti sciorinate che arabescano di nero il

gialliccio della sabbia; e con l'acqua a mezza gamba,

curvi sopra una corda, vociando in cadenza, pesca-

tori che tirano le reti, marinai che traggono a secco

le barche, monelli nudi, che si rincorrono. Presso

al lido, ormeggiati in fila, bricks e corvette, pance

e bovi, martingane e sciabecchi arrotondano i neri

fianchi^ mentre gli alberi con le vele ammainate

slanciano al cielo le loro punte, sulle quali ondeggia

lieve una striscia di bandiera.

Sul dorso della rupe e sul declivio ripido della

collina, onde quella si protende, il Pizzo ammucchia

le sue case, divise da stradicciuole fangose, da chias-

suoli sporchi, ove si agglomera la popolazione fac-

chinesca e marinara. In alto, ove il paesèllo si ap-

punta, la strada maestra si svolge lungo il declivio

(lei colli monteleonesi che prospettano il mare; e

or si avvalla, or pianeggia, or sale, dividendo i vi-

gneti dell' alto dagli agrumeti e dai giardini del

basso, che continuano giù giù fino alla spiaggia.
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Nello spiazzo formato dal dorso della rupe, tra il

castello e la prima linea delle case, la cittaduzza

fa sfoggio del suo lusso di palazzi e di botteghe.

L'estremo ciglio a destra, ove la rupe scende ripida,

è difeso da un muricciuolo sul quale siedono, spiando

l'approdo delle navi, facchini e marinai che si spul-

ciano al sole. Di là la rupe si affossa; in fondo corre

la strada, e alla punta estrema di quella sorge il

Castello.

Il ponte che lo divide dal paese è incassato fra

due muricciuoli ed é bruttato di lordura e di im-

mondizie, nelle quali razzolano le galline. All' an-

golo fra la porta e il principio del ponte, macchie

nauseose fra le quali crescono tisici fili d'erba. La

muraglia si arrotonda aspra e screpolata; la porta

bassa e stretta, dipinta in verde, é chiusa da un

catenaccio arrugginito. Il castello è solitario, non

curato , e cade in rovina; diviso dalla cittaduzza
,

sembra abbandonato alle sue memorie.

Appena il custode, un vecchio dal cappotto grigio

di veterano, ha fatto cigolare il catenaccio fra gli

anelli e la porta s'apre stridendo, si entra in un

cortiletto formato dallo spazio tra il muro di cinta

e l'opera interna. Le pietre cadute dai vecchi spalti

si ammucchiarono negli angoli, e le pozzanghere

macchiano di nero il ciottolato smosso e scucito. A
destra, la scaletta, rotta qua e là; rarapicandosi per

essa, si arriva alla piattaforma, sulla quale, dal lato
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del mare, il muro di cinta si innalza di qualche

metro; a destra e a manca s'erge una fila di stan-

zette basse e anguste che serbano le tracce di una

moderna ripulitura; han le mura bianche di calcina,

l'interno lisciato, dipinto in giallo, o il sole vi splen-

de limpido caldo. Dal corridoio, lungo un sedici

metri, formato dalle due camerette, e che limita con

lo spalto che dà sulla piazza e con quello dietro al

quale , ad un metro, si eleva il muro di cinta , si

vede la cittaduzza dirimpetto, arrampicata su la

collina. A destra del muricciuolo , che guarda nel

cortiletto e limita il corridoio, si prolunga uno

stretto passaggio che mette capo ad una porticina

bassa, tutta schegge e fessure. Alla più lieve spinta

si apre cigolando su i cardini arrugginiti e scopre

il muro, che ha lo spessore di un metro, e un gra-

dino rotto e smosso L'interno è buio, anzi è nero.

Bisogna entrar quasi carponi, e, per non dar di

testa alla volta, restar lì ripiegati. In sulle prime

si sento negli occhi quel Cormicolio rossiccio come

quando si passa dal sole alle tenebre: poi a poco a

poco si incomincia, direi quasi, a discernere il buio.

Sotto il piede, il terreno è vischioso, disuguale, con

qualche pietra qua e là; la volta pesante si arro-

tonda in nero su le pareti di una asprezza sapo-

nacea; in un angolo appare un uniforme ammasso

che manda un lezzo di putridume: è una poltiglia
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(li paglia sopra un tavolato fradicio che atfoi.da e

scricchiola sotto il piede.

Dirimpetto la porta, nella spessezza profonda del

muro, si apre un quadrato largo meno di mezzo

braccio, con due sbarre a croce. Da quel quadrato,

fra le sbarre, si vede una striscia azzurra di mare

e, lontano, un po' di lido. Sulla striscia di mare

biancheggiano vele picciolette che in breve dispa-

iono, passan rapidi e fumanti piroscafi, guizzan bar-

chette pescherecce. Sul lido lontano, sfumature d'om-

bre e di luce, macchie nere di alberi, macchie grige

di greti; ovunque in quella striscia di mare, in quel

poco di lido, splendori di sole, ora gialli, ora pur-

purei, nuvole leggiere, bianche a meriggio, rosse

al tramonto. Di notte, nella curva estrema del cielo,

qualche scintillio di stella.

D'inverno ci è gelo, in estate ci è freddo là dentro,

il freddo umido e nero delle sepolture col lezzo acre

della putredine. Di estate e d'inverno, tenebre, che

la luce non oltrepassa le sbarre infìsse nel mezzo

del quadrato.

Ma per chi, curvo là dentro, ricordando medita,

le tenebre si rischiarano. In quella muda nera, con

la volta che schiaccia, con le pareti che stringono,

par di vedere un uomo bello e forte, bello come un

re, forte come un eroe, aggirarsi muto, pari a leone

in collera, scotendo or la porta ferrata e inchia-

vardata, or le sbarre di ferro; poi fermarsi a guar-
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dar quella striscia d'azzurro attraverso la profon-

dità del muro : poi sedere, ripiegato in due su la

paglia imputridita, mentre nel buio rilucono le po-

che gemme non strappate dalla seta e dai velluti

dell'abito e più gli occhi di leone del prigioniero.

Nel buio di quelle mura, sotto la volta che schiac-

cia, si pingono mille figure: eserciti scintillanti nei

vasti campi, città festose, regge sfavillanti di dop-

pieri, troni lucenti d'oro, dame gemmate dal seno

e dalle spalle nude, re ed imperatori, principi e ba-

roni, in un'apoteosi d'oro e di luce. Poi un' onda

di cavalli galoppanti, e curvi sur essi forti cavalieri

con la lancia in resta o la spada lampeggiante al

sole ; un superbo innanzi, le chiome al vento, le

penne del cappello ondeggianti, il velluto e la seta

(Ielle vesti tempestati di gemme, lucenti di stelle e

(li collane, come una iridiscenza tra il fìtto nugolo

di polvere. Innanzi a quella tempesta di uomini e

di cavalli, innanzi a queir uomo che si precipita,

lui solo da prima, seguito dagli altri di poi, su gli

eserciti irti di punte, tra il fumo dei cannoni, tra

le palle fìschianti e le bombe che scoppiano, quegli

eserciti vacillano, si sperdono, e lui ritto, sul ca-

vallo, in mezzo ai suoi che gli si stringono intorno,,

sorride sdegnoso e superbo.

E quell'uomo fu là, è là, ripiegato sotto la volta

fredda e nera che gli pesa addosso: fu là, é là, solo,

impotente, col velluto e con la seta, dalla quale
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strapparono le gemme, in brandelli; è solo, lui, bran-

vcolante al buio, fra la paglia umida e viscida. E di

fuori il sole, allora come oggi, rideva caldo e sereno

sui colli, la spiaggia, le acque; il mare, allora come

oggi, si stendeva calmo e azzurro, solcato da bar-

zellette e da nuvole bianche, da gabbiani e da ron-

dini marine.

Si esce da quella muda con gli occhi pieni di te-

nebre e col cuore stretto da uno sgomento; si spinge

per l'ultima volta lo sguardo là dentro, poscia si

ritorna pensosi al corridoio sulla piattaforma ove

11 sole sfavilla e i passeri allegri cinguettano.

— Ecco la stanza ove scrisse la lettera alla moglie;

qui prese anche il bagno di acqua di Colonia, fatta

venire apposta da Monteleone. Colà, in quella stan-

zetta in fondo, si radunò il Consiglio di guerra. I

soldati si schierarono qui, su due file, perchè il cor-

ridoio è stretto, e con le spalle alla piazza; lui,

ritto, in fondo all'estremità, con le spalle al muro
di cinta. Vedete, serba ancora i buchi delle palle; i

soldati eran dodici : quattro buchi in alto, tre nel

mezzo, uno al basso, ci son tutti. Le tre palle che

mancano bucarono il suo petto; quella in fondo gli

feri il fianco; una di quelle in alto gli sfiorò il fronte;

una palla gli ruppe la gota destra. Io lo seppi da

mio padre che lo vide morto nella bara. Pareva

.S. Giorgio.

E mentre il veterano ciarla, io guardo quelle
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stanze che non han più porta. Egli, mentre lo con-

dannavano, curvo sul davanzale di quella finestra

scriveva quel poema di dolore, di fierezza, di no-

biltà, di carità cristiana, che è la lettera a Caro-

lina. Era di autunno, come oggi. La brezza recava

il suono delle campane dalla cittaduzza, dorata dal

sole, scintillante in tutte le sue finestre. Le poche

rondini rimaste volitavano trillando; il paesaggio

nella curva del lido si svolgeva sotto il sole con

ristessa varietà di colori, con le macchie verdi fra

i campi rossicci, col bianco delle casette tra il fosco

degli agrumeti. Allora, come oggi, saliva dal mare

e dalla campagna un'aria di calma e di serenità, e

nel mare liscio, sfioccato qua e là di .spuma, voga-

van le barche. Sulla cima di Stromboli, ritto in

mezzo al mare, come oggi, allora, ondeggiava quella

sottile striscia di fumo. E lui scriveva curvo su

quel davanzale, innanzi a quel mare, a quel sole,

a quel cielo, scriveva d'amore, di carità, di perdono,

e i soldati, a pochi passi da lui, caricavano i fucili

per ucciderlo.

E mentre il veterano ciarla, guardo quei buchi

neri nel bianco del calcinaccio. È colà che il dram-

ma ha lasciato la sua impronta, la muda, il corri-

doio, le stanze erano e sarebbero rimaste cosi, come

sono, anche senza di lui: non dicono nulla se lo

spirito non li popola della vittima, dei carnefici.
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dei giudici; quei buchi son là da quel giorno, soii

la data di quella catastrofe; sono il protagonismo

attuale e visibile di quella storia sanguinosa.

Ed ora, che conoscete il teatro, ascoltate il dram-

ma che ivi si svolse.



IL

Xro Sbai'ca (1)

N un giorno di ottobre del 1815 , in

Pizzo, nello spiazzale tra il Castello e

le prime linee delle case a ridosso della

collina, una compagnia di milizia cittadina faceva

gli esercizi militari al comando di un vecchio ser-

(1) Da un manoscritto tuttora inedito di un tal Condoleo,

dalle memorie del Canonico Masdea, confessore del Murat, e

da alcuni più che ottantenni cittadini del Pizzo, testimoni o-

culari, raccolsi i particolari di questa narrazione, ignorati dal

Colletta e dagli altri storici.

E dichiaro, una volta per sempre, che stimmatizzando con

acri parole la plebe del Pizzo, non ho inteso portare ingiuria

a quella nobile cittadinanza a nessuna seconda per patriotti-

smo, per ingegno e per cortesia, e che ha mai sempre deplo-

rato il miserando eccidio, consumato dalla plebaglia , feroce

in ogni paese.

I



128 Mcola Msasi

gente, aspettando, poiché era di domenica, che so-

nasse r ora per andare in chiesa ad ascoltar messa.

Mentre i soldati volteggiavano nella piazza, calda

di un sole meridiano, 1 cittadini vestiti a festa bi-

ghellonavano a due a tre spensierati; pochi curiosi

con la pipa in bocca e le mani in tasca, guardavana

le attelate milizie, e innanzi alle bottegucce aperte

cianciavano le sudice e brutte comari di quella cit-

taduzza , ne' cui vichi e viottoli angusti e fangosi

brulicava una folla seminuda di donnacchere e di

monelli, usciti fuori dai tugurii affumicati per go-

dere il tepore e lo scintillio di quel bel sole d'otto-

bre, mentre nell'aria azzurra si diffondeva un festo-

so scampanio.

Intanto alcuni marinai e alcuni cenciosi facchini,

curvi seduti sul muricciuolo all'angolo della piaz-

za che dà sul mare, o ritti in piedi, facevano vi-

siera con la mano agli occhi, appuntando lo sguardo

verso il mezzo del golfo, nel quale fin dal mattina

erano apparsi, l' un dietro all' altro, due punti neri

che a poco a poco ingrandivano. Non erano certo

barche del paese reduci da Napoli o da Messina,

perchè esse sarebbero spuntate dalla punta di Bria-

tico o da Capo Rizzuto. Non eran certo barche di

pescatori, perchè non si sarebbero avventurate in

mare cosi alto, in un giorno di ottobre, quando da

un istante all' altro libeccio e ponente avrebbero

potuto lottar di soffi poderosi e sconvolgere quel
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mare si culmo e scintillante al sole, che parea ri-

posare dalla furiosa tempesta del giorno innanzi.

E mentre i marinai aguzzavano gli sguardi e si

interrogavano scambiando i comenti, quei due punti

neri man mano pigliavano figura, e le vele, bale-

nando al sole, emergevano bianche dall'azzurra di-

stesa del golfo. La prima barca che rimorchiava la

seconda, fu riconosciuta per una piccola cannoniera,

detta in m'àv'mevia, scorricloìa; l'altra aveva la for-

ma di un legnotto mercantile, di quelli che i mari-

nai chiamano bovelii.

A circa due miglia dalla riva si fermarono; poi

dopo un istante ripresero il corso, aggiungendo la

forza dei remi a quella delle vele.

Però, cosa strana, non si dirigevano al solito luogo

di approdo delle navi; nell'istesso tempo i marinai

che guardavano dall'alto dello spiazzale videro volar

dal basso e fissarsi in punta all'albero maestro della

scorridoia una striscia di bandiera che la brezza

agitava confondendo i tre colori in un iride lumi-

nosa.

— Oh, oh ! — fecero i marinai.

— Chi ne capisce niente ?

— Pare che si dirigano verso il Vecchio forte...

— Ma non han bisogno di scaro (1) dunque ?

— Così pare.

(1) Ponte mobile per facilitar lo scarico delle piccole navi.

N. iMisA.si — Il dramma di Pizzo. 9
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— Scendiamo ?

— Chi vuole vada, io resto qui, — disse il più

vecchio.

Intanto, per la piazza, tra la folla dei cittadini e

dei curiosi risonava il grido di comando del ser-

gente e il ripercuotersi dei fucili sul lastrico.

Le due barche in breve furono presso alla riva.

Ritto in mezzo alla scorridoia era un uomo dal cap-

pello piumato, dall'abito lucente di ricami, dalle

grosse spallette d'oro agli omeri, dalle stelle di

gemme sfavillanti al petto, dalla lunga spada penden-

te dal cinturino dorato, nel quale riluceva il calcio

di due pistole: intorno a lui ufFiciali e soldati ar-

mati di carabine e di daghe. Quando, senza troppo

atlrettarsi, saltarono sulla riva, i marinai dall'alto

dello spiazzale li guardavano istupiditi.

— Son soldati ed ufficiali del Re, — osservò qual-

cuno.

— Ma avrebbero aspettato almeno la visita della

Deputazione di Salute e degli Agenti doganali.

— guarda, guarda, la faccenda s'imbroglia !
—

fece un facchino, che avea visto uno degli sbarcati,

dall'uniforme di ufficiale, sollevare alta sul corteo

una bandiera tricolore.

Intanto, mentre la milizia cittadina, insciente di

quello che accadeva sulla spiaggia, continuava a

volteggiare, alcuni curiosi, per darsi conto dell'at-

tenzione onde 1 marinai guardavano giù nella spiag-
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già, si orano accostati ad essi, e alla loro volta,

vinti dalla maraviglia, guardavano istupiditi.

Il corteo in quel mentre si era mosso dal lito,

preceduto dall'uomo col cappello piumato e tempe-

stato di gemme, e dall'ulllciale che teneva alta la

bandiera. Attraversò la spiaggia ingombra di barche

all'ondate nell'arena, di gomene rotolate, di reti scio-

rinate al sole, e si diresse verso le prime case, a

pie della rupe, dalle quali principia la stradicciuola

che tagliata nel masso sale fino alla piazza. Ferme

sulle soglie degli usci socchiusi, le donnicciuole

guardavano tra paurose e maravigliate i nuovi ve-

nuti, armati di spade e di pistole e quasi tutti ri-

lucenti di oro e di ricami.

Dalle finestre facean capolino arsicce teste di ma-

rinai, terrei visi di donne dal naso lungo ed aguzzo,

caratteristico al volgo femminile di Pizzo, e rugose

facce di vecchie megere; ognuno si domandava che

l'osse e che volesse quel corteo che saliva a gran

passi lo stretto sentiero tra il fango e le pozzan-

ghere. Qualche monello seminudo, attratto dall'oro

e dai ricami, seguiva quella gente tra il timido e

il curioso; qualche facchino, qualche vecchio mari-

naio teneva dietro alla lontana, e già qualcuno ri-

cordava, ma non osava ripeterlo, nò osava esserne

certo, di aver visto altra volta quell'uomo piumato,

proprio colà in Pizzo, con gran seguito di generali

e di soldati, e di averlo applaudito freneticamente-



132 Mcola Misasi

come si addice a fedeli ed umili sudditi amati e be-

neficati dal loro Sovrano.

Poi gli usci e le finestre tornavano a chiudersi;

un silenzio di sbalordimento teneva dietro al pas-

saggio di quegli uomini che marciavano composti

ed uniti dietro al loro capo e signore.

I marinai avevano lasciato il loro. posto sul mu-

ricciuolo dello spiazzo e si eran fatti al principio

della strada, come per muovere incontro, mossi da

curioso interesse, al corteo che saliva. Ad essi si

erano uniti i cittadini che si davano bel tempo nella

piazza ; e quando il corteo pose piede in essa, la

folla tra curiosa e sbigottita le' largo.

E allora un grido scoppiò dal petto dei nuovi. ve-

nuti che si strinsero intorno al loro capo:

— Viva Sua Maestà il Re Gioacchino Marat!

La milizia cittadina, che aveva a capo il vecchio

sergente, non si mosse, né rispose al grido; quella

folla che cinque anni innanzi aveva ridestati gli

echi delle valli col grido frenetico di Viva il Re

Gioacchino, restò silenziosa e retrocesse quasi sbi-

gottita.

— Cittadini di Pizzo ! — gridò l'uomo dall' uni-

forme di generale che faceva sventolare la bandiei'a

tricolore, — ecco il vostro glorioso Re Gioacchino

che voi, grati dei benefizi ricevuti, tanto un giorno

acclamaste. Ripetete anche adesso: Viva il nostro

Re Gioacchino Murat !
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A tal grido rispose fiocamente qualche monello

Ì.Ì qualche vecchio soldato della campagna di Russia,

che «guardava commosso il fioro e insieme dolce a-

spotto del monarca; ma la folla sbigottita incomin-

ciò a diradare: da prima i più lontani, poscia i più

vicini col tremor nelle gambe infilarono i viottoli

<3 le stradicciuole che serpeggiano fra le ammuc-

chiate case del Pizzo, e andarono ad asserragliarsi

nelle loro abitazioni.

Allora il Re si fé' innanzi ai soldati, e volto al

sergente che lo guardava commosso, come quello

che aveva militato con lui nelle guerre di Russia

e d'Italia :

— Orsù, bravo sergente....

Poi si corresse.

— No, capitano, fate dar nei tamburi e segui-

temi.

Il sorgente rimase interdetto e come fulminato

4 la quello sguardo che aveva visto le tante volte

balenar tra il fumo dei campi di battaglia, da quella

voce usa al comando, che nelle ore angosciose del

dubbio , animava i forti ed era caparra di sicura

vittoria. Poi, voltosi lentamente al tamburino, con

voce incerta ordinò di dar nel tamburo.

Ma il tamburino non ubbidì; già nelle file si udiva

un mormorio e si notava una certa esitazione. Il

sèguito del Re, a pochi passi da lui, immobile, spia-

va sul volto dei soldati i diversi sentimenti onde
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erano combattuti. Infine Gioacchino, rivoltosi ai mili-

ti con voce imperiosa e insiem.e insinuante, disse:

— Sono il vostro Re, il vostro generale, il vo-

stro compagno d'armi: non mi riconoscete ?

Nessuno rispose, ma il mormorio s'accrebbe; poi

ci fu un balenio fra le fila che si slegarono
;

poi

a lento passo alcuni e come vergognosi, di corsa

altri, partirono dalla piazza.

II Re e il séguito rimasero soli. Gli usci delle

case, i balconi e le finestre si chiudevano con uno

sbatter frequente e rapido. Nello sbocco dei vicoli,

pronta a rinchiudersi nei tuguri i e nelle stamber-

ghe, la folla cenciosa dei marinai guardava impau-

rita.

Allora, l'uomo dalla bandiera, che era il generale

Franceschi, còrso, si avvicinò al Re:

— Sire, — gli disse, — incamminiamoci per la

vicina Monteleone che é città nobilmente devota e

riconoscente: questa canaglia è vigliacca ed ingrata.

TI Re assenti senza far motto, e seguito dai suoi

si diresse verso una stradicciuola, per profetico

caso detta dei Morti, che sale attraversando a de-

stra il paese fino al sommo della collina dove in-

contra la strada maestra. La strada era ripida,

fiancheggiata da qualche palazzo e da molte casu-

pole, dalle quali paurosa la gente faceva capolino.
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JA piazza, infino allora deserta, a poco

a poco incominciò a popolarsi dei più

ijarditi da prima, poscia dei più timidi,

che non osavano varcare l' imboccatura dei vicoli

senza assicurarsi se la piazza fosse vuota di quella

gente, la quale si sapeva che per la strada dei Morii

si era incamminata per la vicina Monteleone.

Allora la cittaduzza, chiassosa per indole, si levò

a rumore; la folla, uscendo dalle case ove si era as-

serragliata, si riversò in [liazza dividendosi in ca-

pannelli che cementavano con criterii diversi e con

vario giudizio l'accaduto.

— Hai visto quanto oro e quante gemme negli

abiti ? Chi sa quanti danari nelle tasche ! Avrebbe
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potuto esser tutto nostro so si fosse stati un po' più

audaci.

— C era da fare un bel bottino e per giunta non

si sarebbe andato in carcere, che anzi il Governo

ci avrebbe ringraziati e forse anche compensati !

Eran questi i discorsi della plebe. Fra i borghesi,

detti galantuoìnmi da noi, spesso con improprietà

di linguaggio, si susurrava, si cicalava, se ne di-

ce"van tante. Un tale, il cui nome la cronaca ci dice

ma per convenienza noi tacciamo, andava intorno

per rinfocolare, non gli odii, — che grata esser do-

vea la gente di Pizzo, beneficata largamente da re

Gioacchino, e pochi anni innanzi, quando forte e

potente, con gran séguito di soldati, era venuto a

Pizzo, lo avea freneticamente applaudito, — ma la

turpe voglia di adulare e di farsi sostegno del Bor-

bone, allora, e da poco tornato forte e potente, e

dal quale, più che dal profugo Murat, sperar pote-

vansi onori e pingui impieghi. E quel tale, per a-

nimosità verso un governatore mandato dal re Mu-

rat, delle cui offese, tornato il Borbone, erasi ven-

dicato, temendo non dovesse, se il Murat riuscisse

neir impresa, subir le rappresaglie, avea giurato con

pochi suoi fidi di attraversare i disegni dell' audace

Gioacchino. Perciò correva di capannello in capan-

nello, di bottega in bottega, di casa in casa, par-

lando agli uni in nome della fede che si doveva al

re legittimo, agli altri in nome della ricompensa che
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fruttai' potrebbe la cattura o la uccisione del Marat,

a tutti (iella compromissione cui si andava incori ti'o

se non. si arrestava a tempo quel forsennato, e del-

l' aspre vendette che ne avrebbe menato il governo

di Ferdinando Borbone. Le sue accorte parole con-

vinsero, infiammarono la plebaglia, già eccitata dal-

l' oro e dalle gemme onde rilucevano gli abiti del

re e del sèguito; sicché molti cittadini, che armati

di carabine e di pistole erano scesi dalle case, ma

che non avrebbero trovato in sé 1' audacia di op-

porsi a quel pugno di prodi, avanzo di tante batta-

glie, trascinati dalla voce di quell'uomo e dai fidi

di lui, decisero di seguirlo. E lo seguirono una ven-

tina per una stradicciuola che riuscir doveva ad un

punto ove di certo avrebbero sbarrato la via agli

sbarcati in cammino per Monteleone.

Era per caso al Pizzo un capitano di gendarme-

ria reduce di Sicilia e destinato a Cosenza. Oriun-

do di Pizzo, aveva colà moglie e figliuoli , ed era

ritornato a rivedere i suoi pria di partire per la

sua novella residenza.

Si chiamava I). Giorgio Trentacapilli.

La storia, che spesso dimentica i veri eroi, scri-

ve a caratteri indelebili certi nomi degni di rima-

nere oscuri. Al Trentacapilli, che era in casa coi

suoi, fu narrato 1' accaduto e gli si disse chiaro e

tondo che
,

qual capitano di gendarmeria , a lui

toccava opporsi alle miro degli sbarcati , che ne



138 J^lcola jMisasi

andava di mezzo la sua riputazione , il suo onore,

il suo avvenire e il pane dei suoi figliuoli ; onde

egli , a malincuore , scese in piazza; m.a quando la

vide sgombra, respirò, e allor che seppe Re Gioac-

chino da circa un' ora partito, gli parve poter tare

del coraggio a buon mercato, e propose alla folla

tumultuante di inseguirlo.

E andarono, il capitano precedendo la folla di fac-

chini, di piazzaiuoli e quanto d' infimo, di miserabile

havvi nelle cittaduzze marinare. Alcuni erano ar-

mati di bastoni, altri di pietre, altri di coltella e

di spiedi. Si inerpicarono per la via dei Morti bat-

tuta dal Re, ognuno sperando in cor suo di non

arrivare a tempo per a,vere il merito, riscuotere il

premio e non afirontare il pericolo della spedizione.

Cosi le case che fiancheggiano la stradicciuola fu-

rono oltrepassate; infine si fu fuori del paese, e ap-

pena si vide la strada maestra, benefica opera del

regno di Gioacchino, la quale si svolge serpeggian-

do lungo la costa dei monti, la folla e il capitano

s'arrestarono maravigliati e sbigottiti.

Sotto la strada, in un giardinetto, dal quale poi

scende fino alla spiaggia la balza ingombra di sterpi,

aspra di massi e segnata di profonde fessure, il Re,

che aveva attorno il suo sèguito, sedeva in atto di

chi aspetta o riposa. Al veder quella folla sbucata

all' improvviso, ebbe per poco la lieta speranza che,

vinto il primo istante d'esitanza, memore dei bene-
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(i/.i ricevuti, venisse a lui per acclamarlo e ingros-

sarne le fila. Onde alzatosi, mosse con lieto viso in-

contro al capitano che pi-ecedeva la turba,

— Benvenuto, generale, — gli disse, stendendogli

la mano.

Il Trentacapilli, confuso, esitò un istante: la folla

che gli si stringeva ai panni, si dio a mormorare

sordamente, sicché egli vedendo che non poteva

ritrarsi con onore, quantunque impaurito dagli atti

t' dallo aspetto dei seguaci del Re, i quali si erano

avvicinati e tacevano, balbettò:

— In nome del Re e della legge, voi siete in ar-

resto.

E stese il braccio. Ma allora quei del sèguito scop-

piarono in un grido d' ira e di minaccia, sicché la

lolla retrocesse sbigottita. Il generale Franceschi,

i inpugnata la pistola, con subito atto e con minac-

cioso aspetto r appuntò contro il capitano e Y avreb-

be ucciso, se il Re, stornando il braccio del gene-

rale, non avesse detto :

— No, generale, non merita la morte chi fa il

proprio dovere !

Poi, volto alla folla:

— A rivederci, signori, — disse salutando col

cappello e incamminandosi verso la strada maestra.

La folla non si mosse ; qualcuno anzi rifece la

via che scende al Pizzo; quando, dalle siepi fìan-

cheggianti la strada che conduce a Monteleone,.

I
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echeggiarono grida ed imprecazioni, cui tenne die-

tro qualche colpo di fucile. Allora la folla, che era

per tornare indietro, ristette; poi risali anche essa

minacciosa e imprecando: il Re, vedendosi circon-

dato, era incerto sul da fare; ma intanto i suoi al-

l'offese aveano risposto con le offese; un soldato fe-

rito al ginocchio era stramazzato; il generale Fran-

ceschi, fattosi al Re, gridò:

— Alle barche, sire, alle barche !

E si precipitò per la balza scoscesa, trascinando

il Re e seguito dagli altri: dietro ad essi raddop-

piano i colpi di carabina, fischiano le palle, roto-

lano i sassi scagliati dalla turba. Le donnacchere

e le megere che ingrossavano la folla, assordavano

l'aria di grida e di ingiurie e scagliavano anch'esse

pietre e massi dietro i malcapitati, dei quali due,

colpiti alle spalle, caddero, rotolarono, e battendo

coi corpi nelle pietre aguzze, presto giacquero ina-

nimati in fondo al burrone. Intanto dalle stradic-

eiuole, dai viottoli, dai sentieri che dal Pizzo scen-

dono alla marina, altra gente armata correva ad

appostarsi ove il Re di certo avrebbe dovuto pas-

sare per toccar la spiaggia.

Ed egli, precipitando di balza in balza, di masso

in masso, cadendo per risorgere, risorgendo per ri-

cadere, sdrucciolando giù per le frane, facendosi so-

stegno dei cespugli, lasciando negli sterpi lembi di

vesti, correva tra le palle e le pietre che gli fischia-
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vano intorno. Con la man destra, dice il nianosci'itto

dal quale attingo questi particolari, teneva un faz-

zoletto bianco che sventolava, e con la sinistra il

cappello, coi quali parca stornasse le palle, non

mentendo cosi alla sua fama di Achille invulnera-

bile.

Gli inseguiti si eran dispersi per la campagna e

i burroni. Non restavano vicino al Re che il gene-

rale Franceschi e il capitano Pernice. Col volto e

le mani laceri, con le vesti in brandelli, colpito al

suo cuore di re, di amico, di compagno d'armi per

({uei suoi carissimi, feriti e dispersi, due col petto

rotto rotolati in fondo al burrone; ferito nell'orgo-

glio per dovere fuggir lui, Gioacchino Murat, il

l)i'ode — se non senza macchia, certo senza paura—

fi-a i prodi, lui, il temerario che caricava solo, con

la frusta in pugno, contro gli squadroni nemici, in-

nanzi a una ciurmaglia che aveva i-l vigliacco co-

raggio del numero e che lo ingiuriava, cacciandolo

come cignale fra i burroni, inferocita da quella cac-

cia all'uomo e dalla sete di bottino: continuava nella

discesa precipitosa, mentre dietro a lui il France-

schi gli veniva gridando:

— Maestii, pensate che voi appartenete a tutti

noi... Alle barche. Maestà, alle barche !

Infine il Re che, più svelto, precedeva gli altri

due, arrivò in fondo alla rupe dalla quale la spiag-

gia, coltivata per buon tratto a giardini, incomin-
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€ia. Nel mezzo di essa a cinquanta metri dal luogo

^)ve passar doveva il fuggitivo, dietro alcune casette

s'era appiattata buona mano di gente armata di ca-

rabina. Il Re, nella sua corsa, evitar non seppe una

rete che fin dal mattino i marinai avevano sciori-

nato al sole; i lunghi sproni degli stivali vi si im-

pigliarono; rattenuto nell'impeto stramazzò, e allora

venti fucili lo presero di mira: fra le grida assor-

danti della folla inseguente, venti colpi di fucile,

come un solo, rimbombarono; ma con gran mara-

viglia della folla, che lo credeva esanime, egli, di-

strigatosi dalla rete, si alza e continua la sua corsa

verso la spiaggia. Affondando nell'arena, anelante,

ma ancor pieno di forza e di ardire, entrato a mezza

gamba nell'acqua, si die a gridare alle due barche

che si erano allontanate di duecento metri dalla

riva e a vele gonfie fuggivano :

— Barbara, Barbara, Barbara !

Il Franceschi ed il capitano Pernice, che l'avevano

raggiunto, facendo portavoce delle mani si diedero

anch'essi ad urlare :

— Barbara, Barbara, Barbara !

Ma nessuno rispose; le due barche fuggivano a

forza di vele e di remi. Intanto la folla tumultuante

continuava ad assordare l'aria di grida e ad ecci-

tarsi con grandi urli alla caccia. Man mano, come

valanga di poltiglia che ingrossa precipitando, tutta

la miserabile gentaglia, sitibonda di sangue e più
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ili bottino, si era unita agli inseguitori; donnicciuole

miserabili, vecchie schifose, tutto il putridume u-

mano che vive nel fango e nelle immondizie.

Intanti) il Franceschi ed il Pernice cercavano a

forza di braccia smuovere una delle barche affon-

date neir arena, per poter ragg'iung-ere quelle del

1 barbara, sordo alle loro grida.

— Maestà, Maestà, — gridava il Fi*anceschi, men-

tre faceva sforzi sovrumani, — correte, in nomo

di Dio !

Il Re che era immobile, con le braccia conserte

e la testa ripiegata sul petto, si scosse; poi correndo

a quei due, uni i suoi sforzi per rimuovere la barca.

La barca restava immobile; era foi'se trattenuta

dalla ferrea mano del destino.

E intanto la folla, giunta alla spiaggia, si avan-

zava rumoreggiando; poi, giunta a venti passi dal

Re, si arrestò, non lasciando di vomitare ingiurie.

Allora il Franceschi, indignato, non seppe tratte-

nersi ed esplose un colpo di pistola.

La folla ruggì di rabbia, venti carabine tolsero

di mira quei tre disgi'aziati, venti palle lìschiarono:

il capitano Pernice, colpito al fronte, stramazzò ful-

minato.

Allora il Re cessò dagli sforzi; volse un lungo

sguardo di dolore al suo fido esanime sull'arena in

un lago di sangue; si raddrizzò in tjtta l'altezza

I
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della sua nobile persona, e appoggiando le spalle

alla barca, con le braccia conserte guardò la folla

.

Stettero cosi a guardarsi un pezzo; la folla inti-

morita di quello sguardo, di quella maschia e si-

cura attitudine, lui, con le vesti lacere, col viso

sanguinante, coi capelli arruffati, ma bello, ma fiero,

sfidando con gli occhi e con l'atteggiamento la folla

vigliacca che lo circondava. La quale, come dice il

manoscritto più volte citato, pareva atterrita dal-

l'aspetto leonino del Re, che con le braccia conserte

la contemplava; e se, vergognosa di tremare innanzi

a quell'uomo inerme, essa, si numerosa da coprir

quasi tutta la spiaggia, avanzava di qualche passo,

ad un gesto del leone retrocedeva del doppio, e in-

vano quei di dietro cercavano spingere quelli del

primo cerchio, eccitandoli sottovoce ad avventarsi

su quell'uomo. Poi il Re fé' un gesto al più vicino*

della folla, che era un calafato a nome Giorgia

Grillo:

— Io mi dono volentieri a voi, e spero non mi

si facciano villanie.

La folla, muta e tremante (ìnchè vide il Re mi-

naccioso, inferoci quando lo vide avanzarsi in atto

amichevole. Il cerchio sì strinse intorno a lui, sor-

preso da quella imprevista aggressione. Quello che

accadde è orribile. Come cagne urlanti, le donne

specialmente, gli si avventarono addosso, si diedero

a tempestarlo di colpi, a strappargli i vestiti, a
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i^ralliar^'^li la pesilo, a tirargli i capolli e la barba.

Sotlo la canaH'Iia inferocita, cho si disputava sul

suo coi'po l'oro o le gemme delle vesti, egli, riverso

sull'arena, non faceva motto, non tentava di oppor-

si, non dava nn gemito, mentre la canaglia accaniva

sputandogli in viso, vomitando ingiurie <>d osceni-

tà, finché, mosso a compassione, che il fiore della

e .uilà nasco e cresce anche nelle più sterili lande,

un lai Pasquale Greco, padrone di barca, uomo di

foi-za erculea e di grande autorità, fattosi largo a

furia di pugni e di calci, riusci a togliere dalle

mani di quei lorsennati mascalzoni il caduto e lo

invito ad alzarsi, assicurandogli che non gli sareb-

boi'o fallo più oltre villanie.

E il Ke si alzò: aveva il viso pesto, gratlìato, san-

guinante, gli abiti a brandelli che mostravano le

carni. Era sordido di polvere negli occhi, nella

i)arba, nei capelli, ma ancor maestoso e fiero nella

persona e nel gesto. Si appoggiò al braccio del suo

salvatore e mosse verso la città.

La folla, tuttora fremente, fé' largo; i nuovi ve-

nuti cercavano farsi strada per portare anche essi

il loro contributo di percosse e di contumelie; una

vecchia strega riusci ad avvicinarsi al Re, e per

vigliacca libidine d'insulto gli si avventò alla barba

e gli sputò in viso.

Il Re, che era pallido, dice la cronaca, illividi, ma

^^.non fé' motto né gesto alcuno: forse in quell'istantt^

^H N. MiSASi— // dramma di Pizzo. 1(1
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.sapremo. (li atroce martirio sì sentiva vittima della

reazione che teneva dietro alla epopea rivoluzio-

naria.. Q.uella epopea, incominciata con ruccisìone

<li un Re per dritto divino, in nome di un ideale,

doveva compiersi con l'uccisione di un Re per dritto

umano, in nome del ladroneccio e della barbarie.

Ai grandi della Repubblica, Robespieri-e, Danton,

Marat, Saint-Just, giudici di Luigi XVI, la reazione

opponeva i mascalzoni di l'izzo, schiafleggiatori di

Gioacchino, del più prodc^ Ira i jirodi, del più buono

fra i Re.

Avrei voluto tacere di tanta intamia, la (^uale,

più che esagerare, ho attenuata, se amor di \orità

non avesse forzato la mano a scrivere ciò che la

mente ha appreso dai testimoni oculari e dalle me-

morie del tempo. La storia è <iua e là macchiata di

tali oscene frenesie che il nai-ratore freddo rileva,

l'artista commosso disdegna. Ma in mezzo alla calca

feroce e briaca di Pizzo, la figura di Re Gioacchi-

no, sordida di sangue e di fango, appar più bella

che su i campi battaglia, re e guerriero scintillante

(foro e di g<'mme, a capo di un fitto nugolo di ca-

valieri che la sua voce poderosa incitava alla vit-

toria.

E noi lo vedremo fra breve ergersi (ieramente

regale innanzi ai fucili di re Ferdinando Borbone,

e finir degnamente la sua vita di eroe con morte

da eroe.
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(]u prima Cu cliki^o licli.i Uu'reli.t

dalle inui-a vischiose e massicce, dal

^Isoffjtto basso, rischiarata dallo stretto

[a rtugio pel quale passa laiig:uida e malinconica la

luco del giorno. Poi, tolto di là dentro, fu chiùso

in una delle stanze nien nere e meno umide della

piattaforma. Ed ottenne ciò per intercessione di un

•jalantuonio (questa volta la parola non tradisce l'i-

• li'a), il cui nome se la storia memore dei tristi ha

dimenticato, la cronaca ricorda ed onora. Si chia-

mava I>. Fi-ancesco Alcalà ed era spagnolo.

Accorso, era stato prodigo di conforti e di cor-

icsie al Re prigioniero; o vistolo lacero negli abiti
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e sordido di fango e di polvere, gli lece a|)pre.star<>

un bagno profumato che fu di gran ristoro al corpo

ed anche allo spirito di quello sventurato, tanto

vago della mondezza della persona. Provvide, il be-

nefico galantuomo anche alle vesti; e laci'onacaci

dice che nella sera di quel giorno il Re si ebbe un

paio di calzoni e un abito azzurro cupo, un cor-

petto di Casimiro color perla e un berretto di vel-*

luto ricamato in oro. E quando, vestito di quegli

abiti, si mostrò al popolo dalla finestra del castello,

la folla varia nei suoi afretti e pronta a mutar di

umore, lo accolse con un mormorio di ammirazio-

ne: e più d'uno di quelli che nel mattino erano

stati feroci nelT inseguirlo e nell'insul tarlo, si ri-

mordeva, ammirando il maestoso e venusto aspetto

del prigioniero.

Intanto dalla vicina Tropea era accorso il gene-

rale Nunziante, che fu prodigo di riguardose pre-

mure alla caduta Maestà, la quale a poco a poco

riacquistò, se non la gaiezza, certo la spensierata

indifferenza propria a queir uomo che tante volte

aveva affrontato la morte e che correva incontro

al pericolo, quasi attratto da un fascino, anche

quando dovere di re e di capitano gli imponeva dì

evitarlo. Né la dolce affabilità dei modi e del lin-

guaggio, l'obblio generoso delle offese patite meno-

mavano la naturale alterezza che imponeva la ri
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vei'ciiza (! robscquio non solo a chi Io visitava, ma

anelli' ai suoi custodi.

Cosi scorsero otto giorni.

J-a mattina <lol 16 ottobre, il Re fin dalle prime

ore era stato desto da un rumorio insolito, da un

chiasso confuso, nel quale il suo orecchio di sol-

<lato riconosceva scalpiti di cavalli, rotear di can-

noiii, calpestìo di fanti, comandi militari e vocio di

po|)olo. Alzatosi da letto, si era, come aveva uso,

><('duto sul davanzale della finestretta aperta sul

mare. Era una di quelle tiepide giornate di autunno

tutte sole ed azzuiTO. Il Re, che dai riguardi usa-

tigli sperava in cuor suo di uscir salvo da quel

mal [)asso coi suoi seguaci, i quali erano stati chiusi

iK'lTala più lontana del castello, contemplava quel

mai'c sfavillante pensando forse al giorno in cui

doveva libero e sicuro solcarlo per far ritorno ai

-^uf>i cari, dei quali, come si sa, era tenerissimo.

In questo, il cigolio della porta scosse il Re, che

si rivolse. Ritto sull'uscio, con la mano al kejJpK

un vecchio sergente, il quale invano sforzavasi di

apparir calmo, aspettava che il Re gli rivolgesse la

parola.

— Ebbene, sergente, che volete ? — chiese il Re.

— Ma... — incominciò il sergente, e non potè

proseguire, che aveva come un groppo in gola,

— Ebbene ?

il sergente fé' uno sforzo e balbettò:
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— Ecco... Yi si manda a dire che fra poco si ra-

dunerà la commissione militare, e che se voh^te in-

tervenire ..

Il Re si scosse, impallidi, poi con l;1ì occhi sfa-

villanti di sdeg-no:

— Una commissione, — gridò, — una couimis-

sione militai-e per giudicar me?! Andate a <lire a

quei Signori che per giudicare il Re mancano i

Re, per giudicare il Maresciallo di Francia man-

cano i marescialli. Andate.

Il sergente, fulminato da quell'accento e da quello

sguardo, uscì a ritroso. Il Re rimase solo, stette im-

mobile come chi guata qualcosa di terribile nel

vuoto. Poi si ricompose e tornò alla finestra.

Era ancor colà, quando la porta si riapei-se. Il

capitano Starace in grande uniforme entrò nella

stanza.

11 Re si voltò a mezzo:

— Che volete, capitano ? -— gli chiese.

— Gli è che... — balbettò il capitano, — mi han

destinato a suo difen.sore e....

Il prigioniero gli si avvicinò, e poggiando una

mano sulla spalla del capitano, che tremò a quel

tocco :

— È inutile, — disse. — So quel che mi aspetta,

Del resto vi ringrazio. La mia difesa è nel mio «li-

ritto. Io non posso esser giudicalo che da un <ri-
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hiinaic (li Ko (> «li MAresciaili: ogni ulti-o giudizio

(' mi assassinio.

Il caiiitaiio salutò sonza far motto o. usci: il Re

li.'cc ritorno alla linestra e si appoggiò coi gomiti

al (iavan/alo, lasciando vagar lo sguardo per l'az-

zurra distesa dolio acque cho sfavillavano al sol'.

Lo iiliinKi l'ondini passavan trillando; i gabbiani

culliti bagliori bianchi corrcfvano lieti su le (;nde;

l(^ bai'clio dtd poscatoi'i vogavan lente verso il maro

alto. Coniano, il lido si stemlova azzurrognolo con

una striscia d'argento ai margini. Ci era un silen-

zio sei'ono o malinconico nel cielo e nel mare, una

paco dolco nello sfìoccaturo delle nuvole biandio e

luminose sulle cime doi monti; solo la cittaduzza

rumoreggiava sorda con calpestio di Canti, scaliiiii

di cavalli e cupi rulli di tamburi.

Quel cho, fosso passato nell'anima di queir uomo

in queir istanto, nessun seppe mai: quale onda di

memorie, (juale sfavillio «li spe.ranze, quali fulgidi

ricordi di gloriose imprese, di serena fortuna; quali

miraggi di glorie, di trionfi, dal primo gradino della

scala salita da quell'uomo, in cui si vedt^va [ìovcro

soldato di ventura, lino all'ultimo in cui si trovava

re potente e glorioso vestito di porpora, incoronato

di gemme, in un trono sfavillante d'oro 1 K tutto

quel poema di audacie e di fortune doveva Unir la,

in quel cantuccio ignorato dal mondo, in quel car-

cere angusto, dii'impetto a quel mare ><ilenzios.o •>
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indifferente !.... Dopo un' ora di queir angosciosa

meditazione, il cigolio della porta che si apriva ri-

scosse il prigioniero: egli volse la testa, continuando

a rimaner curvo coi gomiti sul davanzale.

Kitto sull'uscio, il vecchio sergente immobile lo

i^uai'dava in silenzio.

— Ebbene ? — domandò il Re.

Gli occhi del soldato si velarono di lagrime: bal-

bettava pallido, come se le parole non volessero

venir fuori e si sentisse soffocare.

Il Re si accorse di quelle lagrime, di quella com-

juozione, di quel dolore: si avvicinò sorridendo con

dolcezza e malinconia inettabile.

— ^'ia, so che cos'è..,. La morte, non é vero ^

— l^a morte I — mormorò il sergente, chinando

il viso bagnato di lagrime.

Il Re non impallidi,, non si turbò; anzi, dolente

e lieto insieme della commozione di quel brav'uo-

)jio, si die a consolarlo.

— E perchè piangi ? Ma la è cosa da nulla. Sei

tu stato alla guerra ?

— Si, Maestà, con voi, — rispose l'intei-rogato.

— Ne hai visto morir molti, dunque ?

Il sergente accennò col capo di si.

— Ebbene, immagina che tu ed io marciamo ;u

l'assalto come altra volta, tra il fischio delle palle e

lo scoppio delle bombe, e che una palla mi colpisca

nel petto. Ci è da disperarsi per questo ? Ya, torna
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a quei signori e d'i loi-o clic (iioacchiiio Murat non

ha mai temuto la morte e che è pronto n siihii-la

a (juahiiique ora ed in qualunque modo.

K ci era tanta alterezza, tanta maestà in quelle

[ìarole, che il vecchio soldato, come ebbe a dir poi,

senti pieyar le ginocchia innanzi a quel Re che lo

jiiardava sorridente.

K s'inchinò per prendergli la mano, che baciò

più volte mormorando fra i singhiozzi:

— Maestà, perdono ! perdono, Maestà !

l'oi usci confuso, tentennando come un ubbriaco.

11 Re rimase solo. Stette un istante pensoso, poi

dal tavulinetto che era nell'angolo più oscuro della

prigione, prese la carta e il calamaio, si assise presso

al davanzale della finestra, e innanzi a quel mai'e

Nfavillante, sotto quel sole caldo e benefico, scrisse

la lettera alla moglie che è un poema di alletto in-

tonso, di dolore profondo e di rassegnazione nobi-

lissima.

Scrìveva ancora quando entrarono il capitano

Stratti, suo benevolo custode, o un sacerdote. Essi

si arrestarono muti e immobili sull' uscio per non

hirbare il raccoglimento del prìgioniei-o. Quando

questi, dopo aver linilo di scrivere, vide quei due

rnii air uscio:

•— benvenuti entrambi,— disse nel piegar la lettera.

Però aveva gli occhi velati di lagrime; baciò la

carta e alzatosi si avvicinò al capitano :
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— Al vostro onore affido questa lettera; giura-

temi che dopo la mia morte la manderete a mia

moglie.

Il capitano stese la mano, e con voce solenne:

— Lo giuro — rispose.

Il Re gli porse la lettera dopo averla baciata di

nuovo; l'ufficiale nel riceverla si inchinò quasi con

riverenza di suddito, tanto la saldezza d'animo, la

serenità maestosa dello sguardo e della voce di quel

condannato imponevano anche ai suoi giudici.

Poscia il Re si volse al sacerdote, che era il ca-

nonico decano I). Antonio Masdea, vecchio settan-

tenne, venerando nell'aspetto, e messegli ambo le

mani su gli omeri quasi abbracciandolo, gli disse:

— Padre, la mia vita Cu quella di un soldato che

per varie vicende giunse alla sovranità. Dei miei

falli domando perdono a Dio e agli uomini, e in e-

spiazione di essi benedico il supplizio. Cosi come

io perdono, mi sia perdonalo.

E si chinò per prostrarsi a pie di quel vecchio,.

il quale sorreggendolo coji una mano alzò l'altra

al cielo e con voce solenne disse:

— In nome di Dio, il sacerdote ti assolve \\ ti

benedice, il vecchio ti ammira e ti piange.

E quel vecchio bianco si chinò su quell'uomo ri-

goglioso ancora di giovinezza e di salute, e cingen-

dolo con le sue deboli braccia, lo baciò in fronte.

Allora il Re si levò dritto della porsona: il volto
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si ri(;oinposo a liofozza: «,di occhi baleriaruno coni».'

noi gionii (li battaglia, o con v(ìco di comando, vol-

tosi aicapitario, disso:

— Andianio.

E con passo sicuro si diresse v«irso la poi'ta, se-

guito dal sac(?r(lote e dal capitano; scese 1 due gra-

dini, t^ trovossi sulla piattaforma ove dodici soldati

oran disposti in (lut> (ilo.

Snlh» (incsti'o o suiJbalconi della città dirimpetto

nereggiavano al sole le teste dei curiosi: un silen-

zio solenne pesava sulle vie e sulle case.

Il Re si incamminò verso la scala che scojide al

cortile ove credeva dovesse aver luogo l' esecuzione,

ma fu trattenuto dal capitano, il quale, non poten-

do pei' la commozione balbettar parola, gli indicò

col gesto l'estremità della piattaforma dietro aiUi

quale di pochi metri si alza il muro di cinta.

Il Re vi si diresse: giunto, si voltò, e trovossi iu

faccia ai soldati disposti in due file.

Allora, — copio testualmente dal manoscrithj, co)i-

ftM'mato dalla memoria del Masdea, — « fu talmen-

te altero e maestoso il suo atteggiamento, che non

solo d(>stava ammirazione, ma incuteva anche timo-

re. » l soldati ([uasi tremanti e il sergente che li

comandava, come ebbero a dir poi, non sapevano

se dovesser rendere gli onori militari a quel Re o

colpire a morte quel condannato. Il capitano e il

sacerdoie in disparte guardavano attoniti quella ma-
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ir^chia u bella figura che aveva lu sguardo calmo (j

severo del guerriero e del sovrano, e la meraviglia

•si accrebbe quando egli, vòlto ai soldati:

— Da bravi, — disse,. — fate il vostro dovere.

Non mirate al viso, colpitemi al cuore.

Poi, con voce alta e sonora, come se comandasse

la manovra alle sue falangi di prodi, gridò con una

pausa ad ogni parola:

— Attenti... preparate... fuoco!

1 soldati, sbalorditi da quel sovrumano coraggio,

non eseguirono a tempo i movimenti comandati;

parti qualche colpo di fucile che falli il segno; onde

il Re, con l' istessa voce franca e sonora, ripetè tra

il fumo.

— Fuoco I

Ael silenzio solenne della città speltatricc di quel

dramma sanguinoso, i colpi di fucilo che chiudevano

la grande epopea della rivoluzione francese scop-

piarono con cupo fragore. Ma il Re non cadde: fu

visto per poco tra il fumo, ritto ed immobile, sic-

•che gli astanti credettero che non fosse ferito, poi

fu visto venir meno, quindi cadere stramazzoni lun-

go disteso tra i fiotti di sangue che sgorgavano dal

petto.

Ma il caso non avea rispettato gli ultimi voleri

dell'eroe: la gota destra del martire era orrenda-

mente sfracellata da una palla.

Composto pietosamente dai soldati piangenti nella
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cassa li' abi'ic, lu ixji'lalo nella cinf>.i ui >. « mdi .lio,

ch(5 ey:li, (jiiuikIo passò pel Pizzo da Re acclamalo

o bonwJetto, avoa fatto ristaurare a suo spc^'. l\ i

la folla muta »^ commossa non seppe trattctici' k?

laj>:i'im(' o scoppio in pianto. Ledonnicciuole si strap-

pavano i capelli con altissime j^Tida; gli uomini sin-

ghiozzavano por dolore profondo e sincoi-o.

Krano l(^ stesse donne, gli stessi uomini elio otto

gioi'ni innanzi avevano schiaffeggiato o spulato in

viso a quel Re decaduto e fuggiasco! !!

Tutto ciò che ho scritto mi fu narrato da lA'sti-

moni oculari, o lessi nelle memorie del tempo. Ho
taciuto fiualche particolare che mi è parso di poca

importanza o non provato abbastanza, e più che una

dilettevole e colorita opera d'arte, ho voluto scri-

vere una semplice, una fedele narrazione storica.

K qui avrebbe termine il mio compito, se non

credessi opportuno ridir la leggenda che narra il

popolo. Il popolo narra che, quarant' anni dopo la

morte di quel martire, in una notte buia si vide

una massa nera con due punti luminosi errar fra

lo tenebre del golfo. I marinai dicovano esser quella

una nave da guerra con bandiera francese che lìn

dal mattino correva bordate all' altezza di Strom-
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boli. Quella nave a notte avanzata si era avvicinata

al lido; dai fianchi di essa si era staccato un punto

nero, poscia si era inteso un tonfo misurato di remi,

o alcuni sibili di comando avean rotto i silenzi dui

mare; infine alcune ombre, attraversata la spiaggia,

8' erano inerpicate per la stradicciola che sale al

Pizzo. Camminavano silenziose e al fioco lume delle

stelle rilucevano le canne dello carabine e delle pi-

stole. Erano entrate nella chiesa di S. Giorgio e ne

erano uscite dopo un'ora portando una cassa. Sempre

in silenzio aveano rifatto il cammino e si erano im-

barcate, lia nave aveva dato un fischio lungo ed

<tcuto; poi coi fanali rossi accesi a prua aveva filato

dritto verso il mare alto, volgendo per 1* aria una

densa nuvola di fumo nero.

Il popolo narra che a capo di quelle ombre era

un supoi-stite della infelice spedizione del 1815, il

generale Franceschi: che al mattino di quella notte

il sagrestano di S. Giorgio, vecchio soldato sospetto

di muratlismo, avea trovato la chiesa sossopra, le

lampade spente e la sepoltura-comune scoperchiata.

\i era disceso, e con sua grande maraviglia si era

accorto che mancava una cassa, — quella appunto

che chiudeva il corpo di Gioacchino Murat Re di

Napoli.

Legge*u)a o storia, la do per quel che vale. Ma

se nella memoria del popolo si va affievolendo il

ricordo di quel dramma, nel muro di cinta che so-
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vi-asta la piattalbrina doli' abbandonato e solitario

castello l'csi.iiin incancellabili i buchi delle palle:

essi son là (la (iiiel g'iorno, e staran là chi sa (ino

i quando, come il protagonismo alluale e visiliik;

'\\ qiK^lla storia san2"iiinosa.
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