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Riassunto: 

Dal suo messaggio umano e morale, dall'attaccamento alla propria terra e il 

recupero dei valori morali della tradizione, una serie di obiettivi ci ha animato a 

scegliere il sanluchese Corrado Alvaro e il suo romanzo Gente in Aspromonte. 

Proveremmo un tentativo risveglio di far scuotere  le coscienze umane. L’importanza 

di fare le scelte giuste, di andare alla ricerca della propria identità, attraverso figure 

tipiche del mondo calabrese, Alvaro riprende il filone dell’opera di Verga e dei suoi 

successori del verismo, ma se ne distacca per le influenze del realismo magico. 

La famiglia del pastore Argirò vive in una condizione d’assoluta sottomissione al 

padrone delle terre e delle mandrie, Filippo Mezzatesta nella speranza di poter 

migliorare il proprio stato e di permettere ad almeno uno dei figli di cambiar vita ed 

accedere agli studi, Argirò si massacra di lavoro, fa enormi sacrifici, si sottopone alle 

fatiche più dure; eppure è costretto a rinunciare a causa di una serie d’incidenti come 

l’incendio della stalla e la perdita di una mandria di buoi. Consapevole dell’ingiustizia 

subita dal padre e della condanna all’inferiorità che marchia la sua famiglia e tutti 

coloro che vivono come lui, il figlio Antonello si abbandona ad un gesto di ribellione 

disperata, uccidendo le bestie del padrone e distribuendone le carni ai poveri.  

Buttato via il fucile e consegnatosi ai carabinieri, il giovane afferma: «Finalmente! 

potrò parlare con la Giustizia, che ci è voluto per poterla incontrare, e dirle il fatto 

mio!».  

La montagna Aspromonte, nell’opera di Alvaro è terra mitica di violenza e 

libertà, non rappresenta solo la Calabria, ma il modello dell’umanità che esiste in ogni 

persona, in ogni terra, chi vive la realtà moderna ma con un continuo bisogno di 

ritornare alle proprie radici. 

 

 

 

 

 



Résumé: 

D’après son message humain et moral, l’attachement à ses origines et la 

récupération des valeurs morales aux traditions, une série d’objectifs nous a motivé a 

choisir Corrado Alvaro et son roman Gente in Aspromonte. Nous essaierions de 

réveiller et secouer les consciences humaines. L’importance de faire le bon choix, 

d’aller chercher sa propre identité, d’être fières de ses propres racines  en extériorisant 

le sens d’infériorité au regard des autres et impose sa propre histoire ainsi que sa  

culture. 

A travers, les figures typiques du monde paysan calabrais dont le souci du détail 

de la couche sociale qui font d’Alvaro un grand disciple de Verga et sa vision vériste, 

mais celui-ci poursuit une autre version celle du réalisme magique : le premier texte 

portant le titre du recueil, est un court roman, histoire du destin tragique d’une famille 

calabraise : Antonello, fils de berger, pour se venger de la famille Mezzatesta qui a 

ruiné son père et exploite le pays, se fait bandit, met le feu à la propriété, abat les 

troupeaux et distribue la viande aux pauvres ; à la fin du récit, le protagoniste se rend 

aux carabiniers : «  Finalmente, potrò parlare con la giustizia, chi ci è voluto per 

poterla incontrare e dirle il fatto mio ». 

La montagne Aspromonte représente dans cette œuvre une terre mythique de 

violence et de liberté, elle ne représente pas seulement la région de la Calabre mais 

aussi le modèle de l’humanité qui existe dans chaque personne, dans chaque terre qui 

vit la réalité moderne avec une continuation de retourner aux propres racines. 

 

 

 

 

                                                                                                                                   

   

 

 



 

 : خلاصة

 واستعادة التقاليد ، سلسلة من الأهداف دفعتنا لاختيار كورادو الفارو وروايتهوفقا لرسالته الإنسانية والأخلاقية 

Gente in Aspromonte   نحاول أن يستيقظ الضمير الإنساني على أهمية اتخاذ الخيارات الصحيحة والحفاظ

 . وثقافتنا يخناتارنفرض  أنان نكون فخورين بجذورنا و  ,على هويتنا الخاصة

، ابن الراعي ،ينتقم من عائلة مزاتستا الذي وأنتوني ل:    اكالا بري   فيهي رواية قصيرة، قصة مأساوية لعائلة   

ع اللحوم على الفقراء في نهاية وزهو و قطاع الطرق يشعل النار في الممتلكات و الماشية، وب  .خرب والده

  : بطل الرواية يذهب إلى رجال الدرك  ليواجه العدالة القصة،

«  Finalmente, potrò parlare con la giustizia, chi ci è voluto per poterla 

incontrare e dirle il fatto mio ». 

التي تجعل   من   الفارو  الطبقة الاجتماعية الكادحةب لاهتمام بالتفاصيلا  و اكالا بريفى       الفلاحين عالم  و  الشخصيات

مختلفة    ةلكن بنظر   وفيرغا           ءهيواصل ما بدا   

مثل الأرض الأسطورية للعنف والحرية، ليس فقط في منطقة كالابريا ثفي هذا العمل  Aspromonteالجبال 

ستمر في ت و واقع الحديثالوإنما أيضا نموذج للإنسانية موجودة في كل شخص، في كل الأراضي التي تعيش مع 

 .العودة إلى الجذور

 

                                                                                                                                   

      

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 
 

 

 

INTRODUZIONE 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



La scelta di studiare un’opera di Corrado Alvaro, la raccolta di racconti Gente in 

Aspromonte, è nata non solo dalla curiosità nei confronti di un testo importante della 

letteratura italiana del Novecento, ma anche da una riflessione personale sui temi 

affrontati dallo scrittore calabrese, in particolare il rapporto tradizionale e modernità. 

I temi affrontati da Alvaro hanno stimolato il confronto con tematiche che mi 

riguardano da vicino, che riguardano la mia cultura, e i valori che ad essa 

appartengono, della famiglia, del lavoro, dell’amicizia, dell’amore. Di Alvaro ho 

apprezzato in particolare lo stile realistico: « La disperazione peggiore di una società è 

il dubbio che vivere onestamente sia inutile ».
1
 

Nella nostra analisi testuale di Gente in Aspromonte, abbiamo preso in 

considerazione i tredici racconti che compongono il romanzo sopratutto il primo, 

analizzando successivamente i personaggi che lo caratterizzano. La tesi prende avvio 

dalla biografia dell’autore calabrese e attraversa le sue opere più note, romanzi, 

racconti, saggi, per soffermarsi sulla raccolta Gente in Aspromonte. Di quest’ultima 

abbiamo analizzato uno per uno i tredici racconti che la compongono, illustrando di 

ciascuno la trama narrativa. Particolare attenzione abbiamo rivolto ai personaggi che 

pur essendo realistici rivestono anche un ruolo simbolico nel racconto in quanto vanno 

a rappresentare di volta in volta valori morali e sociali che sono validi non solo nel 

contesto storico che incornicia la narrazione. 

Ci siamo serviti della bibliografia critica sull’autore per avere informazioni 

sull’autore, non noto in Algeria, e per leggere la sua opera soffermandoci sugli aspetti 

tematici e stilistici che la caratterizzano. Inoltre, la tesi intende evidenziare la rilevanza 

di Alvaro nell’ambito della storia letteraria nazionale ma anche nel più ampio contesto 

della cultura europea del Novecento. Avendo molto viaggiato, lo scrittore calabrese, in 

diverse occasioni di scrittura, mostra una grande capacità di comprensione dei 

fenomeni storici e sociali che caratterizzano la storia di altri paesi. Molto significativo 

in questo è il resoconto del suo viaggio in Russia, in cui ritornano alcuni temi di Gente 

in Aspromonte. Ad esempio il rapporto tra città e campagna. 

                                                           
1
) Corrado Alvaro, Ultimo diario (1948-1956), a cura di A. Frateili, Milano, Bompiani, 1959, p, 8. 

 



Uno dei temi privilegiati dell’autore è, infatti, proprio in questa prospettiva, 

quello dell’arretratezza economica del meridione d’Italia, in particolare delle 

campagne del meridione, in opposizione allo sviluppo delle città del nord. Questo 

rilievo è presente in Gente in Aspromonte, ma accompagnato dalla valorizzazione 

dello spazio rurale calabrese come di luogo in cui si conservano valori autentici 

rispetto a quelli che appartengono agli spazi della modernità, dunque agli spazi urbani. 

Lo sguardo che domina la rappresentazione di Alvaro non è mai nostalgico però, 

l’autore coglie con grande lucidità quelli che sono i limiti delle civiltà rurali 

meridionali. La giovinezza del nostro autore si svolge nel periodo giolittiano ed il 

giovane intellettuale meridionale finisce col rendersi conto di una grande realtà, del 

grave squilibrio fra lo sviluppo eccezionale della grande industria del Nord e 

l’arretratezza permanente di un Sud condannato ad una economia tradizionale, in cui i 

rapporti fra gli uomini rimanevano quelli di sempre, quasi sotto il peso d’una legge 

immutabile ed eterna. D’altra parte il peso opprimente di un vasto sottoproletariato 

fatto di pastori miserabili e di contadini primitivi non favoriva certamente quella 

dinamica interna delle classi, che è tanto necessaria perché un popolo possa evolversi 

civilmente e socialmente. E di là appaia la validità di Gente in Aspromonte, di una 

tematica in cui i poveri pastori abbandonati dell’Aspromonte diventano eroi sempre in 

lotta contro la malasorte e l’ingiustizia. 

Nel commento ai vari racconti di Gente in Aspromonte oltre a dare un’idea 

globale del contenuto e ad analizzare i personaggi, abbiamo ritenuto di  soffermarci su 

un brano e di analizzarlo più nel dettaglio. Di qui le riflessioni del terzo capitolo della 

tesi, in cui vengono isolati nuclei fondamentali della scrittura di Alvaro -  la memoria e 

il mito, la modernità e il progresso, la campagna e la città - in funzione di un’analisi 

che mira a valorizzare nella raccolta di racconti calabresi la dinamica fra tradizione e 

modernità in tutti i suoi risvolti, sociali ma anche relazionali e affettivi. 

Infine, il lavoro di Tesi ha riguardato l’analisi dei modelli e delle fonti della 

scrittura di Alvaro, in particolare Tommasso Campanella e Giovanni Verga, le gli 

offrono, da una parte lo spunto per elaborare riflessioni filosofiche, dall’altra lo 

stimolo per raccontare il meridione d’Italia nello stile del realismo (ma l’impronta di 

Alvaro è meno pessimistica rispetto a Verga). L’analisi dello stile e della lingua 



conclude il lavoro, evidenziando la capacità dello scrittore di coniugare realismo e 

simbolismo. In proposito sembra molto acuta la riflessione di Luigi Pirandello che ne 

ha scritto in questi termini: 

 

 La sua lingua , al principio ripicchiata e di vocabolario, diviene nel meglio della sua 

opera un modo d’esprimersi naturale, come si esprimono gli elementi nella luce; le sue 

manie e un certo punto investono l’uomo e divengono rimpianti di angeli decaduti, 

incubi, segni del destino. Tanto è vero che non c’è grande poeta senza idee fisse.
2
   

 

In conclusione, a noi è sembrato che sia per i temi affrontati, che per il discorso 

etico, che per lo stile espressivo, questo autore meriti di essere letto è conosciuto anche 

fuori dall’Italia, in particolare per la sua attenzione rivolta al mondo degli umili. In 

questo messaggio riteniamo risieda uno degli aspetti più importanti del messaggio 

della sua scrittura, un messaggio che riguarda i singoli e l’umanità. 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
2
 ) Pirandello, Premio Nobel 1934. La nuova antologia, 16 novembre 1934. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PRIMO CAPITOLO 

Vita e opere dell’autore. 

 

 



1) Biografia: 
 

Corrado Alvaro nasce il 15 Aprile 1895 a San Luca, un piccolo paese sul fianco 

dell’Aspromonte in provincia di Reggio Calabria. È primogenito dei sei figli di 

Antonio Alvaro e Atonia Giampaolo. Il padre, maestro elementare, è fondatore di una 

scuola serale per contadini e pastori analfabeti che rappresenta con la sua cordialità, 

una sorta di animatore culturale; la madre proviene da una famiglia di piccoli 

proprietari. A San Luca trascorre un’infanzia felice, fortemente influenzato dal padre, 

dal quale riceve la prima istruzione e impara a conoscere profondamente la natura, gli 

uomini e la tradizione della sua terra. Memorie e vita è il migliore testimone che narra 

la prosa autobiografica in cui «l’autore insiste su quegli aspetti della propria 

personalità meglio riconducibile al modello paterno ».
3
 

Terminate le scuole elementari, prosegue gli studi nel prestigioso collegio di 

Mondragone, a Frascati, una scuola d’èlite gestita dai Gesuiti, e comincia in questo 

periodo a scrivere poesie e racconti, dopo i primi cinque anni di ginnasio, viene 

espulso dall’istituto perché sorpreso a leggere testi considerati proibiti L’Intermezzo di 

rime, di D’Annunzio. Frequenta l’ultimo anno di ginnasio nel collegio di Amelia, in 

provincia di Perugia, arrivando infine al Liceo Galuppi di Catanzaro. Nel corso degli 

studi superiori si dedica con grande passione alla letteratura, approfondendo 

soprattutto le opere degli scrittori più noti e ammirati: Carducci, Pascoli e D’Annunzio  

e compone lui stesso molti racconti e poesie. 

 Inizia con un fascicolo: Polsi nell’arte, nella leggenda e nella storia, saggio del 

1912 che porta in calce la sua firma. Nel 1914 pubblica le sue prime poesie sul 

«Nuovo Birichino Calabrese» e alcune traduzioni da Tagore nella «Rivista d’Oggi».                                                                                               

Partecipa a manifestazioni interventiste, in seguito alle quali è arrestato per alcune ore, 

e organizza un numero unico contro la polizia: Bum!. A Gennaio del 1915 è chiamato 

alle armi e viene assegnato a Firenze, a un reggimento di Fanteria; segue il corso 

allievi ufficiali dell’Accademia militare di Modena ottenendo il grado di sottotenente.  

Durante l’estate manda alcune poesie alla «Riviera Ligure». All’inizio di settembre si 

trova in zona di guerra e a novembre è in prima linea: viene ferito alle braccia sul 

                                                           
3
) Paola Del Rosso, Come leggere Gente in Aspromonte di Corrado Alvaro, Milano, Mursia, 1994, p.5. 



monte Sei Busi, nella zona di San Michele del Carso e sarà decorato con la medaglia 

d’argento. È costretto ad una lunga degenza presso l’ospedale militare di Ferrara prima 

e poi di Firenze. Passa al servizio sedentario presso Chieti; nel settembre del 1916 è a 

Roma.                                                                                        

Verso la fine dell’anno comincia a collaborare al «Resto del Carlino», 

pubblicando i primi racconti, e si trasferisce a Bologna quando ne diventa redattore; la 

collaborazione durerà fino al 1921, ma stenderà alcuni pezzi anche nel 1923. A Roma, 

nel 1917, vengono intanto pubblicate le Poesie Grigioverdi. L’8 Aprile 1918 sposa la 

bolognese Laura Babini, conosciuta durante la guerra, allora impiegata come 

ragioniera, più tardi traduttrice dall’inglese. Un anno e mezzo dopo il matrimonio, si 

trasferisce a Milano con la famiglia, nel frattempo è nato il figlio Massimo; è assunto 

al «Corriere della sera» diretto da Luigi Albertini. Nel 1920, pubblica La siepe e l’orto 

e scrive per La Lettura del 1 marzo 1920. 

Dal 1921 soggiorna per qualche tempo a Parigi. Scopre Proust, di cui traduce 

qualche pagina, e scrive il suo primo romanzo: L’uomo nel labirinto, pubblicato nel 

1926; cura anche un’antologia di novelle russe. La traduzione del Piccolo diavolo di 

Sologub e delL’Eterno marito di Dostoevskij, con le quali comincia una intensa 

attività di traduttore (talvolta con la collaborazione della moglie). Nell’estate del 1922 

diventa redattore al «Mondo» di Giovanni Amendola e negli anni successivi frequenta 

casa Pirandello. Dopo il delitto Matteotti è tra i cinquanta sottoscrittori dell’«Unione 

nazionale delle forze democratiche» guidata da Amendola. 

A partire dall’estate del 1924, sulla rivista umoristica «Il Becco Giallo», che non 

risparmia critiche al regime, tiene con lo pseudonimo V.E. Leno la rubrica Sfottò.  

Da marzo a dicembre del 1925 è anche critico teatrale del «Risorgimento» di Roma, 

poi eliminato. L’anno successivo comincia a collaborare, all’inizio senza firmare, con 

la « Stampa», introdotto da Pietro Pancrazi. È sulla «Stampa» del 14 gennaio 1927 che 

Alvaro pubblica le pagine iniziali di Gente in Aspromonte. Riviste francesi e tedesche 

ospitano suoi scritti. 

È oggetto di attacchi da parte dei giornalisti fascisti, ma declina l’invito fattogli da 

amici francesi ad andare a Parigi. Collabora per il giornale «900». Alla fine del 1928, 

parte per Berlino in veste di inviato della «Stampa» per sfuggire agli attacchi che gli 



facevano i giornali e segue attentamente la vita culturale tedesca. Nel 1929 pubblica 

L’Amata alla finestra. 

Rientrato definitivamente a Roma dopo un breve soggiorno in Germania, 

continua a collaborare con la «Stampa», scrive quattro articoli nel 1929 per                 

«Il Mattino» e pubblica nel 1930, approfondendo i suoi originali temi letterari, le 

raccolte di racconti Gente in Aspromonte, La signora dell’isola, Misteri e avventure e 

il romanzo Vent’anni, per il quale vince nel marzo 1931 il premio letterario «La 

Stampa». Per conto della «Stampa» inizia, a partire dal 1930, una serie di viaggi in 

Russia, in Turchia, in Germania, in Grecia, in Francia, in Austria, in Danimarca, in 

Svezia, ma anche in Italia; attraverso tali viaggi approfondirà le sue conoscenze sul 

mondo contemporaneo, imparando a guardare con occhio meno provinciale le vicende 

nazionali e sue personali, epperò ampliando notevolmente il suo orizzonte culturale e 

autenticandosi di più come intellettuale di statura europea .  

Gran parte degli articoli riguardanti il suo viaggio attraverso l’Italia sono raccolti 

nei volumi: Itinerario italiano, 1933, Roma vestita di nuovo, 1957, Un treno nel sud, 

1958; i reportage sulla Turchia si trovano invece in Viaggio in Turchia, 1932, e quelli 

sulla Russia in I maestri del diluvio. Viaggio nella Russia Sovietica, 1935; gran parte 

degli articoli di attualità apparsi sulla «Stampa» è accolta nel volume più importante 

della saggistica alvariana: Il nostro tempo e la speranza. Saggi di vita contemporanea, 

1952. Scrive per «Il Messaggero» negli anni 1933-1934 e 1937-1938, a partire dal 

1935, trascorre lunghi periodi a Santa Liberata, in provincia di Grosseto. Nello stesso 

anno inizia a collaborare come sceneggiatore con il cinema e uno dei film, Casta diva , 

viene premiato alla mostra di Venezia.  

Nel 1937 scrive per la rivista «Omnibus», diretta da Leo Longanesi, diversi 

articoli sull’Unione Sovietica dopo la rivoluzione dell’Ottobre 1917. Nel 1938 viene 

pubblicato il suo romanzo L’uomo è forte, «titolo originario, Paura sul mondo»,
4
 che 

due anni dopo riceverà il Premio dell’Accademia d’Italia. È autore di una commedia, 

Caffè dei naviganti, rappresentata a Roma nel 1939 dalla compagnia Cervi-Pagnani al 

Teatro Eliseo. Nel 1940 scrive Incontri d’amore. Fino alla caduta del fascismo, Alvaro 

si mantiene lontano dagli ambienti del potere e riesce a continuare con una relativa 

                                                           
4
 ) Paola Del Rosso, Come leggere Gente in Aspromonte di Corrado Alvaro, Milano Mursia, 1994, p.17. 



tranquillità la sua opera narrativa e saggistica. È diventato ormai scrittore famoso e di 

successo, a lavorare al Popolo di Roma pur non essendo iscritto al Partito fascista e 

con diverse riviste culturali e periodici di critica teatrale e cinematografica come il 

Dramma. 

 Nel gennaio del 1941 torna per l’ultima volta a San Luca per i funerali del padre 

e si recherà più volte a Caraffa del Bianco, in provincia di Reggio Calabria, a far visita 

alla madre e al fratello don Massimo, parroco del paese. Dal 25 luglio all’8 settembre 

del 1943 assume la direzione del «Popolo di Roma». Con l’occupazione tedesca della 

città, colpito da mandato di cattura, si rifugia a Chieti, sotto il falso nome di Guido 

Giorni, e vive dando lezioni d’inglese. L’amico che ne ha favorito la fuga mantiene i 

contatti tra lui e la moglie, rimasta a Roma. 

Nel giugno del 1944 ritorna a Roma. Viene a sapere che il figlio è stato fatto 

prigioniero in Jugoslavia e che, in seguito, si è unito ai partigiani nei dintorni di 

Bologna. Nel dopoguerra fonda, insieme ad altri intellettuali, il «Sindacato nazionale 

degli scrittori», di cui ne rimane segretario fino alla morte. Nel 1945 pubblica il saggio 

L’Italia rinunzia? e fa ristampare Gente in Aspromonte. L’anno successivo esce L’età 

breve, primo romanzo del ciclo Memorie del mondo sommerso.   . 

          Vive e lavora a Roma, nell’appartamento di Piazza di Spagna, con terrazzo sulla 

scalinata di Trinità dei Monti, e a Vallerano, in provincia di Viterbo, ai piedi dei Monti 

Cimini, dove possiede una grande casa immersa nella campagna. L’11 luglio del 1949 

viene messa in scena a Milano, presso il Teatro Nuovo, la sua tragedia intitolata La 

lunga notte di Medea. Sempre in quell’anno Alvaro collabora alla sceneggiatura del 

film neorealista Riso amaro. Scrive poi il soggetto del film Patto col diavolo . 

Nel settembre-ottobre del cinquanta torna a Parigi , nell’autunno esce Quasi una vita. 

Giornale di uno scrittore, che raccoglie pagine di diario tra il 1927 e il 1947, è 

pubblicato nel 1950; questo libro gli consente di vincere il Premio Strega 1951, 

superando in finale scrittori come Mario Soldati, Carlo Levi, Alberto Moravia e 

Domenico Rea. Nel 1952 Corrado Alvaro subentra ad Ennio Flaiano nella rubrica di 

critica cinematografica del «Mondo», il settimanale, e contemporaneamente riprende 

la collaborazione con il «Corriere della Sera». L’anno successivo ripubblica Vent’anni 



e L’Amata alla finestra in edizioni riviste ed ampliate, «una pregevole collezione di 

racconti a sfondo regionale che, candidata al premio ‘Fiera letteraria’».
5
                                                                                                                                      

È il 1954: Alvaro deve sottoporsi a un intervento chirurgico per un tumore 

addominale, riprende a lavorare, con Itinerario italiano, all’edizione delle Opere di 

Corrado Alvaro. Scrive inoltre nel 1954 per la rivista «Confluence», prestigioso 

periodico dell’Università statunitense di Harvard, il saggio Rich Literature and Poor 

Life, dedicato ai problemi dell’Italia meridionale. Il 28 maggio dello stesso anno, a 

Roma, viene rappresentato il suo monologo dal titolo Bellezza per vivere, interpretato 

dall’attrice Paola Borboni della Compagnia del Teatro dei Commedianti.  

Settantacinque racconti è del 1955; tra il 1955 e il 1956, Alvaro scrive Degli elzeviri 

per il «Corriere della Sera», con il quale collaborava stabilmente dal 1942, e riceve 

l’incarico dalla Mondadori di curare l’edizione critica di Novelle per un anno di Luigi 

Pirandello. Il 20 Aprile del 1956 esce il suo ultimo articolo, sul «Corriere della Sera». 

Costretto a lasciare la collaborazione, in conseguenza della sua adesione al Fonte 

Democratico Popolare. 

Peggiora la malattia, che colpisce ora i polmoni, muore a Roma nella sua 

abitazione il mattino dell’11 giugno 1956, lasciando alcuni romanzi incompiuti e vari 

altri inediti; una raccolta, La moglie e i quaranta racconti, esce postuma nel 1963. La 

cerimonia funebre, nella chiesa romana di Santa Maria delle Fratte. Corrado Alvaro è 

sepolto nel cimitero di Valleranno, in una modesta tomba di peperino. 

Le opere alvariane ci fanno viaggiare a scoprire la cultura e la civiltà mediterranea, particolarmente la 

storia  mitica calabrese. Uno Scrittore di vigorosa serietà morale. Un intellettuale aperto all'Europa, 

grazie ai suoi soggiorni all'estero sopratutto in Russia, lui è profondamente attacato alla sua terra e 

sin dalle prime opere manifesta la necessità di narrare la realtà umile, povera e dolorosa della 

Calabria, in diverse opere come: L’uomo è forte, l’uomo nel labirinto, la médea, l’amata alla finestra, 

parlava volentieri di una Calabria mitica, fuori dal tempo, nettamente in contrasto con il mondo 

caotico delle metropoli, cioè la città, nella sua più importante opera, che gli vale il primo 

importante premio letterario italiano, pubblicato dalla «Stampa» nel 1931: Gente in 

Aspromonte 

 

                                                           
5
) Paola Del Rosso, Come leggere Gente in Aspromonte di Corrado Alvaro, Milano,  Mursia, 1994, p.13. 



2) Le opere: 
 

Raccolte di racconti  

 

    L’Amata Alla Finestra 

Pubblicata nel 1920 include, accanto ad alcuni ritratti di donne, viste con quel 

misto di stupore e passione che è tipico dell'atteggiamento di Alvaro verso l'altro 

sesso, motivi sviluppati anche e soprattutto in Gente in Aspromonte. Alvaro ha uno 

sguardo penetrante e sta dalla parte delle donne. L'Amata alla finestra è a suo modo un 

libro molto femminile ed è spesso una donna la protagonista di questi racconti. Sono 

donne un pò maghe, leggono nella mano il destino, e vedono cose su cui per pietà 

tacciono. Spesso intuiscono un futuro tragico che sfugge agli uomini.  

In questi racconti trovano spazio tutti i temi cari all'autore: città e campagna, storia e 

natura, cultura moderna e primitivismo, progressismo ed eterno ritorno, racconto 

saggistico e lirismo, innovazione linguistica e nostalgia di un passato non massificato, 

ribellione e rassegnazione. Alvaro offre con questa raccolta alcune delle sue pagine più 

belle e significative. 

     

Gente In Aspromonte 

Il racconto è una raccolta di tredici racconti, considerata tra le più alte espressioni 

della letteratura meridionalistica e tra le più significative del nuovo realismo del 

Novecento. Pubblicato per la prima volta a Firenze da «Le Monnier» nel 1930, è un 

romanzo che racconta la durezza della vita dei pastori in Aspromonte, nei primi anni 

del Novecento: 

 

Non è bella la vita dei pastori in Aspromonte , d’inverno , quando i torbidi torrenti corrono al mare, e 

la terra sembra navigare sulle acque. I pastori stanno nelle case costruite di frasche e di fango, e 

dormono con gli animali. Vanno in giro coi lunghi cappucci attaccati ad una mantellatta triangolare 

che protegge le spalle, come si vede talvolta raffigurato qualche dio greco pelligrino e invernale. I 

tormenti hanno una voce assordante.
6
  

                                                           
6) Corrado Alvaro, Gente in Aspromonte, Presentazione di Mario Pomilio, Milano, Garzanti-Elefanti, 2000, p. 3. 
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Gente in Aspromonte è l'opera più celebre di Alvaro. Racconta la storia di un 

pastore che, come il Michael Kohlhaas di H. von Kleist, diventa brigante per vendicare 

un'ingiustizia subita, Alvaro raggiunge un felice equilibrio fra denuncia sociale e 

trasfigurazione mitico-fiabesca di una realtà arcaica come quella delle montagne 

calabresi. I racconti costituiscono la parte più ampia della produzione di Alvaro: di 

ambientazione varia, la loro forma è molto sorvegliata e in loro l'autore non indulge 

quasi mai ad una rappresentazione piattamente naturalistica, tuttavia la narrazione 

spesso contratta, allusiva, evocativa  col suo dispregio per la trama, è piuttosto lontana 

dal gusto odierno e non sempre Alvaro riesce ad ottenere la pregnanza simbolica e 

psicologica cui aspira. 

 

Romanzi   

 

L'Uomo Nel Labirinto 

Primo romanzo di Corrado Alvaro, mette in scena lo scontro tra un giovane 

ritornato meridionale, Sebastiano Babel, e la tumultuosa realtà urbana del primo 

dopoguerra. La vicenda di Babel, con le sue donne e i pochi amici, si sviluppa in un 

frustrante alternarsi di speranze e delusioni. Un italiano senza qualità, espressione 

della disgregazione morale degli anni che prepararono alla dittatura. Apparso in 

volume nel 1926 presso la milanese Alpes, il romanzo è noto soprattutto nella sua 

versione ridotta del 1934. 

Il romanzo, narrato in terza persona dal punto di vista del protagonista e pieno di 

un descrittivismo oggettuale che strania il racconto e marca le solitudini, si apre con la 

descrizione di un risveglio dolce. E tale non è più da tempo Sebastiano Babel, che 

sopravvive nella debolezza e nella tristezza della insignificanza e della emarginazione 

in una città che non è la sua ed in una casa in cui non ha altri rapporti che quelli di una 

gelida e stanca quotidianità con la moglie Anna, della quale desidera la morte, perché 

con la sua bellezza imprigionata, sacrificale, è il simbolo stesso del fallimento 

esistenziale del marito. Dopo che l’evento si è compiuto, Babel si rinchiude in uno 

squallido alberghetto e tenta invano di rimuovere il ricordo tormentoso della moglie 

attraverso un gruppo di incontri erotici con donne sensuali e grasse, in antitesi alla 



figura slanciata ed elegante di Anna; ed infine parte alla volta del paese natale con 

May. 

Ma sin dall’inizio del viaggio deve constatare l’impossibilità di instaurare una 

comunicazione autentica con una donna di altra razza e sensibilità; e nell’isola eoliana, 

dove si sono recati, Babel l’abbandona tra le rovine di una casa consumata dallo zolfo. 

Anche il reinnesto nel grembo materno del paese natale si rivela uno scacco: ciò che 

era assaporato nel ricordo, si impoverisce e si intorrpedisce nella realtà del vissuto; e 

Babel si rinchiude in una nuova e diversa solitudine, declamando pateticamente in una 

stalla abbandonata le lettere di pentimento a May, mai spedite, che perdono la tenacità 

e il valore di parole per diventare puri ritmi asemantici. 

L’Uomo è Forte 

Opera pubblicata nel 1938. Il protagonista, ingegner Dale, era cresciuto 

all’estero. Subito dopo l’adolescenza aveva saputo che nel suo paese era scoppiata la 

guerra civile tra due partiti: Partigiani e Bande. Avevano vinto i Partigiani e Dale, 

condividendo le loro idee, si era deciso a far ritorno, per mettere al servizio della 

nuova società le sue capacità tecniche. Rivede Barbara, un’amica d’infanzia, e tra loro 

nasce l’amore. Ma Barbara è figlia di una coppia di nemici del popolo uccisa dai 

Partigiani e lo stesso Dale è considerato con sospetto perché ha vissuto all’estero. 

Inoltre l’amore è reputato un sentimento che esalta l’individualità, quindi pericoloso 

per la stabilità del nuovo ordine sociale. Inizia così una sottile persecuzione 

psicologica del potere mirante a distruggere l’equilibrio dei due giovani. 

Qui si trascinano gli ultimi continuazioni di una terribile guerra civile, tra 

“Bande” e “Partigiani”, questi ultimi vittoriosi, e si compie una rivoluzione che 

inevitabilmente, come tutte le rivoluzioni porterà ad una società più sana, giusta e 

forte, simboleggiata dalla formidabile descrizione nell’incipit del libro di una scultura 

in gesso: un uomo e una donna che si tengono per mano ed avanzano con passo deciso 

guardando sicuri davanti a sé. La realtà è ben diversa, e nella perdizione tra realtà e 

mondi sognati ci si può perdere e sommergere. In realtà tutto tende ad “incoraggiare” 

l'uomo a vivere per la collettività e non più per se stesso: ciò che è privato viene 

sistematicamente distrutto da un sistema totalitario ben più profondo, angosciante ed 

inquietante del 1984 di Orwell, in cui la violenza verso l’uomo è aperta e manifesta.  



In Alvaro, la leva di cui si serve il regime onnipotente che tutto vede e tutto sa 

per condizionare l’io ed imprigionarlo senza liberazione è il senso di colpa, inserito in 

ogni donna e uomo in una serie di non detti e non accaduti eppure immanenti, 

concretissimi e brutali. Lui attribuisce al protagonista un sentimento particolare 

secondo le parole di Geno Pampaloni: «Ė sintomatico il sentimento che lo scrittore 

attribuisce a Dale, il protagonista di L’uomo è forte, di fronte alle statue di un uomo e 

di una donna viste in esposizione:‘un sentimento di naturalità e novità’; che è quasi 

una dichiarazione di poetica».
7
 

 

L’Età Breve 

«I poeti non capiscono quello che dicono, ma dicono prima di capire, e questa è 

la verità».
8
 Pubblicato nel 1946, L’età breve è un complesso romanzo di formazione, 

dalla sorprendente varietà di toni, che sviluppa la tematica già presente in Gente in 

Aspromonte del rapporto padre – figlio, alla luce del desiderio di rivalsa e vendetta di 

una generazione che spera di sottrarre la propria prole al destino chiuso e immoto della 

Calabria. Geno Pampaloni chiarisce meglio lo spunto : 

 

Lo scrittore opera una sorta di ricapitolazione dei suoi materiali narrativo-poetici; ma ciò che in Gente 

in Aspromonte era modulato musicalmente nel mito e nel segreto (‘il paese è caldo e vivo come una 

mandra’), e ciò che in Memoria e Vita era intenso e sofferto (‘mio padre voleva che il suo primo figlio 

fosse un poeta’), ora vuol essere spiegato e diffuso in tutte le sue ragioni [...]. Lo scrittore sembra 

inquieto dai fantasmi dei suoi stessi precedenti racconti.
9
  

 

Lo spunto, in qualche modo autobiografico (l’autore aveva lasciato il paesino di San 

Luca, in provincia di Reggio Calabria, per andare a studiare nella Capitale), prende 

corpo in un racconto che approfondisce le molte pulsioni dell’adolescenza e la 

difficoltà della crescita.  

 

 

                                                           
7
) Geno Pampaloni, Corrado Alvaro, Opere, Romanzi, e racconti, Milano, Bompiani, 2003, p. XII. 

8
) Corrado Alvaro, L’età breve,  Milano, Bompiani, 1946, p. 8-9. 

9
) Geno Pampaloni, Corrado Alvaro, Opere, Romanzi, e racconti, Milano, Bompiani, 2003, p. XXX.. 



Saggi e diari: 

Itinerario Italiano 

Saggi in tre volumi di cui il primo, che dà il titolo al Ciclo, pubblicato a Roma 

nel 1933 (poi a Milano nel 1941), il secondo, Roma vestita di nuovo, Milano, 1957, e 

il terzo, Un treno nel Sud, Milano, 1958, secondo disposizioni lasciate dall'Alvaro. 

Con questo saggio Alvaro ha inaugurato la serie delle sue opere fra saggistiche e 

narrative sui costumi e le tradizioni del popolo italiano, che costituiscono nel loro 

insieme un ponte di passaggio tra la frammentarietà dei diari e la struttura della 

narrativa vera e propria. La sua attenzione va soprattutto alla scoperta di elementi 

preistorici, naturali, e di altri stratificatisi col tempo, a iniziare dalle più antiche civiltà, 

che costituiscono, nell'insieme, il prezioso sottofondo delle attitudini della gente 

italiana, fino a toccare poi il quadro della vita moderna con il suo rapido progresso e le 

sue intime crisi. 

 

           Quasi Una Vita 

«L'italiano aspetta sempre una grande fortuna o avventura che non arriva. Ma 

non dispera"».
10

 Quasi una vita Diario pubblicato a Milano nel 1950, per il quale ha 

ottenuto il premio Strega nel 1951. La sua grandezza si situa nella più alta tradizione 

del moralismo europeo, il grande intellettuale e scrittore calabrese Corrado Alvaro, 

aveva tenuto dal 1927 al 1947 un quaderno di appunti di vita, da cui è nato questo 

libro: un originalissimo diario civile, uno specchio fedele del periodo più critico e 

tragico dell’Italia, e insieme un grande esempio di capacità di osservazione e di 

rappresentazione.  

Una delle caratteristiche più originali dell'opera, la quale si presenta come la 

testimonianza di un moralista sull'importante periodo storico che, attraverso il 

fascismo e la guerra, ha condotto l'Italia alla ripresa della democrazia e al risveglio 

economico. All'Alvaro, che non prescinde mai dall'unità della persona singola intesa 

come centro fondamentale di ogni fenomeno di vita. La sua attenzione si rivolge 

contemporaneamente alla società e al singolo, ma a quella per concentrarsi su questo, 

                                                           
10

) Corrado Alvaro, Quasi una vita. Giornale di uno scrittore, Milano, Bompiani, 1950, p. 307. 

http://web.tiscali.it/terzamusa/alvaro.html#note


in quanto, al di là di ogni condizionamento operato dalla storia politica, lui giudica la 

coerenza di un'epoca soprattutto da come l'individuo può o meno salvare l'integrità del 

proprio mondo morale. 

 

Teatro 

Lunga Notte Di Medea 

 

«In Medea si riflette la concezione greca del semidio eroe il cui carattere dominante non è 

l’armonia vagheggiata dalla critica neoclassicistica, ma la contraddizione, lo squilibrio e l’eccesso nel 

bene e nel male, l’incapacità di essere uomini comuni».
11  

 

La storia di Medea si lega alla spedizione degli Argonauti ed alla ricerca del Vello 

d’oro. Nonostante le vicende si svolgano in luoghi differenti, la fama della maga della 

Colchide è legata a Cointo, città dove muoiono i suoi figli. Secondo una tradizione, 

loro vengono uccisi dai Corinzi e dai parenti di Creonte per vendicarsi di Medea, la 

quale viene falsamente incolpata del terribile gesto.  

Altra variante è quella che vede la madre uccidere involontariamente i propri figli 

nel tentativo di renderli immortali. In un'altra versione, che coincide con quella di 

Euripide, Medea compie l’infanticidio per vendicarsi dell’abbandono di Giasone; 

secondo un’altra per sottrarre i figli al furore dei Corinzi. Affrontare un discorso sul 

mito di Medea comporta necessariamente un confronto con la versione di Euripide, 

che ha fissato la vicenda della terribile maga della Colchide in una forma diventata 

termine di paragone per tutte le versioni successive. Ci si propone inoltre di seguire 

brevemente l’evoluzione del mito di Medea dal mondo greco fino alla 

contemporaneità, spostando infine l’attenzione sul nodo centrale della ricerca: la 

tragedia scritta da Alvaro nel 1949 su esplicita commissione di Tatiana. Pavlova, 

regista ed allo stesso tempo interprete dello spettacolo. Lo scopo è quello di cogliere lo 

spirito e le motivazioni con cui lo scrittore si è accostato al mito di Medea. Si terrà in 

particolare considerazione il momento storico in cui l’opera è nata, ovvero il secondo 

dopoguerra, momento in cui il dramma dell’emigrato, del senza patria è estremamente 

                                                           
11

) Corrado Alvaro, Lunga notte di Medea, cit., secondo tempo, scena XIII, 1949, p. 253. 



attuale: il ricordo dei campi di concentramento è ancora vivo, la xenofobia e la 

persecuzione razziale sono fenomeni che ancora scuotono le coscienze. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

SECONDO CAPITOLO 

Gente in Aspromonte. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



1) La trama: 
 

Gente in Aspromonte è fra le opere che hanno reso noto l’autore. È l’opera con la 

quale ha avuto il favore del grosso pubblico; essa è anche entrata nel canone 

scolastico:  

 

La sua fortunata vicenda editoriale ha infatti inizio nel 1930, per il tipo della fiorentina «Le Monnier», 

e si segnala, fin dall’anno successivo,  per la seconda edizione (Milano, Treves), nonché per le 

ulteriori ripropozioni approntate presso Garzanti e Bompiani, anche nella veste di lettura per la 

media.
12

 

 

È una raccolta di racconti che nel loro insieme formano quasi un romanzo, «nasce una 

forma di romanzo moderno, dominato da un’atmosfera insieme imperiosa e gelosa, 

dove si respira un’aria rarefatta e grandiosa»,
13

 poiché l’ambienetazione è la stessa e i 

personaggi appartengono allo stesso contesto. Narra la storia ambientata nei primi anni 

del Novecento, della dura vita dei pastori della montagna Aspromonte, subito descritta, 

fin dall’incipit del romanzo, con una cadenza profonda, sentita e, nel contempo, 

distaccata perché si tratta di una verità ineluttabile: «Non è bella la vita dei pastori in 

Aspromonte, d’inverno, quando i torbidi torrenti corrono al mare, e la terra sembra 

navigare sulle acque…».14
 

La vita difficile e povera dei pastori della Calabria paese d'origine dell'autore. 

Questa terra viene vista come "mitica" non ancora raggiunta dalla civiltà, in grado di 

rappresentare un rifugio tranquillo, di innocenza per un uomo afflitto dalla crisi e 

dall'angoscia del novecento. Dall'altro lato c'è anche, però, la consapevolezza che la 

Calabria è una terra “arida”, “aspra” sulla quale gli uomini sono condannati a vivere 

una vita di stenti, di miseria: c'è una sorta di denuncia dei mali della società in 

contrapposizione all'ottimismo e alla fiducia della cultura fascista. Questo dualismo è 

                                                           
12) Paola Del Rosso, Come leggere Gente in Aspromonte di Corrado Alvaro, Milano, Mursia, 1994,  p. 

23.  
13

) Pasquale Tuscano, Umanità e stile di Corrado Alvaro, Catanzaro, Rubbettino collona (a Studi e testi 

alvariani), 2008, p. 105. 
14

) Corrado Alvaro, Gente in Aspromonte, Presentazione di Mario Pomilio, Milano, Garzanti-Elefanti, 

2000, p. 3. 
 



molto forte nell'autore che ha scelto di allontanarsi dalla miseria e da una vita chiusa 

per vivere nella realtà moderna ma con un continuo bisogno di ritornare alle origini. 

 

2) Il commento:  
 

Gente in Aspromonte vigorosa rappresentazione di un mondo rozzo e crudele, è il 

racconto degli umili calabresi. Comprende tredici racconti: Gente  in Aspromonte, La 

Pigiatrice d’uva, Il Rubino, La Zingara, Coronata, Terisita, Romantica, La Signora 

Flavia, Innocenza, Vocesana e Primante, Temporale d’autunno, Cata dorme e  

Ventiquattr’ore, in cui Corrado Alvaro racconta miti, leggende, costumi della sua 

Calabria anche le sue miserie, le sue aspirazioni, i suoi uomini pieni di tristezza ma 

anche di passione.  

I tredici racconti danno alla raccolta una struttura fortemente unitaria, delle 

vicende vere e surreali, si risolvono in un racconto asciutto e in psicologie brevi e 

profonde. Personaggi di forte rilevanza, dal racconto che dà il titolo alla raccolta. 

Tengono il campo i personaggi femminile, creature all’Alvaro sempre del 

temperamento forte, del carattere tenace, vive e ricche di umanità, dai tredici racconti, 

otto hanno come protagonista una donna come: Crisolia ne La Zingara; Coronata, 

Terisita, Flavia; Innocenza e Cata, Padella in Romantica, Immacolata in Temporale 

d’autunno, la pigiatrice d’uva, insomma una galleria di ritratti femminili. 

Con l’atmosfera triste apre Alvaro la raccolta, nel quale anunzia una vita dura e 

faticosa ma semplice e libera, innocente ai lussi e alle complicazioni della società 

civile. Traccia una mappa meridionale particolarmente della Calabria, ci trasmette 

tramite i suoi personaggi valori universali che salvano l’identità. Da un lato 

incoraggiano a progredire e tracciare la via della vita moderna da un altro. 

Un romanzo della narrativa contemporanea, un dramma accentrato nel tormento 

di uomini primitivi, di qui la nostalgia di Alvaro per l’infanzia e per un mondo che  

seppure giudicato aspramente ma è sempre affettuosamente rivissuto e gelosamente 

conservato nella memoria. 

 

 



 

3) I personaggi: 
 

- Gente in Aspromonte: 
 

Argirò, il padre di una famiglia di pastori di un paese situato ai piedi 

dell'Aspromonte, viene rovinato economicamente dalla perdita di tutte le sue mucche 

cadute in un burrone, che possedeva "a metà", in custodia per conto del Signore del 

luogo Filippo Mezzatesta. Argirò si reca dal proprietario, con il figlio Antonello, per 

cercare aiuto, comprensione e la possibilità di potersi rifare con altri lavori. Mezzatesta 

non concede nessuna altra opportunità ma scaccia in male modo il pastore.  

Argirò viene indirizzato da un prestatore di denaro che gli concede dei soldi con i quali 

tenterà di mandare avanti la famiglia (moglie e tre figli). Il figlio maggiore Antonello 

assiste impotente ai vari tentativi e successive sconfitte del padre, preso in giro dai 

ragazzi più ricchi del paese. Alla nascita del quarto figlio, il padre riversa sul bambino 

tutte le speranze per rivendicazione della famiglia soprattutto dal punto di vista 

sociale. Viene chiamato Benedetto e il suo futuro sarà quello di studiare, e diventare 

un gran predicatore come sostiene il padre: «Ne voglio fare un prete predicatore, che 

parli per tutta la famiglia messa insieme».
15

 Argirò riesce con molti sacrifici a 

comprare una mula con la quale viaggia di paese in paese per commerciare i più 

svariati prodotti; lui invia Antonello a lavorare come operaio in una grande città e deve 

spedire metà dei guadagni alla famiglia per gli studi di Benedetto. 

Benedetto va in seminario, con il suo comportamento è l'orgoglio dei genitori. 

Ben presto questa situazione suscita l'invidia di alcuni ignoti ( ma probabilmente i 

giovani figli di Camillo Mezzatesta) che, in assenza del padre, bruciano la stalla con la 

mula, la fonte di alimentazione della famiglia.  

Nello stesso tempo Antonello viene licenziato perché a seguito di una malattia causata 

da denutrizione, non riusciva più a svolgere il proprio lavoro. Argirò provava 

amarezza per questo destino, in cui sua moglie si lamenta dicendo: « glielo aveva detto 

tante volte di non menar vanto del filgio e di non gloriarsi dell’avvenire, perché 
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l’invidia ha gli occhi e la fortuna è cieca».
16

 Intendeva sua famiglia miserabile 

dominata dai prepotenti i Mezzatesta. Dopo qualche giorno le proprietà dei Mezzatesta 

subiscono degli attacchi, i boschi vengono incendiati, gli animali uccisi, macellati e 

distribuiti alla popolazione: 

 

Il Mezzatesta uscì sulla terrazza a guardare...Poggiava i pugni grossi sul davanzale e gridava a 

chiunque passasse; ‘Aiuto, non lo vedete che bruccia lassù? Quello è il bosco mio...perché  non correte 

a spegnere?’....ma nessuno gli dava retta e i servi più che girare come asini pel paese non potevano 

fare. Gli sembra che il paese intero gli volgesse le spalle, e avesse piacere di vederlo disperarsi.
17

  

 

Nessuno accorre in aiuto dei Mezzatesta ma tacitamente tutti sostengono la ribellione 

di Antonello, che stabilisce la sua dimora sui monti e continua a far saccheggio  degli 

animali dei Mezzatesta distribuendo poi il bottino fra la gente povera. 

Antonello, il figlio d’Argirò che inizialmente si dimostra un giovane ingenuo ma 

determinato: 

 

Il ragazzo era serio, serio con quella forma di partecipazione al dolore degli altri per cui i ragazzi 

diventano pensierosi e ubbidienti; aveva il costume di pastore, che gli avevano fatto da poco, con la 

cintura di cuoio alta un palmo intorno alla pancia; era contento di andare in paese col vestito nuovo, 

peloso, per la prima volta. Era nato in montagna, e non si sapeva immaginare una casa di muro, come 

gli dicevano.
18

 

 

Il ragazzo era serio, poi con l’oppressione dell’ingiustizia si ribelle fino a diventare 

bandito. Rappresenta il ritratto dell’innoscenza e del primo senso del male, a questo 

punto s’impongono con forza, il valore e il senso della memoria e della storia.  È il 

protagonista del romanzo, un ragazzo molto pratico, tipico della gente nata in 

montagna, e per questo non capisce le grandi disuguaglianze della società di quel 

tempo. Per questo si vendica contro la famiglia Mezzatesta, anche se tra i due fratelli 

non correva buon sangue e che quindi non avrebbe avuto senso una vendetta contro il 

fratello.  
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È mirabile l’intuizione di Alvaro di presentarlo come qualche cosa di 

soprannaturale, tanto che pochi lo riconobbero. Operazione particolarmente 

significativa che non può convenire confronti con nessuno dei tanti briganti della 

tradizione letteraria calabrese. Pur coperti  letterariamente in un cerchio romantico, 

avevano avuto  tutti la loro causa banditesca in una attitudine delinquenziale ed erano 

strumenti diabolici della crudeltà e voracità dei galantuomini, Antonello non 

appartiene a tale categoria di ribelli della legalità.  

Apparentemente, era quasi felice di aver rovinato i Mezzatesta, come loro 

avevano rovinato sua famiglia. Anche suo fratello Benedetto, non potendo essere più 

mantenuto agli studi nel seminario, era dovuto tornare a casa. Antonello così era 

temuto e rispettato, con questa ribellione intelligente contro l’ingiustizia, mantenendo 

sempre il suo lato umano e generoso di fronte ai poveri e gli sfruttati: «Egli emaneva 

decreti, e mandò a dire ai  piccoli mandriani, che potevano star tranquilli, ché lui non 

ce l’aveva con loro».
19

 Un atto che l’ha aiutato ad affrontare i carabinieri, o meglio 

dire la Giustizia: «Quando vide i berretti dei carabinieri, e i moschetti puntati su di lui 

di dietro agli alberi, buttò il fucile e andò loro incontro. ‘Finalmente’, disse, ‘potrò 

parlare con la Giustizia chi ci è voluto per poterla incontrare e dirle il fatto mio!».
20

 

Fillippo Mezzatesta, uomo benestante, avaro e prepotente; circondato e servito da 

serve. Quando l’Argirò gli racconta la sua disgrazia, sperando aiuto e comprensione da 

lui, il signor Filippo si infuria e il povero pastore è costretto a dargli anche le 

trecentocinquanta lire ricavate dalla vendita dei buoi. Argirò viene cacciato 

malamente: «‘Niente, niente. Va’ via. Io non ti voglio più vedere. Non voglio più 

avere nulla da fare con te’».21 Ritratto sostanzialemnte valido del palazzo Mezzatesta. 

Ma, acquista il legame del potente, con  un ruolo decisamente minaccioso, nel quale è 

spento ogni gesto di umanità e di onore. Sull’ignoranza, sulla paura e sull’arte di 

servire per poter sopravvivere, si era affermata, una dinastia di arroganti, di oziosi e di 

prepotenti. Che non è previlegio di un luogo, o di un tempo, lanciano sempre e 

dovunque trovino terreno propizio la miseria, la rassegnazione, la vigliaccheria e 
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l’ignoranza: «Essere servi in quella casa era già un previlegio», quelli perfino 

«avevano smesso l’abito popolare», indossano una maschera che non apparteneva a 

loro.  

Trionfava la ricchezza, causa di arroganza e di prepotenza, comunque accaparrata 

e posseduta: « Dovunque ci si voltava era terra di questa casa, dalle foreste sui monti 

agli orti acquatici presso il mare. Dovunque, comunque. Era loro la terra, loro le ulive 

[...] loro le foreste [...], loro i campi».
22

 La degradazione umana e la prepotenza spinta 

fino alla disumanità erano norma indiscutibile:  

 

Quanti schiaffi volarono sulle face dei contadini, quanti calci dietro a loro! Le anticamere 

rigurgitavano di gente misera che aspettava di essere ricevuta, rovinata per un maiale colpito dal 

morbo o per un bue precipitato in qualche strapiombo. Qui si discuteva della roba, perché erano di 

quella casa gli animali che pascolavano e gli alberi che davano frutto.
23

 

 

Figura indimenticabile del ricco prepotente che nel momento del bisogno, quando le 

ricchezze piegano verso la decadenza, viene abbandonato al suo destino. Si consumava 

così la sua potenza economica non certamente frutto del suo sudore, e veniva  sciolta 

la sua superbia e la sua cattiveria, erano finiti nel fuoco come la mula di Antonello, 

«Cinquecento pecore, duecento buoi, e settanta cinque porci».
24

 Un personaggio che 

può rappresentare bene i diffetti della borghesia e la bassezza delle sue attitudine di 

fronte agli umili, la definisce bene il calabrese nel suo diario Quasi una vita così: 

 

Al mio paese, la piccola borghesia considera una grande prova di abilità arrivare a ingraziarsi con tutti 

i mezzi, anche i più bassi, chi comanda. La furberia al posto di ogni altra qualità umana. Chi non vi 

riesce è un imbecille, e chi non vi si adatta, un pazzo. 'Ha relazioni' è al mio paese dire molto.
25

 

 

Camillo Mezzatesta, fratello del signor Filippo, «Uomo dalla fisionomia lunga e 

patita, con due baffetti radi e sfilacciosi sul labbro superiore, i fili della barba non 

rasata da qualche giorno sulle guance di cui sottolineavano il pallore».
26

  

                                                           
22

) Corrado Alvaro, Gente in Aspromonte, Presentazione di Mario Pomilio, Milano, Garzanti-Elefanti, 

2000, pp. 11-12. 
23

) Ibidem, p. 12.  
24

) Ibidem, p. 62. 
25

) Corrado Alvaro, Quasi una vita. Giornale di uno scrittore, Milano, Bompiani, 1950, p. 230. 

http://web.tiscali.it/terzamusa/alvaro.html#note


Compare fermo, l’uomo cui Argirò si rivolge per vendere la carne dei buoi. 

Fido, il cane di Antonello che viene ucciso perché scambiato con un cane con la 

rabbia. 

Pirria, la moglie di Camillo Mezzatesta. «Era una bella donna, piena, del colore 

dell’alabastro; i suoi occhi ammiccavano continuamente e sembrava che volessero dire 

più di quanto non dicesse con la bocca sinuosa e grande».
27

 

Saveria, la figlia di Camillo: 

 

Poteva avere la stessa età di Antonello: tonda, nera in viso, con una treccia annodata alla sommità del 

capo, aveva l’aria assonnata e materna che distingue le bimbe meridionali […]. Malgrado la sua tenera 

età aveva le labbra umide e lo sguardo esperto delle donne grandi, ma  innocentemente, e non era 

colpa sua.
28 

 

Titta e Peppino, i figli di Pirria che, però, Camillo non vuole riconoscere come propri. 

Il Pretino, figlio di Camillo, nel futuro del quale, quest’ultimo ripone tutte le proprie 

speranze. 

Teresa, una bambina che bacia il Pretino, mettendo in confusione i suoi pensieri, 

infatti, il figlio di Camillo la pensa e la sogna. «Lo stette a guardare sotto una frangia 

fittissima di ciglia. Aveva un viso sottile e tutto rifinito, fermo e breve, col naso che si 

attaccava dritto alla fronte e che le dava un’espressione attonita».
29

  

Ignazio liscia, al quale Argirò si rivolge, seguendo il consiglio di Camillo, per avere un 

pò di denaro per la semina. «Ignazio viveva con la moglie, una donna vecchia prima 

del tempo, e con la figlia, una bambina di dieci anni».
30

 

Benedetto, figlio di Argirò. «Era azzurro in faccia e sdentato come un vecchino; 

somigliava al padre, vecchio e nuovo nello stesso tempo».
31

 Già dalla nascita, viene 

deciso il suo futuro: diventerà un prete! 

Santo e Ciro, i figli muti di Argirò. 
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-  La Pigiatrice D’uva: 
 

Il figlio del padrone, della vigna, l’unico giovane di cui la pigiatrice si innamora 

a prima vista. 

La Pigiatrice d’uva, una giovane dai capelli castani striati di biondo, con un viso 

ridente, osservata e desiderata da tutti i vendemmiatori. «Ella scorgeva tra foglia e 

foglia gli uomini al lavoro e si riparava dall’arsura delle loro occhiate nei verdi segreti 

fra vite e vite».
32

 

Il racconto ripropone la galleria dei ritratti femminili già presente in Gente in 

Aspromonte con una significativa campionatura: Severia figlia di Camillo Mezzatesta; 

la madre di Antonello; la bambina Lisabetta; Teresa innamorata del Pretino, Pirria, 

amante di Camillo Mezzatesta; Camela e Teresa, le serve di Filippo Mezzatesta. 

 La Pigatrice d’uva appartiene a questo universo femminile alvariano. È la donna 

tenace, decisiva, legata alle tradizioni, al religioso senso del rispetto, alla casa, agli 

affetti, alla riservatezza, al pudore verginale, alla fedele sottomissione ai ruoli stabiliti 

da una gerarchia sociale arcaica, alla capacità di sopportare fatiche di ogni genere con 

un cenno di suadente sorriso. Elementi che fanno certamente la sua forza, ma che 

segnano anche i suoi limiti.  

Con la Pigiatrice d’uva lo scrittore c’introduce nell’atmosfera spumosa e brillante 

della vendemmia, di un tempo e di una tradizione che rimangono registrati nella 

memoria coi loro umori, i loro colori, i loro profumi. Il «palmento»; lo « sforzo di 

pestare l’uva»; il «mostro soffocante» che «nei barili schiuma attraverso i tappi fatti 

con foglie di vite»; «la rabbia delle cicale» e la «voce delle api» che si agitano 

interminabilmente, preparano l’atmosfera per l’incontrolabbile scatto della pigiatrice 

che «scalza», solleva « le vesti fino al ginocchio» e affonda i piedi fra i grappoli, che 

fanno «un vago rumore di cosa segreta».
33
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- Il Rubino: 
 

In una città degli Stati Uniti un principe indiano perde un rubino di immenso 

valore dopo aver fatto un viaggio su un taxi. La polizia indaga: viene interrogato 

l'autista, che racconta dei clienti che ha trasportato dopo il principe. Nessuno sembra 

sapere nulla del gioiello.  

Fra i clienti c'è anche un emigrante originario di un paese dell'Italia meridionale: mal 

vestito, con un bagaglio povero e diretto al porto.  Nessuno pensa a lui. L'emigrante 

torna in Italia, apre un negozio con i soldi che in cinque anni ha guadagnato in 

America e qui espone tante piccole cianfrusaglie che ha accumulato che gli sembrano 

di inestimabile valore (penne stilografiche, tappetini di tela cerata, posate, stoffa...).  

Un giorno si ricorda di una «pallina rossa», che aveva casualmente trovato su un 

taxi e che aveva conservato come portafortuna e la regala al figlio perché ci possa 

giocare. Una delle sue abitudini quando viaggiava era quella di frugare i sedili alla 

ricerca di qualche fortuna: solo una volta aveva trovato cinque dollari e una stupida 

pallina rossa. «Quanto alla pallina di cristallo, se ne ricordò un giorno, e la diede al 

figliolo che ci giocasse coi compagni il giorno di Natale».  

Così, il figliolo faceva una bella figura quando giocava. La pallina era pesante, della 

grossezza di una nocciola colpiva nel segno e vinceva.  

 

« Un altro giocava con una pallina di vetro di quelle che si trovano nelle boccette delle gazose, che 

sono tonde; ma il figlio del negoziante sosteneva che fosse più bella la sua perché veniva dall’America 

e perché era rossa».
34

  

 

Con questo racconto Alvaro dà all’ingenuità, al candore, all’ignoranza, un tocco 

di saggezza che, pur in un aria di fiaba, la cultura di questi personaggi è elementare, 

loro non sono abituati a vedere cose così preziosi, «famoso gioello [...] celebre in tutto 

il mondo»
35

. Invita a riflessioni non effimere, come la memoria e la nostalgia che 
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rimangono sempre nell’animo di chi parte da un paese che sa di non rivedere presto, o 

mai più. 

- La  Zingara: 
 

Una ragazza che vive in un piccolo paese della Calabria sogna di andarsene tanto 

che quando qualcuno parte si presenta con la valigia nella speranza di poterlo seguire. 

La carovana arriva improvvisamente nella piazza del paese, la notizia dell’arrivo passa 

rapida fra la gente di porta in porta: 

 

La gente chiude la porta perché gli zingari sono ladri, e le madri non finiscono di raccomandare alle 

figlie di non aprire e di non dar retta per quanto dicano. Le zingare lo sanno e stanno ore intere dietro 

la porta dicendo: ‘Aprite, vi devo dire una bella cosa, perché ho letto nella vostra fortuna’.
36

  

 

Sono creature che emanano fascino particolare così quando arrivano gli zingari nel 

paese finalmente Crisolia può andarsene seguendo la carovana e va a vivere con uno 

zingaro. Ma non riesce a farsi accettare completamente perchè non sa rubare, 

ingannare o predire la sorte: non è una vera zingara, ma la gente comune pensa che lo 

sia, non si avvicina a lei, non apre le porte, diffida... Un giorno, dopo aver parlato con 

una giovane sposa, le chiede un pò di pane o della frutta perché non può tornare al 

campo a mani vuote. Alla risposta negativa della giovane, ruba una pagnotta ma, 

quando scappa nella strada, viene catturata e una donna esclama che è la prima volta 

che si riesce a catturare una zingara che ha rubato: « ‘Che miracolo, acchiappare una 

zingara che ha rubato! Credo che sia la prima volta che succede’».
37

 

Con la Zingara ci troviamo di fronte a una viva pagina di costume e di umanità. 

Alvaro rappresenta per immagini questa gente migrante, familiare dovunque in 

Calabria, irrimediabilmente instabile che, con l’abbigliamento strano ed equivoco e le 

occupazioni tradizionali (chiromanti, accatoni, stagnini, mercanti di equini, fabbricanti 

di treppiedi e di scacciapensieri, ecc.) suscita diffedenza, sospetti, superstizione. Una 

odissea di gente emigrata malfamata ma cordiale. 
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- Coranata: 

Coronata, una giovane ragazza, è costretta dai genitori, dopo aver ottenuto la 

grazia di guarire da una malattia, a percorrere scalza una strada in montagna per 

quattro ore per giungere al santuario della madonna. La ragazza inizia il cammino con 

un grande cero in mano seguita dalla processione dell'intero paese.  

Giunti al Santuario, la ragazza prende in braccio un bambino nato muto che la madre 

le aveva consegnato affinché ottenesse la grazia della guarigione. Ad un certo punto lei 

viene rapita da un cavaliere, e solo dopo molte ricerche si ritrova la ragazza che da 

lontano urla ai genitori che non tornerà indietro perché il cavaliere è suo marito e lei lo 

ama. «Io ve lo avevo detto che non volevo partire. Lo sapevo che sarebbe finita così, e 

ormai è inutile starci a pensare. Se qualcuno si muove gli sparo, perché questo è mio 

marito, e lo amo». 

I genitori rimangono di sasso, Coronata è stata rapita, evento non raro in quelle 

circostanze e in quei tempi. Non rimaneva, secondo una tradizione secolare, che 

accettare quel destino, che il padre non avrebbe voluto. La legge del rispetto della 

volontà del padre e del rigore dei miti e dei riti comportavano il prezzo di prendersi per 

sposo «un giovane fosco» che aveva violato la sua purezza.  

Non era rassegnazione, era l’accettazione di una fatalità che la costringeva a costruire 

un avvenire quale che fosse, pur di fatica e di pena, ma forte di una indiscussa dignità, 

consapevole, con profondo dolore, di dover rinunciare per sempre all’affetto dei suoi 

genitori. Il voler accettare per marito «quel maledetto», com’era regola generale in 

quelle circostanze, portava la madre a gridare il suo martirio, quasi come un’epigrafe 

funeraria: «Non li voglio più vedere. Per me sono morti».
38

  

 

- Teresita: 

Teresita, la dolce figlia di Ferro, è l’unica in grado di trasmettere un briciolo di 

allegria al proprio padre con semplici e innocenti parole.« ‘Vuoi bene al tuo papà?’ 
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‘Quanto gli voui bene? Molto? Quanto?’. ‘Quanto voglio bene al sole, alla luna,quanto 

agli occhi, quanto al pane, quanto al cielo’ella rispondeva ».
39

  È la figlia più piccola di 

un uomo dal pessimo carattere, che tratta la moglie e le figlie maggiori come schiave. 

Teresita tutte le mattine ha il dovere, appena la madre l'ha svegliata, di andare a 

bussare alla porta del padre, chiamarlo e supplicarlo fino a quando il padre la lascia 

entrare.  

Ferro, il padre, ha piacere a lasciarla ad aspettare e tremare per una risposta. Quando la 

fa entrare le chiede se vuole bene al padre, quanto e perché facendole ripetere 

all'infinito le frasi d’amore. Dopodiché anche Teresita deve andare in cucina con la 

madre e le sorelle e non farsi più vedere fino alla mattina successiva.  

Quando è diventata adulta Teresita si sposa, il padre, il giorno dopo le nozze, si 

lamenta con la moglie perché Teresita non è andata a salutarlo e quando si presenta 

con il marito Ferro s'infuria perché la vede felice. Da quel giorno tutte le mattine 

Teresita va dal padre a svegliarlo, il quale la lascia picchiare alla porta a lungo 

sentendo la sua voce che lo supplica di aprire.  

Una fredda mattina d'inverno Ferro sente fra il rumore del vento, Teresita che picchia 

alla porta, lui si dice che se apre subito sarà troppo facile per lei e allora la fa aspettare. 

Quando apre la ragazza entra, col viso bagnato di pioggia e a piedi scalzi: si siede ai 

piedi del padre e gli dice che durante la notte ha partorito, nessuno voleva lasciarla 

andare perché era ancora debole, ma lei è fuggita. Dopodiché muore.  

Alvaro ci mette di fronte alla disumanità più impietosa, generata dal più rozzo e 

più stupido egoismo tramandato da generazioni. Ferro non é un padre disperato che 

piange la perdita della giovane figlia che aveva dato appena alla luce una creatura. 

Piange la fine di Teresita che doveva andarlo a svegliare tutte le mattine, altrimenti 

non si sarebbe levato dal letto: «il Ferro allora si mise a gridare come un bambino 

spaventato, e la scoteva inutilmente: ‘Chi mi vuole più bene, ora, Teresita, chi mi 

vuole più bene?’». 
40
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- Romantica: 

È il racconto di una ragazza che si sposa con un giovane, suo amico d'infanzia, 

con il quale ha un rapporto aperto e sincero fatto di divertimenti e giochi in 

contraddizione con il matrimonio della madre che aveva sempre avuto un ruolo quasi 

di schiava nei confronti del marito. La ragazza un giorno scopre di essere figlia 

illegittima e chiede alla madre come mai non si era sposata con suo padre. La ragazza 

scopre che la madre non ha mai avuto un rapporto sincero e di confidenza con il 

marito, non ha mai ricevuto amore o affetto; quindi affronta il padre chiedendo 

spiegazioni del suo comportamento. Il padre confessa di non essere mai riuscito a 

togliersi dalla testa una donna, di nome Palmira, della sua gioventù che l'aveva 

abbandonato, ora quella donna è poco più di un nome ma si accorge che ormai il 

tempo è passato e lui l'ha sprecato dietro ad un ricordo.  

Nella leggerezza della scrittura, Alvaro esalta la memoria che si fa comprensione 

e ragione di vita. Un giorno giunge una lettera coperta di francobolli, piena di 

correzioni e indicazioni di indirizzi a testimonianza che aveva fatto molta strada, 

l'uomo però era morto. La lettera datata trentacinque anni prima era un messaggio 

d'amore di Palmira: «‘Dove sei? Non ti ricordi di me? Rispondi [...] Se non risponderai 

vuol dire che mi sei perduto per sempre. E io che farò? Palmira’. E sotto la firma: 

‘Vieni, vieni!’. La calligrafia e l’inchiostro avevano il tempo d’invecchiare...». 41
 

 

- Signora Flavia: 
 

Racconta la vicenda di una nobiltà in declino, rappresentata dalla signora Flavia e 

dal servo Serafino,  Due protagonisti: la padrona e il servo. Lo sfondo è un piccolo 

paese di provincia. Lei, la signora Flavia è ricca; attraversa le strade come una regina. 

La gente l'ammira, le cede il passo con rispetto. Ha una certa eleganza nel vestire e nel 

camminare. Lui, Serafino il servo, è giovane ma scalzo e mal vestito. La sua padrona, 

se la sogna di notte e di giorno. Spera di avvicinarla e che lei gli parli, ma ciò non 

accade mai. Lui stesso, con i suoi vestiti mal ridotti si vergogna ad avvicinarsi.  
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Un giorno l'accompagna, mentre lei monta la cavalla. Procedono insieme, poi, 

attraversando un fiume, lei cade in acqua e sviene. Lui la riporta a riva. La distende per 

terra. Le scioglie il primo bottone. Sente e vede il suo seno molle. Ed osserva i sospiri 

della donna che gonfia il petto con il suo respiro: «Serafino chiama piano piano:  

‘Signora, signora!’. Si mette a sedere ai suoi piedi come un cane, poi fa per toccarle 

una mano, fa per sbottonarle il corpettto. Tremando riesce a sciogliere il primo 

bottone, ritrae le mani. ‘È tutto molle, molle, molle!’...». 
42

 

 

- Innocenza: 
 

Racconto di un ragazzo di soli diciott’anni in viaggio per andare a trovare la 

madre. Essendo lontano si ferma a dormire prima in un'osteria ma ben presto l'oste gli 

dice di andarsene perché deve chiudere. Quando si ritrova fuori vede una piccola casa 

con la porta socchiusa dentro la quale una donna gli dice di entrare. Il ragazzo entra 

timidamente e chiede se può dormire per terra e poi all'indomani se ne andrà. 

 La donna senza parlare gli dice di sì. Poco dopo, mentre il ragazzo dorme si sente 

bussare  e si sente la voce di alcuni uomini che urlando ordinano alla donna di aprire la 

quale ostinatamente dice di no perché dice di avere in visita un parente: «‘Niente, 

niente. Io sono sola e non ho bisogno di niente. È carità del prossimo’. Intanto aveva 

preso il pettine e si ravviava dolcemente i capelli ». 
43

 

 Dopo alcune minacce gli uomini se ne vanno. Il giorno dopo quando il ragazzo 

si sveglia trova la donna che gli sta preparando la colazione con un foulard che le 

copre metà volto. Dopo aver fatto colazione, decide di andarsene, la donna allora si 

arrampica su di una scala per prendergli delle mele per il viaggio, ma perde l'equilibrio 

e il ragazzo riesce ad afferrarla prima che cada per terra. La donna perde il foulard e 

istintivamente porta le mani ad una guancia per coprire uno sfregio che le copriva una 

guancia, segno di una donna perduta. Un racconto che ci racconta il caso della 

femmina  povera e non prostituta. Chi  non si concede per denaro, e chi  subisce la 
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violenza com’è spesso del povero e dell’emarginato. Salvando sempre la qualità della 

generosità e dell’onore anche. 

 

- Vocesana e Primante: 
 

Vocesana, nemico di Primante, nel coro della chiesa è il tenore, il suo canto tocca 

altezze vertiginose, ha due figli e il maggiore « ha la pelle bianca e le vene azzurre alle 

tempie, come un predestinato»
44

. Primante, nel coro, incalza Vocesana con il 

controcanto; anche lui ha due figli e il maggiore è «bruno e ottuso».
45

 

È La storia di due rivali e nemici abitanti nello stesso paese. La loro rivalità si 

manifestava soprattutto in chiesa quando entrambi vogliono primeggiare nel coro 

oppure nelle rappresentazioni sacre. In occasione della Pasqua c'era come di consueto, 

la rappresentazione della via crucis e della passione di Cristo. Ognuno avrebbe voluto 

impersonare il Cristo che trasporta la croce ma questo onore toccò a Vocesana, mentre 

a Primante spettò il compito di colui che deve condannare Cristo. 

 La processione era iniziata, Vocesana vestito con una lunga tunica, con una 

corona di spine e una pesantissima croce sulle spalle iniziava a scendere dalle scale; 

ogni volta che rallentava o inciampava per il peso della croce, Primante da dietro gli 

vibrava duri colpi. Ben presto Vocesana aveva cominciato ad indebolirsi, lo sforzo era 

eccessivo, era caduto ginocchioni e si era sforzato a rialzarsi.  

Imperterrito Primante continuava a picchiare duro. Vocesana come in stato di trance 

aveva lanciato la croce contro Primante, e solo dopo qualche minuto era riuscito a 

realizzare che cos'era tutto il confusione che aveva visto; Primante era steso per terra 

mentre lui lo guardava attonito con un coltello in mano. «Vocesana, coperto di 

lividure, sanguinante».
46

  Una storia di odio che finisce in tragedia.  
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- Temporale D’autunno: 
 

Filippo Ligo, il quale viaggiando con la propria mula incontra in un violento 

temporale ed essendo così costretto a rifugiarsi in una caverna in cui incontra una 

ragazza del proprio paese. Immacolata Strano, la quale decide di fuggire con lui. Viene 

descritto un paesaggio dei monti calabresi dopo un temporale: dalle nuvole riemerge il 

sole e rende tutta la vegetazione luccicante. Un ragazzo aveva trovato rifugio in una 

capanna, e nel buio intravede una figura umana che vede dopo trattarsi di una donna. 

L'uomo offre il suo mantello alla donna che lo accetta con gratitudine, dopo aver 

acceso il fuoco si addormentano vicini.  

Il mattino dopo cominciano a parlare e scoprono di essere dello stesso paese ma 

appartenenti a famiglie nemiche, la donna cerca di allontanarsi ma ben presto cede alla 

passione. Entrambi sono combattuti fra il desiderio di tornare alle proprie famiglie e 

quello di restare insieme. Decidono di andarsene lontano e trovare un posto che sia 

tutto loro: «...‘Dove andiamo? Non andremmo al paese certo’...’ No, cerchermo un 

posto lontano’...» 

Alvaro, descrittore di misteriose atmosfere e dei sentimenti più nascosti 

dell’animo, evidenzia, ancora una volta, la sua straordinaria umanità, L’incontro 

casuale: «Quante cose strane capitano al mondo!», aveva determinato il miracolo di 

scoprirsi  creature destinate a volersi bene a dispetto di tutto e di tutti, dei rancori e dei 

pregiudizi inveterati: «Ora si trovavano legati da un laccio invitra, uguali di statura, 

ridotti alla più elementare espressione del mondo: un uomo e una donna, e 

nient’altro».
47

  

 

- Cata dorme: 
 

Due diciottenni, stanchi dello studio decidono di tornare in campagna. I due sono 

molto diversi ma molto uniti, hanno paura di tornare a casa così decidono di fermarsi 

da una ragazza che è sempre piaciuta ad entrambi.  

Cata, è il nome della ragazza che al loro arrivo è distesa su un letto, immobile e senza 

vita. Durante il viaggio pensano alla reazione, che sarà certamente furibonda dei 

                                                           
47

) Corrado Alvaro, Gente in Aspromonte, Presentazione di Mario Pomilio, Milano, Garzanti-Elefanti, 

2000, pp. 146-147. 



genitori e cercano in tutti i modi di allungare il percorso. Si ricordano allora di una 

bellissima donna che abitava nelle vicinanze di nome Cata, e decidono di andarla a 

trovare e farsi ospitare per qualche giorno, fino a quando i genitori preoccupati per la 

loro assenza dalla città nel rivederli li avrebbero assecondati nei loro desideri.  

Quando entrano nella casa di Cata, la trovano stesa bocconi sul letto; convinti 

che stia dormendo la chiamano. Quando si avvicinano notano che giace morta su un 

rivo di sangue: « Cata dormiva bocconi, con la fronte poggiata a un braccio [...] e con 

l’altro braccio sulla schiena, legato al polso ancora indumento, che evidentemente si 

stava togliendo, e che ora le faceva da velo».
48

 Fuggono da quella casa consapevoli 

che con Cata sono morti anche i sogni della loro gioventù e la bellezza del loro paese. 

la stranezza che trasformerà destino ai due giovani, stravolti, in quel ora tragica, tra 

incredulità e disorientamento.  

 

- Ventiquattr’ore: 

Cresciuti in perfetta convivenza con la natura, tre amici si allontanano dal paese, 

dalle sue umili risorse, colori e profumi e, per vaghezza dell’ignoto e per tentare sorte 

migliore, si ritrovano nella città, passeggiano distrattamente per le vie in cerca di 

"buoni affari" e di persone da derubare: «Erano tre compagni che andavano a cercar 

mondo, non sapevano perché: a un certo punto della loro vita si erano trovati su strade 

che non avevano mai immaginate, in paesi non loro, e vi si aggiravano come in un 

labirinto».
49

 

Ad un certo punto incontrano un monsignore abitante del loro paese d'origine e 

fingendo di fare una passeggiata vanno con lui in un locale affollato di emigranti 

italiani. Qui fanno un incontro con una donna che ha la fama di essere una che predice 

la morte, entro ventiquattr'ore, indicando con l'indice il malcapitato. La donna indica in 

modo confuso i quattro uomini e spaventati, questi si allontanano dal locale 

chiedendosi chi dei quattro dovrà morire e soprattutto quando. Decidono di trascorrere 

insieme la nottata aspettando l'alba ed è il modo per ripensare alla propria esistenza, ai 
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lavori, all'amore a tutto ciò che avrebbero potuto e che forse uno di loro non potrà più 

fare. 

Della stessa struttura mentale e sentimentale di Sebastiano Bebe di L’uomo nel 

Labirinto, i tre amici vivono la sua stessa angoscia solitudine e il suo bisogno di 

purezza e di autenticità. Certo ognuno giustifica la ragione della partenza dal paese con 

personali motivazioni, ma mantengono sempre, nel loro animo, i sentimenti più 

semplici e primordiali. 

- Cambiamenti  e trasformazioni dei personaggi: 
 

In quasi tutti i racconti i protagonisti compiono un’evoluzione, creature, in 

Alvaro, sempre del temperamento forte, vive e ricche di umanità, senza lacrime 

apparenti, intrise di angoscia e di tenace attaccamento alla vita, agli affetti, ai riti e 

tradizioni: 

Antonello, da ragazzino, si trasforma in uomo duro e vendicativo, Non è brigante di 

professione. Se si fa giustizia da solo è perché la Giustizia è volutamente e 

permanentemente assente o, quando è presente, lo è a tutela dei ricchi, dei 

galantuomini, o per salvare le apparenze in occasioni di un delitto. Antonello si 

credeva di vendicare col suo gesto anche quella dei troppi desiderati e affamati del suo 

paese:  

 

Passando fra quella turba magna, su un mulo, buttava de sella certi carichi sanguinolenti: ‘Ecco, gente, 

di sfamarvi. Ecco qui carne di vitella e di pecora fresca macellata. C’è da mangiare per tutti. 

Riempitevi la pancia per quello che avete digiunato’.
50

  

 

La Pigiatrice d’uva s’innamora: «‘Voglio quelll’uomo’... ‘Non voglio più nessuno, 

nessun altro che lui’».
51

 Persona che tiene forte alle sue scelte, che non è pronta a 

cambiare i suoi profondi sentimenti. Lo scittore Pasquale Tuscano, nel suo libro 

Umanità e stile di Corrado Alvaro, commenta questo personaggio:  
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È l’espressione di una femminiltà esclusiva, che  naturalmente,  oggi non esiste più. È frutto di quella 

stagione della civiltà di una Calabria amara e mitica, tenace nella fatica, non disposta a barattare i 

propri sentimenti, ad alienare le proprie scelte. 
52

 

 

Crisolia fugge dal proprio paese trasformandosi in zingara, il destino dei poveri che li 

obbliga a procurare il pane, che dovrebbe essere diritto di tutti, questo personaggio 

paga il prezzo: da un lato diventa zingara e da un altro viene conseganata alla Giustizia 

come ladra: «l’hanno afferrata chi per i capelli, chi per le orecchie...Il pane è caduto in 

terra...Una donna escalama : ‘Che miracolo acchiappare una zingara che ha rubato! 

Credo che sia la prima volta che succede’».
53

  

Coronata pone fine alla propria sofferenza e fugge: «Alvaro è il cantore dei caratteri 

forti, nel bene e nel male»
54

. Seguendo la legge della tradizione, Coronata, rispetta la 

volontà del padre di sposarsi quel «maledetto», costretta di costruire un avvenire di 

pena ma, rinuncia per sempre l’affetto dei suoi: «Io ve lo avevo detto che non volevo 

partire».
55

  

Teresita diventa donna: «Divenuta una bella ragazza...data a un contadino ricco».
56

 

Sposa infelice, apparteneva prima al padre dopo al marito, con una malinconia 

continuata, che sia accanto al padre o al marito, un cambiamento peggiorativo che 

segna  la fine di sua vita. 

Il marito di Padella si apre al ricordo della giovane amata, scoprendo di non amarla 

più, Alvaro con la memoria rievoca il sentimento dell’amore perduto che diventa come 

una ragione di vivere: «Egli non era mai riuscito a  togliersi dal cuore una figura di 

donna cha aveva amato...L’aveva amata adolescente...l’innamorata di un tempo 

Palmira, lo ricordava e desiderava rivederlo».
57
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Vocesana trasforma la rivalità che c’è tra lui è Primante in morte; una rivalità che 

esplode nel Venerdì Santo, questa occasione tradizionale prende un lato nagativo, 

diventa un’occasione di vendetta personale: «Quando nella processione del Venerdì 

uno dei due fedeli trascina la Croce e un altro fa da sbirro, le lotte sono accanite. Tutti 

vorebbero fare la parte del crocifero»
58

 

Filippo e Immacolata si scoprono complici e fuggono insieme, ancora una volta appare 

il lato umano fra i personaggi del calabrese, sentimenti profondi nell’anima, che 

suscitano il volersi bene: «Ora si trovavano legati da un laccio invisibile, volevano 

fuggirsi e si avvicinavano, ecco l’uno accanto all’altro.»
59

 

I due giovani fuggono dalla città per ritrovare una vita semplice ma felice e si trovano 

di fronte alla brutalità dell’uomo, rappresentata dall’uccisione di Cata. Quest’ultima 

che dovrebbe essere per loro una fonte di fantasia e piacere, improvvisamente, diventa 

tragedia, «Il suo corpo disteso... Cata ci pareva che fosse finita coi sogni della nostra 

infanzia».
60

 

 

4) Analisi di un estratto: 
 

La sequenza che abbiamo deciso di riassumere attraverso lo spazio ed il tempo, 

corrisponde al primo racconto «antropologico e narrativo»,
61

 quello che porta il titolo 

della raccolta: Gente in Aspromonte. Secondo noi è la più dinamica dell’intero 

racconto, sopratutto nei riguardi della critica secondo Paola del Rosso:  «la tendenza 

della critica è quella di concentrare sul racconto eponimo, un interesse pressoché 

esclusivo, data la sua natura di romanzo-breve; lo confermano alcune riedizioni, in cui 

si prescinde del tutto del resto della raccolta ».
62
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Non è bella la vita dei pastori in Aspromonte, d'inverno, quando i torbidi torrenti corrono al 

mare, e la terra sembra navigare sulle acque. I pastori stanno nelle case costruite di frasche e di fango, 

e dormono con gli animali. Vanno in giro coi lunghi cappucci attaccati ad una mantelletta triangolare 

che protegge le spalle, come si vede talvolta raffigurato qualche Dio greco pellegrino e invernale. I 

torrenti hanno una voce assordante. Sugli spiazzi le caldaie fumano al fuoco, le grandi caldaie nere 

sulla bianca neve, le grandi caldaie dove si coagula il latte tra il siero verdastro rinforzato d'erbe 

selvatiche. Tutti intorno coi neri cappucci, coi vestiti di lana nera, animano i monti cupi e gli alberi 

stecchiti, mentre la quercia verde gonfia le ghiande pei porci neri[...]. Vide i berretti dei carabinieri e i 

moschetti puntati su di lui di dietro gli alberi, buttò il fucile e andò loro incontro... e ‘finalmente’… 

disse ‘potrò parlare con la Giustizia. Che ci è voluto per poterla incontrare e dirle il fatto mio!’.
63 

 

Un racconto lungo che fornisce una serie narrativa di cui si può scaturire ulteriori 

opportunità di approfondimento, dimostrata la realtà umile tramite i diversi 

personaggi. Così scrive Alvaro a proposito della sua narrativa: «... ‘non è possibile 

scrivere realisticamente....[bisogna] scrivere di qualche cosa di più della realtà’...».
64

 

Geno Pampaloni ha definito Alvaro «poeta del segreto», è «mistero della natura». Il 

«segreto» di Alvaro «è un connotato essenziale della verità, le è indispensabile le 

grande idee, e le idee universali, il passato, la grandezza umana che è proprio della 

tradizione calabrese».
65

 Un autore del respiro europeo, ma profondamente radicato alla 

sua terra, parlava sempre della sua Calabria: 

 

Io sono uno degli scrittori meridionali contemporanei, sono calabrese, nato in villagio della più remota 

montagna della penisola italiana, l’Aspromonte [...]. Nella mia vita di scrittore ho dedicato gran parte 

del mio lavoro alla gente della mia terra, facendo mio il suo rancore contro la classe dirigente.
66
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- Lo spazio: 
 

Oltre all’Aspromonte Alvaro rappresenta paesaggi diversi, in particolare il paese. 

Ciò consente di parlare con ancora maggiore profondità della «montagna». Questo nel 

primo racconto di Gente in Aspromonte. 

La vicenda è ambientata, appunto, in Aspromonte, in un paese, dove vivono gli Argirò 

e i fratelli Mezzatesta. L’Aspromonte è una montagna in Calabria in cui vive gente 

oppressa in un mondo primitivo però possiede e custodisce sempre i suoi valori. 

Quando Antonello si  trasferisce in città  per motivi famigliari vive una perdita di 

spazio, ma non di identità, cioè rimane un pastore. 

 

Antonello ... Era nato in montagna, e non si sapeva immaginare una casa di muro, come gli dicevano 

[...]. Ad alcuni edifizi il sole baluginante faceva brillare qualche cosa di lucido, come di ghiaccio, che 

si infocava a mano a mano per poi diventare liscio e chiaro come l'acqua. Domandò soltanto: ‘Quale è 

la casa dove sta la mamma?’. Non si vedeva la casa. Era confusa fra tante, non dissimile da nessuna.
67

 

 

Nello spazio chiuso, definito, delle case di pietra è impossibile ritrovare l'orientamento 

degli spazi aperti. Per chi è abituato a muoversi in luoghi non formalmente suddivisi è 

facile perdersi là dove dovrebbe essere più semplice orientarsi, dove ogni via è 

segnata. Da questo contrasto tra montagna e città, il nostro autore non rappresenta  

solamente la montagna dei pastori, ma anche tutta la zona: la Calabria, le condizioni di 

difficoltà che la trasformano in una terra d’oblio, malgrado sia stata una fonte di civiltà 

un tempo fa all’epoca di Tomasso Campanella, il filosofo umanista che aveva sempre 

insistito sul suo valore chiamandola la Magna Grecia: «Magna Grecia, ad differentiam 

alterius Graeciae, cui haec in omnibus eminebat» per  dire: « La migliore e la più 

antica di quasi tutte le regioni, Magna Grecia, per distinguerla dall’altra Grecia».
68

  

Il nome Magna Grecia, ha rapporto con la storia, la popolazione di questo luogo 

sacro al filosofo ha origini e storie diverse. La punta estrema dell’Aspromonte ha 

ospitato sin dai tempi della Magna Grecia una comunità greca (poi diventata parte 
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dell’impero bizantino) che solo nella seconda metà del Cinquecento ha perso la fede 

ortodossa e di recente, dispersa dall’emigrazione, anche la lingua. Ma prima dell'arrivo 

dei coloni greci, l'Aspromonte e le coste che si trovano ai suoi piedi avevano stabilito 

già profondi legami economici e culturali con le popolazioni della catena del Tauro. E 

intorno alla comunità greca, nel Medioevo, segnando la fine del dominio bizantino, i 

normani difenderanno la fede di Roma e i francescani fonderanno le loro comunità. 

Seguendo la vita dei pastori  si capisce che la zona è mutata, diventata un luogo di 

miseria e di povertà, anche di prepotenza, ricchi che governano:  

 

Una comunità piemontese in Calabria del 1942, in questo ultimo saggio Alvaro scrive: ‘La Calabria è 

nel suo tempo di mutamenti. In pochi anni sono sorti ponti e strade.Il mondo nuovo pulsa coi suoi 

motori nel più piccolo villaggio...Da qui a cinquant’anni, se ai moti esteriori della civiltà 

risponderanno quelli interiori, la Calabria sarà un luogo irriconoscibile’.
69

  

 

L'aspetto lirico in questo spazio  dell'ispirazione di Alvaro narratore, è alla base di un 

senso epico-drammatico nella descrizione dell'ambiente, sottolinea Pasquale Tuscano: 

« per molti aspetti, la Calabria è diventata fatalmente irriconoscibile, il progresso non 

poteva non coinvolgerla».
70

  

 

Spazio sacro della montagna, spazio profano della pianura, quest’ultima è il luogo dell’alientazione, 

della perdita di un ruolo, sia pure aspro e amaro che i personaggi alvariani avevano fino a quel 

momento vissuto, vita faticosa e miserabile ma in cui si riconoscevano, in un nesso indissolubile con i 

ritmi pastorali della montagna.
71

 

 

Alvaro descrive il mondo della memoria la montagna, un luogo lontanissimo, fino 

all’inizio del Novecento sconosciuto ai più, diventato poi mitico confine per chi 

partiva emigrante, e chiarisce attraverso il paesaggio la storia della povera gente della 
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comunità calabrese, e l'ansia di un mondo nuovo come la città in cui spera ci sia 

giustizia, anche a rischio di perdere la propria identità. 

 

- Il tempo: 
 

« Corrado Alvaro sente profondamente la sua persuazione dantesca dell’uomo 

non nato ‘a viver come bruto/ ma per seguire virtute e conoscenze’ (Inferno, XXVI, 

119-120) ».
72

 Pasquale Tuscano ha scritto proprio del tempo nei racconti di Alvaro 

sottolineando come la vicenda si svolge in un lasso di tempo, abbastanza lungo, da 

quando Antonello era un ragazzo, fino che diventa adulto. Le tematiche alvariane 

coincidono col suo messaggio umano e morale, per cui vanno sempre riesplorati per le 

giovani generazioni che non devono rinunciare agli autentici valori della cultura 

popolare, e correre il rischio di perdere e dimenticare la porpria tradizione ed identità, 

pure, evolvendosi e seguendo il progresso, che nella fine sarebbe un bene personale e 

generale. 

 

Una delle più impressionanti esperienze del nostro tempo è la scoperta della deperbilità di quei valori 

che si ritenavano i più saldi  e i più certi. Solo se si riuscirà a saldare il cerchio tra mondo antico e 

mondo nuovo..... se si farà ancora rivivere il passato nel presente, sarà il giorno il più straordinario 

trionfo dell’umanità e di ogni singolo individuo.
73

 

 

Lo scrittore calabrese aiuta a riflettere sulla nostra personalità, sulla nostra 

identità, ci invita a salvare le nostre tradizioni, e di vivere il presente, per lui c’è un 

concreto legame tra passato e presente, consapevole che la custodia del passato un 

punto di successo per l’uomo moderno. 
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È una tradizione che conserva una sua vitalità, una sua solidità. Ed è anche per questo che la civiltà del 

passato non è oggetto di inconcludente rimpianto o di generiche mitizzazione, ma costituisce punto di 

partenza e di riferimento[...]. Il rapporto con la tradizione,  non diventa mai rifiuto della modernità.
74

 

 

Il ritorno memoriale nel tempo permette ad Alvaro di recuperare la sua infanzia, nella 

cui la vita si rivela come mistero e l’elemento femminile è assolutamente di maggiore 

peso, perché quest’ultimo ha la stessa fisicità della natura, che perciò non può 

rimanere spazio estraneo, ma diventa elemento familiare: da qui, dunque, il segreto 

della natura stessa, che in quanto madre non può essere, appunto, intima, positiva e 

coinvolgente, archetipo di una purezza originaria e incontaminata in cui è possibile 

ritrovare se stessi mediante l’illusione di una memoria epica, arcaica, mitica e 

collettiva. A questo proposito appare interessante una pagina dell’Itinerario italiano, 

scritta sempre negli anni trenta. Alvaro riflette su ciò che comporta la costruzione di 

una strada in luogo così antico, ossia sull’abbattimento del tempo:  

 

Per noi che la percorremmo a piedi o a cavallo, ogni cosa ha cambiato senso. Fu qui che io ebbi 

l’impressione del tempo e dello spazio, la prima volta […]. Era un lungo viaggio, da chilometro a 

chilometro tutto diventava lontano, si entrava da luogo a luogo nei misteri d’una comunità umana, una 

mandra, un casolare, carbonai, ortolani: si annunziavano di lontano col loro rumore e odore e colore, 

nell’aria erano segnati quasi i confini, e ogni cosa stava nel suo alone di luce diversa […]. Ecco come 

finiscono il mondo classico, il mondo antico, il mondo della natura […]. Già sui miei monti gli uomini 

non credono più alle favole […]. In pochi mesi, per venti chilometri di strada, è crollato un secolo 

[…]. Il sentimento della distanza stringe gli uomini in comunità chiuse, crea nelle patrie le piccole 

patrie […]. Tutto diventava faticoso, prezioso, persino le pietre portate sulla groppa degli asini, e a 

ogni paese si misurava la misera condizione umana, assediata dal tempo e dallo spazio […]. L’odore 

del fiume, l’odore delle mandre, l’odore dei forni, degli agrumeti, l’odore dell’abitato come di una 

stanza che ha aperto le sue finestre al mattino o la nebbia del sonno non s’è ancora diradata, questa era 

la terra, questo era tutto in poco spazio.
75
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TERZO CAPITOLO 

I temi di Gente in Aspromonte. 

 

 

 

 

 

 

 



1) Tradizione e modernità: 
 

«È una civiltà che scompare, e su di essa non c’è da piangere, ma bisogna trarre, 

che ci è nato il maggior numero di memorie».
76

 Tradizione e modernità sono due 

termini sviluppati nel racconto scelto: tradizione e modernità, mondo dei padri e delle 

madri, mondo dei figli, paese e città, universo  agro-pastorale e mondo moderno. Sono 

punti focali in cui si muovono i personaggi di Alvaro, che è testimone della fine della 

civiltà dei contadini e dei pastori calabresi. Quelli che lui vive e racconta sono la 

frammentazione, la disperazione  di un antico universo, già il sentimento della fine di 

un mondo è presente in tutti i suoi scritti  come Il ritratto di Melusina, pubblicato in 

L’Amata alla finestra. Un altro racconto famoso e riuscito, denso di metafore e 

significati, in cui suo padre accetta rassegnato che un pittore faccia un ritratto a sua 

figlia. La ragazza tiene gli occhi chiusi e vive con dolore una sorta di sdoppiamento: 

 

Ella sentiva di disfarsi lentamente, di innabissarsi, di perdersi, di fondersi nell’universo, di entrare in 

un altro corpo sotto altre spoglie, [...] si vedeva spogliata delle sue sembianze, della sua vita e della 

sua ventura, le bruciava, o gli occhi come se le conficcassero degli spilli vendicatori[...]. Il pittore 

arrotolò il foglio [...]. Nell’ombra della casa si udì Melusina piangere col pianto lungo, tenere, calmo, 

di chi piange una morte e avrà da piangere per molto tempo.
77

 

 

Il rapimento di Melusina riflette la distruzione delle comunità tradizionali, 

l’abbandono dei paesi interni secondo i termini di Vito Teti: «la scomparsa di un 

antico universo come un canto di addio a un mondo che muore per le destruzioni che 

arrivano dall’estero».
78

 

In questo senso Alvaro, cantore della fine della Calabria tradizionale, somiglia a 

Joseph Roth che vive e narra la fine dell’Impero austro-ungarico. Alvaro ha avuto il 

ricordo del viaggio a Berlino quando ha scritto l’ambientazione aspromontana, si è 

ricordato di Roth e di quelli scrittori ebrei-orientali che hanno vissuto il crepuscolo e la 

fine dell’antico impero: la fine dell’antico  mondo, quello dei valori saldi e condivisi, 
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quello della giustizia, dell’ordine ritorna più volte sulle cause che determinano la 

polverizzazione dell’antico universo e l’arrivo del universo moderno in Calabria e così 

scrive: 

 

La conquista garibaldina del Reame segnò un mutamento profondo: i patrioti si sostituirono ai 

borbonizzanti, alcuni del popolo salirono a fortuna profittando della confusione avvenuta nel 

riordinamento del catasto, la struttura delle Calabarie era sulla via delle grandi traformazioni: entrava 

in escena la piccola borghesia germogliata ai piedi dei signori feudali. Poi l’emigrazione, l’Unità, la 

grande guerra, le opere pubbliche del Fascismo sconvolsero l’aspetto della vecchia Calabaria; in 

vent’anni tutto mutò: le signorie secolari si sono in gran parte polverizzate, e quelle che sono 

sopravissute hanno adempiuto alla loro parte di civiltà .
79 

 

Si capisce dalle sue parole che l’emigrazione è causa della grande trasformazione, 

considerata come mezzo di fuga dall’autore stesso, una «fuga senza fine», usando il 

titolo del romanzo di Roth, che significa anche che la Calabria con l’emigrazione 

diventa una terra mobile si sposta qua e là nel mondo posti lontani pure vicini: 

 

In Calabria in fuga Alvaro così scrive: ‘La fuga è, dunque, oggi, il tema della vita calabrese. Lo è 

sempre stato in qualche modo, ma oggi si ha l’impressione d’una primitiva tribù che abbandona una 

terra inospite. E ciò è tanto più crudele in quanto la loro terra è bella. Ho sentito dire da molti stranieri 

che è una delle più belle d’Italia. Io non so perché l’amo. Ma so che si fugge e si rimpiange con la sua 

pena; si torna e su vuole fuggire: come con la casa paterna dove il pane non basta’. (Alvaro 1958: 125-

126).
80

 

 

Gli emigranti  calabresi  spostano in altri luoghi le loro tradizioni, in parallelo provano 

un senso di inquietudine e di paura. La fine della civiltà tradizionale provoca una 

dispersione di paesi e di uomini, di valori e di legami da cui deriva la frantumazione 

sociale e personale, come scrive Vito Teti: «I personaggi di Alvaro non si adagiano a 

contemplare in maniera sterile il passato, sono ansiosi di novità e di cambiamento».81 
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In oltre nel 1903, si insedia la poltica di Giovanni Giolitti, figura liberale, che fa 

crescere l’economia e la cultura italiana, e si apre anche al mondo dell’estero. Lui 

sosteneva gli emigranti, ha dato il diritto di voto, ha ripreso i contatti con i cattolici di 

entrare un altra volta nel mondo politico come potenza coloniale. 

Così i calabresi non tornano quasi mai scoprendo la nuova vita delle città o piuttosto 

della modernità e quando tornano non sono più gli stessi, non riconoscono più il 

mondo e le persone lasciati, non riconoscono più se stessi, come nel racconto Il Rubino 

e Ventiquattr’ore per esempio che mostrano emigrati inquieti, nostalgici, che tornano 

delusi e in fuga da tutti e da se stessi, «‘Una tale fuga il calabrese se la compie anche 

se sta seduto a un posto, in un ufficio o dietro uno sportello. È raro vedere qualcuno 

che si trovi realmente là dove sta. Fisicamente o fantasticamente, la Calabria è oggi in 

fuga da se stessa’.(Alvaro 1958c:126)».
82 

Il mondo moderno è raccontato spesso nei saggi alvariani. La cultura tecnologica 

significa dispersione di creatività, di fantasia, d’invenzione, anche d’umanità: il denaro 

cioè il mondo materiale e la ricchezza causano la perdita dell’identità, spingono a 

trasformare l’uomo come persona falsa e ingannatrice, lo costringono a perdere i buoni 

valori dell’umanità. Vito Teti ha trovato una citazione del sanluchese: 

 

Le citazioni potrebbero essere numerose, mi limito a riportare un brano apparso nel 1929: ‘L’uomo 

moderno è un frammento d’uomo. Tolto della sua funzione materiale non è più buono a nulla: abituato 

per esempio a trasportare pesi su una banchina di porto e di ferrovia, quando questo lavoro gli manca 

non ne concepisce altro: egli non inventa più nulla, non si destina nulla[...]. Più viaggiò nelle grande 

metropoli e più ne diventò ostile. Mi sembrano rappresentare l’annullamento della qualtià umana, la 

negazione dell’originalità dello spirito umano. Tutto quello che fanno mi sembra un mezzo per 

stordirsi e per convincersi d’essere ben vive. C’è una cantela d’ospedale, una disciplina da manicomio, 

un egoismo da foresta’. (Alvaro 1995: 209).
83

 

 

La vita dell Alvaro è stata segnata dal viaggio, lui viaggiava giovanissimo 

dall’età di dieci anni per continnuare gli studi, è stato il testimone del suo tempo, non 

solo geograficamente e storicamente ma anche letterariamente, perché non era un 
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uomo che stava solo seduto, ma voleva vedere il mondo, quando è arrivata la ferrovia 

è stata una rivoluzione completa in quanto, ha dato la possibiltà a tutta la popolazione 

di potersi muoversi sia sul territorio regionale che oltre, quella è stata una liberazione 

anche per il paese San Luca, quindi la gente cominciava a spostarsi, a uscire da un 

isolamento secolare e a capire meglio il mondo. Alvaro questa cosa l’ha percepita e 

l’ha anche descritta nei suoi scritti perché come sanluchese capiva quall’ erano le 

difficoltà di una popolazione che era stata imbalzzamata per  secoli in una situazione 

sociale, questa possibiltà di potersi muoversi sul territorio è stata sfruttata al massimo, 

negli anni che vanno dal 1890 al 1913 dalla Calabria sono partiti ottocento settanta 

mila persone, per andare all’estero, per andare, prima in Brasile, in Argentina, in 

Venezuela poi successivamente negli Stati Uniti. 

E per questo motivo è uno scrittore “europeo”: «Con tale stato d’animo, che 

esprime il disagio esistenziale di quelle giovani generazioni, lascia la sua terra e 

l’Italia, desideroso di conoscere altre terre e altri popoli»
82

. Viaggia per un vuoto 

interiore, per il disagio della vita, lascia la sua terra la Calabria e l’Italia nel 1931, 

desideroso di conoscere altre terre e altri popoli, e per scandagliarne gli usi, i costumi, 

le tradizioni. È uno scrittore antropologo che fa il corrispondente dall’estero: in 

Germania, dove si rifuggerà nel 1927 per sfuggire alle persecuzioni fasciste, in Grecia, 

in Francia dove scopre Proust e la letteratura naturalistica dell’Ottocento, in Svizzera, 

in Turchia, in cui rivive i ricordi della sua infanzia, Ankara e il suo paesaggio gli fanno 

ricordare le case umili e le colline aspromontane: «la Turchia ha una rivoluzione che 

l’orienta verso l’Europa »
83

 e la Russia Sovietica. 

Alvaro si è interessato ai momenti più importanti della storia del XX secolo: la 

Rivoluzione d’Ottobre, l’avvento dei regimi totalitari in Germania, Italia, Spagna e 

Russia e ha avuto attenzione verso l’arte nuova; il cinema e le avangaurdie occidentali 

e russe. Aldo Maria Morace, nel suo saggio Un Occidentale nella Russia sovietica 

scrive: «Di Alvaro, invece, che fu lo scrittore italiano che negli anni Venti e Trenta del 

Novecento (dunque prima dei due slavisti) si interessò alla Russia più da vicino e con 
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più attenzione».
84

 Ricostruisce puntualemente i rapporti avuti dal calabrese con la 

cultura russa, mostrando come addirittura coincidono con l’inizio della sua carriera di 

narratore. Inviato dalla «Stampa» nel 1929 e nel 1934, dava tanta importanza alla 

diffusione della cultura europea russa in Italia perché quest’ultima collabora con la sua 

Rivoluzione famosa d’Ottobre e lo stalinismo. 

«Uomo di forti convinzioni democratiche»,
85

 Alvaro critica la ditattura del 

regime stalinista che governava e con violenza aveva portato migliaia di contadini alla 

fame. Già dai tempi degli Zar era rimasta un paese caratterizzato da una economia 

contadina in cui la gran parte della popolazione era ancora fortemente legata alla 

tradizione rurale e a modi di vita decisamente poco moderni. Stalin era convinto che la 

Russia dovesse diventare una grande potenza indisturiale, «Stalin progettò la 

ristrutturazione dell’URSS, seguendo la più classica tradizione autocratica russa, i 

cambiamenti dall’alto».
86

 Città come Mosca aveva conosciuto con l’arrivo di grandi 

masse di popolazione provenienti dalle campagne. Ciò ha portato alla crisi 

dell’economia agricola, e a progredire la tecnocrazia, causa forte dell’emigrazione 

contadina. Dunque un paese in gran parte ancora legato al mondo agricolo viene 

modernizzato e razionalizzato forzatamente.  

Nel XIX secolo la letteratura russa è riuscita a esprimere grandiosamente i timori 

e le turbamenti dell’epoca moderna. Se apparentemente sembra paradossale che autori 

come Gogol o Dostoevskij siano riusciti a cogliere e capire così bene le ansie della 

modernità anchese non fanno parte, allo stesso tempo ciò sembra abbastanza 

comprensibile: proprio perché la modernità in Russia era molto più problematica, 

veniva anche avvertita in modo più scottante.  Antonio Palermo, acuto interprete di 

Alvaro, si sofferma in maniera specifica su un altro tema affrontato dal calabrese:  
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 Il tema della paura che è venuta a governare il mondo. Ma in Alvaro non viene mai meno l’attenzione 

rivolta ai progetti, ai sogni di palingenesi, alle tendenze verso una nuova società e quindi alle grandi 

trasformazioni, con tutti i rischi, le dellusioni, gli errori e gli errori che ne possono derivare.
87 

 

Altra letteratura influenza l’instancabile viaggiatore, sempre curioso di scoprire, 

numerosi e significativi suggerimenti filtra Alvaro dalla cultura inglese, Francesca 

Montesperelli interviene con i suoi termini:  

 

Mentre le traduzioni, siano pure importanti, di grandi autori come Marlowe, Shakespear, Stevenson e 

Scott danno ragione sopratutto della sensibilità linguistica, filologica e culturale di Alvaro, sono certe 

profonde consonanze con Eliot e Joyce che ne segnano l’invenzione letteraria come un indelibile 

imprinting. Perché in Eliot e in Joyce, esuli entrambi.
88

 

 

Dal clima tedesco, in particolare berlinese, Alvaro nutriva il suo cerchio intelettuale, 

l’incontro con la Germania nell’opera narrativa Gente in Aspromonte, si considera una 

feconda esperienza che appare nel: «segno comunque di un rapporto, quello tra l’uomo 

del Sud e la Germania [...], estremamente complesso e ricco anche di affinità 

segrete».
89

 Il segreto dell’industrializzazione gli spinge a riflettere al nuovo secolo 

moderno e quello arretrato legato ancora alla naturalità. 

Ancora una volta Pasquale Tuscano ci trasmette l’idea del calabrese in cui 

custode la tradizione della campagna: «L’irremidiabile desiderio di fuga da una società 

semplice ed elementare, dove ha cresciuto e ha arrichito la sua umanità di valori 

tonificanti e profondi».
90

 Dalle interpretazioni Corrado Alvaro ci appare soprattutto 

come interprete della narrativa europea del primo Novecento determinata dal fascismo. 

Nel 1933 Alvaro esprimeva questi giudizi sul fascismo sul «Corriere della Sera»:  

 

Non penso affatto che sia un movimento nazionalista e patriottico. Secondo me, è un tentativo di 

europizzare l’Italia. C’è il culto del mito nazionale, e non per approfondire una tradizione, giacché di 
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fatto tutte le epoche italiane sono messe in discussione a partire dal Risorgimento, ma per adeguarsi 

agli altri Paesi d’Europa, e in ritardo, mentre forse l’epoca ne è passata, come col colonialismo. È una 

finestra aperta sull’Europa, ma in senso provinciale. E la manifestazione del complesso di inferiorità 

della classe media italiana.
91

 

 

Gente in Aspromonte è nata durante il ventennio nero ed è nata sostanzialmente 

da questo stato d'animo: 

 

Tornai da Berlino con Gente in Aspromonte in tasca. Ma la gente aveva paura di accogliermi. La mia 

cultura di antifascista, molto esagerata giacché ero uno dei pochi che aveva abbandonato il paese, e 

quindi uno dei pochi bersagli presenti, ebbi nel 1931 il premio de «la Stampa», il primo grande premio 

letterario italiano, dopo molti contrasti con Gente in Aspromonte [...]. Ero antifascista per 

temperamento, per cultura , per indole, per inclinazione, per natura[...]. Faccio di tutto per essere un 

uomo libero, e ho reso a qualche fascista la tolleranza che alcuni  di loro ebbero per me e di cui abusai, 

ma di cui rimango grato. Potevo con la politica che essi facevano verso gli scrittori, profittare 

largamente dei loro benefici. Non profittai che della loro tolleranza.
92

 

 

 

Ecco perché il rifugio alla terra natia, nel contatto con gli umili, con le cose che 

conservano la loro verginità naturale e purezza, col mondo patriarcale dell'infanzia, e 

anche coi problemi di fondo, insoluti o ignorati, che aiutano a dimenticare il disagio 

umano e amaro  vissuto  nelle città, nelle metropoli: «Era un pessimista voglioso, un 

utopista insofferente[...]. Sembrava pessimista quasì per timedezza, ed era in realtà 

votato alla speranza. ( Pampaloni) 1990: XXXV )».93 

La critica di Alvaro contro la modernità  non comporta soltanto distruzione, non 

significa restaurare il passato  ma salvarlo, salvare cioè  la tradizione per costruire la 

dimensione moderna sulla base di valori. E Tra i problemi dell’Italia del primo 

novecento affrontati da Alvaro in Gente in Aspromonte: 
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a) La questione meridionale: 

La cosidetta questione meridionale si pone nello scrittore di San Luca, con un 

realismo politico, lui evidenzia con partecipe amarezza, la calcolata emarginazione del 

potere politico, delle classe subalterne. un Nord «gran curruttore» e di un Sud 

«complice e corrotto».
94

 «Abbiamo fatto l'Italia, ora dobbiamo fare gli Italiani», con 

questa emblematica frase del D'Azeglio possiamo iniziare la trattazione in generale su 

cosa ha rappresentato il Brigantaggio nell'Italia meridionale negli anni 

immediatamente successivi all'unificazione della Penisola. La maggior parte dei critici 

che si sono occupati di questo problema hanno sottolineato che più le sue radici 

risalgono molto più indietro rispetto all’unificazione della penisola del 1861.  

Questa del Brigantaggio è stata  una malattia che si è aggiunta ad altre malattie, e 

come un'infezione scoppia per un semplice colpo di freddo, così il Brigantaggio è 

esploso per tutti quei problemi che l'unificazione d'Italia ha comportato. È stato nel suo 

insieme un fenomeno politico, ma questo carattere politico dobbiamo riferirlo a quello 

che è stato il «grande» Brigantaggio, quello, cioè, organizzato in bande addirittura di 

duemila uomini, con a capo ex ufficiali borbonici, ogni componente delle quali portava 

un anello indicante il suo grado, mentre invece il Brigantaggio «minore» era un 

carattere essenzialmente sociale, le cui cause, come abbiamo già detto, risalgono 

ancora più indietro del 1861. 

L’esplosione è stata provocata dai vecchi mali della società meridionale ma 

anche da nuovi problemi provocati dall’unificazione nazionale. La causa principale era 

il problema della terra. I contadini meridionali avevano appoggiato la spedizione di 

Garibaldi e l’unificazione italiana avrebbe restituito le terre sottratte alla Chiesa e ai 

ricchi latifondisti, ma ciò non accade. I contadini oltre ad non ottenere le terre, erano 

chiamati a versare nuove tasse che il nuovo governo aveva imposto per riempire i 

debiti dello stato e per finanziare le opere pubbliche necessarie. Ma la delusione più 

grande dei contadini è stata  la leva militare che sotto i Borboni non era stata imposta e 

che prelevava per anni dei giovani dalle loro famiglie. Nel 1861 sono stati chiamati 
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alla leva 72000 giovani meridionali, ma solo 20000 hanno risposto alla chiamata gli 

altri preferivano darsi al Brigantaggio o semplicemente fuggire.  

Anche la dissoluzione dell’esercito borbonico aveva favorito l’esplosione del 

Brigantaggio. Infatti mentre alcuni ufficiali  borbonici erano ammessi nell’esercito 

italiano; i soldati e i sottoufficiali erano in gran parte  esclusi e si erano dati alla 

macchia, ingrossando così le bande di briganti. A tutti costoro, renitenti alla leva, 

contadini senza terra, ex-soldati borbonici, bisogna aggiungere anche gli evasi dalle 

carceri e gli  avventurrieri, attratti solo dal desiderio di procurarsi qualche ricco 

bottino. Così uno dei più gravi problemi che il giovane Stato Italiano ha dovuto 

affrontare nei suoi primi anni di vita era il Brigantaggio.  

Migliaia di briganti rubavano il bestiame, bruciavano fattorie, uccidevano proprietari 

terrieri e assaltavano forze di polizia; poi fuggivano nei boschi protetti e riforniti dalla 

gente dei paesi meridionali. Contro queste bande la Destra storica ha inviato un 

esercito formato da ben 120000 soldati. Quell’ultimi per  affrontare la violenza dei 

briganti, ricorrendo a metodi altrettanto violenti. Ad esempio venivano fucilati gli 

uomini semplicemente sospettati, venivano punite le famiglie alle quali faceva parte il 

brigante, e addirittura venivano saccheggiati e incendiati i villaggi che avevano dato 

asilo alle bande .  

Alla fine l’esercito italiano è riuscito a soffocare la rivolta, ma la guerra contro il 

Brigantaggio non aveva certo risolto i problemi che erano alla radice di questa 

ribellione, anzi aveva aggravato la sfiducia e l’ostilità delle popolazioni meridionali 

nei confronti dello Stato Italiano. Nel primo dopoguerra, alcuni giovani scrittori 

affrontano la questione meridionalistica e tentano di denunciare nei loro scritti la 

rappresentazione dell’arretratezza e della miseria delle terre meridionali, ricordiamo 

Francesco Jovine in Come ho visto la società meridionale 1947, anche i termini di 

Alvaro nel suo diario Quasi una vita : 

 

Il meridionale ha un tale desiderio del potere, poiché non conoscendo una libera società dipende tutto 

dai potenti, che è entusiasta del potere qualunque esso sia. [...] Generalmente immaginano comprato 



con occulte manovre chi poi professa idee, qualunque idea, anche se del partito dominante. Insomma, 

è la disistima dell'individuo in ogni caso; l'uomo non può essere che un folle impratico o un venduto.
95

 

 

Tuttavia Alvaro per primo aveva toccato questo scottante argomento e ne aveva preso 

viva materia creativa. E anche se più di altri è investito dall’atmosfera culturale 

europea, rimane legato fortemente alla terra nativa, alla Calabria contadina con i suoi 

problemi e miserie tramite Gente in Aspromonte. In particolare il personaggio di 

Antonello che rappresenta, infatti, la rivolta contadina e il disagio di una comunità che 

è costretta a farsi giustizia da sé: « ‘Finalmente’. ‘Potrò parlare con la giustizia, che ci 

è voluto per poterla incontrare e dirle il fattto mio!’».
96

 In questo senso Antonello 

diventa quasi un personaggio eroico, perché lotta contro la  sopraffazione dei potenti in 

nome di un ideale.  

b) Ricchi e poveri: 

 

Ma il canone abbrutisce, non rimane che il corpo, e il corpo è abituato a resistere. Hanno 

inventato la guerra, alla fine, per i contadini e i montanari, per i fabbricatori di case, per i minatori, i 

facitori di argini, i costruttori di strade. La guerra è divenuta una quintessenza della fatica umana più 

primitiva [...]. Negli uomini civili la guerra come questa dà la ferocia; i nemici sono feroci. Negli 

uomini primitivi dà la pazienza e la costanza. Uccidere, pensano i civili; resistere, durare, difendersi, 

sentono i contadini. Se tu guardi fra i tuoi soldati quelli che sono della città, e specialmente delle città 

più civili, noterai che sono i più disposti alle imprese disperate, alle vendette più fulminanti, ma una 

tempesta del cielo, mandata da Dio.
97

  

 

Il tema della differenza tra nord e sud, nord ricco e sud povero, è molto caro ad Alvaro 

ed è affrontato individuando le radici di questa disuguaglianza  nella guerra. Alvaro ha 

vissuto l’epoca fra le due guerre, e come scrive Elena Candela  « per lui la guerra e la 

sconfitta non erano state una catastrofe solo materiale, erano state invece una 
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catastrofe morale».98  Lo scrittore cerca di spiegare nelle sue opere le ragioni della crisi 

del paese in seguito alla guerra. In Ultimo diario annota su questo problema: 

 

La difesa del ricco è tracotante, sicura perché il pretesto è l’ordine, la dignità, ecc. Per i poveri non 

esistono pretesti. Povertà, per la società, significa disordine, e forse colpa [...]. I borghesi hanno paura. 

Uno dei loro discorsi favoriti in questi giorni è se valga la pena risollevare  il popolo merdionale, 

napoletano in specie. Dicono che esso è felice nella sua miseria. È traquillo sopratutto.
99

 

 

Argirò rappresenta proprio gli effetti di questa crisi, l’impoverimento delle classi 

contadine: «L’Argirò non se vedeva riuscir bene una, prima provò a coltivare il suo 

pezzo di terra, ma glielo rovinò il torrente. Poi si mise ad allevare un paio di maiali e 

glieli schiantò il morbo».
100

 « E la mula? Bruciata ! Questa è la rovina, questa è la fine 

per davvero ».
101

 Lo scrittore si sofferma proprio attraverso le vicende narrate sulle 

conseguenze della povertà e della disperazione del popolo. Conseguenze che 

assumono carattere violento come nel caso di Antonello, il quale ad un certo punto 

brucia i boschi dei ricchi proprietari e ruba le loro bestie per distribuirli ai più miseri: 

«La mattina seguente un bosco di Filippo Mezza testa prese fuoco... Anche le bestie 

del signor Camillo Mezzatesta sono sparite».
102

  

 

Le industrie, per una vittoriosa lotta sostenuta dai settentrionali che avevano nel sud una loro colonia 

ben protetta dai dazzi doganali, erano nel nord; al nord fu fatto l’armamento della guerra perduta, del 

nord sono stati quasi tutti gli uomini che hanno allevato, aiutato consolidato il fascismo. Dal nord è 

venuta la corruzione dei poteri e degli organi dello Stato, le grandi somme che hanno impinguato la 

prostituzione italiana e la nuova borghesia italiana. Questo fu il solo punto in cui l’accordo fu perfetto. 

Il sud contribuì a suo modo alla corruzione del paese, coi mezzi dei poveri e coi metodi propri di 

quella parte d’Italia: è meridionale la burocratizzazione del paese, il norme afflusso di postulanti nella 

macchina statale italiana, e tutto ciò che è impiego e utilizzazione dei rifiuti della mensa.
103 

 
                                                           
98

) Elena Candela, Corrado Alvaro: dalla barbarie dell’intelligenza al mito, in Fondazione di «Corrado 

Alvaro», Atti del convegno, corrado Alvaro e la letteratura tra le due guerre, a cura  di Alessio Giannanti e Aldo 

Maria Morace, Editore. San Luca (RC), Luigi Pellegrini Editore, 2006, p. 65. 
99

 ) Corrado Alvaro, Ultimo diario (1948-1956) (a cura di A. Frateili), Milano, Bompiani, 1959, pp. 9-10. 
100

) Corrado Alvaro, Gente in Aspromonte, Presentazione di Mario Pomilio, Milano, Garzanti-Elefanti, 2000, p. 

39. 
101

) Ibidem, p. 52. 
102

) Ibidem, p. 14. 
103

) Corrado Alvaro, L'Italia rinunzia?, Milano, Bompiani, 1945, p. 7. 



Con un sentimento deluso indica come sia il Nord che il Sud contribuiscono per vie 

diverse, alla corruzione dello Stato e alla nascita del regime dittoriale. La terra 

dell’Aspromonte diventa il luogo non solo reale ma anche mitico di questa lotta fra 

bene e male, tra giusto e ingiusto e perciò essa acquista valore di esempio: «È una 

civiltà che scompare, e su di essa non c’è da piangere, ma bisogna trarre, chi ci è nato, 

il maggior numero di memorie».
104

 Una mitica terra di violenza e libertà, una 

montagna che non rappresenta solo calabresità, ma anche dignità e umanità che sono 

proprie di ogni terra e di ogni uomo che facciano delle loro radici la loro forza. 

c- L’amore paterno: 

 

Mio padre aveva fatto quella promessa e preso quell’impegno: una mattina ci videro partire, tre 

fratelli sui muli, per la stazione sul mare[...]. L’idea di mio padre fu di mandarci lontano ad apprendere 

le buone maniere e un liguaggio corretto. Ci mandò presso Roma.
105 

 

Un altro tema che si incontra in diversi racconti di Gente in Aspromonte è  quello 

dell'amore paterno. Alvaro racconta la nostalgia del mondo dei padri; lui stesso, come 

è stato indicato nella biografia, è stato fortemente influenzato dal padre, dal quale ha 

ricevuto la prima istruzione e attraverso il quale ha imparato a conoscere 

profondamente la natura, gli uomini e la tradizione della sua terra. Nel suo caso non cè 

solo circostanza di emigrazione intelettuale, il padre di Alvaro condivide un sogno, 

non lo manda a studiare per portare denaro, anzi voleva che suo figlio potesse 

diventare un poeta, una cosa la più bella del mondo.  

Questo tema è riccorente anche nelle opere di Roth, quando lo scrittore  descrive 

la nostalgia dei figli inurbati verso la terra, la madre, il padre, il cibo, e quando critica 

la dispersione e la dissipazione del mondo moderno, alle quali oppone il modello 

dell’identità storico-culturale dei padri. In Alvaro è nostalgia ma anche critica nei 

confronti dei padri. Argirò è pieno di sincero affetto ma mostra anche egoismo nei 

confronti dei figli: 
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Un giorno l’Argirò disse ad Antonello: ‘ Figliolo, ho bisogno di te’. ‘Tu vedi quanto è intelligente tuo 

fratello, che certo divverà, se lo facciamo studiare, un gran’uomo’[...]. ‘Se riesco a fare di lui un prete 

sataremmo bene tutti, e anche lui [...]’. ‘ Qui in questo paese non c'è scampo per nessuno, con questi 

mariuoli che comandano. Bella rivincita che sarebbe per me, per noi tutti, che da casa nostra uscisse 

qualcuno che potesse parlare a voce alta, e li mettesse a posto. Il prete ci vuole. Tu mi devi 

aiutare[...]’. ‘A questa gente dobbiamo fare un dispettto che so lo ricordino per tutta la vita. Poi viene 

Benedetto vestito da prete e gli devono fare l’inchino. Crepate, miserabili; zitti, prepotenti’.
106

  

 

Argirò chiede, infatti, al figlio maggiore Antonello di cominciare a lavorare per 

contribuire a far studiare il fratello. Antonello accetta e sviluppa verso il fratello un 

sentimento quasi paterno e sacrifica se stesso per consentire a Benedetto di studiare in 

seminario. Il padre per Alvaro  rapperesenta forse l’ambizione di lanciarsi nel mondo e 

cercare la gloria perché in quel tempo i padri hanno la speranza nei figli che andavano 

agli studi e che si sarebbero fatto una posizione d’indipendente, « fece un patto con 

l’avvenire: che quanti figli avesse avuto li avrebbe fatti studiare sul serio e mantenne il 

suo proposito».
107

 Era la loro vendette sociale, aggivano attraverso i figli, il caso di 

Bendetto e di Alvaro stesso anche in Memorie e vite: «mio padre voleva che suo primo 

figlio fosse un poeta». L’autore si era fatto strada parlando anche della madre per lui è 

la casa, la terra, il cibo, insomma un sapore di cose reale. Sottolinea dei ritratti di 

donne che non avevano il livello elementare di cultura, «com’era nella tradizione 

matriarcale della Magna Grecia, rappresentano sempre l’asse attorno a cui si muove 

sostanzialmente la struttura famigliare e sociale».
108

 

 

Se poi abbandoniamo la definizione degli influssi letterari per tornare ad interregoraci sul tenore della 

componente autobiografica, non tarderemmo a constatare l’incidenza del modello paterno sul patriarca 

di Gente in Aspromonte, dato che un sistema di potere consolidatosi nei secoli viene ormai 
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scontrandosi con le energie sprigionate dai tempi moderni, in termini di accresciuta consapevolezza e 

spregiudicatezza, da parte della vittima da sempre designata a soccombere.
109

.  

 

Paola del Rosso, ha sottolineato che Argirò è quindi il simbolo di una società 

patriarcale in cui il padre dispone dei figli come di oggetti, « dispone della vita del 

figlio come casa propria[...]. Oltre che nel nucleo domestico l’oltranzismo dell’Argirò 

si riflette anche nell’atteggiamento esclusivista riservato alla propria iniziativa rispetto 

alla collettività paesana».
110

 E secondo i termini del calabrese: 

 

‘Va bene? Ma in tanto sta attento alle donne. Non ti invischiare, non t’innamorare, altrimenti siamo 

perduti’... l’Antonello  non ebbe nulla da osservare. Scosse il capo dicendo di sì e di sì, non capiva 

bene quello che prometteva, ma gli venivano le lagrime agli occhi pensando di trovarsi ormai grande e 

utile, buono per lavorare; si sentì di coplo pari a suo padre e tutti in torno gli ebbero guardi come a un 

condannato.
111 

 

L’attacamento alla gente calabra è l’elemento affettivo per Alvaro «dove fiorì 

l’infanzia[...]. Il suo itinerario verso l’Aspromonte nativo, il suo rivolgersi alla 

scoperta dei ‘momenti ideali’ dell’infanzia»,
112

, è l’aspetto  che connota meglio l’uomo 

e lo scrittore, poiché Alvaro è fondamentalmente persona del sud, legata da un forte 

rapporto affettivo, culturale e sociale alla sua terra, alla sua razza, quest’ultima per lui 

è tutta la popolazione calabra. 
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2) Il mito della società arcaica: 
 

Dovremmo indicare che la tradizione non è qualcosa di immobile per Alvaro, 

anzi costituisce la base di ogni evoluzione e del progresso. Ė una tradizione, quindi, 

ricca di vitalità, per questo la Calabria è una terra mitica, cioè un punto di riferimento 

che si oppone al disagio vissuto dall’uomo moderno. In questi termini Geno 

Pampaloni ha scritto di Alvaro: 

 

I personaggi alvariani sono degli eterni profughi, trascinati da una doppia corrente di nostalgia. Amano 

il vecchio mondo contadino delle madri di un amore disperato e deluso, e il mondo moderno chi 

affascina e li respinge. Di fronte al mondo sommerso, si aprono le vie lusingatrici e insidiose del 

‘labirinto’. La loro condizione è in bilico perpetuo tra nostalgia e stupore: la loro avventura al tempo 

stesso quotidiana e suprema, è vivere nell’infanzia della verità’. (Pampaloni 1990: XVI –XVII).
113

 

 

Scrive in Ultimo diario con aria amara sull’ambiguità che rende la sua società in crisi, 

ma anche con aria aperta e incoraggiante cerca di spiegare le cause: 

 

La civiltà è in crisi, e si parla da ogni parte, di diffenderla [...]. Si comincia ora a scorgere chiaramente 

qual’è la crisi del nostro secolo, forse la più imponente dall’avvento del cristianesimo nella vita 

dell’umanità [...]. Tutti noi viviamo un dramma che investe le nostri origini, la nostra educazione, la 

nostra cultura, e non è vero che non ce ne rendiamo conto e che non misuriamo l’entità del dramma. 

Ma che cosa abbiamo fatto noi per diffendere questa civiltà? E cos’è questa civiltà? Forse 

bisognerebbe cominciare col rispondere a questa seconda domanda.
114

 

 

Per la stessa ragione, il calabrese crede nella tradizione e, soprattutto, nella memoria, 

unica via contro l’oblio cui la natura sembra condannare certe opere e vite umane e la 

memoria è, appunto, tema portante nella produzione alvariana. Lo scrittore calabrese, 

infatti, trasfigura su uno sfondo mitico la vita dei pastori in Aspromonte: 
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Da secoli questo paese si era cacciato nella valle, e vi si era addormentato[...], i viandanti che tentano 

di raggiungere le vallate, nel silenzio reso più solitario dal ritmo della cavalcatura, sembrano abitatori 

di spelonche[...]. Ancora i puledri col monello a bisdosso cavalcano pel sentiero secolare, e i buoi 

portano dall’alta montagna i tronchi d’albero legata a una fune trascinandoli in terra senza carro. È un 

fatto che qui manca la nozione geometrica della ruota. Ma per poco ancora. 
115

 

 

 

Lo scrittore Vincenzo Paladino sottolineava come, nonostante le distanze da 

percorrere nella terra di Calabria fossero molto limitate, non vi fosse «regione più 

misteriosa e più inesplorata di quella; ha dimensioni fisiche d’una penisoletta, 

dimensioni ideali fantastiche».
116

 Notando quanto fosse difficoltoso l’accesso al suo 

interno, ne discorreva quasi fosse persona viva, nel particolare una donna:  

«Si parla di lei come d’una contrada inaccessibile; il mare non l’ha finita di lavorare né 

le pioggie di livellare; la sua struttura è ancora quella delle terre di recente emerse dal 

mare; è una montagna a grandi terrazze».
117

 I regimi politici, i costumi liberali e 

dittatoriali, le crisi dell'uomo e delle metropoli industriali hanno reso la sua  terra come 

una sorta di paradiso perduto dove il dramma più vasto dell'uomo contemporaneo, 

quello della sua terra di Calabria non era che un aspetto, forse il più disperato.  

 

Nell’opera di Alvaro, il ritorno alla terrra di origine, in senso proprio, come decisione e attuazione di 

un desiderio, si prospetta e vanisce come impossibile ritorno ad un mondo perduto. Rimane come 

metafora, ma si concreta in paradigma, traducendosi da fatto individuale e sentimentale, in teorema 

filosofico e antroplogico.... per sentire i battiti di questa paradigmatica presenza riflessiva, basta 

ripiegarsi su di sé, ascoltare le voci di dentro. ‘Noi siamo quello che fummo nell’infanzia’, dice 

Alvaro.
118
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L'ansia di vivere nelle città e l'eterna nostalgia della tranquilità del paese lontano 

costituiscono l’inguaribile contrasto interiore dei personaggi alvariani. Un tormento 

che trova una giustificazione storico-politica:  

 

Il Brigantaggio (fenomeno del quale l’opera esplora in fondo la genesi) non potrà che emergere nei 

suoi tradizionali connotati di fenomeno post unitario, consegeuenza estrema dei troppi problemi non 

ancora prevenuti a soluzione.
119

 

 

Alvaro vuole arrivare alla causa dell’ansia dell’uomo, nella città del cataclisma della 

prima guerra mondiale, e per questo fa riferimento alla gente umile e povera, ai 

contadini della Calabria, alla comunità del Sud, insomma alla fatica umana più 

primitiva. Al proposito ha scritto sul «Corriere della Sera» nel 1927, in pieno 

fascismo: «... Penso di rifugiarmi al mio paese dove non si è costituita nessuna sezione 

del partito, perché la camicia nera da noi si porta soltanto per il lutto grave...».
120

 

Questo regime politico si presentava come trionfo del ricco sul povero, del potente sul 

debole, della retorica sulla verità, della città sulla campagna, di un ordinamento 

militaresco sulla libertà individuale, della ipocrisia sulla schiettezza. Da queste cause 

si giustifica la sua citazione: « È una civiltà che scompare e su di essa, non v’è da 

piangere, ma bisogna trarre, chi ci è nato il maggior numero di memorie».
121

  

«La Calabria dei miti e dei riti di quella Magna Grecia che la rese  famosa nel 

mondo e le cui vestigia sono ancora presenti nell’indole dei suoi abitanti e nei resti che 

il tempo seppe ancora risparmiarci».
122Annota Pasquale Tuscano, Campagna e città, 

due luoghi importanti per Alvaro che ne evidenzia pregi e loro diffetti: la prima 

rappresenta la memoria, la base dell’identità umana, la tradizione che consolida una 

comunità, (l’esempio è la famgilia Argirò e l’Aspromonte, che ne Le più belle pagine 

di Campanella presenta come «grande apparso nel principio moderno»). La campagna 

è per Alvaro il luogo di un nuovo umanesimo «un umanesimo civile»
123

, come 
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evidenzia Elena Candela. un’affermazione dello stesso Alvaro, tratta dalla raccolta di 

articoli Un treno nel Sud: «Ho sentito dire da molti stranieri che [la Calabria] è una 

delle più belle [terre] d’Italia. Io non lo so, perché l’amo». 

Tuttavia Alvaro è consapevole dei limiti di questo mito, l’uomo del sud vive una 

miseria e amara vita, ma è necessario ed è possibile conservare quei valori, i valori di 

un mondo sommerso, che non esiste più attraverso la memoria: il passato non è un 

rifugio  ma un legame con le radici su cui deve essere rifondata la modernità. 

Segnaliamo altri temi trattati nei altri racconti che spiegano quanto sono preziosi i 

valori che rendono la terra di Calabria terra un modello di civiltà:  

      

- La  voglia di vivere, l’amore e l’ingenuità: 

Argirò affronta tutto ciò che accade perché sa che da lui dipende la sorte della 

propria famiglia. Ecco allora che gli viene un'idea: quella di riscattarsi socialmente 

facendo studiare l'ultimo figlio Benedetto, cui vanno fin dalla nascita tutte le attenzioni 

della famiglia, comprese quelle di Antonello e degli altri due fratelli che sono nati 

muti. «Perbacco, di questo ne faremo un dottore», dice Argirò, e poi, «ne voglio fare 

un prete predicatore, e che parli per tutta la famiglia messa insieme».
124

 Inoltre alla vita 

dura e difficile si oppone la voglia di vivere, che spinge i protagonisti ad andare avanti 

nonostante le avversità. 

La Pigiatrice d’uva, ammirata da moltissimi uomini e abituata ad aver puntati addosso 

i loro occhi, si innamora a prima vista di uno sconosciuto. «Induce lo spunto iniziale 

verso la progressiva assunzione di un erotismo dionisiaco scoperto».
125

 Un’amore di 

una donna che per la prima volta conosce fino in fondo questo sentimento, 

consapevole anche che non potrà mai raggiungere questo amore, tuttavia continua a 

diffondere la sua passione. 

L’ingenuità è un altro tema dei racconti, che appare nel racconto Il Rubino  attraverso 

il viaggiatore italiano che trova un rubino di inestimabile valore senza neppure 

accorgersene e lo regala al figlio per giocarci. Un racconto semplice che può far 
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sorridere per il candore ma anche per la saggezza. Altro genere di ingenuità è quella di 

Biasi che non sa interpretare le parole della donna che lo ospita. 

 

- La  Paura, l’incomprensione e l’egoismo: 

Sentimento di paura provato dalla ragazza che accoglie nella propria casa 

Crisolia, quando quest’ultima le fa delle domande; e dai due giovani che si trovano di 

fronte al cadavere della bella Cata. Quest’ultima esprimeva nella fantasia dei giovani 

un piacere, che si trasforma in paura, «doveva essere rivelazione di vita, si faceva 

improvvisamente rivelazione di morte». 
126

 

I genitori di Coronata e la loro incomprensione. Non capiscono le sue esigenze e la obbligano ad 

attenersi ai loro ordini. La legge del rispetto della volontà del padre e del rigore dei miti e 

dei riti comportavano il prezzo di prendersi per sposo «un giovane fosco» che aveva 

violato la sua purezza. 

«Com'è fatta la gente! che non può vedere un pò di bene a nessuno, e anche se non 

hanno bisogno di nulla invidiano il pane che si mangia e le speranze che vengono 

su»,
127

 quando si lamenta, straziata, la moglie dell'Argirò. Pure l’egoismo più grande 

che può esistere è proprio quello che caratterizza il Ferro, lui ha eletto tra i figli 

maschi, uno suo preferito, che gli somigliava di più, e il timore di non essere amato, ha 

dovuto Terisita da sempre il compito di riassicurarlo. Avendo una mala vita con il 

marito, Terisita quando dava alla luce un bambino, corre dai genitori, a darne la 

notizia: «non volevano lasciarmi, ma io per forza sono voluta venire. Sono saltata dal 

letto di nascosto, quando non mi vedeva nessuno». Bussava alla porta però il padre 

ordinava alla moglie di non aprirla per il suo capriccio, lascia la propria figlia muoia 

sotto la pioggia. Il padre non si disperava tanto per la tragica fine della figlia, ma 

piangeva la perdita definitva del suo cappriccio: 

«come un bambino spaventato... ‘chi mi vuole più bene, ora, Teresita, chi mi vuole più 

bene?’».
128

  Alvaro ci mette di fronte alla disumanità e lo stupido egoismo del padre.  
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- Il Romanticismo, la rabbia, la complicità e la superstizione: 

 Romantico è il ritrovamento della lettera che Palmira invia al proprio amato che 

è fuggito per dimenticarla, senza mai sapere dell’esistenza di quella lettera. 

Vocesana uccide per rabbia e gelosia. È la storia di due rivali e nemici abitanti nello 

stesso paese. La loro rivalità si manifestava soprattutto in chiesa quando entrambi 

vogliono primeggiare nel coro oppure nelle rappresentazioni sacre. 

Filippo e Immacolata si scoprono complici e fuggono insieme. Alvaro evidenzia il 

miracolo della complicità di due esseri viventi che decidono di non tornare più in 

diertro e liberarsi. Entrambi sono combattuti fra il desiderio di tornare alle proprie 

famiglie e quello di restare insieme. Decidono di andarsene lontano e trovare un posto 

che sia tutto loro. 

Borriello, Mandorla e Ferro temono la predizione di morte fattagli da una donna. Loro  

incontrano, infatti, una donna che ha la fama di essere una che predice la morte, entro 

ventiquattr'ore, indicando con l'indice il malcapitato. La donna indica in modo confuso 

i quattro uomini; spaventati, questi si allontanano dal locale chiedendosi chi dei 

quattro dovrà morire e soprattutto quando. Decidono di trascorrere insieme la nottata 

aspettando l'alba, ed è il modo per ripensare alla propria esistenza, ai lavori, all'amore, 

a tutto ciò che avrebbero potuto e che forse uno di loro non potrà più fare.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

QUARTO CAPITOLO 

L’opera e le sue strutture narrative. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



1) Fonti e modelli: 

 

L’esordio di Alvaro con Gente in Aspromonte costituisce una delle pagine più 

note della narrativa del Novecento ciò: «Non dipende solo dagli intrinseci meriti 

stilistici, ma sopratutto dalla valenza...il cui lirismo formale è al servizio di un 

contenuto sfondo mitico».
129

 L’autore intende come rappresentare la Calabria come 

terra mitica, ma anche come fonte preziosa che lo ha spinto a studiare la filosofia di 

Tommaso Campanella: 

 

Sembra di sognare quando si sente parlare in pieno seicento, di quest’uomo, di Crociate; ma quando la 

borghesia del Novecento si volle difendere contro le idee della Russia, che cosa immaginò di meglio 

se non una crociata. Per alcuni riferimenti come questo la lettura di Campanella è attuale [...]. 

Campanella appartiene al ceppo popolare degli apostoli, in cui quel che più conta è l’etica, l’esssenza 

dell’uomo, e non v’è potere possibile dove non è grande idea e dove non è giustizia.
130

  

 

Non a caso certo Corrado Alvaro gli piaceva il filosofo, ma è il suo bisogno di 

impossessarsi della propria identità culturale. A lui Alvaro dedica la sua attenzione di 

studioso e ne ha fatto l’interprete dell’anima calabrese e il modello suo e della sua 

gente. «La salvezza non consiste nel negare, o nel banalizzare, tale cultura, ma nel 

trovare le risorse per scuotersi, per rinnovarsi».
131

 Tommaso Campanella lo 

accompagna col suo fascino, con la sua scienza, con la saggezza e la sua leggenda, nel 

trascrivere memorie e natura, paesaggio e stati d’animo, interpretando il suo mondo 

terragno e il destino dell’uomo. Tramite i grandi filosofi la Calabria per Alvaro ha un 

senso potenziale è come un fatto umano di siginficato culturale, una terra rifugio. 

L’attacamento al suo mondo e alla sua gente ha, dunque, ragioni morali e sentimentali 

e non può che mostrare il centro unitario dell’arte di Alvaro:  
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Da qui il ritorno ideale alle fonti favoloso di un passato, ad un mondo elementare visto nell’alone del 

mito. Alvaro guarda dall’interno la sua Calabria, come realtà personale e non geografica; egli sa 

proiettarsi nell’innocenza dell’infanzia e nella memoria, consapevole di sentire il legame concreto con 

la vita vissuta  in paese.
132

 

 

Un altro modello archetipo per lui è suo padre, già lo rievoca nelle pagine 

memorabili di Memoria e Vita, felice ed orgoglioso del figlio maschio, il padre 

riponeva in lui la possibilità di rivalsa personale del suo destino di fatica, amatissimo 

del sapere, desiderava che «il suo primo figlio fosse un poeta»,
133

 al quale tutti 

avrebbero guardato con stupore e rispetto, perché nessuna ricchezza è pari alla cultura 

che è  «virtute e conoscenza»,
134

 era convinto che i poeti fossero gli autentici interpreti 

della realtà, ed era certo che un giorno «il figlio poeta scrivesse di lui al mondo dei 

moderni[...]. Egli era nato nel popolo[...]. Non riusciva a convincersi che uno scrittore 

trovi nei suoi vicini i suoi modelli».
135

  Suo padre gli mostra i segreti del saper essere 

curioso, «era il suo impareggiabile Ulisse»,
136

 gli insegnava la buona condotta con la 

saggezza, il linguaggio corretto nella visione della vita, il buon comportamento nella 

società, «la sua più grande gioia fu quando mi vide adulto a capace di ragionare»,
137

 è 

chiaro che parlando del padre, intenda parlare di se stesso, anzi a se stesso per chiarire 

le ragioni e le radici della sua parola poetica. 

La terra dell’Aspromonte è rappresentata nelle sue opere come sopravvivenza 

d’un mondo primitivo e arcaico, del quale va fatta e lasciata testimognianza  storica 

prima che essa polverizza.  

 

Francesco Jovine aveva visto bene quando nella famosa Lettera ad Alvaro (1945) intuiva il significato 

profondo dell’itinerario culturale e morale dell’amico. Il suo itinerario verso l’Aspromonte nativo, il 

suo rivolgersi alla scoperta dei momenti ideali dell’infanzia, era da interpretarsi come ricerca 
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dell’essenza umana, come studio e rivelazione della favola vecchiana, dalla barbaria della fantasia, 

cioè dal mito, alla barbaria dell’intelligenza. Che voleva dire cercare le fonti del vivere umano, della 

storia dell’individuo e dei popoli, del rapporto fra l’uomo e il mondo. 
138

 

 

Il racconto lungo Gente in Aspromonte costituisce uno dei risultati più importanti del 

Realismo narrativo italiano degli anni Trenta, perché non solo inaugura un tema, 

quello calabrese, ma rinnova la tradizione della narrativa a ispirazione regionale e 

meridionale (e dopo la prima guerra mondiale il termine Neorealismo si diffonde nella 

letteratura italiana e così come l’esigenza di un ritorno a Giovanni Verga).  

«Alvaro rifiutò di essere definito scrittore meridionalista, non certo per rifiuto delle 

propri origini, ma perché era consapevole di essere andato oltre, in un universo più 

ampio e incognito». 
139

 Lo scrittore segue la via del verismo verghiano ma ne indica i 

limiti: il rischio del popolismo, l’esaltazione del popolo mitico, la descrizione di una 

società contadina ancora dominante in Italia. Gente in Aspromonte descrive  la realtà 

sociale popolare (operai, contadini) in uno stile realistico che è anche ricco di 

riferimenti simbolici. 

Il critico Carlo Salinari esalta il «scarto rispetto alla tradizione meridionalistica 

dall’esemplare esperienza di Verga fino alla recente fortuna del neorealismo 

letterario»,
140

 la capacità di rappresentare la realtà nazionale: i temi di fondo del ciclo 

dei «Vinti», la relegione della famiglia e della casa con i suoi valori, dedizione al 

lavoro,  ma anche la relegione della «roba». Sono condivisi da Alvaro ma a questi si 

aggiunge una carica potente di ribellione all’ingiustizia, all’oppressione, alla miseria 

mortificante. Questo giudizio di Salinari sottolinea l’originalità di Gente in 

Aspromonte,  in cui eroi di origine verghiana lottano contro la malasorte e l’ingiustizia 

e non si arrendono. Anche Paola Del Rosso interpreta la scrittura di Alvaro in questo 

senso:  
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Alvaro, quando ha instaurato i suoi personaggi in una drammatica vicenda di fatti, non solo ha 

ottenuto un risultato artisticamente notevole, ma è anche pervenuto a posizioni ideologiche più 

avanzate [...] con analogia dei Malavoglia che non è certo pura derivazione letteraria, ma coincidenza 

di condizioni storiche, quello che è il carico di Lupini per i Malavoglia, quelli quattro buoi per 

l’Argirò.
141

 

 

Corrado Alvaro è alta probità intellettuale e morale, figura particolare nella 

letteratura italiana, secondo le parole di Eugenio Montale si chiarisce l’idea del suo 

regionalismo: 

 

Usando il linguaggio di Prezzolini, si poteva definirlo come un «apota», cioè come uno che non beve, 

ossia che «non la beve». Delle sue origini meridionali conservava l’individualismo e il gusto della 

contemplazione; ma la rumorosa e spumeggiante faciloneria di certi ambienti intellettuali non aveva 

presa su di lui. In questo egli era un vero settentrionale del Sud. Chi lo paragonò al Verga non colse 

nel segno per molte ragioni, ma intuì esattamente quella segreta vena di tristezza, quella chiusura 

interiore ch’è propria di molti intellettuali del Mezzogiorno. 142
 

 

Nei Malavolgia Verga non analizza, non comunica i pensieri, invece Alvaro segue il 

suo personaggio, per potere comunicare al lettore, fedelmente, il mondo del contadino 

calabrese. Nelle prime pagine del romanzo descrive i pastori:   

 

I pastori  cavano fuori i coltelluzi e lavorano il legno, incidono di cuori fioriti le stecche da busto delle 

loro premesse spose, cavano dal legno d’ulivo la figurina da mettere sulla conocchia, e con lo spiedo 

arroventato fanno buchi al piffero di canna.
143

 

 

Si nota in questo piccolo brano come lo scrittore abbia tradotto nel proprio linguaggio 

la realtà contadina, il  lavoro duro e lo stato d’animo dei suoi personaggi. In questo 

Alvaro è diverso dal verista siciliano che aveva una concezione fatalistica e immobile 

dell’uomo: in Verga non vi è fede nel progresso. Alvaro non nega il progresso, invece, 

anche se comporta sacrifici.  
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D’altra parte anche D’Annunzio è autore che Alvaro assume come modello 

nell’esprimere la crisi del suo tempo. Giorges Güntert, italianista svizzero ha cercato di 

distanziare Alvaro da Verga e da D’Annunzio: «Attrato dal fascino dal mondo mitico e 

delle forme di civiltà che stanno tramantando, ma consapevole che il ritorno ad esse 

sarà impossibile e che il recupero dei valori dovrà avvenire diversamente ed 

altrove».144
 Nel rappresentare la crisi dell’uomo moderno, Alvaro è distante sia dal 

pessimismo di Verga che dal decadentismo di D’Annunzio anche se il D’Annunzio 

regionale, quello delle Novelle della Pescara, «ha influito su di lui».145  

Un altro modello per lo scrittore calabrese, incontrato durante la collaborazione 

al «Mondo», è Giovanni Amendola: figura di liberale, stimola Alvaro ad essere in 

opposizione al regime di Mussolini, sopratutto dopo il delitto di Matteotti (Alvaro 

sottoscrive, infatti, l’«Unione nazionale delle forze dimocratiche» e il «Manifesto degli 

intelettuali degli antifascisti»). Paola Del Rosso ha scritto al proposito: 

 

Ma per tornare alla figura dell’autorevole direttore, nessuna testimognianza vale l’intensità delle 

seguenti affermazioni: ‘Tra il 1922 e il 1925, nella redazione del giornale ‘Il Mondo’ conobbi 

Giovanni Amendola [...], rappresentante e capo della lotta democratica contro il fascismo [...], un 

uomo di cultura e un cittadino che [...], era impegnato con la sua personalità morale intelettuale e fisica 

nella lotta contro la dittatura e le sue conseguenze fatali nella vita del paese. Questo in quegli anni, era 

piuttosto raro. Se non sbaglio, era il primo uomo di cultura che buttava tutto nella lotta per una causa 

comune a tutti gli uomini [...]. Giovanni Amendola era un uomo semplice e modesto sebbene la sua 

intelligenza e la sua stessa presenza fossero quelle di un capo, credeva nella forza morale, nella dignità 

della coscienza.
146

   

 

Dal Verga segue la via della letteratura provinciale ma con uno sguardo pensoso e 

amaro che lo rende «un autentico interprete, lucido e appassionato, delle inquietudini, 

dei tormenti, delle trasformazioni, della crisi del mondo contemporaneo, a livello non 

solo nazionale, ma europeo».
147
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2) Lingua e stile: 

 

Scrivere per me nasce da un’emozione che voglio comunicare, da un nucleo emotivo che si 

trova nell’animo a da cui provengono le azioni[...], sperando di inventare sempre più liberamente sulla 

trama dell’esperienza e della memoria una seconda vita che non conosce età. 
148

 

 

La comparsa di Gente in Aspromonte si colloca in un momento cruciale per la carriera 

di Alvaro, dopo il suo volontario esilio berlinese, si impone all’attenzione della critica 

e dei lettori. La raccolta appartiene alla corrente del realismo degli anni trenta assieme 

romanzi come Gli indifferenti di Alberto Moravia (1929), Fontamara di Ignazio Silone 

(1933). 

 

Siamo, con Alvaro, ai margini temporali di quell’età in cui Luigi Pirandello e il gruppo fiorentino 

degli anni Venti-Trenta hanno dato vita ad una delle più alte manifestazioni culturali che siano mai 

avute in Italia...Siamo nell’età, insomma, in cui si succedono ...le edizioni del Fu Mattia Pascal e dei 

Sei personaggi in cerca d’autore, Riccardo Bacchelli pubblicava il Diavolo a Pontelungo, e poco dopo 

Il Mulino del Pò, e Giovanni Gentile pubblica la sua Filosofia dell’arte. 
149

 

 

Geno Pampaloni spiega nella premmessa delle Opere di Alvaro in che modo 

Alvaro aderisce all’etichetta del realismo, pure con delle riserve: «Il meglio di Alvaro 

va cercato nei racconti e nei diari [...]. La sua vera vena è quella di scrittore di racconti. 

In essi egli trova il suo giusto ritmo di narratore allusivo, volutamente incompiuto, 

spazio aperto».
150

 D’altra parte, nella sua fondamentale recensione a Gente in 

Aspromonte, Giuseppe De Robertis definiva Alvaro scrittore «corale» cioè generale, 

per «quel gusto dell’inespresso e del vago»,
151

 Paola Del Rosso ha invece sottolineato 

la possibilità di definire la scrittura di Alvaro: «realismo magico».152 

Alvaro cerca l’equilibrio fra denuncia sociale e trasfigurazione mitico-fiabesca di 

una realtà arcaica: il realismo nella descrizione della vita calabrese si sposa ai toni 
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sentimentali adoperati nel rievocare un universo popolare intriso di elementi magici ed 

arcaici, la frequenza di elementi comparativi, comprese le similitudini per esempio: 

«sembrare», «parere» o dalle formule «come», «come se», è testimonianza di una 

continuità fra la condizione umana e quella naturale. Una descrizione di luoghi in 

Alvaro sempre strettamente correlata alla descrizione del «paesaggio umano» e a 

notazioni culturali come dichiara in  Quasi una vita: «l’opera d’arte nasce da 

un’interminabile attenzione sui particolari; un particolare aggiunto all’altro forma il 

quadro».
153

 

Umberto Bosco parla, infatti, di «immenso affresco rusticale» o di «paese con 

figure», nel quale il paesaggio, come negli antichi affreschi appunto, è «reso a grandi 

linee, immerso in un’aura favolosa, e insieme ricco di particolari anche minimi». Lui 

sostiene che tutta l’opera in prosa di Alvaro sia opera di un «poeta lirico»: al di là della 

condivisibilità di questo punto di vista, non si può non concordare sul fatto che in 

molte pagine dello scrittore calabrese «la realtà lieviti; il poeta attribuisce alle cose 

significati profondi e non avvertibili da nessuno, e da lui stesso semplicemente intuiti, 

che perciò anche nelle pagine che le rievocano restano misteriosi»
154

. Infatti, il tipico 

movimento della fantasia alvariana è quello dalla realtà all’astrazione e all’analogia, 

nella continua ricerca del senso nascosto delle cose in un costante rinvio al soprasenso 

e alla dimensione simbolica. 

Elio vittorini si è soffermato sulle atmosfere mitiche per parlare del regionalismo 

nella scrittura alvariana, in particolare a proposito di L’Amata alla finestra dichiarando 

che: «Nei racconti di Alvaro tutto è avvenuto».
155

 In Gente in Aspromonte: «la 

presenza del folklore è stata opportunamente sottolineata dalla critica, sensibile alla 

componente etnologica nonché favorita dai suggerimenti contenuti in alcune pagine 

saggistiche dell’autore calabrese».
156

 E nel versante linguistico, Alvaro ha attinto 

                                                           
153

) Corrado Alvaro, Quasi una vita. Giornale di uno scrittore, Milano, Bompiani, 1950, p. 168. 
154

) Umberto Bosco, Presentazione, in Corrado Alvaro, l’Aspromonte e l’Europa, Atti del Convegno promosso 

dal Consiglio Regionale della Calabria in collaborazione con il Lions Club, Reggio Calabria, 4, 10, 11 e 12 

novembre 1978, Reggio Calabria, Casa del libro Ed., 198, p. 15. 
155

) Elio Vittorini, La sublimazione del regionalismo, in Paola Del Rosso, Come leggere Gente in Aspromonte di 

Corrado Alvaro, Milano, Mursia, 1994, p. 96. 
156
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anche a Tommaso Campanella, di cui «ammirava la sua scrittura vivace, a volte 

popolaresca, aspra e tesa, corposa e scagliosa».
157

  

 

Col suo fortunato profilo, Armando Balduino funge da capostipite della moderna critica alvariana e 

ciò non solo per i meriti della sua ricognizione interpretativa, quanto per il fatto di inaugurare un 

discorso d’assieme, con cui ricondurre ad una certà unità le singole manifestazioni biografiche ed 

artistiche dell’inquieto intelettuale calabrese.
158

  

 

La scrittrice Del Rosso conferma per il lettore che il modello alvariano e la sua 

sensibiltà intellettuale verso la Calabria lo spinge  ad entrare con l’uomo umano prima 

dello scrittore. 

Alvaro entra in dialogo con i suoi personaggi, per esempio nell’incipit di Gente 

in Aspromonte: «non è bella la vita dei pastori in Aspromonte, d’inverno quando i 

torbidi torrenti corrono al mare, e la terra sembra navigare sulle acque». Sebbene la 

vita dei pastori, d’inverno, «non è bella»,
159

 lo scrittore non dice che sia brutta. 

L’espressione «non è bella» conserva una capacità di accettazione dell’essere nel 

mondo che non è stupida rassegnazione ma consapevolezza di dover lottare, di dover 

resistere per vivere, e questo non è solo il caso dei pastori ma è un messagio per 

l’umantià. Si considera l’espansione della trama, inoltre gli episodi del viaggio in città 

di Argirò, in visita al figlio Benedetto, e il racconto della Schiavina a casa dell’Argirò, 

dopo l’incendio doloso della stalla e il conseguente fine disatrosa economica del 

pastore. Gli episodi si allargano  a funzioni fondamentali: 

 

Nel caso del viaggio di Argirò, la funzionalità riscontrabile, a livello della storia, è quellla 

d’allontanare di casa il pastore, così che possa rendersi possibile l’incendio doloso, nel caso della 

visita della Schiavina, la fanciulla viene a confermare i sospetti della famiglia intorno agli autori 

dell’incendio. Ma l’intreccio dilata notevolmente le funzioni del viaggio e della visita della Schiavina, 

arrichendole di motivi e facendone episodi autonomi nel corpo del racconto. 
160
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La sua arte ha una forte pregnanza semantica, ha una sensibilità quasi magica per 

il lettore, è capace di toccarne i sentimenti più intimi. Attribuisce alla parola un grande 

potenziale: «la parola è dunque per lo scrittore pienezza di responsabiltà...evocazione 

di potenze segrete».
161

 Ciò mette in relazione Alvaro e il maestro Pirandello perché il 

realismo diventa lo strumento per rappresentare la tragedia moderna. 

A tutti gli elementi naturali Alvaro attribuisce atteggiamenti o sentimenti umani; ad 

esempio: «i peri e i peschi buttavano giù con un tonfo qualche frutto troppo maturo», 

«i rami carichi dei meli e dei peschi cominciavano ad agitarsi animando di sé il 

paesaggio intorno», gli aranci «rimanevano appartati nell’orto sognando le chiare notti 

dell’inverno», «le zucche sdraiate tutto ventre»,
162

 «la voce invernale dei torrenti 

strepitava come chi non vuole ascoltare», «le sue parole erano coperte dalla voce dei 

fiumi profondi che si cercavano per le valli»;
163

 «la montagna si mise a vociare», «il 

torrente […] andava verso il mare, preso da una fretta disperata», «pareva che i massi 

e le rocce, che hanno atteggiamenti umani, si lamentassero in coro nella notte in cui si 

credevano soli».
164

 Si parla di «rabbia delle cicale»,
165

 di «mosto come un mare 

perfidissimo», ancora di «voce delle api»,
166

 e poi di «lamento delle fonti che buttano 

goccia a goccia l’acqua ricantandola su tutti i toni», di «voce volubile» del fiume o 

«estatica e misteriosa dei monti popolati di mandre»,
167

 di «respiro del mare».
168

 

È vero anche il contrario: elementi anatomici umani, con un artificio 

tradizionalmente non inusuale, vengono correlati a notazioni paesaggistiche; di solito 

si tratta di rimandi piuttosto generici, ma che alludono comunque ad una concreta 

realtà locale, quasi mai estranei al paesaggio calabrese. Qualche esempio: «al disopra 

delle ginocchia le sue vene azzurre s’inseguivano come freschi ruscelli»,
169

 «la voce di 
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lei scendeva lunga e assorta come la voce delle fontane nei boschi»,
170

 «i suoi pensieri 

si buttavano verso di lei come i fiumi che corrono fatalmente verso il mare».
171

 

Interessanti, per spiegare l’animarsi delle cose in Alvaro di una vita sottile, anche 

alcuni brani che hanno una matrice autobiografica, facendo riferimento al modo in cui 

il padre usava insegnare l’alfabeto, ne ha assocciato ogni lettera ad un oggetto per lo 

più appartenente all’ambiente circostante: così, la S era un serpente o la strada che 

porta in montagna, la Z un fulmine, la M il mare in tempesta, la B tonda come un bue.  

Dunque le parole, nell’immaginazione infantile dello scrittore, avevano tutte un 

significato nascosto e segreto ed erano vere e proprie cose, composte di mille altre 

immagini e non dotate semplicemente di un suono, ma animate di una loro vita 

autonoma e segreta. Tendenzialmente Alvaro abolisce i toponimi, così come elimina i 

caratterizzanti “don” e “donna” per le figure umane (lo stesso Aspromonte, infatti, 

designa «un luogo immenso, “aspro” e “monte” per eccellenza», o per dirla con parole 

sue, «come un gigante che volta irritato le spalle»).
172

 Ciò risponde all’esigenza di 

liberare il suo paesaggio e la sua gente da riferimenti troppo precisi, conservando loro 

«un potere largamente evocativo, un valore assoluto, al di là da ogni contingenza», che 

rende universali i suoi temi: «sin dal principio, Alvaro tende al racconto-saggio».
173

  

La lingua di Alvaro è quella della conversazione scritto-parlata, è quella del 

lessico famigliare e della memoria, il lessico è preciso ma consente sfumature  

di immaginazione. Ci sono forme che provengono direttamente dal parlato: «caspita 

che ragazza di donna!», «Ah birbante! Ah mascalzone!». «‘quello che ti spetta 

sfacciato! Non ti do un soldo, capisci?’».
174

 Rispetto a Verga nel modo di scrivere, 

«Alvaro è un decadente », è vero di anima verghiana, tuttavia « la parola, è piuttosto 

vicina alla sensibilità dannunziana».
175
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L’intellettuale meridionale sembra strappato tra la consapevolezza 

dell’impossibilità di recuperare il passato, se non nella dimensione acronica e mitica 

del ricordo, e quella della difficoltà d’integrarsi nel presente storico: la storia, allora, 

diventa memoria, cioè favola, utopia e poesia. Tra gli assi semantici spaziali fra i quali 

esplode la contraddizione in Alvaro, troviamo dunque: vicino/lontano, nativo/estraneo, 

paese/città, montagna/città, ed anche montagna/mare.  

Alvaro è riuscito a creare una vicenda interessante utilizzando uno stile semplice 

ma ricco di particolari ed un linguaggio quotidiano da una parte, da un’altra G. De 

Robertis ha sottolineato come in Alvaro: «tutto è interiorizzato, c’è una favola e manca 

la vicenda, per questo le parti si accordano insieme, e niente disturba o affana la 

composizione».176 Come era naturale, guarda agli effetti stilistici e musicali della sua 

scrittura, alla resistenza e alla resa poetica del suo tessuto linguistico. 

Tanta critica, come già detto, concorda nel rintracciare in Alvaro ripetizioni della 

narrativa verista meridionale e calabrese, del novecentismo bontempelliano e della 

Ronda, del D’Annunzio notturno, di Pirandello, Svevo, Tozzi, dei crepuscolari, della 

prosa d’arte, oltre che di esperienze europee ottocentesche e del Novecento, sembra 

interessante, però, sottolineare ancora, che effettivamente Alvaro nella sua opera una 

vena realistica si accompagna a una tendenza idealizzante, per cui avviene che in lui si 

possano conciliare felicemente una attraente evocatività lirica con il più minuto 

realismo dei particolari. Pancrazi gli attribuisce l’invenzione di «un tipo di racconto 

che ha piuttosto il taglio del poemetto e la cadenza verbale di un’evocazione».
177

  

Tuttavia l’Alvaro ha avuto delle critiche negative della riflessione sulla sua opera. A 

questo fine si riferisce a Giulio Marzot, secondo i suoi termini:« Non facciamo carico 

all’Alvaro se, per comprenderlo, siamo costretti a vincere in noi le esigenze di lettori 

abituati al racconto con una o più storie filate». In oltre De Robertis, il quale «si 

mostra sospettoso verso la pur riconosciuta ‘complessità’» dell’opera: «il più 

complesso racconto di Alvaro[...]. C’è una vista più larga, un desiderio di proporzioni 

più vaste [...]. Vorremmo che qui si sapesse padroneggiare; sentisse il suo limite e 
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l’accettasse».
178

 Pertanto tali interpretazioni, che nell’inizio potevano ottenere una 

validità, tuttavia « oggi non può essere più riproposta come misura di valore fondata e 

persuasiva». Insomma l’importanza grandissima che ha Alvaro nella letteratura 

italiana, consiste nel fatto che «egli ha dato continuamente una definizione sempre 

approssimativa ma sempre molto vicina al vero dell’uomo contemporaneo».
179

 

Comunque l’opera poetica e narrativa dello scrittore di San Luca ha colto motivi di 

vivacità e di attualità, dall’Aspromonte ha saputo leggere e interpretare il mondo e il 

suo tempo. Un’icona nella letteratura italiana che sarà sempre presente nella vita 

culturale di tutti. È il suo valore artistico. 
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CONCLUSIONE 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Gente in Aspromonte è un libro che mi è piaciuto perché esprime la realtà italiana 

in un mondo diverso da oggi e apprezzo l’autore per il suo messaggio umano e morale. 

«Da un racconto di solito noi vogliamo cavare una morale; come ogni frase che 

ascoltiamo, lo riportiamo al nostro desiderio di conoscere, infine a una certa utilità 

pratica»
180

 annota Alvaro nettamente sul «Corriere della Sera» il 30 Maggio1943.  

La montagna Aspromonte nell’opera di Alvaro è terra mitica di violenza e libertà 

e non rappresenta solo la Calabria, ma è un modello dell’umanità che esiste in ogni 

persona, in ogni terra, in particolare per chi vive la realtà moderna ma con il bisogno di 

ritornare alle proprie origini.  La città, però non ha in sé nulla di immorale o di morale. 

È un luogo, semplicemente, ma un luogo dove solo chi è cittadino riesce a non 

perdersi fisicamente e moralmente. L’uomo idillico, romantico e pacifico cioè il 

contadino, quello la cui identità è legata al mondo naturale, ai suoi tempi e ai suoi 

spazi non riesce a ritrovare più i suoi punti di riferimento in un mondo civilizzato, che 

ha tempi, spazi, ma anche valori troppo distanti dai suoi. Ciò che per un cittadino è la 

norma per l’uomo idillico può essere fonte di disorientamento, di disperazione, di 

ridicolo. 

Alvaro è consapevole che la crisi dell'Europa non è soltanto politica e religiosa 

ma anche di cultura e di civiltà, auspica un ritorno all'unità, al rispetto della diversità 

ed alla difesa dell'identità. La prospettiva alvariana punta, dunque, sulla capacità di 

superare se stessi e di essere se stessi. Un autore come lui ne abbiamo bisogno noi 

algerini, sopratutto adesso perché la nostra società e il nostro modo di vivere tendono a 

cambiare verso il peggio. L’Algeria ha vissuto periodi critici, la guerra 

d’indipendenza, il dicennio nero del terrorismo; hanno spinto le comunità delle 

campagne a trasferirsi verso gli spazi urbani ‘le grande città’, tuttavia hanno affrontato 

la vita dura della metropoli. La nostra cultura ‘algerina’ rappresenta una fonte 

profonda di tradizioni e di valori umani, è quasì simile a quella del calabrese, di aria 

mediterranea, tiene sempre al concetto della riservatezza e alla vita etica, quindi 

riflettendo sulla  visione alvarianna è un motivo che ci incoraggia di più a salvare le 

nostre origini e la nostra cultura  ma seguendo sempre la strada della modernità. 
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Corrado Alvaro con una coerenza morale ci invita noi tutti cioè l’umanità ad 

attacare alla propria terra, ai nostri origini, al recupero dei valori morali, a provare un 

tentativo risveglio alle coscienze e l’importanza di fare le scelte giuste, ad andare alla 

ricerca della propria identità, ad essere fieri delle proprie radici, uscendo fuori dal 

senso di vittimismo, di inferiorità nei riguardi degli altri, per imporsi agli altri con la 

forza della propria storia e della propria cultura, senza superbia, senza vanità, dando 

rispetto agli altri. Adesso anche si può dare un piccolo commento sulla sua citazione: 

«La disperazione peggiore di una società è il dubbio che vivere onestamente sia 

inutile».181
 Lui consiglia le nuove generazioni, di non disperarsi, di ritornare al passato, 

di essere se stessi, di essere convinti di custodire i propri valori e tradizioni, senza mai 

pensarne che salvando quest’ultimi siano inutili  o redicoli, anzi è un punto forte verso 

il progresso per la pace della propria coscienza e per la crescita sociale e civile della 

intera comunità. 
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 ) Corrado Alvaro, Ultimo diario (1948-1956), a cura di A. Frateili, Milano, Bompiani, 1959, p. 8. 
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