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1 Una delle caratteristiche tipiche di tutte le civilta contadine tradizionali € che,
in aggiunta ai fattori «naturali» dell'ambiente, la storia & considerata come uno
dei dati di fatto fondamentali. In altre parole, i contadini, piuttosto che
partecipare alla storia, sono soggetti passivamente ai suoi risultati.

2 Per quanto la concezione della vita dei contadini della Calabria e della Lucania
(che ¢ il tema di questo saggio) sia probabilmente per molti rispetti simili a quella
dei contadini di altre parti del globo, una differenza, almeno di grado, pare che
ci sia nelle principali componenti dell'ambiente. Non solo perché piu storia &
passata sull'ltalia meridionale che su ogni altra paragonabile regione del
mondo; ma anche per l'intricata e, per cosi dire, dialettica relazione fra le due
dimensioni di quell'ambiente: lo spazio - l'elemento geografico, e il tempo -
I'elemento storico.

3 Dal punto di vista geografico (e specialmente dal punto di vista delle relazioni
interne) la Calabria e la Lucania sono fra le piu isolate regioni del mondo. Vi e
poco commercio tra le varie borgate dell'interno, mentre il contatto col mondo
esterno e ancora limitato ad eventi straordinari come I'emigrazione e Ia
coscrizione e forse qua e la, occasionali spettacoli cinematografici. All'elemento
geografico appartiene la scarsezza e la qualita scadente del suolo coltivabile, il
fattore dei metodi tradizionali, non razionali, di coltivazione e le piogge carenti
e mal distribuite. E come se questo non bastasse, la natura ha aggiunto due
speciali tipi di incubi: le frane ei terremoti.

4 Ma queste stesse regioni, limitate nelle loro risorse e flagellate da catastrofi
naturali, hanno esercitato una straordinaria forza di attrazione, se noi le
consideriamo dal punto di vista storico, cioé se mettiamo in evidenza le loro
relazioni esterne nella dimensione del tempo. Cio € stato dovuto in gran parte
alla loro situazione avanzata verso il centro del mare Mediterraneo, al loro essere
situato sulle strade commerciali che portano dalla Grecia e dal Medio Oriente alle
capitali commerciali dell'Europa meridionale e centrale, nonché sulle strade di
conquista che portano dall'Europa al Mediterraneo orientale. Dall'altro lato, la
stessa difficolta delle relazioni interne, la grande scarsezza di risorse, nonché la
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prevalenza delle catastrofi naturali, hanno costituito elementi di
attrazione. Giacché queste condizioni hanno impedito il sorgere di citta e con
esse il sorgere di una classe capace di supremazia locale. Analogamente, queste
condizioni hanno impedito alla popolazione locale di creare i mezzi (le derrate e
le flotte) per controllare le loro relazioni esterne. La stessa difficolta delle
comunicazioni interne ha impedito ai governanti dell'ltalia centrale e
settentrionale di esercitare un controllo effettivo sulle province dell'estremo sud
e in particolare sulle loro zone interne. Solo le grandi forze armate hanno avuto
I'interesse (ei mezzi) per conquistarle e tenerle. La stessa difficolta delle
comunicazioni interne ha impedito ai governanti dell'ltalia centrale e
settentrionale di esercitare un controllo effettivo sulle province dell'estremo sud
e in particolare sulle loro zone interne. Solo le grandi forze armate hanno avuto
l'interesse (ei mezzi) per conquistarle e tenerle. La stessa difficolta delle
comunicazioni interne ha impedito ai governanti dell'ltalia centrale e
settentrionale di esercitare un controllo effettivo sulle province dell'estremo sud
e in particolare sulle loro zone interne. Solo le grandi forze armate hanno avuto
I'interesse (ei mezzi) per conquistarle e tenerle.

5 Per quanto concerne le popolazioni locali, questo significava senza dubbio che
attraverso i secoli, i motivi delle potenze occupanti furono egoistici: esse
sfruttarono il paese e le sue risorse per il loro proprio beneficio. Attratto dalle
condizioni geografiche, I'elemento storico, dai colonizzatori greci all'armata
americana di occupazione, ha contribuito solo ad aggravare la situazione
«naturale».

6 Come risultato di questa convergenza degli elementi geografici e storici, la
Calabria e la Lucania mostrano oggi un grado di poverta impressionante. Del piu
basso membro di quella societa, il bracciante agricolo, Vincenzo Padula, il prete
poeta, scrissero piu di un numero di anni fa che «esso attualmente non € uomo,
ma appendice dell'animale. Lavora per mangiare, mangia per avere forza per
lavorare, poi dorme. Ecco tutta la sua vita» (Vincenzo Padula, Persone in
Calabria, Milano sera ed., a cura di C. Muscetta). L'impressione che ne riporta
oggi il visitatore non & molto diversa. Io sento ancora il suono cupo dei suoi
stivali quando egli cammina per le strade illuminate dalla luna verso i campi del
barone; io lo vedo ancora trascinarsi a casa alla sera, lasciando i compagni di
lavoro, come una capra o una mucca che si allontana dal branco. Io ricordo la
sua «casa», il tugurio che egli divide con sua moglie e una cova di figli ed inoltre,
la sua sola proprieta, il mulo. «Era meglio che fosse morto il babbo!», uno di
essi esclamo dopo aver perduto il suo mulo. Egli indicava anche ma non lo disse:
«sarebbe stato molto meglio se avessimo perduto un figlio. Si pu0 presto avere
un altro figlio, ma per comprare un altro mulo, una vita di sacrificio non basta!».

7 Eppure, la sua poverta abissale non commuove tanto quanto un certo
atteggiamento che colora ogni manifestazione della sua vita. Cid che colpisce il
visitatore, in un groviglio di emozioni (che vanno dalla vergogna all'orgoglio), e
lo stridente contrasto tra le condizioni oggettive della vita di questo popolo e la
nobilta della sua reazione. Questo contrasto insegna al visitatore, e glie lo
insegna nel modo piu eloquente, che «la miseria» rappresenta assai piu che uno
stato di condizione materiale; egli impara a conoscerla come un modo di vivere,
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una filosofia, che si aggiunge alla poverta. Una filosofia, infatti, che non & limitata
ai membri piu bassi di quella societa, al contadino privo di terra, al bracciante,
ma abbraccia, almeno per cio che riguarda gli atteggiamenti dominanti, il piccolo
proprietario di terra, l'artigiano,

8 La nobilta della reazione, la dignita peculiare della «miseria» si basa, senza
dubbio, su un senso di accettazione. Analizzando questo senso, ci si ricorda
facilmente dei pensatori presocratici che una volta abitarono queste regioni. Non
soltanto il fuoco dell'Etna potente, le rocce della Calabria, i fiumi torrenziali, I'aria
trasparente, rappresentano gli stessi antichi elementi dei quali questo mondo e
composto; ma, come ai tempi della Magna Grecia, un senso di realismo
speculativo primitivo, di accettazione dell'inevitabile, di riconoscimento di un
ordine stabilito, insieme naturale e morale, pervade e determina la vita del
popolo.

9 Parliamo di realismo speculativo perché esso ¢ il predicato di una particolare
sensibilita; e fondato sul nostro desiderio di cercare I'ordine e sulla nostra abilita
di scoprirlo. Chiamiamo quel realismo, primitivo, perché lo spirito del contadino
dell'Italia meridionale € ancora come un raggio di luce bianca prima di essere
rotto nei suoi vari componenti dallo spettroscopio dello sviluppo
storico; corrispondentemente, esso € una risposta che noi ci aspettiamo alla
nostra domanda (la domanda presocratica circa I' arché di tutte le cose): l'unico
principio di ordine che governa tutti gli aspetti della vita.

10 Questo spiega perché nell'accettazione dell'inevitabile risiede da ultimo la
proprieta delle cose che il contadino accetta. Il gruppo piu fortemente fatalistico
fra il popolo del sud, i pastori, € filosoficamente sereno: la loro «pazienza»
implica non una cieca accettazione, ma I'accettazione di un fato che € dovuto a
un disegno cosmico. E il corso proprio delle cose che essi ed i contadini celebrano
nei giuochi dei giovani, nelle cerimonie stagionali degli adulti e infine nel mistero
della morte.

11 Il senso delicato della gerarchia delle cose naturali ed umane e bene espresso
nell'osservazione di un contadino che, tentando di descrivere la sua routine
giornaliera ha cominciato col dire: «noi zappiamo la terra», — poi si interruppe,
scusandosi con me (il signore) - «se mi perdonate l'espressione, come
bestie». Chi vuole spiegare una domanda difficile ad un visitatore spesso
comincia col dire: «Io sono solo un contadino», o «Io sono solo un carpentiere,
- ma questo € quello che penso». Questo riconoscimento di fatto del proprio
posto di ciascuno nello schema generale delle cose non si tinge di sommissione
da parte del povero verso il ricco. Prima di tutto, il criterio dell'ordine sociale,
nello spirito dei contadini, non & primariamente economico, come lo & per il
barone o il gran proprietario, che per questa ragione non partecipa alla dignita
del contadino e non e trattato con lo stesso tipo di semplice e umana
considerazione che i contadini sono abituati a dimostrarsi reciprocamente. E
come se ciascuna posizione o funzione avesse lo stesso valore fondamentale
dentro la proprieta generale delle cose.



www.AnticaBibliotecaCoriglianoRossano.it

12 Da cio risulta una larga comprensione di ogni fenomeno umano, una tendenza
a vedere in ogni limite umana qualcosa di plausibile. Cio aiuta anche a spiegare
un certo rito in un gran numero di manifestazioni quotidiane, rito particolarmente
notevole dal momento che si tratta di regioni in cui le passioni sono naturalmente
fiere: la gente parla poco e cido che dice &€ misurato e preciso; anche quando
insiste sulla sua posizione disperata, vi & poca tendenza verso |'autocompassione
e non si tenta di suscitare la pieta del visitatore.

13 Abbiamo menzionato una certa somiglianza fra la concezione presocratica
della vita e la Weltanschauungdell'odierno contadino lucano o calabro. In
entrambi i casi notiamo la sanzione cosmica delle varie fasi della vita, ivi
compreso il mondo sociale. In entrambi i casi scorgiamo nell'accettazione
dell'ordine cosmico la sorgente della loro dignita. Con i greci tuttavia la sanzione
cosmica trova la sua espressione nell'azione sociale e politica: in presenza
dell'esempio cosmico essi costruirono le loro citta e ordinarono la loro vita
sociale. Per i contadini della Calabria e della Lucania, la possibilita di costruire e
dirigere la loro vita sociale, politica ed economica non esiste, |'ordine cosmico
non & percepito come uno stimolo a fare, ma come un ammonimento ad
accettare. Il contrasto fra la coscienza dell'ordine cosmico, che € potenzialmente
I'esempio cosmico, e l'incapacita di seguire questo esempio come una luce che
guida I'azione sociale, crea accanto al senso reale della dignita, e spesso a danno
di esso, una pseudo-dignita che e il risultato di pietosi tentativi per tenere
insieme l'individuo, la famiglia e la societa. Esso si pud esprimere nell'insistenza
sproporzionata sul vestire, nell'innalzare la verginita ad un valore assoluto, nel
fenomeno della «omerta». Essa e evidente nel desiderio «di non essere preso
per scemo>» (la cosa peggiore che pud accadere al membro di una societa nella
quale l'istruzione e l'intelligenza sono le sole possibili riuscite); e infatti questo
desiderio, nutrito da una sfiducia quasi patologica nell'«altro mondo>» (quello del
governo e della nobilta paesana che, essi credono, cerca continuamente di
ingannarli), pud assumere talvolta forme strane come la pretesa gratuita, da
parte di qualcuno, di appartenere alla mafia.

14 1l forte e disordinato atteggiamento possessivo che pervade ogni fase della
vita dei contadini & I'espressione sicura della precarieta della loro esistenza, del
bisogno e del desiderio di creare supporti artificiali per la personalita umana. Vi
sono varie ragioni che indicano fortemente che questo atteggiamento
possessivo, anche nel campo dei beni materiali, non puo essere sufficientemente
spiegato solo in termini di bisogho economico.

15 La sua morbosita diviene evidente nell'atteggiamento dell'uomo verso la
donna. Per quanto troviamo radicato nel cuore del contadino il sentimento di
rispetto verso la donna, si tratta di un sentimento che sembra riferirsi alla
funzione materna in generale piuttosto che alla propria moglie in
particolare. Come regola, la moglie & trattata come un'utile proprieta, dal
momento che essa rappresenta, non solo una forza lavorativa uguale a quella
del mulo, ma anche la capacita di produrre altra forza lavorativa, oltre a saper
soddisfare il piu elementare desiderio di possesso dell'uomo.
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16 E difficile esagerare I'importanza del sesso in una societa cosi chiusa e limitata
nelle sue espressioni com'e il mondo contadino dell'Italia meridionale. Tutti i
fattori sembrano cospirare a fare del sesso I'ossessione dell'uomo
meridionale. C'e prima di tutto il fatto che, in una societa in cui la partecipazione
attiva alla vita politica, sociale, economica e anche culturale della nazione &
impossibile, il sesso & lI'unico sfogo per le energie dell'uomo. La vita sessuale,
inoltre, € limitata ai suoi aspetti fisiologici piu brutali, dal momento che né al
maschio né alla femmina & permesso di sviluppare normalmente la propria
personalita. Non solo la donna & «protetta» dal costume da ogni contatto col
mondo; anche l'uomo vive in un mondo di per se stesso.

17 Bisogna ricordare che, sebbene molti costumi feudali siano stati praticamente
abbandonati, essi vivano ancora ed esplorino nello spirito del popolo. Sia esistito
o no lo jus primae noctis , la posizione di una giovane donna, particolarmente
nelle famiglie piu povere, e stata sempre precaria: il barone o il grande
proprietario o anche l'intellettuale hanno di fatto «diritti», una situazione che fu
aggravata in qualche posto dalla regola che nelle grandi famiglie feudali solo il
figlio maggiore poteva sposarsi (per non dividere la proprieta della famiglia),
regola che condannava gli altri figli alla vita dei celibi.

18 La malsana separazione dei sessi, che rende quasi impossibile I'amicizia tra
uomo e donna e anche la partecipazione della moglie alle amicizie del marito,
crea nell'uomo un atteggiamento verso la donna che non € fondato sulla precisa
conoscenza della personalita della compagnia ma sulla elaborazione emotiva di
lei in un essere fantastico sul quale le sue mire sono concentrate. La donna -
come la famiglia o la nazione, cioe tutti i campi dai quali un'esperienza normale
e stata esclusa dalla vera natura della «miseria» - acquista un significato
simbolico. Cio diventa ancora piu evidente nell'atteggiamento verso la verginita,
simbolo dei simboli, nella quale gli elementi della precarieta, del possesso e della
dignita sono chiaramente presenti. Una famiglia contadina considera una
ragazza da marito come una proprieta inestimabile, a dispetto del fatto che, nel
senso strettamente materiale, essa rappresenta piu una perdita che un
guadagno. L'intero «onore» della famiglia, I'intero fondamento psicologico della
sicurezza, € basato sull'«onore» della ragazza. In una societa in cui mancano le
cose essenziali della liberta e della sicurezza, sistemare una figlia & la sola
espressione di liberta della famiglia.

19 Dall'altro lato, il forte senso di pudore che la gran maggioranza delle donne
della Calabria e della Lucania dimostra & piu che un espediente difensivo in una
societa nella quale tutti i membri della famiglia, maschi e femmine, sono costretti
a vivere insieme in una sola strofa. Quali che siano i motivi originari, non vi e
dubbio che il pudore, la forma particolare della dignita della donna, € diventato
un valore umano autonomo. La precarieta della posizione sociale della donna,
invece di portare a forme artificiali di dignita, € stata pienamente assorbita e
santificata da una dignita reale almeno per cid che riguarda il suo pudore. Solo
quando questo pudore € paragonato con la condizione demoralizzata di molte
donne che vivono nei bassifondi cittadini in cui le condizioni materiali e di
affollamento sono simili, si comprende pienamente che ¢ stata la donna a tenere
per secoli insieme la famiglia e la societa meridionale. Questo € anche piu
5
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notevole, se teniamo presente che la societa contadina dell'Italia meridionale &
considerevolmente meno «naturale» della nostra «decadente» societa
progressiva; come abbiamo visto, delle mire «naturali» dell'uomo solo una &
stata sviluppata nel mondo contadino, prendendo il posto di tutte le altre il cui
sviluppo e stato inibito dalla situazione generale. Come risultato, si ha un mondo
pieno di complessi, che esplode in atti di esasperazione, fra i quali la lotta di
figlie e di sorelle & probabilmente il piu frequente. se teniamo presente che la
societa contadina dell'Italia meridionale € considerevolmente meno «naturale»
della nostra «decadente» societa progressiva; come abbiamo visto, delle mire
«naturali» dell'uomo solo una €& stata sviluppata nel mondo contadino,
prendendo il posto di tutte le altre il cui sviluppo & stato inibito dalla situazione
generale. Come risultato, si ha un mondo pieno di complessi, che esplode in atti
di esasperazione, fra i quali la lotta di figlie e di sorelle &€ probabilmente il piu
frequente. se teniamo presente che la societa contadina dell'Italia meridionale e
considerevolmente meno «naturale» della nostra «decadente» societa
progressiva; come abbiamo visto, delle mire «naturali» dell'uomo solo una &
stata sviluppata nel mondo contadino, prendendo il posto di tutte le altre il cui
sviluppo e stato inibito dalla situazione generale. Come risultato, si ha un mondo
pieno di complessi, che esplode in atti di esasperazione, fra i quali la lotta di
figlie e di sorelle & probabilmente il piu frequente.

20 Una conseguenza dello sforzo della donna di difendere la sua dignita € il senso
peculiare di solitudine che pervade l'intera societa meridionale. Mai sola -
neanche quando deve soddisfare un bisogno naturale - la donna di queste
regioni € l'essere piu isolato che si possa immaginare. Questo isolamento si
estende per riflessione nel regno del maschio. Quando si parla del senso
filosofico dei calabresi o dei lucani, ci si riferisce probabilmente a questo senso
di isolamento che si esprime, nell'uomo, in contemplazione. A volte, questo
senso puo erompere nelle grandiose costruzioni filosofiche di un Campanella o
nelle profezie di un Gioachino da Fiore; piu spesso, restera sommerso nel giuoco
semiconscio delle idee nello spirito del contadino che cammina attraverso i
campi.

21Ll'isolamento del maschio diventa evidente nella sua reticenza a entrare in
amicizia con un altro uomo e nell'assoluto valore che attribuisce all'amicizia una
volta che ha superato la sua reticenza. Una particolare e, forse estrema
espressione di isolamento pud essere menzionata: I'antica abitudine, ancora
conservata all'occasione, di «ritirarsi» cioé di sparire per mesi dalla presenza
degli altri. E forse dubbio se un fenomeno simile possa essere spiegato
storicamente o psicologicamente. Da un lato & vero che in queste regioni
fiorirono molti monasteri dell'ordine di S. Basilio, che per un considerevole lasso
di tempo i Cistercensi e altri ordini furono attivi nel ristabilire la preminenza del
culto latino;

22 Anche il disprezzo per il lavoro manuale che domina tutti gli strati della societa

meridionale, ad eccezione forse delle classi piu basse, pud essere sia un

elemento che soddisfa certi bisogni della situazione reale, sia una conseguenza

di una influenza esterna (in questo caso spagnolo) . In una societa torturata per

secoli dall'incessante tensione fra il senso quasi patologico della insicurezza e un
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dominante senso di dignita, noi possiamo aspettarci, accanto all'accettazione
che ciascuno fa della sua posizione nello schema cosmico, una serie di energici
tentativi per trovare una misura di dignita mediante I'autodistinzione. Nel mondo
della «miseria», il quale, come abbiamo detto, comprende, oltre quelli
relativamente agiati, i piu poveri, la proprieta non € in se stessa un segno
sufficiente di distinzione, particolarmente se teniamo presente che l'uso della
ricchezza, l'idea dell'investimento da parte dell'individuo, €& largamente
sconosciuto nell'Italia meridionale. Il lavoro allora diventa il solo vero criterio di
distinzione: chi e al livello piu basso della scala economica e sociale ha da
lavorare con le sue mani; chi appartiene alle «classi migliori», da prova di cio
che disdegnando il lavoro manuale. E interessante notare che il piu aspro
antagonismo esistente nella societa meridionale € quello tra due gruppi di
lavoratori manuali, i contadini e gli artigiani; gli artigiani percio afferrano ogni
occasione per mostrare la loro distinzione dai «servi della terra». Per es. non &
difficile trovare delle localita in cui gli artigiani votano in blocco i comunisti se i
contadini votano i democristiani oi democristiani se i contadini votano i
comunisti.

23 Fenomeni come la solitudine del contadino o il disprezzo del lavoro manuale
sono, certo, strettamente relativi all'incapacita di usare la conoscenza e
I'accettazione di un ordine cosmico come stimolo ed esempio per la costruzione
di un ordine politico e sociale. Questa incapacita sembra essere determinata dal
profondo abisso della sua condizione, dall'eterna «miseria» che distrugge, o
impedisce sul nascere, la volonta di sollevarsi e di farci qualcosa. Per quanto
grandi siano i suoi sacrifici, il governo e la natura, i padroni e la siccita, i creditori
ei terremoti continueranno sempre a cospirare contro di lui. Egli ha perduto la
fiducia in se stesso (nella sua capacita di realizzazione) come ha perduto la
fiducia nel governo e nei membri del suo gruppo. Egli crede fermamente che i
pochi che sono riusciti a fare una carriera furono capaci di farla solo per qualche
misteriosa ragione: uno ha scoperto un tesoro; un altro fu tanto fortunato da
vincere una lotteria, un altro fu chiamato in America da uno zio arricchito.

24 Questa credenza € anche responsabile dell'atteggiamento del contadino nei
confronti dei suoi vicini. Dal momento che gli sforzi onesti non servono per farsi
strada contro gli insuperabili ostacoli della vita, dal momento che di nessuna
cosa c'e sufficienza per tutti, ciascuno necessariamente tenta e si aspetta che
altri tenti di usare i mezzi non interamente leali per tenersi a galla. Per cid che
concerne la collaborazione che ha in vista un beneficio comune, bisogna tenere
presente che il lavorare insieme con altri implica sempre un sacrificio iniziale che
uno deve essere in grado di fare. Se io voglio unirmi agli altri membri della mia
comunita per costruire una strada per il comune beneficio, devo essere in grado
di donare una giornata di lavoro; se il mio margine di sicurezza ¢ nulla,

25 In un senso piu generale, il contratto sociale € da ultimo fondato sulla mia

capacita o volonta di osare qualcosa che io posseggo per ricevere qualche altro

bene. Questo si riferisce non solo al regno materiale ma anche a quello piu

propriamente umano; se non posseggo una certa liberta di azione (una certa

misura di sicurezza personale) sono incapace di concedere una parte di questa

liberta per far si che cio che rimane di essa mi possa essere piu solidamente
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assicurata. Nel mondo della «miseria», l'individuo, soggetto a un senso perenne
di insicurezza, €, nel regno sociale e politico, incapace di osare. Questo & tanto
piu tragico in quanto sappiamo che egli ha conservato, fuori di quel regno, un
senso profondo di solidarieta umana, come testimonianza, per esempio, la sua
ospitalita. Infatti vi sono poche cose in questo mondo pit commoventi della
semplice generosita di un contadino, della sua gioia di dare tutto allo straniero,
che, lontano da casa ha bisogno di amore e di attenzione. Incapace di lavorare
insieme col suo vicino alla soluzione del piu insignificante problema della sua vita
quotidiana, egli sa essere un ospite reale per I'ospite che non & un vicino ma
solo un uomo.

26 Questo spiega perché la «omerta» e praticamente la sola forma di
cooperazione sociale esistente nell'ltalia meridionale, a parte forse, la recente
occupazione di terre la quale sembra rappresentare la manifestazione sporadica
di un senso cosmico di giustizia piu che I'espressione di movimenti nei quali
questo senso sia diventato una forza permanente e direttiva per la realizzazione
di riforme durevoli. L'omerta & una forma di cooperazione nella quale l'individuo
non da niente. Egli partecipa semplicemente alla cospirazione del silenzio
rendendo difficile, se non impossibile alle autorita prendere il delinquente. La
situazione & piuttosto ironica perché insistendo sul suo essere «presente ma
assente», il contadino non solo da dignita al suo nulla ma ritorce questo stesso
nulla contro una delle sue cause principali, il braccio del governo.

27 1l suo atteggiamento verso il governo &€ bene espresso nel detto di Padula
secondo il quale il contadino dell'Iltalia meridionale «é& stato educato a
considerare il governo come il suo peggiore nemico mentre poi si aspettava tutto
da lui» (Padula, op. cit .). Secoli di sfruttamento per opera di vari governi o di
forze che agivano sotto la protezione del governo hanno sviluppato in lui una
sfiducia assoluta nelle intenzioni di qualsiasi governo. Nello stesso tempo, poiché
egli diffida anche della sua propria capacita di risolvere i problemi piu elementari
della sua comunita, egli sente di non aver altra scelta se non di aspettare che il
governo agisca per lui. Dietro a questa contraddizione sta il piu profondo iato
della sua personalita: l'incapacita di creare un legame tra la realta quotidiana e
gli oggetti delle sue aspirazioni. Il governo € reale e ideale nella sua realta
quotidiana; lo stato non sa e non vuole aiutare il povero; difatti esso € I'oggetto
del suo sfruttamento. Idealmente tuttavia,

28 1l senso di incapacita a realizzare e la fede negli ideali trascendenti come lo
stato sono insieme presenti nel fenomeno del «personalismo». Questa istituzione
si basa sulla credenza che non ¢é l'individuo colui che realizza un certo risultato
col suo lavoro e col suo buon giudizio, ma la persona «influente» la cui magica
forza e dovuta al fatto che vive accanto a persone ancora piu influenti, le quali,
da ultimo, sono in contatto diretto con la forza ideale dello stato.

29 La mancanza di continuita tra realta e idealita, l'incapacita di «riuscire»
conduce, nel mondo della «miseria», al desiderio di fuggire la brutta realta della
vita quotidiana ea raggiungere, con un salto magico, I'«altra», | 'aspetto ideale
dell'esistenza. Questo desiderio di evasione si esprime attraverso varie
vie. Prima di tutto, c'e lo spirito come strumento di evasione. Un interessante
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esempio dell'ambivalenza di quasi ogni aspetto della vita contadina € in cio: che
lo stesso spirito il quale & strumento di contatto con il cosmo(cioé con I'ultima
realta delle cose) € anche - nei suoi momenti piu fantastici - strumento di fuga
dalla realta, dalla realta sociale di ogni giorno. Per il membro della classe media
del mondo della «miseria» questa fuga mentale prende la forma permanente di
un astratto intellettualismo e di una nauseante retorica. Liberati per la loro
posizione privilegiata dalla responsabilita di ritornare alla realta concreta (una
responsabilita la quale pesa sul contadino e non gli consente se non momenti
saltuari di fuga), essi sono soddisfatti di vedere il mondo «ideale» realizzato nei
grandi esempi del passato, nelle poesie dei greci e nelle eroiche gesta dei romani
con i quali sono piu familiari che col mondo fisico e sociale nel quale vivono.

30 Forme piu serie sono gli strenui tentativi di innalzarsi al di sopra della propria
classe, tentativi che ci furono sempre, ma stanno assumendo maggiori
proporzioni da quando i contatti col mondo esterno sono aumentati (e la
sanzione cosmica dell'ordine sociale esistente ha cominciato a vacillare ). Il modo
classico di evasione € I'uso dell'istruzione: in molte famiglie contadine i figli non
possono maritarsi prima di quarant'anni o anche oltre per permettere ad uno di
essi di «farsi un'istruzione» e diventare un prete o un insegnante. Un altro
strumento di fuga, certamente sfavorevole per I'economia meridionale, € la terra
stessa. Fra il contadino e la sua terra vi € spesso analogamente, una mancanza
di continuita: il suo atteggiamento - la dove egli ha la scelta — € quello di voler
sfruttare, piuttosto che migliorare la sua terra sicché,

31 Senza dubbio la piu spettacolare forma di fuga € I'emigrazione all'estero. Vi
furono anni nei quali I'esodo dalla Lucania eccedette I'incremento delle nascite e
nei quali due terzi della popolazione maschile di alcune localita che vivevano
oltremare. Studiosi seri della questione non sono affatto convinti che
I'emigrazione sia stata solo una buona cosa per lo sviluppo del Sud. Coloro che
partirono non erano solo i piu poveri ma anche i piu intraprendenti, cioe quelli
che sarebbero stati vitalmente necessari per ognhi mutamento
intelligente. L'emigrazione divenne un'ossessione che paralizzo la vita della
grande maggioranza della popolazione, che non ha nessuna possibilita di andar
via.

32 Meno spettacolare forse ma di maggiore significato per il destino dell'Italia &
I'emigrazione interna: la fuga negli impieghi governativi. Invece dello sviluppo
normale dell'individuo, invece della continuita fra la realta e la possibilita,
abbiamo un salto una volta per tutto fuori della «miseria», nella vicinanza
immediata dello stato, il mal realizzato ideale, dal quale fluiscono le correnti
dell'«influenza» che danno al piu basso burocrate una posizione privilegiata e lo
separano, come con un insormontabile abisso, dal resto dei cittadini. Ragioni
addizionali per la fuga nella burocrazia possono essere scorte nel fatto che
I'economia contadina meridionale la quale praticamente fa a meno dell'uso del
denaro, non ha bisogno di una classe media, e nella difficolta propria di tutta la
societa italiana di assorbire personale accademicamente addestrato in impieghi
produttivi. Questa difficolta € accresciuta se non creata dal desiderio della classe
media di conservare la sua condizione e percio di mandare i figli all'Universita,
senza riguardo alle loro inclinazioni e capacita, nonché dal tipo intellettualistico
9
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di istruzione che le Universita offrono. Questo sistema di educazione ha
tradizionalmente impedito l'applicazione dell'insegnamento ai problemi pratici
della vita; di conseguenza i vincitori non hanno altra scelta che quella di vivere
la vita del signore, di occuparsi di «studi», di insegnare nelle scuole per un
misero compenso o, che € la cosa piu conveniente, di crogiolarsi nel sole ideale
dello stato come membri della burocrazia. Questa difficolta &€ accresciuta se non
creata dal desiderio della classe media di conservare la sua condizione e percio
di mandare i figli all'Universita, senza riguardo alle loro inclinazioni e capacita,
nonché dal tipo intellettualistico di istruzione che le Universita offrono. Questo
sistema di educazione ha tradizionalmente impedito I'applicazione
dell'insegnamento ai problemi pratici della vita; di conseguenza i vincitori non
hanno altra scelta che quella di vivere la vita del signore, di occuparsi di «studi»,
di insegnare nelle scuole per un misero compenso o, che & la cosa piu
conveniente, di crogiolarsi nel sole ideale dello stato come membri della
burocrazia. Questa difficolta € accresciuta se non creata dal desiderio della classe
media di conservare la sua condizione e percio di mandare i figli all'Universita,
senza riguardo alle loro inclinazioni e capacita, nonché dal tipo intellettualistico
di istruzione che le Universita offrono. Questo sistema di educazione ha
tradizionalmente impedito I'applicazione dell'insegnamento ai problemi pratici
della vita; di conseguenza i vincitori non hanno altra scelta che quella di vivere
la vita del signore, di occuparsi di «studi», di insegnare nelle scuole per un
misero compenso o, che € la cosa piu conveniente, di crogiolarsi nel sole ideale
dello stato come membri della burocrazia, nonché dal tipo intellettualistico di
istruzione che le Universita offrono. Questo sistema di educazione ha
tradizionalmente impedito l'applicazione dell'insegnamento ai problemi pratici
della vita; di conseguenza i vincitori non hanno altra scelta che quella di vivere
la vita del signore, di occuparsi di «studi», di insegnare nelle scuole per un
misero compenso o, che € la cosa piu conveniente, di crogiolarsi nel sole ideale
dello stato come membri della burocrazia, nonché dal tipo intellettualistico di
istruzione che le Universita offrono. Questo sistema di educazione ha
tradizionalmente impedito l'applicazione dell'insegnamento ai problemi pratici
della vita; di conseguenza i vincitori non hanno altra scelta che quella di vivere
la vita del signore, di occuparsi di «studi», di insegnare nelle scuole per un
misero compenso 0, che € la cosa piu conveniente, di crogiolarsi nel sole ideale
dello stato come membri della burocrazia.

33 L'incapacita di realizzare e forse meglio illustrata dalla vita religiosa del
contadino. Piu specificamente, noi possiamo vedere in essa la ragione del
fallimento della Chiesa di essere qualcosa di piu di una soprastruttura su di una
civilta essenzialmente pagana. Norman Douglas ( Calabria, la prima Italia, 1915)
ha gia osservato che Gesu adulto € estraneo alla esperienza meridionale e che i
suoi insegnamenti sono, per essa, ripugnanti. Infatti le loro virtl non sono quelle
cristiane ma quelle naturali di un popolo realistico che vive dentro i confini sociali
e cosmici della «miseria». Sobri e laboriosi per necessita, essi hanno dignita e
largo intelletto attraverso il loro contatto col cosmo. Ma amare il proprio vicino,
smettere di stare in guardia in un mondo di incessante lotta per I'esistenza,
significherebbe semplicemente commettere un suicidio.
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34 La concezione cristiana dell'abisso fra I'uomo peccatore e I'eterno Padre e la
funzione mediatrice di Cristo Salvatore, ha poco significato per il contadino che
non teme la morte e non € conscio del peccato. Morte e sofferenza sono
ingredienti naturali della «miseria», mentre difetti e manchevolezze sono
soltanto umani. L'abisso, per lui, c'e piuttosto fra una divinita perfetta, un Dio
che & l'ordine cosmico personificato e la «miseria» della vita quotidiana. Nella
sua vita religiosa cio € evidente nel contrasto delle due vedute ammesse in
concorrenza: la fede in una potenza divina, non tocca dalla vita terrena, e la
concezione magica, espressa in una miriade di Santi e di superstizioni, nella
quale il cosmico & stato ridotto quasi a proporzioni umane e reso operante nelle
meschine lotte di ogni giorno.

35 Il mediatore, strano a dirsi, non e Cristo ma la Madonna. In un certo senso,
la Madonna € parte integrante della vita magica, e difatti non c'e una Madonna
sola ma una grande varieta di Madonne. Al Santuario montano di una di esse, io
fui informato che la Madonna locale era una di sette sorelle e quando chiesi quale
delle sette fosse la madre di Dio, mi fu detto bruscamente che nessuna delle
sette aveva niente da fare con la Madonna «laggit nella Chiesa del
villaggio». Dall'altro lato la Madonna & piu che un semplice santo locale; non
soltanto possiamo essere aiutati da lei (come da ogni altro santo) ad ottenere
magicamente aiuto nelle nostre preoccupazioni quotidiane, ma possiamo anche
orgiasticamente ottenere l'unione con lei, la madre cosmica nella quale tutte le
sofferenze sono diventate significanti.

36 Questo spiega perché nel sud d'Italia le feste in onore di Cristo sono
pochissime e perché le celebrazioni della SS. Trinita sono viziate dal carattere
terrestre dei locali riti pagani, perché i Sacramenti hanno spesso poco piu di un
valore formale magico, mentre il tono delle passioni religiose trova espressioni
nelle feste dei santi locali e particolarmente della Madonna. Vi sono molte
variazioni di tali feste della Madonna. In modo abbastanza caratteristico esse
sono frequentemente celebrate intorno a Santuari che si trovano su isolati luoghi
montani, ai quali una folla di contadini accorre da posti lontani. Spesso la festa
comincia alla sera e dura un'intera notte e un giorno. Allora gruppi di contadini
bivaccano intorno ai fuochi all'aperto mentre un capretto € arrostito e antichi
canti in onore della Madonna si alzano al cielo. In altri luoghi, la festa comincia
solo al mattino con l'arrivo di centinaia di piccole processioni. Queste
abitualmente portano immagini della Madonna, decorano con simboli
pagani. Appena arrivati, l'intera processione, composta di animali e di uomini,
passeggia intorno al Santuario. Le campane della Chiesa suonano e lo
zampognaro suona la sua monotona litania e da una collina all'altra si accendono
fuochi d'artificio in una successione apparentemente infinita. Il Santuario &
spesso troppo piccolo perché tutti possano entrarvi e non tutti si curano di
entrarvi. Ma alcune donne si fanno strada per mettere una candela davanti
all'immagine della Madonna. A meno che la polizia non intervenga, esse cercano
di camminare verso l'altare sui ginocchi, descrivendo sul suolo delle croci con la
lingua. la festa comincia solo al mattino con l'arrivo di centinaia di piccole
processioni. Queste abitualmente portano immagini della Madonna, decorano
con simboli pagani. Appena arrivati, l'intera processione, composta di animali e
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di uomini, passeggia intorno al Santuario. Le campane della Chiesa suonano e
lo zampognaro suona la sua monotona litania e da una collina all'altra si
accendono fuochi d'artificio in una successione apparentemente infinita. Il
Santuario € spesso troppo piccolo perché tutti possano entrarvi e non tutti si
curano di entrarvi. Ma alcune donne si fanno strada per mettere una candela
davanti all'immagine della Madonna. A meno che la polizia non intervenga, esse
cercano di camminare verso l'altare sui ginocchi, descrivendo sul suolo delle
croci con la lingua. la festa comincia solo al mattino con l'arrivo di centinaia di
piccole processioni. Queste abitualmente portano immagini della Madonna,
decorano con simboli pagani. Appena arrivati, l'intera processione, composta di
animali e di uomini, passeggia intorno al Santuario. Le campane della Chiesa
suonano e lo zampognaro suona la sua monotona litania e da una collina all'altra
si accendono fuochi d'artificio in una successione apparentemente infinita. Il
Santuario € spesso troppo piccolo perché tutti possano entrarvi e non tutti si
curano di entrarvi. Ma alcune donne si fanno strada per mettere una candela
davanti all'immagine della Madonna. A meno che la polizia non intervenga, esse
cercano di camminare verso l'altare sui ginocchi, descrivendo sul suolo delle
croci con la lingua. Queste abitualmente portano immagini della Madonna,
decorano con simboli pagani. Appena arrivati, l'intera processione, composta di
animali e di uomini, passeggia intorno al Santuario. Le campane della Chiesa
suonano e lo zampognaro suona la sua monotona litania e da una collina all'altra
si accendono fuochi d'artificio in una successione apparentemente infinita. Il
Santuario € spesso troppo piccolo perché tutti possano entrarvi e non tutti si
curano di entrarvi. Ma alcune donne si fanno strada per mettere una candela
davanti all'immagine della Madonna. A meno che la polizia non intervenga, esse
cercano di camminare verso l'altare sui ginocchi, descrivendo sul suolo delle
croci con la lingua. Queste abitualmente portano immagini della Madonna,
decorano con simboli pagani. Appena arrivati, l'intera processione, composta di
animali e di uomini, passeggia intorno al Santuario. Le campane della Chiesa
suonano e lo zampognaro suona la sua monotona litania e da una collina all'altra
si accendono fuochi d'artificio in una successione apparentemente infinita. Il
Santuario € spesso troppo piccolo perché tutti possano entrarvi e non tutti si
curano di entrarvi. Ma alcune donne si fanno strada per mettere una candela
davanti all'immagine della Madonna. A meno che la polizia non intervenga, esse
cercano di camminare verso l'altare sui ginocchi, descrivendo sul suolo delle
croci con la lingua. Le campane della Chiesa suonano e lo zampognaro suona la
sua monotona litania e da una collina all'altra si accendono fuochi d'artificio in
una successione apparentemente infinita. Il Santuario & spesso troppo piccolo
perché tutti possano entrarvi e non tutti si curano di entrarvi. Ma alcune donne
si fanno strada per mettere una candela davanti all'immagine della Madonna. A
meno che la polizia non intervenga, esse cercano di camminare verso l'altare sui
ginocchi, descrivendo sul suolo delle croci con la lingua. Le campane della Chiesa
suonano e lo zampognaro suona la sua monotona litania e da una collina all'altra
si accendono fuochi d'artificio in una successione apparentemente infinita. Il
Santuario € spesso troppo piccolo perché tutti possano entrarvi e non tutti si
curano di entrarvi. Ma alcune donne si fanno strada per mettere una candela
davanti all'immagine della Madonna. A meno che la polizia non intervenga, esse
cercano di camminare verso l'altare sui ginocchi, descrivendo sul suolo delle
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croci con la lingua. Ma alcune donne si fanno strada per mettere una candela
davanti all'immagine della Madonna. A meno che la polizia non intervenga, esse
cercano di camminare verso l'altare sui ginocchi, descrivendo sul suolo delle
croci con la lingua. Ma alcune donne si fanno strada per mettere una candela
davanti all'immagine della Madonna. A meno che la polizia non intervenga, esse
cercano di camminare verso l'altare sui ginocchi, descrivendo sul suolo delle
croci con la lingua.

37 Non c'é da meravigliarsi che siano le donne a dare il tono di queste
celebrazioni. Fra i seguaci di Dioniso, erano le fanciulle di Tracia a correre la
foresta per afferrare e divorare il maiale sacro, erompendo cosi fuori dello stretto
cerchio in cui il loro ordine sociale - egualmente sanzionato da una legge cosmica
- le aveva rinchiuse. Cosi, nel regno della «miseria» sono le donne, i membri
piu bassi di una societa oppressa, che si trovano nelle celebrazioni orgiastiche
della Madonna un momentaneo respiro dal loro fato quotidiano. Il carattere
orgiastico di queste celebrazioni € bene illustrato dalla festa della Madonna della
Bruna a Matera, nel quale alla fine di una processione che dura un giorno la folla
si precipita sul carro su cui I'immagine della Madonna e stata portata facendolo
a pezzi per portarne a casa un prezioso frammento.

38 La precedente descrizione € stata fondata sulla nostra affermazione iniziale
che, nelle civilta contadine tradizionali, I'elemento storico appartiene
all'ambiente oggettivo. Il contadino non ha altra scelta che di vedere nella storia,
qualcosa di dato nel cui farsi egli non ha parte attiva. Ci chiediamo ora se la
storia degli ultimi venti o trent'anni, e particolarmente del periodo susseguente
alla seconda guerra mondiale, non abbia contribuito all'inizio di un mutamento
sostanziale nella posizione tradizionale. Le guerre e I'emigrazione, il cinema e la
nascita dei partiti politici hanno creato, senza dubbio, un nuovo tipo di
coscienza. Fino ad un periodo recente la posizione di ognuno e stata interpretata
nei termini di un senso cosmico di giustizia, delle leggi della vita che governano
la societa. Ora essa viene paragonata, qua e la - ma ogni giorno piu
appassionatamente e piu insistentemente - con i viventi modelli della gente di
Roma, di Mosca, di Hollywood. La concezione organica della vita, per la quale
ciascuna funzione era piu o meno equivalente all'altra, nella quale ciascun
aspetto della vita era intimamente connesso con tutti gli altri, apre la via
all'insistenza su un unico piano della vita, quello economico- politico, e ad una
consapevolezza dei bisogni - una parola praticamente sconosciuta nella societa
tradizionale - che domandano di essere soddisfatti ad ogni eta. L'incapacita della
grande maggioranza a soddisfare questi bisogni accresce la tensione sociale
mentre diminuisce la credenza nella sanzione cosmica dell'ordine esistente e,
con essa, il senso di dignita e di comprensione umana.

39 Piu specificatamente, I'elemento storico si sta gradualmente scindendo dal
regno dell'accettazione; le condizioni oggettive della «miseria» cessano di essere
omogeneamente premurose come necessarie. Un buon numero di queste
condizioni si riconosce dovuto alla volonta degli uomini - di uomini che un tempo
erano pensati qualitativamente differenti, che vivevano per sempre fuori della
«miseria» e percio fuori della coscienza dei loro concittadini, di uomini che sono
ora sul loro stesso livello, cioé sul livello di un confronto quantitativo. Questa
13
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specie di consapevolezza segna il passaggio da una societa statica e gerarchica
ad una societa dinamica di polarizzazione sociale, dall'accettazione degli
elementi storici come parti necessarie dell'ambiente oggettivo al trasferimento
di questi elementi nel campo soggettivo: il contadino comincia a vedere che fra
le cause della «miseria» c'e l'interesse di uomini che non sono essenzialmente
differenti da lui e che certamente non sono fuori del suo campo d'azione. In
quanto egli accetta, cosi, la possibilita di vincere eventualmente le cause umane
della miseria, egli comincia a entrare a far parte della storia.
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