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1 Una delle caratteristiche tipiche di tutte le civiltà contadine tradizionali è che, 
in aggiunta ai fattori «naturali» dell'ambiente, la storia è considerata come uno 

dei dati di fatto fondamentali. In altre parole, i contadini, piuttosto che 
partecipare alla storia, sono soggetti passivamente ai suoi risultati. 

2 Per quanto la concezione della vita dei contadini della Calabria e della Lucania 
(che è il tema di questo saggio) sia probabilmente per molti rispetti simili a quella 

dei contadini di altre parti del globo, una differenza, almeno di grado, pare che 

ci sia nelle principali componenti dell'ambiente. Non solo perché più storia è 
passata sull'Italia meridionale che su ogni altra paragonabile regione del 

mondo; ma anche per l'intricata e, per così dire, dialettica relazione fra le due 
dimensioni di quell'ambiente: lo spazio – l'elemento geografico, e il tempo – 

l'elemento storico. 

3 Dal punto di vista geografico (e specialmente dal punto di vista delle relazioni 

interne) la Calabria e la Lucania sono fra le più isolate regioni del mondo. Vi è 
poco commercio tra le varie borgate dell'interno, mentre il contatto col mondo 

esterno è ancora limitato ad eventi straordinari come l'emigrazione e la 
coscrizione e forse qua e là, occasionali spettacoli cinematografici. All'elemento 

geografico appartiene la scarsezza e la qualità scadente del suolo coltivabile, il 
fattore dei metodi tradizionali, non razionali, di coltivazione e le piogge carenti 

e mal distribuite. E come se questo non bastasse, la natura ha aggiunto due 
speciali tipi di incubi: le frane ei terremoti. 

4 Ma queste stesse regioni, limitate nelle loro risorse e flagellate da catastrofi 

naturali, hanno esercitato una straordinaria forza di attrazione, se noi le 
consideriamo dal punto di vista storico, cioè se mettiamo in evidenza le loro 

relazioni esterne nella dimensione del tempo. Ciò è stato dovuto in gran parte 
alla loro situazione avanzata verso il centro del mare Mediterraneo, al loro essere 

situato sulle strade commerciali che portano dalla Grecia e dal Medio Oriente alle 
capitali commerciali dell'Europa meridionale e centrale, nonché sulle strade di 

conquista che portano dall'Europa al Mediterraneo orientale. Dall'altro lato, la 
stessa difficoltà delle relazioni interne, la grande scarsezza di risorse, nonché la 
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prevalenza delle catastrofi naturali, hanno costituito elementi di 

attrazione. Giacché queste condizioni hanno impedito il sorgere di città e con 
esse il sorgere di una classe capace di supremazia locale. Analogamente, queste 

condizioni hanno impedito alla popolazione locale di creare i mezzi (le derrate e 

le flotte) per controllare le loro relazioni esterne. La stessa difficoltà delle 
comunicazioni interne ha impedito ai governanti dell'Italia centrale e 

settentrionale di esercitare un controllo effettivo sulle province dell'estremo sud 
e in particolare sulle loro zone interne. Solo le grandi forze armate hanno avuto 

l'interesse (ei mezzi) per conquistarle e tenerle. La stessa difficoltà delle 
comunicazioni interne ha impedito ai governanti dell'Italia centrale e 

settentrionale di esercitare un controllo effettivo sulle province dell'estremo sud 
e in particolare sulle loro zone interne. Solo le grandi forze armate hanno avuto 

l'interesse (ei mezzi) per conquistarle e tenerle. La stessa difficoltà delle 
comunicazioni interne ha impedito ai governanti dell'Italia centrale e 

settentrionale di esercitare un controllo effettivo sulle province dell'estremo sud 
e in particolare sulle loro zone interne. Solo le grandi forze armate hanno avuto 

l'interesse (ei mezzi) per conquistarle e tenerle. 

5 Per quanto concerne le popolazioni locali, questo significava senza dubbio che 

attraverso i secoli, i motivi delle potenze occupanti furono egoistici: esse 

sfruttarono il paese e le sue risorse per il loro proprio beneficio. Attratto dalle 
condizioni geografiche, l'elemento storico, dai colonizzatori greci all'armata 

americana di occupazione, ha contribuito solo ad aggravare la situazione 
«naturale». 

6 Come risultato di questa convergenza degli elementi geografici e storici, la 
Calabria e la Lucania mostrano oggi un grado di povertà impressionante. Del più 

basso membro di quella società, il bracciante agricolo, Vincenzo Padula, il prete 
poeta, scrissero più di un numero di anni fa che «esso attualmente non è uomo, 

ma appendice dell'animale. Lavora per mangiare, mangia per avere forza per 
lavorare, poi dorme. Ecco tutta la sua vita» (Vincenzo Padula, Persone in 

Calabria, Milano sera ed., a cura di C. Muscetta). L'impressione che ne riporta 
oggi il visitatore non è molto diversa. Io sento ancora il suono cupo dei suoi 

stivali quando egli cammina per le strade illuminate dalla luna verso i campi del 
barone; io lo vedo ancora trascinarsi a casa alla sera, lasciando i compagni di 

lavoro, come una capra o una mucca che si allontana dal branco. Io ricordo la 

sua «casa», il tugurio che egli divide con sua moglie e una cova di figli ed inoltre, 
la sua sola proprietà, il mulo. «Era meglio che fosse morto il babbo!», uno di 

essi esclamò dopo aver perduto il suo mulo. Egli indicava anche ma non lo disse: 
«sarebbe stato molto meglio se avessimo perduto un figlio. Si può presto avere 

un altro figlio, ma per comprare un altro mulo, una vita di sacrificio non basta!». 

7 Eppure, la sua povertà abissale non commuove tanto quanto un certo 

atteggiamento che colora ogni manifestazione della sua vita. Ciò che colpisce il 
visitatore, in un groviglio di emozioni (che vanno dalla vergogna all'orgoglio), è 

lo stridente contrasto tra le condizioni oggettive della vita di questo popolo e la 
nobiltà della sua reazione. Questo contrasto insegna al visitatore, e glie lo 

insegna nel modo più eloquente, che «la miseria» rappresenta assai più che uno 
stato di condizione materiale; egli impara a conoscerla come un modo di vivere, 
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una filosofia, che si aggiunge alla povertà. Una filosofia, infatti, che non è limitata 

ai membri più bassi di quella società, al contadino privo di terra, al bracciante, 
ma abbraccia, almeno per ciò che riguarda gli atteggiamenti dominanti, il piccolo 

proprietario di terra, l'artigiano, 

8 La nobiltà della reazione, la dignità peculiare della «miseria» si basa, senza 
dubbio, su un senso di accettazione. Analizzando questo senso, ci si ricorda 

facilmente dei pensatori presocratici che una volta abitarono queste regioni. Non 
soltanto il fuoco dell'Etna potente, le rocce della Calabria, i fiumi torrenziali, l'aria 

trasparente, rappresentano gli stessi antichi elementi dei quali questo mondo è 
composto; ma, come ai tempi della Magna Grecia, un senso di realismo 

speculativo primitivo, di accettazione dell'inevitabile, di riconoscimento di un 
ordine stabilito, insieme naturale e morale, pervade e determina la vita del 

popolo. 

9 Parliamo di realismo speculativo perché esso è il predicato di una particolare 

sensibilità; è fondato sul nostro desiderio di cercare l'ordine e sulla nostra abilità 
di scoprirlo. Chiamiamo quel realismo, primitivo, perché lo spirito del contadino 

dell'Italia meridionale è ancora come un raggio di luce bianca prima di essere 
rotto nei suoi vari componenti dallo spettroscopio dello sviluppo 

storico; corrispondentemente, esso è una risposta che noi ci aspettiamo alla 

nostra domanda (la domanda presocratica circa l' arché di tutte le cose): l'unico 
principio di ordine che governa tutti gli aspetti della vita. 

10 Questo spiega perché nell'accettazione dell'inevitabile risiede da ultimo la 
proprietà delle cose che il contadino accetta. Il gruppo più fortemente fatalistico 

fra il popolo del sud, i pastori, è filosoficamente sereno: la loro «pazienza» 
implica non una cieca accettazione, ma l'accettazione di un fato che è dovuto a 

un disegno cosmico. È il corso proprio delle cose che essi ed i contadini celebrano 
nei giuochi dei giovani, nelle cerimonie stagionali degli adulti e infine nel mistero 

della morte. 

11 Il senso delicato della gerarchia delle cose naturali ed umane è bene espresso 

nell'osservazione di un contadino che, tentando di descrivere la sua routine 
giornaliera ha cominciato col dire: «noi zappiamo la terra», – poi si interruppe, 

scusandosi con me (il signore) – «se mi perdonate l'espressione, come 
bestie». Chi vuole spiegare una domanda difficile ad un visitatore spesso 

comincia col dire: «Io sono solo un contadino», o «Io sono solo un carpentiere, 

– ma questo è quello che penso». Questo riconoscimento di fatto del proprio 
posto di ciascuno nello schema generale delle cose non si tinge di sommissione 

da parte del povero verso il ricco. Prima di tutto, il criterio dell'ordine sociale, 
nello spirito dei contadini, non è primariamente economico, come lo è per il 

barone o il gran proprietario, che per questa ragione non partecipa alla dignità 
del contadino e non è trattato con lo stesso tipo di semplice e umana 

considerazione che i contadini sono abituati a dimostrarsi reciprocamente. È 
come se ciascuna posizione o funzione avesse lo stesso valore fondamentale 

dentro la proprietà generale delle cose. 
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12 Da ciò risulta una larga comprensione di ogni fenomeno umano, una tendenza 

a vedere in ogni limite umana qualcosa di plausibile. Ciò aiuta anche a spiegare 
un certo rito in un gran numero di manifestazioni quotidiane, rito particolarmente 

notevole dal momento che si tratta di regioni in cui le passioni sono naturalmente 

fiere: la gente parla poco e ciò che dice è misurato e preciso; anche quando 
insiste sulla sua posizione disperata, vi è poca tendenza verso l'autocompassione 

e non si tenta di suscitare la pietà del visitatore. 

13 Abbiamo menzionato una certa somiglianza fra la concezione presocratica 

della vita e la Weltanschauungdell'odierno contadino lucano o calabro. In 
entrambi i casi notiamo la sanzione cosmica delle varie fasi della vita, ivi 

compreso il mondo sociale. In entrambi i casi scorgiamo nell'accettazione 
dell'ordine cosmico la sorgente della loro dignità. Con i greci tuttavia la sanzione 

cosmica trova la sua espressione nell'azione sociale e politica: in presenza 
dell'esempio cosmico essi costruirono le loro città e ordinarono la loro vita 

sociale. Per i contadini della Calabria e della Lucania, la possibilità di costruire e 
dirigere la loro vita sociale, politica ed economica non esiste, l'ordine cosmico 

non è percepito come uno stimolo a fare, ma come un ammonimento ad 
accettare. Il contrasto fra la coscienza dell'ordine cosmico, che è potenzialmente 

l'esempio cosmico, e l'incapacità di seguire questo esempio come una luce che 

guida l'azione sociale, crea accanto al senso reale della dignità, e spesso a danno 
di esso, una pseudo-dignità che è il risultato di pietosi tentativi per tenere 

insieme l'individuo, la famiglia e la società. Esso si può esprimere nell'insistenza 
sproporzionata sul vestire, nell'innalzare la verginità ad un valore assoluto, nel 

fenomeno della «omertà». Essa è evidente nel desiderio «di non essere preso 
per scemo» (la cosa peggiore che può accadere al membro di una società nella 

quale l'istruzione e l'intelligenza sono le sole possibili riuscite); e infatti questo 
desiderio, nutrito da una sfiducia quasi patologica nell'«altro mondo» (quello del 

governo e della nobiltà paesana che, essi credono, cerca continuamente di 
ingannarli), può assumere talvolta forme strane come la pretesa gratuita, da 

parte di qualcuno, di appartenere alla mafia. 

14 Il forte e disordinato atteggiamento possessivo che pervade ogni fase della 

vita dei contadini è l'espressione sicura della precarietà della loro esistenza, del 
bisogno e del desiderio di creare supporti artificiali per la personalità umana. Vi 

sono varie ragioni che indicano fortemente che questo atteggiamento 

possessivo, anche nel campo dei beni materiali, non può essere sufficientemente 
spiegato solo in termini di bisogno economico. 

15 La sua morbosità diviene evidente nell'atteggiamento dell'uomo verso la 
donna. Per quanto troviamo radicato nel cuore del contadino il sentimento di 

rispetto verso la donna, si tratta di un sentimento che sembra riferirsi alla 
funzione materna in generale piuttosto che alla propria moglie in 

particolare. Come regola, la moglie è trattata come un'utile proprietà, dal 
momento che essa rappresenta, non solo una forza lavorativa uguale a quella 

del mulo, ma anche la capacità di produrre altra forza lavorativa, oltre a saper 
soddisfare il più elementare desiderio di possesso dell'uomo. 
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16 È difficile esagerare l'importanza del sesso in una società così chiusa e limitata 

nelle sue espressioni com'è il mondo contadino dell'Italia meridionale. Tutti i 
fattori sembrano cospirare a fare del sesso l'ossessione dell'uomo 

meridionale. C'è prima di tutto il fatto che, in una società in cui la partecipazione 

attiva alla vita politica, sociale, economica e anche culturale della nazione è 
impossibile, il sesso è l'unico sfogo per le energie dell'uomo. La vita sessuale, 

inoltre, è limitata ai suoi aspetti fisiologici più brutali, dal momento che né al 
maschio né alla femmina è permesso di sviluppare normalmente la propria 

personalità. Non solo la donna è «protetta» dal costume da ogni contatto col 
mondo; anche l'uomo vive in un mondo di per se stesso. 

17 Bisogna ricordare che, sebbene molti costumi feudali siano stati praticamente 
abbandonati, essi vivano ancora ed esplorino nello spirito del popolo. Sia esistito 

o no lo jus primae noctis , la posizione di una giovane donna, particolarmente 
nelle famiglie più povere, è stata sempre precaria: il barone o il grande 

proprietario o anche l'intellettuale hanno di fatto «diritti», una situazione che fu 
aggravata in qualche posto dalla regola che nelle grandi famiglie feudali solo il 

figlio maggiore poteva sposarsi (per non dividere la proprietà della famiglia), 
regola che condannava gli altri figli alla vita dei celibi. 

18 La malsana separazione dei sessi, che rende quasi impossibile l'amicizia tra 

uomo e donna e anche la partecipazione della moglie alle amicizie del marito, 
crea nell'uomo un atteggiamento verso la donna che non è fondato sulla precisa 

conoscenza della personalità della compagnia ma sulla elaborazione emotiva di 
lei in un essere fantastico sul quale le sue mire sono concentrate. La donna – 

come la famiglia o la nazione, cioè tutti i campi dai quali un'esperienza normale 
è stata esclusa dalla vera natura della «miseria» – acquista un significato 

simbolico. Ciò diventa ancora più evidente nell'atteggiamento verso la verginità, 
simbolo dei simboli, nella quale gli elementi della precarietà, del possesso e della 

dignità sono chiaramente presenti. Una famiglia contadina considera una 
ragazza da marito come una proprietà inestimabile, a dispetto del fatto che, nel 

senso strettamente materiale, essa rappresenta più una perdita che un 
guadagno. L'intero «onore» della famiglia, l'intero fondamento psicologico della 

sicurezza, è basato sull'«onore» della ragazza. In una società in cui mancano le 
cose essenziali della libertà e della sicurezza, sistemare una figlia è la sola 

espressione di libertà della famiglia. 

19 Dall'altro lato, il forte senso di pudore che la gran maggioranza delle donne 
della Calabria e della Lucania dimostra è più che un espediente difensivo in una 

società nella quale tutti i membri della famiglia, maschi e femmine, sono costretti 
a vivere insieme in una sola strofa. Quali che siano i motivi originari, non vi è 

dubbio che il pudore, la forma particolare della dignità della donna, è diventato 
un valore umano autonomo. La precarietà della posizione sociale della donna, 

invece di portare a forme artificiali di dignità, è stata pienamente assorbita e 
santificata da una dignità reale almeno per ciò che riguarda il suo pudore. Solo 

quando questo pudore è paragonato con la condizione demoralizzata di molte 
donne che vivono nei bassifondi cittadini in cui le condizioni materiali e di 

affollamento sono simili, si comprende pienamente che è stata la donna a tenere 
per secoli insieme la famiglia e la società meridionale. Questo è anche più 
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notevole, se teniamo presente che la società contadina dell'Italia meridionale è 

considerevolmente meno «naturale» della nostra «decadente» società 
progressiva; come abbiamo visto, delle mire «naturali» dell'uomo solo una è 

stata sviluppata nel mondo contadino, prendendo il posto di tutte le altre il cui 

sviluppo è stato inibito dalla situazione generale. Come risultato, si ha un mondo 
pieno di complessi, che esplode in atti di esasperazione, fra i quali la lotta di 

figlie e di sorelle è probabilmente il più frequente. se teniamo presente che la 
società contadina dell'Italia meridionale è considerevolmente meno «naturale» 

della nostra «decadente» società progressiva; come abbiamo visto, delle mire 
«naturali» dell'uomo solo una è stata sviluppata nel mondo contadino, 

prendendo il posto di tutte le altre il cui sviluppo è stato inibito dalla situazione 
generale. Come risultato, si ha un mondo pieno di complessi, che esplode in atti 

di esasperazione, fra i quali la lotta di figlie e di sorelle è probabilmente il più 
frequente. se teniamo presente che la società contadina dell'Italia meridionale è 

considerevolmente meno «naturale» della nostra «decadente» società 
progressiva; come abbiamo visto, delle mire «naturali» dell'uomo solo una è 

stata sviluppata nel mondo contadino, prendendo il posto di tutte le altre il cui 
sviluppo è stato inibito dalla situazione generale. Come risultato, si ha un mondo 

pieno di complessi, che esplode in atti di esasperazione, fra i quali la lotta di 

figlie e di sorelle è probabilmente il più frequente. 

20 Una conseguenza dello sforzo della donna di difendere la sua dignità è il senso 

peculiare di solitudine che pervade l'intera società meridionale. Mai sola – 
neanche quando deve soddisfare un bisogno naturale – la donna di queste 

regioni è l'essere più isolato che si possa immaginare. Questo isolamento si 
estende per riflessione nel regno del maschio. Quando si parla del senso 

filosofico dei calabresi o dei lucani, ci si riferisce probabilmente a questo senso 
di isolamento che si esprime, nell'uomo, in contemplazione. A volte, questo 

senso può erompere nelle grandiose costruzioni filosofiche di un Campanella o 
nelle profezie di un Gioachino da Fiore; più spesso, resterà sommerso nel giuoco 

semiconscio delle idee nello spirito del contadino che cammina attraverso i 
campi. 

21L'isolamento del maschio diventa evidente nella sua reticenza a entrare in 
amicizia con un altro uomo e nell'assoluto valore che attribuisce all'amicizia una 

volta che ha superato la sua reticenza. Una particolare e, forse estrema 

espressione di isolamento può essere menzionata: l'antica abitudine, ancora 
conservata all'occasione, di «ritirarsi» cioè di sparire per mesi dalla presenza 

degli altri. È forse dubbio se un fenomeno simile possa essere spiegato 
storicamente o psicologicamente. Da un lato è vero che in queste regioni 

fiorirono molti monasteri dell'ordine di S. Basilio, che per un considerevole lasso 
di tempo i Cistercensi e altri ordini furono attivi nel ristabilire la preminenza del 

culto latino; 

22 Anche il disprezzo per il lavoro manuale che domina tutti gli strati della società 

meridionale, ad eccezione forse delle classi più basse, può essere sia un 
elemento che soddisfa certi bisogni della situazione reale, sia una conseguenza 

di una influenza esterna (in questo caso spagnolo) . In una società torturata per 
secoli dall'incessante tensione fra il senso quasi patologico della insicurezza e un 
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dominante senso di dignità, noi possiamo aspettarci, accanto all'accettazione 

che ciascuno fa della sua posizione nello schema cosmico, una serie di energici 
tentativi per trovare una misura di dignità mediante l'autodistinzione. Nel mondo 

della «miseria», il quale, come abbiamo detto, comprende, oltre quelli 

relativamente agiati, i più poveri, la proprietà non è in se stessa un segno 
sufficiente di distinzione, particolarmente se teniamo presente che l'uso della 

ricchezza, l'idea dell'investimento da parte dell'individuo, è largamente 
sconosciuto nell'Italia meridionale. Il lavoro allora diventa il solo vero criterio di 

distinzione: chi è al livello più basso della scala economica e sociale ha da 
lavorare con le sue mani; chi appartiene alle «classi migliori», dà prova di ciò 

che disdegnando il lavoro manuale. È interessante notare che il più aspro 
antagonismo esistente nella società meridionale è quello tra due gruppi di 

lavoratori manuali, i contadini e gli artigiani; gli artigiani perciò afferrano ogni 
occasione per mostrare la loro distinzione dai «servi della terra». Per es. non è 

difficile trovare delle località in cui gli artigiani votano in blocco i comunisti se i 
contadini votano i democristiani oi democristiani se i contadini votano i 

comunisti. 

23 Fenomeni come la solitudine del contadino o il disprezzo del lavoro manuale 

sono, certo, strettamente relativi all'incapacità di usare la conoscenza e 

l'accettazione di un ordine cosmico come stimolo ed esempio per la costruzione 
di un ordine politico e sociale. Questa incapacità sembra essere determinata dal 

profondo abisso della sua condizione, dall'eterna «miseria» che distrugge, o 
impedisce sul nascere, la volontà di sollevarsi e di farci qualcosa. Per quanto 

grandi siano i suoi sacrifici, il governo e la natura, i padroni e la siccità, i creditori 
ei terremoti continueranno sempre a cospirare contro di lui. Egli ha perduto la 

fiducia in se stesso (nella sua capacità di realizzazione) come ha perduto la 
fiducia nel governo e nei membri del suo gruppo. Egli crede fermamente che i 

pochi che sono riusciti a fare una carriera furono capaci di farla solo per qualche 
misteriosa ragione: uno ha scoperto un tesoro; un altro fu tanto fortunato da 

vincere una lotteria, un altro fu chiamato in America da uno zio arricchito. 

24 Questa credenza è anche responsabile dell'atteggiamento del contadino nei 

confronti dei suoi vicini. Dal momento che gli sforzi onesti non servono per farsi 
strada contro gli insuperabili ostacoli della vita, dal momento che di nessuna 

cosa c'è sufficienza per tutti, ciascuno necessariamente tenta e si aspetta che 

altri tenti di usare i mezzi non interamente leali per tenersi a galla. Per ciò che 
concerne la collaborazione che ha in vista un beneficio comune, bisogna tenere 

presente che il lavorare insieme con altri implica sempre un sacrificio iniziale che 
uno deve essere in grado di fare. Se io voglio unirmi agli altri membri della mia 

comunità per costruire una strada per il comune beneficio, devo essere in grado 
di donare una giornata di lavoro; se il mio margine di sicurezza è nulla, 

25 In un senso più generale, il contratto sociale è da ultimo fondato sulla mia 
capacità o volontà di osare qualcosa che io posseggo per ricevere qualche altro 

bene. Questo si riferisce non solo al regno materiale ma anche a quello più 
propriamente umano; se non posseggo una certa libertà di azione (una certa 

misura di sicurezza personale) sono incapace di concedere una parte di questa 
libertà per far sì che ciò che rimane di essa mi possa essere più solidamente 
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assicurata. Nel mondo della «miseria», l'individuo, soggetto a un senso perenne 

di insicurezza, è, nel regno sociale e politico, incapace di osare. Questo è tanto 
più tragico in quanto sappiamo che egli ha conservato, fuori di quel regno, un 

senso profondo di solidarietà umana, come testimonianza, per esempio, la sua 

ospitalità. Infatti vi sono poche cose in questo mondo più commoventi della 
semplice generosità di un contadino, della sua gioia di dare tutto allo straniero, 

che, lontano da casa ha bisogno di amore e di attenzione. Incapace di lavorare 
insieme col suo vicino alla soluzione del più insignificante problema della sua vita 

quotidiana, egli sa essere un ospite reale per l'ospite che non è un vicino ma 
solo un uomo. 

26 Questo spiega perché la «omertà» è praticamente la sola forma di 
cooperazione sociale esistente nell'Italia meridionale, a parte forse, la recente 

occupazione di terre la quale sembra rappresentare la manifestazione sporadica 
di un senso cosmico di giustizia più che l'espressione di movimenti nei quali 

questo senso sia diventato una forza permanente e direttiva per la realizzazione 
di riforme durevoli. L'omertà è una forma di cooperazione nella quale l'individuo 

non dà niente. Egli partecipa semplicemente alla cospirazione del silenzio 
rendendo difficile, se non impossibile alle autorità prendere il delinquente. La 

situazione è piuttosto ironica perché insistendo sul suo essere «presente ma 

assente», il contadino non solo dà dignità al suo nulla ma ritorce questo stesso 
nulla contro una delle sue cause principali, il braccio del governo. 

27 Il suo atteggiamento verso il governo è bene espresso nel detto di Padula 
secondo il quale il contadino dell'Italia meridionale «è stato educato a 

considerare il governo come il suo peggiore nemico mentre poi si aspettava tutto 
da lui» (Padula, op. cit .). Secoli di sfruttamento per opera di vari governi o di 

forze che agivano sotto la protezione del governo hanno sviluppato in lui una 
sfiducia assoluta nelle intenzioni di qualsiasi governo. Nello stesso tempo, poiché 

egli diffida anche della sua propria capacità di risolvere i problemi più elementari 
della sua comunità, egli sente di non aver altra scelta se non di aspettare che il 

governo agisca per lui. Dietro a questa contraddizione sta il più profondo iato 
della sua personalità: l'incapacità di creare un legame tra la realtà quotidiana e 

gli oggetti delle sue aspirazioni. Il governo è reale e ideale nella sua realtà 
quotidiana; lo stato non sa e non vuole aiutare il povero; difatti esso è l'oggetto 

del suo sfruttamento. Idealmente tuttavia, 

28 Il senso di incapacità a realizzare e la fede negli ideali trascendenti come lo 
stato sono insieme presenti nel fenomeno del «personalismo». Questa istituzione 

si basa sulla credenza che non è l'individuo colui che realizza un certo risultato 
col suo lavoro e col suo buon giudizio, ma la persona «influente» la cui magica 

forza è dovuta al fatto che vive accanto a persone ancora più influenti, le quali, 
da ultimo, sono in contatto diretto con la forza ideale dello stato. 

29 La mancanza di continuità tra realtà e idealità, l'incapacità di «riuscire» 
conduce, nel mondo della «miseria», al desiderio di fuggire la brutta realtà della 

vita quotidiana ea raggiungere, con un salto magico, l'«altra», l 'aspetto ideale 
dell'esistenza. Questo desiderio di evasione si esprime attraverso varie 

vie. Prima di tutto, c'è lo spirito come strumento di evasione. Un interessante 
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esempio dell'ambivalenza di quasi ogni aspetto della vita contadina è in ciò: che 

lo stesso spirito il quale è strumento di contatto con il cosmo(cioè con l'ultima 
realtà delle cose) è anche – nei suoi momenti più fantastici – strumento di fuga 

dalla realtà, dalla realtà sociale di ogni giorno. Per il membro della classe media 

del mondo della «miseria» questa fuga mentale prende la forma permanente di 
un astratto intellettualismo e di una nauseante retorica. Liberati per la loro 

posizione privilegiata dalla responsabilità di ritornare alla realtà concreta (una 
responsabilità la quale pesa sul contadino e non gli consente se non momenti 

saltuari di fuga), essi sono soddisfatti di vedere il mondo «ideale» realizzato nei 
grandi esempi del passato, nelle poesie dei greci e nelle eroiche gesta dei romani 

con i quali sono più familiari che col mondo fisico e sociale nel quale vivono. 

30 Forme più serie sono gli strenui tentativi di innalzarsi al di sopra della propria 

classe, tentativi che ci furono sempre, ma stanno assumendo maggiori 
proporzioni da quando i contatti col mondo esterno sono aumentati (e la 

sanzione cosmica dell'ordine sociale esistente ha cominciato a vacillare ). Il modo 
classico di evasione è l'uso dell'istruzione: in molte famiglie contadine i figli non 

possono maritarsi prima di quarant'anni o anche oltre per permettere ad uno di 
essi di «farsi un'istruzione» e diventare un prete o un insegnante. Un altro 

strumento di fuga, certamente sfavorevole per l'economia meridionale, è la terra 

stessa. Fra il contadino e la sua terra vi è spesso analogamente, una mancanza 
di continuità: il suo atteggiamento – là dove egli ha la scelta – è quello di voler 

sfruttare, piuttosto che migliorare la sua terra sicché, 

31 Senza dubbio la più spettacolare forma di fuga è l'emigrazione all'estero. Vi 

furono anni nei quali l'esodo dalla Lucania eccedette l'incremento delle nascite e 
nei quali due terzi della popolazione maschile di alcune località che vivevano 

oltremare. Studiosi seri della questione non sono affatto convinti che 
l'emigrazione sia stata solo una buona cosa per lo sviluppo del Sud. Coloro che 

partirono non erano solo i più poveri ma anche i più intraprendenti, cioè quelli 
che sarebbero stati vitalmente necessari per ogni mutamento 

intelligente. L'emigrazione divenne un'ossessione che paralizzò la vita della 
grande maggioranza della popolazione, che non ha nessuna possibilità di andar 

via. 

32 Meno spettacolare forse ma di maggiore significato per il destino dell'Italia è 

l'emigrazione interna: la fuga negli impieghi governativi. Invece dello sviluppo 

normale dell'individuo, invece della continuità fra la realtà e la possibilità, 
abbiamo un salto una volta per tutto fuori della «miseria», nella vicinanza 

immediata dello stato, il mal realizzato ideale, dal quale fluiscono le correnti 
dell'«influenza» che danno al più basso burocrate una posizione privilegiata e lo 

separano, come con un insormontabile abisso, dal resto dei cittadini. Ragioni 
addizionali per la fuga nella burocrazia possono essere scorte nel fatto che 

l'economia contadina meridionale la quale praticamente fa a meno dell'uso del 
denaro, non ha bisogno di una classe media, e nella difficoltà propria di tutta la 

società italiana di assorbire personale accademicamente addestrato in impieghi 
produttivi. Questa difficoltà è accresciuta se non creata dal desiderio della classe 

media di conservare la sua condizione e perciò di mandare i figli all'Università, 
senza riguardo alle loro inclinazioni e capacità, nonché dal tipo intellettualistico 
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di istruzione che le Università offrono. Questo sistema di educazione ha 

tradizionalmente impedito l'applicazione dell'insegnamento ai problemi pratici 
della vita; di conseguenza i vincitori non hanno altra scelta che quella di vivere 

la vita del signore, di occuparsi di «studi», di insegnare nelle scuole per un 

misero compenso o, che è la cosa più conveniente, di crogiolarsi nel sole ideale 
dello stato come membri della burocrazia. Questa difficoltà è accresciuta se non 

creata dal desiderio della classe media di conservare la sua condizione e perciò 
di mandare i figli all'Università, senza riguardo alle loro inclinazioni e capacità, 

nonché dal tipo intellettualistico di istruzione che le Università offrono. Questo 
sistema di educazione ha tradizionalmente impedito l'applicazione 

dell'insegnamento ai problemi pratici della vita; di conseguenza i vincitori non 
hanno altra scelta che quella di vivere la vita del signore, di occuparsi di «studi», 

di insegnare nelle scuole per un misero compenso o, che è la cosa più 
conveniente, di crogiolarsi nel sole ideale dello stato come membri della 

burocrazia. Questa difficoltà è accresciuta se non creata dal desiderio della classe 
media di conservare la sua condizione e perciò di mandare i figli all'Università, 

senza riguardo alle loro inclinazioni e capacità, nonché dal tipo intellettualistico 
di istruzione che le Università offrono. Questo sistema di educazione ha 

tradizionalmente impedito l'applicazione dell'insegnamento ai problemi pratici 

della vita; di conseguenza i vincitori non hanno altra scelta che quella di vivere 
la vita del signore, di occuparsi di «studi», di insegnare nelle scuole per un 

misero compenso o, che è la cosa più conveniente, di crogiolarsi nel sole ideale 
dello stato come membri della burocrazia, nonché dal tipo intellettualistico di 

istruzione che le Università offrono. Questo sistema di educazione ha 
tradizionalmente impedito l'applicazione dell'insegnamento ai problemi pratici 

della vita; di conseguenza i vincitori non hanno altra scelta che quella di vivere 
la vita del signore, di occuparsi di «studi», di insegnare nelle scuole per un 

misero compenso o, che è la cosa più conveniente, di crogiolarsi nel sole ideale 
dello stato come membri della burocrazia, nonché dal tipo intellettualistico di 

istruzione che le Università offrono. Questo sistema di educazione ha 
tradizionalmente impedito l'applicazione dell'insegnamento ai problemi pratici 

della vita; di conseguenza i vincitori non hanno altra scelta che quella di vivere 
la vita del signore, di occuparsi di «studi», di insegnare nelle scuole per un 

misero compenso o, che è la cosa più conveniente, di crogiolarsi nel sole ideale 

dello stato come membri della burocrazia. 

33 L'incapacità di realizzare è forse meglio illustrata dalla vita religiosa del 

contadino. Più specificamente, noi possiamo vedere in essa la ragione del 
fallimento della Chiesa di essere qualcosa di più di una soprastruttura su di una 

civiltà essenzialmente pagana. Norman Douglas ( Calabria, la prima Italia, 1915) 
ha già osservato che Gesù adulto è estraneo alla esperienza meridionale e che i 

suoi insegnamenti sono, per essa, ripugnanti. Infatti le loro virtù non sono quelle 
cristiane ma quelle naturali di un popolo realistico che vive dentro i confini sociali 

e cosmici della «miseria». Sobri e laboriosi per necessità, essi hanno dignità e 
largo intelletto attraverso il loro contatto col cosmo. Ma amare il proprio vicino, 

smettere di stare in guardia in un mondo di incessante lotta per l'esistenza, 
significherebbe semplicemente commettere un suicidio. 
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34 La concezione cristiana dell'abisso fra l'uomo peccatore e l'eterno Padre e la 

funzione mediatrice di Cristo Salvatore, ha poco significato per il contadino che 
non teme la morte e non è conscio del peccato. Morte e sofferenza sono 

ingredienti naturali della «miseria», mentre difetti e manchevolezze sono 

soltanto umani. L'abisso, per lui, c'è piuttosto fra una divinità perfetta, un Dio 
che è l'ordine cosmico personificato e la «miseria» della vita quotidiana. Nella 

sua vita religiosa ciò è evidente nel contrasto delle due vedute ammesse in 
concorrenza: la fede in una potenza divina, non tocca dalla vita terrena, e la 

concezione magica, espressa in una miriade di Santi e di superstizioni, nella 
quale il cosmico è stato ridotto quasi a proporzioni umane e reso operante nelle 

meschine lotte di ogni giorno. 

35 Il mediatore, strano a dirsi, non è Cristo ma la Madonna. In un certo senso, 

la Madonna è parte integrante della vita magica, e difatti non c'è una Madonna 
sola ma una grande varietà di Madonne. Al Santuario montano di una di esse, io 

fui informato che la Madonna locale era una di sette sorelle e quando chiesi quale 
delle sette fosse la madre di Dio, mi fu detto bruscamente che nessuna delle 

sette aveva niente da fare con la Madonna «laggiù nella Chiesa del 
villaggio». Dall'altro lato la Madonna è più che un semplice santo locale; non 

soltanto possiamo essere aiutati da lei (come da ogni altro santo) ad ottenere 

magicamente aiuto nelle nostre preoccupazioni quotidiane, ma possiamo anche 
orgiasticamente ottenere l'unione con lei, la madre cosmica nella quale tutte le 

sofferenze sono diventate significanti. 

36 Questo spiega perché nel sud d'Italia le feste in onore di Cristo sono 

pochissime e perché le celebrazioni della SS. Trinità sono viziate dal carattere 
terrestre dei locali riti pagani, perché i Sacramenti hanno spesso poco più di un 

valore formale magico, mentre il tono delle passioni religiose trova espressioni 
nelle feste dei santi locali e particolarmente della Madonna. Vi sono molte 

variazioni di tali feste della Madonna. In modo abbastanza caratteristico esse 
sono frequentemente celebrate intorno a Santuari che si trovano su isolati luoghi 

montani, ai quali una folla di contadini accorre da posti lontani. Spesso la festa 
comincia alla sera e dura un'intera notte e un giorno. Allora gruppi di contadini 

bivaccano intorno ai fuochi all'aperto mentre un capretto è arrostito e antichi 
canti in onore della Madonna si alzano al cielo. In altri luoghi, la festa comincia 

solo al mattino con l'arrivo di centinaia di piccole processioni. Queste 

abitualmente portano immagini della Madonna, decorano con simboli 
pagani. Appena arrivati, l'intera processione, composta di animali e di uomini, 

passeggia intorno al Santuario. Le campane della Chiesa suonano e lo 
zampognaro suona la sua monotona litania e da una collina all'altra si accendono 

fuochi d'artificio in una successione apparentemente infinita. Il Santuario è 
spesso troppo piccolo perché tutti possano entrarvi e non tutti si curano di 

entrarvi. Ma alcune donne si fanno strada per mettere una candela davanti 
all'immagine della Madonna. A meno che la polizia non intervenga, esse cercano 

di camminare verso l'altare sui ginocchi, descrivendo sul suolo delle croci con la 
lingua. la festa comincia solo al mattino con l'arrivo di centinaia di piccole 

processioni. Queste abitualmente portano immagini della Madonna, decorano 
con simboli pagani. Appena arrivati, l'intera processione, composta di animali e 
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di uomini, passeggia intorno al Santuario. Le campane della Chiesa suonano e 

lo zampognaro suona la sua monotona litania e da una collina all'altra si 
accendono fuochi d'artificio in una successione apparentemente infinita. Il 

Santuario è spesso troppo piccolo perché tutti possano entrarvi e non tutti si 

curano di entrarvi. Ma alcune donne si fanno strada per mettere una candela 
davanti all'immagine della Madonna. A meno che la polizia non intervenga, esse 

cercano di camminare verso l'altare sui ginocchi, descrivendo sul suolo delle 
croci con la lingua. la festa comincia solo al mattino con l'arrivo di centinaia di 

piccole processioni. Queste abitualmente portano immagini della Madonna, 
decorano con simboli pagani. Appena arrivati, l'intera processione, composta di 

animali e di uomini, passeggia intorno al Santuario. Le campane della Chiesa 
suonano e lo zampognaro suona la sua monotona litania e da una collina all'altra 

si accendono fuochi d'artificio in una successione apparentemente infinita. Il 
Santuario è spesso troppo piccolo perché tutti possano entrarvi e non tutti si 

curano di entrarvi. Ma alcune donne si fanno strada per mettere una candela 
davanti all'immagine della Madonna. A meno che la polizia non intervenga, esse 

cercano di camminare verso l'altare sui ginocchi, descrivendo sul suolo delle 
croci con la lingua. Queste abitualmente portano immagini della Madonna, 

decorano con simboli pagani. Appena arrivati, l'intera processione, composta di 

animali e di uomini, passeggia intorno al Santuario. Le campane della Chiesa 
suonano e lo zampognaro suona la sua monotona litania e da una collina all'altra 

si accendono fuochi d'artificio in una successione apparentemente infinita. Il 
Santuario è spesso troppo piccolo perché tutti possano entrarvi e non tutti si 

curano di entrarvi. Ma alcune donne si fanno strada per mettere una candela 
davanti all'immagine della Madonna. A meno che la polizia non intervenga, esse 

cercano di camminare verso l'altare sui ginocchi, descrivendo sul suolo delle 
croci con la lingua. Queste abitualmente portano immagini della Madonna, 

decorano con simboli pagani. Appena arrivati, l'intera processione, composta di 
animali e di uomini, passeggia intorno al Santuario. Le campane della Chiesa 

suonano e lo zampognaro suona la sua monotona litania e da una collina all'altra 
si accendono fuochi d'artificio in una successione apparentemente infinita. Il 

Santuario è spesso troppo piccolo perché tutti possano entrarvi e non tutti si 
curano di entrarvi. Ma alcune donne si fanno strada per mettere una candela 

davanti all'immagine della Madonna. A meno che la polizia non intervenga, esse 

cercano di camminare verso l'altare sui ginocchi, descrivendo sul suolo delle 
croci con la lingua. Le campane della Chiesa suonano e lo zampognaro suona la 

sua monotona litania e da una collina all'altra si accendono fuochi d'artificio in 
una successione apparentemente infinita. Il Santuario è spesso troppo piccolo 

perché tutti possano entrarvi e non tutti si curano di entrarvi. Ma alcune donne 
si fanno strada per mettere una candela davanti all'immagine della Madonna. A 

meno che la polizia non intervenga, esse cercano di camminare verso l'altare sui 
ginocchi, descrivendo sul suolo delle croci con la lingua. Le campane della Chiesa 

suonano e lo zampognaro suona la sua monotona litania e da una collina all'altra 
si accendono fuochi d'artificio in una successione apparentemente infinita. Il 

Santuario è spesso troppo piccolo perché tutti possano entrarvi e non tutti si 
curano di entrarvi. Ma alcune donne si fanno strada per mettere una candela 

davanti all'immagine della Madonna. A meno che la polizia non intervenga, esse 
cercano di camminare verso l'altare sui ginocchi, descrivendo sul suolo delle 
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croci con la lingua. Ma alcune donne si fanno strada per mettere una candela 

davanti all'immagine della Madonna. A meno che la polizia non intervenga, esse 
cercano di camminare verso l'altare sui ginocchi, descrivendo sul suolo delle 

croci con la lingua. Ma alcune donne si fanno strada per mettere una candela 

davanti all'immagine della Madonna. A meno che la polizia non intervenga, esse 
cercano di camminare verso l'altare sui ginocchi, descrivendo sul suolo delle 

croci con la lingua. 

37 Non c'è da meravigliarsi che siano le donne a dare il tono di queste 

celebrazioni. Fra i seguaci di Dioniso, erano le fanciulle di Tracia a correre la 
foresta per afferrare e divorare il maiale sacro, erompendo così fuori dello stretto 

cerchio in cui il loro ordine sociale – egualmente sanzionato da una legge cosmica 
– le aveva rinchiuse. Così, nel regno della «miseria» sono le donne, i membri 

più bassi di una società oppressa, che si trovano nelle celebrazioni orgiastiche 
della Madonna un momentaneo respiro dal loro fato quotidiano. Il carattere 

orgiastico di queste celebrazioni è bene illustrato dalla festa della Madonna della 
Bruna a Matera, nel quale alla fine di una processione che dura un giorno la folla 

si precipita sul carro su cui l'immagine della Madonna è stata portata facendolo 
a pezzi per portarne a casa un prezioso frammento. 

38 La precedente descrizione è stata fondata sulla nostra affermazione iniziale 

che, nelle civiltà contadine tradizionali, l'elemento storico appartiene 
all'ambiente oggettivo. Il contadino non ha altra scelta che di vedere nella storia, 

qualcosa di dato nel cui farsi egli non ha parte attiva. Ci chiediamo ora se la 
storia degli ultimi venti o trent'anni, e particolarmente del periodo susseguente 

alla seconda guerra mondiale, non abbia contribuito all'inizio di un mutamento 
sostanziale nella posizione tradizionale. Le guerre e l'emigrazione, il cinema e la 

nascita dei partiti politici hanno creato, senza dubbio, un nuovo tipo di 
coscienza. Fino ad un periodo recente la posizione di ognuno è stata interpretata 

nei termini di un senso cosmico di giustizia, delle leggi della vita che governano 
la società. Ora essa viene paragonata, qua e là – ma ogni giorno più 

appassionatamente e più insistentemente – con i viventi modelli della gente di 
Roma, di Mosca, di Hollywood. La concezione organica della vita, per la quale 

ciascuna funzione era più o meno equivalente all'altra, nella quale ciascun 
aspetto della vita era intimamente connesso con tutti gli altri, apre la via 

all'insistenza su un unico piano della vita, quello economico- politico, e ad una 

consapevolezza dei bisogni – una parola praticamente sconosciuta nella società 
tradizionale – che domandano di essere soddisfatti ad ogni età. L'incapacità della 

grande maggioranza a soddisfare questi bisogni accresce la tensione sociale 
mentre diminuisce la credenza nella sanzione cosmica dell'ordine esistente e, 

con essa, il senso di dignità e di comprensione umana. 

39 Più specificatamente, l'elemento storico si sta gradualmente scindendo dal 

regno dell'accettazione; le condizioni oggettive della «miseria» cessano di essere 
omogeneamente premurose come necessarie. Un buon numero di queste 

condizioni si riconosce dovuto alla volontà degli uomini – di uomini che un tempo 
erano pensati qualitativamente differenti, che vivevano per sempre fuori della 

«miseria» e perciò fuori della coscienza dei loro concittadini, di uomini che sono 
ora sul loro stesso livello, cioè sul livello di un confronto quantitativo. Questa 
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specie di consapevolezza segna il passaggio da una società statica e gerarchica 

ad una società dinamica di polarizzazione sociale, dall'accettazione degli 
elementi storici come parti necessarie dell'ambiente oggettivo al trasferimento 

di questi elementi nel campo soggettivo: il contadino comincia a vedere che fra 

le cause della «miseria» c'è l'interesse di uomini che non sono essenzialmente 
differenti da lui e che certamente non sono fuori del suo campo d'azione. In 

quanto egli accetta, così, la possibilità di vincere eventualmente le cause umane 
della miseria, egli comincia a entrare a far parte della storia. 
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