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La pubblicazione del presente volume e degli ultimi tre quaderni di 
memorie segna l’ultima, importante tappa di questo progetto,  
a dieci anni dall’ammissione della Svizzera nell’IHRA (International  
Holocaust Remembrance Alliance). Non poteva esserci regalo  
di compleanno migliore!

La collezione di 15 memorie è stata ultimata e consegnata al  
pubblico in un’edizione di pregio. Gli autori hanno dato tutto quel  
che potevano. Che fossero membri del Centro di contatto per  
superstiti dell’Olocausto (Kontaktstelle für Überlebende des Holocaust)  
o persone che hanno rinunciato a farne «u�cialmente» parte, tutti  
si sono impegnati a fondo in questo lavoro, superando sé stessi. La loro 
intenzione non era produrre un’opera letteraria, ma o�rire la propria 
testimonianza. Ed è quello che hanno fatto, dal primo all’ultimo. 

Sin dall’inizio, il professor Ivan Lefkovits è stato la forza motrice  
di questa iniziativa, ma il progetto è stato sostenuto da tutto il consiglio 
direttivo del Centro di contatto e da un piccolo gruppo di membri  
che hanno deciso, volontariamente, di partecipare.

Dopo decenni di silenzio, gli autori hanno cominciato a parlare del 
proprio passato e hanno osato fare questo di�cilissimo passo che  
consiste nel redigere in maniera strutturata il racconto di ciò che prima  
si limitava a essere espresso tra amici. Sarebbe presuntuoso pensare  
che con il loro messaggio queste testimonianze possano scuotere  
le coscienze e cambiare il mondo. E non ha alcuna importanza che siano 
lette da dieci o da decine di migliaia di persone. Queste storie fanno  
e faranno sempre parte della Storia dell’Olocausto.
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P R E F A Z I O N E 

 «It is our responsibility towards the younger generations to 
explain what made possible such crimes against humanity  
and how to prevent similar tragedies in the future. Auschwitz- 
Birkenau is a universal symbol. A symbol of the worst  
horrors mankind is capable of ».

Queste sono le parole che ho scritto nel gennaio 2014, all’ inizio del  

mio anno presidenziale, nel libro degli ospiti del Museo statale di Auschwitz-

Birkenau, che ho visitato in compagnia della nipote di una delle persone 

sopravvissute al campo. 

 Auschwitz-Birkenau è il memoriale per eccellenza dell’Olocausto, oltre  

a essere un simbolo di portata universale. Questo campo di sterminio è  

stato anche l’orrendo teatro di alcune delle storie raccolte in questa collana. 

L’Olocausto è tuttavia una storia dalle molte facce: altri campi di  

concentramento, e poi ghetti, nascondigli, deportazioni, ma anche atti di 

salvataggio, sofferenza infinita e sparuti momenti di solidarietà. 

 Nel 2008 un’associazione di superstiti residenti in Svizzera ha invitato i 

membri che non lo avevano ancora fatto a scrivere la storia della loro vita 

prima, durante e dopo l’Olocausto. Ne è nata una straordinaria raccolta di 

memorie, di cui ogni quaderno – per quanto piccolo per dimensioni –  

contiene la narrazione di esperienze e di destini di grande intensità. Rin - 

grazio di cuore tutti coloro – persone e istituzioni – che hanno contribuito in 

una qualsiasi forma alla riuscita di questo progetto, tanto interessante 

quanto necessario.

 L’osservazione e la lettura dei quaderni mi ricordano un mosaico:  

i singoli volumi e le memorie che racchiudono si incastrano come le tessere  

di una storia collettiva. Ma ogni racconto è l’espressione di uno o  

più destini unici. Ogni racconto contiene un nome e un’ immagine. Le 

vittime non sono più anonime e mute. Non sono più soltanto una  

V O L U M E  C O N C L U S I V O   |   P R E FA Z I O N E
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statistica, anzi. Riac quistano la dignità che qualcuno ha cercato di  

togliergli. 

 Nel leggere questi toccanti ricordi, mi hanno colpito, soprattutto, due 

elementi comuni. Da una parte quanto sia difficile, ma al contempo 

fondamentale, raccontare l’orrore e la sofferenza: è molto importante farlo 

per le giovani generazioni. Pertanto ai superstiti e alle loro famiglie va  

tutta la mia stima e il mio riconoscimento. 

 Dall’altra, queste storie mostrano come i bambini che nel 1945 avevano 

perso tutto o praticamente tutto – genitori, parenti, averi e spesso anche  

la fede nell’umanità – siano comunque riusciti a rifarsi una vita, a fondare 

una famiglia e a realizzarsi tramite una carriera professionale di successo  

nel nostro Paese. Ci sono riusciti con la perseveranza certo, ma anche grazie 

alla disponibilità della Svizzera ad aprirsi a loro e a consentirgli di  

integrarsi. Ora che il mio anno di presidenza volge al termine, mi preme  

più che mai lasciarvi questo messaggio. 

D I D I E R  B U R K H A LT E R

Presidente della Confederazione.

Dicembre 2014.

 



98

M E M O R I E  D I  S O P R AV V I S S U T I  D E L L’ O L O C A U S T O V O L U M E  C O N C L U S I V O   |   V I T A  E  A T T I V I T À  D E L  C E N T R O  D I  C O N TAT TO

gola tessera del mosaico, ma per il quadro complessivo (il mosaico completo) è 

assolutamente irrilevante che quanto scritto sia letto ora – a questo punto del-

la nostra vita – o meno. Siamo qui per rendere testimonianza. Sarebbe pre-

suntuoso pensare che i nostri racconti possano scuotere le coscienze e cambiare 

il mondo, dunque non ha alcuna importanza che vengano letti da dieci o da 

decine di migliaia di persone. Forse la nipotina li leggerà e può essere utile for-

mulare un fine immediato sotto forma di monito (all’umanità incorreggibi-

le), ma questo non deve essere l’elemento portante della scrittura. Le nostre 

storie sono parte della Storia dell’Olocausto.

Piuttosto che reiterare qui i ringraziamenti, rimando al volume inau-

gurale, dove sono state nominate numerose persone e istituzioni: tutte 

quelle che ci hanno aiutato all’inizio e ci sono state vicine, con consigli e 

appoggio, fino al completamento dell’opera. Senza il loro sostegno non 

sarebbe stato possibile portarla a compimento.

I VA N  L E F KO V I T S

Membro del consiglio direttivo del Centro di contatto per superstiti dell’Olocausto.

Febbraio 2014.

G E N E S I  D E I  Q U A D E R N I  D I  M E M O R I E

Il volume conclusivo è l’ovvio «pendant» di quello inaugurale. In quel li-

bro ci fissavamo l’obiettivo, dopo decenni di silenzio e attonimento, di 

raccontare – al crepuscolo della nostra vita – il passato e l’Olocausto. Qui, 

guardando indietro al cammino fatto, ci chiediamo se siamo riusciti a re-

alizzare i nostri propositi.

La collezione di 15 memorie è stata ultimata e consegnata al pubblico 

in un’edizione di pregio. Gli autori hanno dato tutto quel che potevano  

di sé stessi. Che fossero membri del Centro di contatto per superstiti 

dell’Olocausto (Kontaktstelle für Überlebende des Holocaust) o persone 

che hanno rinunciato a farne «ufficialmente» parte, tutti si sono impegna-

ti a fondo in questo lavoro, superando se stessi. La loro intenzione non era 

produrre un’opera letteraria, ma offrire la propria testimonianza. Ed è 

quello che hanno fatto, dal primo all’ultimo. Purtroppo, alla data di que-

sta pubblicazione, tre degli autori non sono più con noi.

Il progetto è stato sostenuto da tutto il consiglio direttivo del Centro 

di contatto e da un piccolo gruppo di membri che hanno deciso, volonta-

riamente, di partecipare. Sapevamo benissimo che con il nostro «appello» 

non saremmo riusciti ad arrivare a tutti gli affiliati: molti temevano che 

nessuno si sarebbe interessato alle nostre storie o che nessuno le avrebbe 

lette. Per alcuni era già stato scritto troppo sul tema. Ma non cercavamo 

un consenso unanime. Ognuno ha fatto le proprie riflessioni e agito di 

conseguenza. Dopo decenni di silenzio abbiamo iniziato a parlare del no-

stro passato e abbiamo osato fare il grande passo di mettere nero su bian-

co, in modo strutturato, quanto finora era stato raccontato solo tra amici.

Per concludere, vale qui la pena di riprendere un paragrafo del quader-

no inaugurale:

Nello scrivere, alcuni autori hanno voluto specificare qual era il loro fine. 

Qualcuno ha scritto: lo faccio «per la mia nipotina» o «perché non succeda 

mai più». È del tutto legittimo proporsi di raggiungere uno scopo con ogni sin-
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Inizio di una 

riunione sotto la 

presidenza di 

Gábor Hirsch.

Visita del DFAE: 

l’ambasciatore 

Jacques Pitteloud 

illustra l’impegno 

della Svizzera 

all’International 

Holocaust 

Remembrance 

Alliance (IHRA).

Andreas Sàs  

parla della propria 

esperienza 

dell’Olocausto. 

Pubblico attento.

>>

Christa Markovits 

porge un  

mazzo di fiori al 

conferenziere.



1312

M E M O R I E  D I  S O P R AV V I S S U T I  D E L L’ O L O C A U S T O V O L U M E  C O N C L U S I V O   |   V I T A  E  A T T I V I T À  D E L  C E N T R O  D I  C O N TAT TO

Momenti di gioia  

e momenti  

più seri durante la 

pausa caffè.

Ivan Lefkovits 

presenta il  

nuovo progetto  

dei quaderni  

di memorie.

Minuto  

di silenzio in 

memoria  

dei membri 

recentemente 

scomparsi.

Pubblico  

attento.
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Musica klezmer  

e balli molto 

animati.
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Vera Sigut e Nina 

Pelc; Marta  

Szpiro; Ota Soyka, 

Nina e Wilhelm 

Pelc; Jolana Gross. 

Christa Markovits 

mentre parla con 

Margrith Bigler- 

Eggenberger, prima 

giudice federale 

svizzera e vedova  

di Kurt Bigler,  

un superstite 

dell’Olocausto.

Partecipanti  

attenti alla  

riunione: Eva e  

Jan Biro; Lily 

Demant-Hausner 

(con gli occhiali 

scuri) e sua  

figlia Eva Korach;  

Vera e Alexander  

Gordon.
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>

Eva Alpar; Eva  

Sigos; Léon Reich, 

membro fon- 

datore del Centro  

di contatto.

 

>>

Questionario del 

Centro di contatto  

compilato da un 

membro fondatore.
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Documentazione della  

riunione inaugurale.

Documentazione della  

riunione inaugurale.
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R I A S S U N T I  

D E I  

Q U A D E R N I  1 – 15

Medaglia commemorativa  

del 27 gennaio 2011.
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e lo scoraggiamento dovuto alle continue partenze dei convogli diretti in 

Polonia.  

Così come racconta il trasporto a Theresienstadt, Nina Weilová de-

scrive dettagliatamente anche il viaggio con la madre verso Auschwitz, il 

15 dicembre 1943. Durante tutto il tragitto un’anziana donna giace mor-

ta accanto a loro nel vagone. All’arrivo alcune prigioniere sussurrano: 

«non dichiaratevi malate o finirete subito nelle camere a gas». Lì la sua 

bambola le viene tolta definitivamente. Sull’avambraccio sinistro le tatua-

no il numero 71978 e la madre è registrata con quello successivo. In segui-

to Nina è costretta a vederla diventare sempre più debole – fino alla mor-

te, avvenuta il 12 marzo 1944. Quando la trova inerte e chiede aiuto, un 

tedesco risponde dandole uno schiaffo. Per due settimane, ogni giorno 

andrà a trovare la madre morta, riversa nella neve, per parlare con lei.

Nina Weilová deve infine superare un’altra terribile selezione – la se-

conda dal suo arrivo al campo – quella del dottor Mengele. Tutti sapeva-

no che essere mandati nel gruppo a sinistra significava essere destinati alla 

morte nelle camere a gas. Quando è il turno di Nina il braccio di Mengele 

indica la sinistra. Senza sapere come, Nina trova la forza per farsi avanti e 

spiegargli, in tedesco, di sentirsi sufficientemente forte per lavorare. A 

quel punto Mengele indica il gruppo a destra. 

Più tardi viene trasferita a Stutthof e destinata a un commando di la-

voro. Nel gennaio del 1945 anche per lei inizia però una marcia della mor-

te che la porta fino a Koronowo, in Polonia, dove infine viene liberata dal-

le truppe sovietiche il 24 gennaio. Ha 12 anni e pesa solo 25 chili.

Con quattro donne ceche che erano state con lei a Theresienstadt, 

Stutthof e Auschwitz e con cui si era creato un legame durante la marcia 

della morte, Nina Weilová va a Łodź e solo dopo la fine della guerra torna 

a Praga. L’appartamento della madre è occupato da ex vicini, che la rico-

noscono ma non la fanno entrare.

Di tutta la sua famiglia erano sopravvissuti solo uno zio e il cugino Pa-

vel Kraus, che era stato costretto a trasferirsi nel ghetto di Varsavia prima 

di trovare rifugio presso una famiglia polacca. Lo zio la manda in un orfa-

R I A S S U N T I  D E I  Q U A D E R N I  1 – 15

N I N A WE I LOVÁ 71978 

R IC OR DI

Nina Weilová nasce nel 1932 a Švihov, una piccola città della Boemia  

del Sud (oggi Repubblica Ceca). Il padre Karl, proprietario di una pic- 

cola fabbrica di biancheria, muore in un incidente nel 1936. Due anni  

più tardi Nina, figlia unica, e la madre lasciano Švihov e si stabilisco- 

no a Praga. Lì Nina fa amicizia con Jindra Klement, il  

figlio di una coppia ebrea che abita nello stesso pa-

lazzo. 

Nina Weilová dice di aver visto sua madre piangere 

per la prima volta il 15 marzo 1939, al momento 

dell’entrata dell’esercito tedesco a Praga. Ricorda bene 

le conseguenze della discriminazione e della perse-

cuzione: prima i divieti, poi la chiusura delle scuole ebraiche e l’obbligo 

per gli Ebrei di portare, cucita sugli abiti, una stella gialla. Dall’ottobre 

del 1941 molti dei suoi parenti – la nonna, i due zii e una zia – e tutta la 

famiglia Klement vengono deportati a Theresienstadt. Nel settembre del 

1942 è la volta anche di Nina e della madre. Nina Weilová non ha dimen-

ticato la rabbia provata di fronte a un ufficiale delle SS che le strappa la 

bambola dalle mani e la rompe ridendo per controllare che all’interno 

non ci nasconda nulla.  

Nina trascorre più di un anno a Theresienstadt. Poco prima del suo 

arrivo gli altri membri della famiglia erano già stati deportati nei campi di 

sterminio in Polonia. Tutti, meno lo zio Franz, che tuttavia muore di lì a 

poco. Nel 1943 la bambina sopravvive, per un soffio, alla prima epidemia 

di tifo scoppiata nel lager-ghetto. La madre si fa passare per infermiera e le 

salva la vita donandole il sangue. Rappresentazioni e spettacoli teatrali, 

come l’opera per bambini Brundibár, non riescono a tenere a bada l’ansia 
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E R NS T BR E N N E R

SONO SOPRAV V ISSU TO A TH E RE SI E NSTADT

Ernst Brenner ha scritto le sue memorie tra il 2004 e il 2005 per il figlio e 

le due nipoti. Il testo è stato in seguito integrato e rielaborato in vista della 

pubblicazione. Nella sua introduzione scrive che gli anni trascorsi insieme 

ai genitori a Theresienstadt hanno lasciato un’impronta indelebile nelle 

loro vite: la madre parlava costantemente di 

Theresienstadt.

Ernst Brenner nasce nel 1933 a Iglau in 

Cecoslovacchia (oggi Jihlava, Repubblica 

Ceca). La maggior parte degli abitanti della 

città, cristiani ed ebrei, parla tedesco. Erna 

Kaufmann, sua madre, e Ignaz, il padre, si 

erano conosciuti a Iglau quando quest’ultimo faceva il servizio militare e, 

dopo la Prima guerra mondiale, vi si erano stabiliti. La giovane coppia 

aveva aperto un piccolo negozio di alimentari, che veniva gestito da Erna 

mentre Ignaz viaggiava come commesso viaggiatore. 

Un giorno il padre viene arrestato e la famiglia non ha sue notizie per 

due settimane. Dopo il rilascio racconta di essere stato accusato di aver 

preso parte a un’azione di volantinaggio e che la sua liberazione era dovu-

ta all’aver firmato una dichiarazione con cui si impegnava a vendere la 

propria casa a un tedesco e a lasciare Iglau. Nel 1939 la famiglia, accom-

pagnata dalla nonna di Ernst, Berta Kaufmann, si trasferisce dunque a 

Praga. Tre anni più tardi, nel 1942, la nonna viene deportata, in un primo 

momento a Theresienstadt e poi a Maly Trostenets (Bielorussia), dove 

sarà uccisa. La stessa sorte tocca ai nonni paterni, morti a Theresienstadt e 

a Treblinka, e alla famiglia dello zio materno. La maggior parte degli zii e 

delle zie da parte di padre, invece, riesce a sopravvivere e a raggiungere la 

Palestina.   

Ernst Brenner ricorda alcuni degli eventi che hanno segnato profon-

damente la sua vita a Praga fino all’estate del 1943, quando anche lui vie-

notrofio cattolico a Klánovice, nei pressi di Praga. Benché sia morto solo 

nel 1977, Nina e lo zio non hanno mai parlato di quello che entrambi 

sono stati costretti a vivere.

Alla fine dei suoi ricordi Nina Weilová racconta alcune vicende del 

primo dopoguerra, fino al suo matrimonio, nel 1962. A 15 anni deve la-

sciare l’orfanotrofio e trasferirsi in un collegio cattolico dove finisce le 

scuole. Una volta conclusa la formazione professionale in un istituto di 

commercio lavora prima in un ufficio e poi in un policlinico. La sera fre-

quenta i corsi per diventare infermiera e finché non viene chiuso dal nuo-

vo regime comunista vive in un pensionato femminile ebraico. Le amici-

zie che stringe in quel luogo sopravviveranno alla sua chiusura. Dopo la 

repressione della Primavera di Praga, Nina trova infine asilo in Svizzera 

insieme al marito.

Q U A D E R N O  1  /  2009
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PE T E R L EBOV IC

R ICORDI DE L L’AN NO PI Ù LU NG O DE LL A M I A V ITA

Nell’introduzione ai suoi ricordi Peter Lebovic spiega quanto sia difficile 

per lui trovare le parole per esprimere quello che ha vissuto, le sofferenze e 

le sensazioni che ha provato. Ecco perché i suoi sono solo frammenti di 

memorie. Dice anche quanto rimpianga il fatto di aver 

deciso di distruggere, una volta rientrato in Cecoslo-

vacchia alla fine della guerra, un quaderno sul quale 

aveva cominciato a scrivere quello che gli era accaduto. 

Infatti aveva avuto modo di capire presto che i suoi 

racconti suscitavano solo incomprensione. Un vecchio 

amico, che non era ebreo, e una cugina ebrea avevano 

subito replicato dicendo che non era l’unico ad aver sofferto durante la 

guerra. Delle sue esperienze ha parlato davvero solo nel 1993, senza riusci-

re tuttavia a farlo con la propria figlia. 

A un certo punto comunque ha scritto una cronaca della sua famiglia, 

quasi completamente cancellata dall’Olocausto (Die Familie Lebovic, 

pubblicata in appendice al quaderno a lui dedicato). Tutte le figlie e tut- 

ti i figli del bisnonno paterno ancora in vita nel 1939 sono stati uccisi  

ad Auschwitz-Birkenau. Tre dei suoi quattro nonni – uno era morto nel  

1921 –, il fratello Michal e la sorella Lilly sono morti nei campi di concen-

tramento. I suoi genitori e lui sono stati gli unici sopravvissuti. 

Peter Lebovic nasce nel 1926 nella città di Piešťany, nell’ex Cecoslo-

vacchia (oggi Slovacchia). Il suo racconto comincia nell’anno 1940, quan-

do il Governo slovacco decide l’esclusione degli ebrei da tutte le scuole del 

Paese. Peter è costretto a lasciare il liceo di Piešťany e comincia a lavorare 

in nero nel negozio gestito da alcuni parenti. 

Alla fine di marzo del 1942 il padre viene a sapere da uno dei due pro-

prietari della ditta di cui era dipendente che si sta preparando un’ondata 

di deportazioni e che sarebbe meglio mandare entrambi i figli in Unghe-

ria. Con l’aiuto di un trafficante, i due ragazzi passano la frontiera e ven-

ne deportato a Theresienstadt. Le condizioni drammatiche della sua espe-

rienza scolastica, innanzitutto, con il divieto di frequentare la scuola pub-

blica e l’obbligo di andare in una scuola ebraica fino alla chiusura di 

quest’ultima. «Hagibor», l’unico parco giochi per ebrei a Praga, e l’incon-

tro con il responsabile, Fredy Hirsch, la cui personalità colpisce non solo 

la piccola Nina Weilová – che ne parla con affetto nei suoi ricordi – ma 

anche il piccolo Ernst. I corsi di riqualificazione professionale organizzati 

dalla comunità religiosa, infine, dove suo padre diventa fabbro. 

Ernst Brenner racconta in modo preciso e dettagliato la nascita e l’or-

ganizzazione del lager-ghetto di Theresienstadt e la vita quotidiana in 

quel luogo. Dopo il suo arrivo trascorre un breve periodo insieme ad altri 

bambini e ragazzi, poi, con il padre, viene alloggiato nella «Hannover Ka-

serne». L’intera famiglia è impiegata nei lavori forzati. Ernst ripara borse e 

oggetti in pelle, Erna fa le pulizie e in seguito viene assegnata alla produ-

zione di piastrine in amianto e Ignaz dirige un laboratorio di confezioni.

Sono queste occupazioni del resto a salvarli dall’inserimento nei con-

vogli diretti ad Auschwitz-Birkenau nell’autunno del 1944. Il 18 ottobre 

madre e figlio sono selezionati per un trasporto e il padre di Ernst, che sa-

rebbe stato protetto dalla sua funzione, decide volontariamente di andare 

con loro. Alla fine comunque vengono risparmiati tutti e tre.  

Ernst Brenner parla anche di un episodio molto noto: la visita di una 

delegazione del Comitato internazionale della Croce Rossa, nel giugno 

del 1944, in previsione della quale il campo viene ripulito e abbellito. Ri-

corda inoltre l’arrivo a Theresienstadt, nelle ultime settimane di guerra,  

di prigionieri scheletrici provenienti da vari campi di concentramento  

nazisti.  

In conclusione, Ernst osserva come l’8 maggio sia per lui una data 

molto particolare: l’8 maggio del 1945 viene liberato dal campo di There-

sienstadt; l’8 maggio del 1968 fugge dalla Cecoslovacchia con la moglie 

Betty e il figlio Tomas. 

Q U A D E R N O  2  /  2009
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Lebovic vengono spostati a Mühldorf, un altro campo satellite, dove re-

stano fino alla liberazione. Peter Lebovic racconta uno dei tanti eventi 

traumatici di quegli anni: un giorno viene dato l’ordine di evacuare i ma-

lati, che devono essere avvolti in fogli di carta crespa e caricati su alcuni 

vagoni merci. Solo in seguito verrà a sapere che quelle persone sono state 

le ultime a morire nelle camere a gas di Auschwitz-Birkenau.  

Quando il 2 maggio 1945 arrivano le truppe americane, Peter è così 

sfinito da essere incapace di muoversi. Deve essere ricoverato in ospeda- 

le ed è lì che comincia a scrivere le sue memorie. Una volta rientrato in  

Cecoslovacchia porta a termine gli studi e trova lavoro in un’industria 

chimica di Bratislava. Nel 1968 fugge in Svizzera e si stabilisce a Basilea. 

Lo zio Ernst era emigrato negli Stati Uniti già nel 1946 e il fratello Michal 

era morto di tifo poco prima della liberazione, a Buchenwald o a Bergen-

Belsen. 

Q U A D E R N O  3  /  2009

gono accolti da alcuni familiari a Ungvár (oggi Užhorod, nell’Ucraina  

occidentale): Peter in casa di uno zio, il fratello maggiore Michal da altri 

parenti. Un notaio prepara loro vari documenti di identità falsi.

Il 19 marzo 1944, quando i tedeschi occupano l’Ungheria, i due fra-

telli si nascondono in un bosco nei dintorni della città, dove restano per 

qualche tempo. Scambiati per paracadutisti sovietici, vengono però de-

nunciati e rinchiusi in un ghetto – una fabbrica di laterizi nei dintorni di 

Ungvár.

Tra il 23 e il 25 maggio sono deportati ad Auschwitz-Birkenau. «Da 

profugo dalle molteplici identità mi ritrovai prigioniero privato di ogni 

identità», racconta. Al suo fianco c’è lo zio Ernst, più vecchio di lui di soli 

sei anni, con cui ha la fortuna di restare fino alla liberazione e che spesso 

lo sostiene e gli fa coraggio. Deve la propria salvezza anche a Ladislav  

Fischer, un ex odontotecnico che conosceva dagli anni di Piešťany. Inter-

nato dal 1942 ad Auschwitz-Birkenau, Ladislav Fischer fa parte del grup-

po di persone incaricate di estrarre i denti d’oro ai cadaveri usciti dalle  

camere a gas e a un certo punto ne diventa il capo. Avendo buoni contatti 

nel lager può lasciare Auschwitz e all’inizio di giugno del 1944 viene 

mandato in un «campo di lavoro» a Varsavia. Anche Peter Lebovic e suo 

zio Ernst vengono portati lì, probabilmente per intervento dello stesso  

Ladislav.

A Varsavia sono adibiti allo sgombero delle macerie e delle rovine del 

vecchio ghetto, distrutto nel maggio del 1943. Per due mesi Peter fa parte 

di un gruppo incaricato di selezionare i materiali ancora utilizzabili per 

conto di un’azienda berlinese. Resta per lui indimenticabile una scritta, 

incisa in polacco sulla porta d’ingresso di una casa: «Rifuggi dalla sporci-

zia, mantieniti pulito, la sporcizia è la madre dei pidocchi, i pidocchi del 

tifo petecchiale». Alla fine di luglio il campo di lavoro in cui si trovano 

viene evacuato. 

Una lunga marcia della morte e un viaggio su carri bestiame li porta a 

Dachau. Dopo un breve passaggio per il sottocampo di Ampfing, dove i 

prigionieri dovevano raccogliere le proprie feci con le mani, Peter ed Ernst 
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mentre Jake e la sorella trovano rifugio – dietro pagamento – da una fa-

miglia di contadini nei dintorni. 

Alcuni mesi più tardi il ghetto viene chiuso e gli abitanti del ghetto e 

del falso campo di lavoro vengono deportati: tra di loro c’è anche il padre; 

i due figli invece restano in un primo momento presso i contadini che li 

avevano accolti e li fanno passare per «cugini di Varsavia». La situazione 

però cambia presto. I contadini si rifiutano di continuare a occuparsi di 

Jake e della sorella, forse per paura, oppure perché non ricevono più il de-

naro pattuito. 

Nel campo di concentramento dove vengono deportati ritrovano la 

madre e ben presto tutti e tre vengono spostati a Skarzysko, in un altro 

campo destinato a fornire manodopera a una fabbrica di munizioni. La 

sorella viene nascosta dagli altri prigionieri, mentre Jake comincia a lavo-

rare come guardiano in un deposito di generi alimentari. Quello che più 

temeva, racconta, era che si scoprisse che in realtà aveva solo nove anni. 

Ricorda ancora molto bene un incontro con un ufficiale delle SS che 

estrae la pistola, gliela punta contro e lo minaccia, intimandogli di non 

comparire mai più davanti a lui.  

La famiglia viene poi mandata da Skarzysko a Częstochowa per lavo-

rare in un’altra fabbrica di munizioni annessa a un campo di concentra-

mento. Lì Jake fa lavori di pulizia mentre la sorella continua a nasconder-

si; in quel periodo la fame non li abbandona mai. Nel novembre del 1944 

viene per la prima volta separato dalla madre e dalla sorella, che sono de-

portate a Bergen-Belsen, mentre lui è trasferito a Buchenwald, dove deve 

iniziare a indossare l’uniforme a strisce e gli viene tatuato un numero 

sull’avambraccio: 115 110. Sente che la fine della guerra è ormai vicina,  

ma dubita di riuscire a sopravvivere fino ad allora.

Pochi giorni prima della liberazione subisce un’altra deportazione, 

questa volta a Theresienstadt. Ricorda una zuppa estremamente salata, of-

ferta loro lungo la strada, che si rifiuta di mangiare nonostante da giorni 

non tocchi cibo. Il giorno dopo, molti dei compagni che l’avevano man-

giata erano morti. 

JA K E FE R SZTA N D

U N’I N FA NZ I A RU BATA

Il processo che ha permesso a Jake Fersztand di superare l’odio per i suoi 

aguzzini è stato lungo e doloroso. Ma verso la fine del 1997, nel raccontare 

la propria storia davanti a una comunità evangelica di Basilea, afferma di 

non provare più, ormai, né rancore né desiderio di vendetta e di voler solo 

dare un contributo alla battaglia contro la negazione dell’Olocausto. I ri-

cordi pubblicati nel suo quaderno sono una trascrizione di quel primo in-

tervento. L’esposizione cronologica è continuamente interrotta da eventi e 

sensazioni che affiorano alla memoria, so-

prattutto la fame continua e la gioia provata 

quando si riusciva a trovare – così di rado! – 

una patata.

Jake Fersztand nasce a Kozienice, una 

piccola città a 80 chilometri a sud di Varsavia 

abitata da circa 20 000 persone, metà delle 

quali di religione ebraica. Zii, zie e molti altri membri della sua famiglia 

sono stati vittime dell’Olocausto. Anche il padre viene deportato, proba-

bilmente a Treblinka. 

Uno dei primi ricordi di Jake riguarda proprio il padre, che una sera fa 

ritorno a casa completamente distrutto. Le SS lo avevano arrestato e tor-

turato, minacciando di impiccarlo se avesse detto una sola parola su quan-

to gli era accaduto. Nel frattempo diversi uomini della zona erano già fug-

giti in Unione sovietica per non cadere nelle mani dei nazisti. Il padre ini-

zialmente decide di seguirli, ma presto torna indietro per condividere il 

destino della sua famiglia. 

Quando a Kozienice viene creato un ghetto, nei primi tempi hanno la 

possibilità di restare nel loro appartamento. Poi, su iniziativa di alcuni 

abitanti del ghetto che godevano ancora di qualche influenza, e grazie a 

qualche bustarella, viene organizzato fuori dai suoi confini un falso cam-

po di lavoro. I genitori vengono portati lì come centinaia di altre persone 
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Nell’agosto del 1945 Jake Fersztand lascia il campo di Theresienstadt 

e si stabilisce in Inghilterra.

Q U A D E R N O  4  /  2010
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 « Ich war sehr froh, als wir   
 festgestellt haben, dass  
 in unserem Haus eine weitere  
 jüdische Familie wohnte.»
 N I N A  W E I L O VÁ  /  Quaderno 1

  « Vom Aufenthalt bei den  
 Bauern blieb mir in  
 Erinnerung, dass oft christ- 
 liche Kinder zu Besuch  
 kamen und als erstes fragten,  
 wer wir seien.»
 J A K E  F E R S Z T A N D  /  Quaderno 4

 « Seither kann ich es nicht  
 ertragen, wenn mit Essen   
 unachtsam umgegangen   
 wird, oder, wenn Essensreste   
 weggeschmissen werden.»
 E R N S T  B R E N N E R  /  Quaderno 2

 « Ich erinnere mich, wie  
 meine Mutter grosse, gelbe  
 Sterne an die Mäntel  
 der Erwachsenen nähte.»
 S I G M U N D  B A U M Ö H L  /  Quaderno 5

  « Vom Flüchtling mit  
 mehreren Identitäten  
 wurde ich ein  
 identitätsloser Häftling.»

 P E T E R  L E B O V I C  /  Quaderno 3

 « Die sonnige Seite dieses  
 Projektes bestand in  
 der Kontaktaufnahme mit   
 Menschen, welche  
 ich bei der Gestaltung  
 des Projektes einzu- 
 spannen beabsichtigte.»
 I VA N  L E F K O V I T S  /  Volume inaugurale
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e bambini e la decisione di un ufficiale delle SS di permettere al padre di 

dare a Sigmund la coperta che portava con sé. Dopo questo gesto il bam-

bino vede i genitori salutarsi con un bacio e il padre mettersi in fila con gli 

altri uomini. Il secondo risale ad alcuni giorni più tardi. Mentre aspetta 

chiuso in una stanza riesce a scorgere, attraverso la finestra, un pezzo di 

cielo azzurro, un piccolo frammento di libertà. «Non solo nel periodo tra-

scorso al campo, ma anche in seguito, in vari momenti difficili, ho spesso 

ricordato quell’istante».

Entrambe le sue nonne muoiono nel campo di sterminio. A parte 

qualche momento felice – i giochi con l’amico Egon Holländer, che oggi 

vive a Zurigo, o la nascita di una bambina nella loro baracca – la vita quo-

tidiana è fatta di privazioni e dolore. La fame è continua e nella sua me-

moria sono incise per sempre immagini intollerabili.

Prima di essere deportata con il figlio a Bergen-Belsen, Marta Baum-

öhl riesce a vedere un’ultima volta il marito… ma il piccolo Sigmund  

non riconosce il padre negli abiti da prigioniero. Henrik Baumöhl mo- 

rirà poco dopo durante una marcia della morte da Sachsenhausen. A  

Bergen-Belsen Sigmund diventa sempre più debole perché l’unica fonte  

di nutrimento sono le rape rubate nei terreni vicini; soffre di diarrea cro-

nica e non può quasi più uscire dalla baracca. Lì incontra comunque  

altri bambini di Prešov, come Irma Grosswirth e Ivan Lefkovits, che oggi 

vive nei pressi di Basilea e con cui è ancora legato da una profonda ami-

cizia. 

Dopo la liberazione di Bergen-Belsen Sigmund Baumöhl non ha mai 

più rivisto la madre. Solo in seguito è venuto a sapere che si era ammalata 

di tifo ed era morta poco dopo essere stata liberata dal lager. Sigmund vie-

ne preso in custodia da un pediatra irlandese che aveva allestito una clini-

ca di fortuna nei dintorni. Pesa solo 10 chili.

Nell’agosto del 1945 viene mandato in convalescenza a Malmö, città 

portuale nell’estremità meridionale della Svezia. Ricorda con affetto e 

gratitudine tutte le persone che lo hanno accompagnato nel lungo per-

corso verso la guarigione: medici, infermiere e altri bambini ricoverati. 

SIGM U N D BAU MÖH L

R ICOR DI D’ I N FA NZ I A

Familiari, amici e conoscenti riempiono i ricordi d’infanzia di Sigmund 

Baumöhl: circa una trentina di persone di cui l’autore, nel suo racconto, 

cerca di ricostruire le storie. Le ha conosciute tutte, queste persone, ha 

condiviso con loro qualche momento della sua esisten-

za e alla fine del suo racconto ne riassume il percorso e 

il destino.

Sigmund Baumöhl nasce nel 1937 a Prešov, Ce - 

coslovacchia (oggi Slovacchia), figlio unico di Hen- 

rik, un ingegnere edile, e Marta Baumöhl. La do - 

me stica della famiglia, la signora Zlatohlava – che 

Sigmund chiamava, traducendo letteralmente il suo cognome, Gold-

köpfchen, «testolina d’oro» – e il marito si occupano molto di lui. Il  

signor «testolina d’oro» lo porta in luoghi dai quali di solito gli ebrei  

sono esclusi.

Henrik Baumöhl ha buone relazioni con il capo della polizia locale ed 

è spesso ospite a casa sua con la famiglia. Nonostante questo Sigmund ri-

corda le perquisizioni e due momenti in cui evitano la deportazione per 

un soffio. In un caso sono persino costretti a radunarsi nella corte della si-

nagoga, anche se poi tutti vengono rimandati a casa.

Alla fine della primavera del 1944 la famiglia Baumöhl, insieme ad al-

tre famiglie ebree di Prešov, decide di fuggire a Spišské Vlachy, una citta-

dina nelle vicinanze, sperando così di sopravvivere alla guerra. In seguito 

tentano di nascondersi in una località vicina, ma il piano fallisce e sono 

costretti a tornare a Spišské Vlachy. A quel punto la deportazione sembra 

inevitabile e all’inizio di ottobre del 1944, quando arrivano i soldati tede-

schi, le valigie sono già pronte. Su un camion vengono riportati a Prešov e 

da lì, su carri bestiame, arrivano a Ravensbrück.

Due eventi accaduti poco dopo resteranno per sempre impressi nella 

memoria di Sigmund Baumöhl. Il primo: la separazione di donne, uomini 
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G Á BOR H I R SC H  

DA BÉK É SC S A BA A D AUSC H W I T Z E R I TOR NO

Gábor Hirsch nasce nel 1929 a Békéscsaba, una piccola città nell’Unghe-

ria sud-orientale. Il padre ha un piccolo negozio di elettrodomestici. La 

famiglia fa parte della locale comunità ebraica liberale e Gábor, dal 1936, 

ne frequenta la scuola. Ricorda che dei suoi sedici com-

pagni e compagne di classe solo tre bambine sono so-

pravvissute all’Olocausto, oltre a lui.

Benché dal 1938 si facciano sentire gli effetti delle 

leggi antiebraiche, la situazione generale rimane sop-

portabile fino all’occupazione tedesca, nel marzo del 

1944. Nel 1940 Gábor viene iscritto al ginnasio prote-

stante. Come veterano della Prima guerra mondiale, il padre gode di alcu-

ni privilegi che gli permettono di continuare a vendere e a riparare appa-

recchi radio anche dopo che al resto della popolazione ebraica erano stati 

confiscati. Questo gli consente di ascoltare di nascosto le trasmissioni del-

la BBC. In quel periodo sulle persecuzioni subite dagli ebrei di altri Paesi 

la famiglia ha solo informazioni frammentarie, diffuse dai profughi cechi 

o polacchi, ma nonostante queste voci continua ad avere fiducia nel Go-

verno ungherese.

La situazione a Békéscsaba peggiora rapidamente dopo l’invasione. 

Gli ebrei vengono raggruppati in 84 case. Quella a cui è assegnata la fami-

glia Hirsch, prevista per tre persone, ne ospita 14. Gábor Hirsch descrive 

la vita in questo spazio ristretto, la fame e il trattamento brutale a cui sono 

sottoposti gli abitanti del ghetto da parte della polizia ungherese. Tra il 25 

e il 26 giugno vengono tutti deportati ad Auschwitz-Birkenau. 

All’arrivo, il 29 giugno, il giovane Gábor, insieme al cugino Tibi, è 

giudicato in grado di lavorare e internato nel «campo degli zingari» di  

Birkenau. Gli altri sei membri della famiglia, che avevano viaggiato sullo 

stesso treno e tra cui si trovava anche la madre, non sono sopravvissuti 

all’Olocausto. Ad Auschwitz Gábor riesce a rivederla solo due volte. Nel 

Nell’estate del 1946 torna a Prešov, dove trascorre tre anni in un sanatorio 

negli Alti Tatra. «Un capitolo della mia vita era finito» dice.

Q U A D E R N O  5  /  2010
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pest dove ritrova il padre, riprende a frequentare il liceo, prima a Békéscsa-

ba e poi a Budapest, e infine si iscrive a una scuola tecnica. La possibilità 

di studiare all’università gli è preclusa perché il padre è considerato un 

«approfittatore capitalista». Decide quindi di frequentare i corsi universi-

tari serali, mentre di giorno lavora in una fabbrica di radio.

Nel 1956 emigra in Svizzera e nel 1958 conclude gli studi in ingegne-

ria elettronica al Politecnico di Zurigo. Sposato dal 1968, Gábor Hirsch 

ha due figli. 

Q U A D E R N O  6  /  2010

1994 verrà a sapere che nel settembre del 1944 era stata trasferita nel cam-

po di concentramento di Stutthof, dove era morta nel dicembre dello stes-

so anno.

Gábor Hirsch viene registrato e riceve un numero che deve essere cu-

cito sui suoi abiti, ma non viene tatuato. Non capisce esattamente il signi-

ficato dei forni crematori nonostante la loro vicinanza e le fiamme e il 

fumo che escono dal camino. La vita quotidiana nel campo consiste nel 

pulire le baracche e a volte, inquadrati in un commando, nello svolgere un 

lavoro all’esterno.

Gábor descrive dettagliatamente le «selezioni» che si svolgevano a ca-

denza regolare, spesso durante le festività ebraiche. Nel giorno dello Yom 

Kippur del 1944 (il 27 settembre), per esempio, nel «campo degli zingari» 

ha luogo una selezione che coinvolge migliaia di giovani, costretti a passa-

re sotto un’asta di legno – Gábor è uno di loro e alla fine si trova sul lato 

sbagliato, insieme ai bambini più piccoli. A salvarlo all’ultimo minuto,  

insieme ad altri venti giovanissimi compagni, è una seconda selezione. 

Quello stesso anno, durante la festa di Simchat Torah (10 ottobre), i pri-

gionieri vengono portati al Crematorio V per verificare il loro stato di  

salute. Gábor, come una cinquantina di altre persone, viene ritenuto in 

grado di lavorare e può tornare al «campo degli zingari».

In dicembre, malato e ormai privo di forze, passa due settimane in  

infermeria dove, sull’avambraccio, gli viene tatuato il numero B-14781. 

Troppo debole per partecipare a una marcia di evacuazione, viene poi 

semplicemente spostato in un’altra baracca. Quando il 24 gennaio 1945 i 

soldati tedeschi tornano al campo per cancellare le tracce dei loro crimini, 

Gábor riesce a nascondersi. 

Ricorda anche di essere stato fotografato in piedi davanti al filo spina-

to insieme ad altri prigionieri, poco dopo la liberazione. Allora aveva 15 

anni e pesava solo 27 chili. Una foto che ha fatto il giro del mondo ritrae 

un ragazzino. Che si tratti di lui? Non può giurarlo, ma pensa di sì. 

Passando per Czernowitz (oggi Černivci, in Ucraina) e il campo di 

Sluck, nei pressi di Minsk, alla metà di agosto del 1945 fa ritorno a Buda-
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tedesco internato per reati comuni, riesce a superare due selezioni. È sem-

pre Hans a consigliare a Gábor e al padre di allontanarsi dal campo il pri-

ma possibile e ad aiutarli a unirsi a un trasporto in partenza da Auschwitz 

il 10 ottobre 1944. 

Lo stesso giorno arrivano a Kaufering III, un sottocampo di Dachau. 

Gábor viene prima destinato a pelare patate poi entra con il padre a far 

parte di un gruppo di 30 prigionieri incaricati di costruire un campo per 

l’Organizzazione Todt. Dopo lo scioglimento di questo commando di  

lavoro, alla fine di dicembre del 1944, Gábor e il padre vengono trasferi- 

ti al campo principale (Kaufering I) dove restano fin quasi alla libera-

zione. Il 24 aprile il campo di Dachau viene evacuato. A causa dei fre-

quenti bombardamenti il treno deve fermarsi spesso e questo permette 

loro di fuggire. In un primo momento si nascondono in un bosco, poi 

aspettano in un bunker a Penzing fino all’arrivo degli americani, il 30 

aprile 1945. 

Al ritorno a Szombathely, nell’agosto del 1945, molti abitanti li trat-

tano in modo diffidente e ostile. Dei 3200 ebrei della città solo 80 sono  

sopravvissuti. Nel 1948 il cognome Neuman viene cambiato in Nyirö  

per ordine delle autorità. Gábor non perde subito ogni speranza e a lun- 

go continua ad aspettare il ritorno della madre e della sorella provando 

rancore verso il padre, che si risposa molto presto. È dunque felice di  

tra sferirsi a Budapest dove studia ingegneria meccanica laureandosi nel 

1949. 

Nel novembre del 1956 lascia l’Ungheria definitivamente insieme alla 

moglie e al figlio Peter e si stabilisce nella Svizzera orientale. In Svizzera 

trova un impiego presso la ditta Georg Fischer e nel 1972 ottiene la citta-

dinanza. Gábor ricorda due incontri spiacevoli con dei tedeschi, un suo 

superiore e un medico. Il superiore interrompe subito ogni rapporto con 

lui quando viene a sapere che è stato ad Auschwitz-Birkenau, il medico in-

vece gli fa una domanda sorprendente e insensibile: gli chiede se ha paura 

della morte, e questo pur sapendo di avere di fronte un sopravvissuto ai 

campi di sterminio. 

G Á BOR N Y I RÖ

I L PE SO DE I R ICOR DI

Gábor Nyirö dedica le sue memorie alla madre, come segno di gratitu- 

dine verso la persona che con il suo gesto ha salvato la vita al figlio e al  

marito. 

Fin dall’inizio ammette che è molto difficile per lui parlare di eventi 

che ancora lo tormentano nel sonno. Figlio del ginecologo Aladár Neu-

man e di Kornelia Neuman, nata Bader, nasce nel 1929 a Szombathely 

(Ungheria). Data la vicinanza al confine con l’Austria, già nel gennaio  

del 1944 la zona viene occupata dai tedeschi. All’inizio di maggio di 

quell’anno per gli ebrei viene creato un ghetto i cui due ingressi sono 

strettamente sorvegliati da membri del Partito delle 

Croci Frecciate, i nazisti ungheresi.

All’inizio di luglio, poco prima della deportazione 

verso Auschwitz-Birkenau, agli abitanti del ghetto 

vengono sequestrate le ultime cose di valore. All’arrivo 

nel campo, il 7 luglio, Kornelia Neuman dice al figlio 

di seguire il padre, «perché non si senta troppo solo», e 

tiene con sé la figlia dodicenne Agnes; Gábor non le rivedrà mai più. In-

sieme al padre viene rinchiuso nel «campo degli zingari» dove tuttavia 

sono assegnati a due diverse baracche (lui alla n. 9, il padre inizialmente 

alla n. 21, poi alla n. 19). Sfruttano la possibilità che viene loro offerta di 

scrivere un paio di cartoline a casa, che giungono entrambe a destinazio-

ne, ma non possono dire nulla della loro condizione.

Gábor Nyirö descrive la vita quotidiana nel campo e i «pasti», che 

consistevano in una zuppa a mezzogiorno e in un pezzo di pane la sera. 

Resistere al freddo era particolarmente duro per lui. I prigionieri si avvol-

gevano nella carta da giornale se riuscivano a trovarne un pezzo, o si strin-

gevano l’uno all’altro in cerchio per scaldarsi. Per due volte deve recarsi 

alla «piazza dell’appello» dove corpi senza vita pendono da una forca e si 

sente del tutto impotente. Aiutato da Hans Andrischeck, un prigioniero 
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I VA N L E F KOV I TS

BE RGE N-BE LSE N, U N PA SSATO – NON PA SSATO

Arricchito da estratti di interviste, citazioni, foto e da una precisa cro-

nologia, il quaderno di memorie di Ivan Lefkovits è un’opera ricca e com-

plessa, contemporaneamente racconto e documento. La struttura scelta 

mostra chiaramente che la questione del «come» si par-

la dell’Olocausto è importante quanto il «che cosa» si 

dice. 

Ivan Lefkovits nasce a Prešov (allora Cecoslovac-

chia, oggi Slovacchia). Al momento della liberazione  

si trova con la madre a Bergen-Belsen: ha otto anni. I 

ricordi della madre Elisabeth sono stati pubblicati in 

volume nel 1993 –1994 con il titolo Ihr seid auch hier in dieser Hölle?  

(Anche voi qui, in questo inferno? Chronos). Il figlio parla di come si è  

arrivati a questo libro, ma per quanto lo riguarda sceglie di raccontare la 

persecuzione della propria famiglia in terza persona, sulla base di intervi-

ste. È la storica Zamira Angst a narrare dunque i primi otto anni di vita di 

Ivan. 

La famiglia Lefkovits – costituita dal padre Desider, dentista, dalla 

madre Elisabeth, farmacista, e da due figli, Paul, detto «Palko», e Ivan – 

riesce a sfuggire alla prima ondata di deportazioni del 1942, ma risente 

pesantemente delle ripercussioni dell’arianizzazione. All’inizio del 1944 si 

presenta l’occasione di fuggire in Ungheria, ma ormai è tardi: Ivan e il pa-

dre vi arrivano poco prima che i tedeschi occupino il Paese. Ivan vede lì il 

padre per l’ultima volta prima di riuscire a tornare a Prešov. Nell’ottobre 

del 1944, insieme alla madre e al fratello, viene arrestato e deportato a Ra-

vensbrück. Mentre lui può restare con la madre, il fratello Palko, già tre-

dicenne, è internato nella parte maschile del campo. 

Nel febbraio del 1945 Ivan e la madre vengono trasferiti a Bergen-Bel-

sen, dove arrivano a piedi. Nel campo ci sono cadaveri ovunque e la fame 

e l’apatia sono onnipresenti. Per caso incontrano Ilka, la sorella di Elisa-

All’inizio del quaderno che raccoglie i ricordi di Gábor ci sono alcune 

foto dei genitori e della sorella Agnes mentre nelle pagine finali sono ri-

prodotti vari documenti. Nelle sue considerazioni conclusive Gábor 

Nyirö torna sul peso della memoria: non crede infatti che il tempo possa 

guarire tutte le ferite. «La mia debole voce – dice alla fine – è diventata  

più forte riga dopo riga. Al contrario di altri sei milioni di persone, che 

non possono più dire nulla, io posso raccontare la mia storia».

Q U A D E R N O  7  /  2010
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Nel 1995 Ivan Lefkovits accetta l’invito a partecipare alle celebrazioni 

del 50° anniversario della liberazione di Bergen-Belsen. Questa prima vi-

sita è documentata nel quaderno da una serie di fotografie. All’inizio non 

è in grado di orientarsi nell’area del campo, ma nel «libro dei ricordi» sco-

pre il proprio nome e quello della madre. In seguito tornerà spesso a Ber-

gen-Belsen per dare la sua testimonianza nel quadro dei campi estivi per  

i giovani organizzati dalla YMCA (l’Associazione dei giovani cristiani). 

Nel quaderno sono riportati i racconti e le esperienze di molti partecipan-

ti a questi incontri. 

Nell’estate del 2006, durante un viaggio a Bergen-Belsen, Ivan si fer-

ma a Bad Arolsen. Ha intenzione di cercare tracce della sua famiglia tra le 

migliaia di schede raccolte nell’archivio dell’International Tracing Servi-

ce, il servizio internazionale di ricerca. Si mostra tuttavia scettico sulla 

possibilità e l’efficacia della messa a disposizione dell’intero archivio onli-

ne: «Quando si lavora con banche dati elettroniche si dimentica che die-

tro questi megabyte si nascondono i destini di milioni di persone. Davan-

ti a scaffali pieni di schede ingiallite si ha un’impressione completamente 

diversa. E si è più consapevoli della singolarità dell’Olocausto».

Q U A D E R N O  8  /  2010

beth: il titolo delle memorie di quest’ultima fa riferimento proprio a quel-

l’inatteso incontro. All’inizio di aprile, per l’ultima volta viene distribuito 

qualcosa da bere e da mangiare, il 15 gli inglesi liberano il campo. In se-

guito Ivan e la madre festeggeranno ogni anno la liberazione, non il 15 

bensì il 17 aprile, quando, dopo giorni e giorni, Ivan poté bere di nuovo 

un sorso d’acqua. Dopo due mesi di convalescenza in un lazzaretto intra-

prendono il viaggio di ritorno a Prešov. 

Solo una volta tornati a casa vengono a sapere della morte di Palko  

e del padre e soltanto nell’estate del 2010, grazie alle ricerche dello stori- 

co Bernhard Strebel, Ivan riesce ad avere informazioni più precise. È su 

questo che si concludono le sue memorie e da qui deriva il titolo del suo 

quaderno. Palko è morto il 4 aprile 1945; è stato la vittima più giovane 

dell’azione di annientamento «Mitwerda» condotta nel campo maschile 

di Ravensbrück. 

Nel 1992 Ivan Lefkovits va a Londra per raccogliere materiale foto-

grafico per il libro della madre. All’Imperial War Museum vede i film  

girati dalle truppe britanniche sulla liberazione del campo di Bergen-Bel-

sen. Nel suo libro ci sono una trentina di fotogrammi tratti da questi film 

che completano il racconto fatto solo in base ai suoi ricordi. 

Nel 1945, a Prešov, Ivan comincia ad andare a scuola, benché debba 

recarsi spesso negli Alti Tatra per curarsi. Quattro anni più tardi si trasfe-

risce a Praga per studiare chimica all’università e nell’ambito del pro-

gramma Euratom passa due anni (1965 –1967) a Napoli. Nel frattempo 

sposa una compagna di studi, Hana, e nasce il figlio Michael. Nell’otto-

bre del 1967 la famiglia lascia per sempre la Cecoslovacchia per stabilirsi a 

Francoforte in attesa di un permesso di entrata negli Stati Uniti. 

Ma le cose sono destinate ad andare diversamente. All’inizio del 1969 

a Ivan viene offerto di partecipare alla fondazione del nuovo Istituto di 

immunologia di Basilea. Decide di accettare la proposta e lavorerà in que-

sto Istituto fino al pensionamento. Una volta stabilitosi con la moglie e il 

figlio nei dintorni di Basilea prende con sé la madre e il nuovo marito di 

lei, Gabriel Sommer. 
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 « Ich weiss, dass ich in diesem   
 Bericht über Auschwitz  
 aussagen muss, aber ich kann  
 die furchtbaren, grausamen   
 Bedingungen nicht noch  
 einmal vor meinen Augen   
 passieren lassen.»
 A N D R E A S  S À S  /  Quaderno 11

  « Während Wochen und  
 Monaten nach der Befreiung  
 galt meine Hauptsorge,  
 ob mein Bruder lebt und  
 ob mein Vater lebt;  
 in dieser Reihenfolge.»
 I VA N  L E F K O V I T S  /  Quaderno 8

 « Es sind Jahre, die mich stark   
 beeinflusst und bis heute  
 tiefe Spuren in mir hinter- 
 lassen haben.»
 A R N O S T  S C H L E S I N G E R  /  Quaderno 9

 « Meine Mutter sagte, eine  
 Jüdin muss mehr  
 können als die andern.»
 H A N A  U N D  H A N U Š  A R E N D  /  Quaderno 10 

 « Mit meinem Vater, der  
 weiterhin in einer anderen   
 Baracke untergebracht  
 war, habe ich abgemacht,  
 dass wir beim zehnten  
 Pfosten der Sperrbaracke   
 versuchen würden  
 über die Barackenwand  
 Kontakt zu halten.»
 G Á B O R  ( N E U M A N )  N Y I R Ö  /  Quaderno 7

 « Frauen und Männer  
 mussten sich getrennt in  
 Fünferreihen aufstellen –  
 so wurde ich von  
 meiner Mutter getrennt.»
 G Á B O R  H I R S C H  /  Quaderno 6
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Ma è soprattutto l’inizio delle deportazioni, nel 1942, a lasciare 

un’impronta profonda su di lui. Vivendo nei pressi della stazione, è testi-

mone della partenza di molti treni di deportati. Ricorda anche che i treni 

slovacchi erano regolari e puntuali come non era mai accaduto prima. In 

particolare non potrà mai dimenticare i grandi occhi scuri di Erika 

Goldstücker che lo guardarono da dietro le lenti degli occhiali: per la pri-

ma volta venivano deportate ad Auschwitz-Birkenau ragazze e bambine di 

Ružomberok e lei faceva parte del convoglio. Forse lui, Arnost, è l’unico 

testimone ancora in vita di questa deportazione, nessuna di loro infatti è 

mai tornata. 

I genitori della madre, Friderika, avevano vissuto alcuni anni negli 

Stati Uniti, dove avevano cambiato il loro nome da Schönfeld in Field, e 

possedevano quindi la cittadinanza americana. Grazie a questo fatto, nel 

1943 la madre chiede, e ottiene, un passaporto statunitense che le permet-

te di proteggere meglio anche il figlio e il marito. Arnost collabora con la 

comunità ebraica locale, che spedisce pacchi di cibo ai prigionieri slovac-

chi nei campi di lavoro. 

Durante l’insurrezione nazionale slovacca, nell’agosto del 1944, le 

truppe tedesche costringono i partigiani a ritirarsi da Ružomberok. Alla 

famiglia Schlesinger non resta altro da fare che lasciare la città. Si tra-

sferiscono a Jergaly, un villaggio nei dintorni di Banska Bystrica, presso 

una famiglia con cui li mette in contatto un’ex collega di lavoro di  

Alexander Schlesinger. Nell’ottobre di quello stesso anno, dopo la repres-

sione dell’insurrezione, devono però riprendere la fuga e si nascondono in 

un piccolo villaggio (Vysna Revuca), dove i soldati tedeschi li scoprono 

all’inizio di gennaio del 1945. L’insegnante di Arnost alla scuola ebraica 

di Ružomberok, che vive in una località vicina con un’identità e docu-

menti falsi, si rifiuta di aiutarli: una cocente delusione per Arnost. 

Arnost e i genitori vengono condotti alla prigione di Ružomberok. In 

quel periodo gli arresti di ebrei da parte dei tedeschi sono sempre più  

frequenti. Alla fine di gennaio vengono trasferiti nel campo di raccolta di 

Sered, nella Slovacchia occidentale. Mentre madre e figlio svolgono lavori 

AR NOS T SCH L E SI NGE R

U N A GIOV I N EZZ A PR I VA DI LI BERTÀ  

In occasione del suo ottantesimo compleanno Arnost Schlesinger è torna-

to a Ružomberok, la cittadina slovacca in cui è nato nel 1928. È allora che 

decide di scrivere i propri ricordi, parlando delle persone e dei luoghi riaf-

fiorati alla sua memoria. 

Arnost comincia facendo un ritratto dei suoi familiari per raccontare 

qual è stato il destino di nonni, zii e zie. Ad eccezione di alcuni parenti 

emigrati negli Stati Uniti prima del 1939, quasi tutti i membri della sua 

famiglia sono morti nell’Olocausto, principalmente ad Auschwitz-Bir-

kenau.

Il racconto, strutturato in maniera cronologica, contiene – condensate 

in poche pagine – una miriade di informazioni. Il padre Alexander, che 

aveva una posizione di rilievo in un’importante impresa tessile, e la madre 

Friderika Field a casa parlavano ungherese, tedesco e slovacco e a seconda 

della lingua utilizzata chiamavano il figlio Ernöcske, 

Ernest o Arnost.

Nel 1934 Arnost comincia ad andare a scuola. È 

l’unico ebreo. Molti dei suoi compagni lo prendono in 

giro o lo insultano, ma altri lo proteggono e gli inse-

gnanti si comportano sempre correttamente con lui. 

Lo stesso del resto vale per i vicini di casa. Mentre ci 

sono tedeschi che invitano la famiglia Schlesinger a trascorrere la vigilia 

di Natale con loro, altri si comportano in modo diverso; una vicina una 

volta rimprovera Arnost perché si è definito slovacco e non ebreo. Dopo la 

fondazione dello Stato slovacco indipendente le relazioni sociali comun-

que peggiorano, in particolare a causa dell’introduzione di provvedimenti 

antisemiti. Arnost Schlesinger descrive dettagliatamente l’influenza di 

queste leggi e di questi divieti sulla vita quotidiana della sua famiglia.  

Nel 1940 deve abbandonare la scuola pubblica e iscriversi a una scuola 

ebraica. 
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H A NA E T H A N UŠ A R E N D

T E STI MON I A NZ A DI DU E SOPR AVVISSU TI  

PR AGH E SI  ALL’OLOC AUSTO

Come scrive Eva Halter-Arend nell’introduzione al quaderno da lei cu-

rato, a spingerla a scrivere è stata la morte della madre, avvenuta nella  

primavera del 2010; alla base di queste memorie ci sono alcune interviste 

fatte nel 1996 e nel 1999.

Hana Arend nasce nel 1922 a Praga, figlia unica di Elsa e Vilém Na-

gelstock. I primi cambiamenti diventano evidenti nel 1933, quando a  

Praga arrivano alcuni profughi ebrei in fuga dalla Germania, e poi nel 

1939, quando i tedeschi occupano la città. L’esistenza 

degli ebrei è soggetta a molte restrizioni e la ditta di 

macchine per la produzione della birra gestita da 

Vilém Nagelstock e da un amico viene «arianizzata». 

Hana non può più frequentare la scuola pubblica e sta 

preparando la maturità in un liceo ebraico quando 

quest’ultimo viene chiuso dai tedeschi. Nella scuola 

pubblica, comunque, compagni di classe e insegnanti erano sempre stati 

gentili con lei. E il suo maestro di musica aveva continuato a darle lezioni 

private fino alla vigilia della deportazione.

Il 28 ottobre 1941 Hana Nagelstock e i suoi genitori vengono deporta-

ti nel ghetto di Łodź. All’inizio pensano di poter tornare presto a Praga, 

poi però i mesi diventano tre anni. Anni durante i quali Hana perde la 

madre e la fame, la sete e il freddo sono un tormento continuo; le depor-

tazioni (o i trasporti come venivano chiamati) sono costanti ed è costretta 

a vedere partire molti amici e conoscenti. Quando il ghetto viene evacua-

to, lei e il padre non riescono a nascondersi e il 24 agosto del 1944 vengo-

no deportati ad Auschwitz-Birkenau, dove sono immediatamente divisi. 

Hana non rivedrà mai più suo padre. 

Arrivano anche trasporti da Theresienstadt con molti vecchi cono-

scenti di Praga che all’inizio le cedono le loro razioni di zuppa, che si ri-

di pulizia, Alexander Schlesinger è assegnato alla falegnameria dove deve 

incidere i nomi dei soldati tedeschi caduti su croci di legno.

La linea del fronte intanto si avvicina sempre di più a Sered. Con il pe-

nultimo trasporto Arnost e i genitori vengono trasferiti da Sered al ghetto 

e campo di concentramento di Theresienstadt, dove arrivano all’inizio di 

marzo del 1945. Di quel periodo Arnost ricorda un episodio particolare 

legato alla famosa pianista Alice Herz-Sommer che tiene un concerto nel 

campo. Arnost e il suo amico Karol vorrebbero andarci, ma non hanno i 

biglietti. È la stessa pianista a darglieli al suo arrivo. Sessantatré anni 

dopo, nel 2008, la televisione svizzera trasmetterà un’intervista ad Alice 

Herz-Sommer, che allora ha 104 anni. In quell’occasione Arnost decide di 

telefonarle e lei prova una grande gioia nel parlare con l’ascoltatore di un 

tempo. 

Dopo la liberazione di Theresienstadt e un periodo di quarantena, il 

27 maggio 1945, giorno del suo 17° compleanno, Arnost può tornare con 

i genitori a Ružomberok, dove la vita riprende lentamente. Nel 1968 si 

trasferisce con la propria famiglia a Zurigo. Poiché all’epoca non ha anco-

ra il passaporto svizzero, non riesce purtroppo ad andare al funerale della 

madre, morta a Bratislava nel 1983. 

Q U A D E R N O  9  /  2010
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nascosto e curato dal dottor Epstein, un medico di Praga, padre di un suo 

compagno di scuola dei tempi del liceo. Il dottor Epstein lo fa diventare il 

suo assistente, cosa che lo porta a incontrare una volta alla settimana il 

dottor Mengele, di cui gli viene affidata la bicicletta, e ad assistere spesso 

alle manifestazioni del suo sadismo.

Con una delle ultime marce della morte Hanuš Arend arriva a Mau-

thausen il 25 gennaio 1945, dove è destinato al sottocampo di Ebensee. 

Le condizioni di lavoro sono molto dure e gli abitanti della zona non esita-

no a denunciare i prigionieri incaricati di spalare la neve se li vedono fer-

marsi un attimo. Dopo la liberazione deve essere curato per qualche tem-

po in un lazzaretto a Sankt Wolfgang; a occuparsi di lui con grande abne-

gazione è il dottor Lagali, che gli salva la vita. Dopo la guerra Hanuš va a 

cercarlo per ringraziarlo: dei 150 pazienti malati di tifo del lazzaretto, solo 

due sono sopravvissuti, uno è Hanuš Arend. 

Di ritorno a Praga, un giorno, sul tram, nota una donna di cui ricono-

sce il volto e i begli occhi, che lo avevano già colpito nel ghetto di Łodź. 

Hana e Hanuš hanno due figli, Michal ed Eva, e nel 1968 lasciano la Ce-

coslovacchia. Hanuš Arend è morto nel 2004, sua moglie nel 2010.
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fiutano di mangiare. Una notte vede alcune ragazze, già destinate alle  

camere a gas, uccise a colpi di pistola dopo aver cercato di fuggire. In 

quell’istante pensa di non avere alcuna possibilità di sopravvivere. Invece, 

insieme a due amiche del ghetto di Łodź, Eva Schneider e Vera Popper, 

viene mandata a Kudowa-Zdrój, un’estensione del campo di concentra-

mento di Gross-Rosen, per lavorare in una fabbrica di munizioni. Le sue 

condizioni di vita migliorano un po’: riesce a riprendere contatto, in-

direttamente, con una zia che le fa avere del denaro, il cibo è un po’ più  

abbondante e la sorvegliante meno insopportabile.

Pochi giorni dopo la liberazione del campo, Hana e le sue due amiche 

tornano a Praga. Hana, che ha perso quasi tutti i membri della sua fami-

glia, alla fine del 1947 ne fonda una nuova sposando Hanuš Arend, nato 

nel 1922. Hanuš proviene da una famiglia ebrea stabilitasi a Praga già nel 

XVI o nel XVII secolo – gli Abeles – che nel 1910 aveva cambiato il nome 

in Arend. A casa, con i genitori Olga e Viktor, Hanuš parla indifferente-

mente tedesco e ceco.

Nel 1938 – 39 Viktor Arend cerca di ottenere un visto per l’America 

per sé e per la propria famiglia. Nel quaderno sono pubblicati estratti del-

le lettere scambiate con uno zio che viveva negli Stati Uniti da cui emerge 

che i parenti americani allora non capiscono realmente la gravità della si-

tuazione. Alla fine solo Dorris, la sorella di Hanuš, riesce a lasciare Praga 

prima della guerra. Nel settembre del 1940 Hanuš viene escluso dal liceo 

ceco e comincia a lavorare come conciatore, all’inizio in qualità di ap-

prendista, poi «in nero», finché, nell’ottobre del 1941, non viene rinchiuso 

con i genitori nel ghetto di Łodź di cui descrive la vita quotidiana. Lì con-

tinua a fare il conciatore e nota i begli occhi di un’operaia, che sposerà 

dopo la guerra. Nella primavera del 1944 perde sia la madre che il padre, 

che muoiono di fame e tubercolosi.

Deportato ad Auschwitz-Birkenau nell’agosto di quello stesso anno, 

per varie volte di seguito ha prima sfortuna e poi molta fortuna. Inserito 

in un trasporto di muratori, non si sveglia in tempo e lo perde. Poi si am-

mala di scarlattina, mortale in un campo di concentramento, ma viene 
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 « Ich war glücklich, da  
 ich die Ideen des Zionismus   
 eingesogen hatte und  
 auf keinen Fall nach den   
 Ereignissen in Ungarn  
 bleiben wollte.»
 A N D R É  S I R T E S  /  Quaderno 14

  « Während unsere Eltern  
 Tag und Nacht Angst hatten   
 und immer wieder neue  
 Verstecke finden mussten,   
 lebten wir wohlbehütet  
 im Kloster.»
 C H R I S T A  M A R K O V I T S  /  Quaderno 15

 « Bei meiner überaus kurzfristig  
 notwendig gewordenen  
 Flucht aus Deutschland durfte  
 ich nur ein Gepäckstück  
 mit auf die ungewisse Reise   
 nehmen.»
  K L A U S  A P P E L  /  Quaderno 12

 « Ich wurde nach vorne  
 gedrängt und verlor meine  
 Eltern und Schwester  
 aus den Augen, ohne Abschied  
 von ihnen nehmen zu  
 können.»
 F A B I A N  G E R S O N  /  Quaderno 13

 « Ich dachte, es würden  
 bloss unwahre  
 Schreckensnachrichten  
 verbreitet werden.»
 E VA  A L P A R  /  Quaderno 15

 « Die Kontaktstelle schliesst  
 die zweite und dritte  
 Generation nicht aus, aber in 
 erster Linie verbindet sie  
 Menschen, die den Holocaust 
 direkt erlebt und überlebt   
 haben.»
 I VA N  L E F K O V I T S  /  Volume inaugurale
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momento su un foglio di carta e di gettarlo dalla finestra. Poco dopo entra 

un ufficiale delle SS con un ragazzo. «Il ragazzo restò dentro mentre io 

venni condotto fuori. Non mi resi conto che si trattava di uno scambio. 

Lo capii solo più tardi. Ancora oggi questo pensiero mi fa soffrire». 

Andreas ricorda molte altre situazioni terribili che ha dovuto vivere ad 

Auschwitz-Birkenau e a Buchenwald: gli appelli, l’angoscia onnipresente, 

il tradimento, la resistenza e, in particolare, la rivolta del «Sonderkom-

mando» di Birkenau. Da Buchenwald viene poi mandato a Theresien-

stadt, dove rimane fino alla fine della guerra, quando può tornare in Un-

gheria. Con la madre ritrovata lascia il villaggio in cui la famiglia aveva 

vissuto e si trasferisce a Budapest, ma presto entrambi fuggono in Austria 

e nel dicembre del 1956 arrivano in Svizzera. A Zurigo porta a termine gli 

studi e in seguito lavora per molti anni da Ascom a Berna. 

È qui, verso la fine degli anni 1970, che Andreas Sàs comincia a par-

lare di quello che ha vissuto, anche se di fronte alle reazioni dei propri  

figli pensa di aver raccontato troppo. Dalla liberazione ad oggi gli incubi e 

i ricordi delle camere a gas non hanno mai smesso di perseguitarlo. E non 

è mai riuscito a tornare ad Auschwitz-Birkenau. 

Alla fine del suo racconto Andreas esprime tutta la sua ammirazione 

per quelle persone che, come lo svizzero Carl Lutz o lo svedese Raoul 

Wallenberg, a Budapest si sono adoperate per salvare la vita a migliaia di 

Ebrei.

Q U A D E R N O  11  /  2011

A N DR E A S SÀ S

E A LLOR A HO C OM I NC IATO A R ACCONTAR E

Andreas Sàs ha raccontato la sua storia per la prima volta nel 2009, in oc-

casione del Giorno della memoria. Il quaderno che raccoglie i suoi ricordi 

si basa sulla trascrizione di quella testimonianza e su una serie di docu-

menti e di foto. 

All’inizio del suo racconto Andreas spiega qual è per lui il significato, 

molto concreto, dell’espressione «procedere a braccetto» (Arm in Arm 

gehen): nel 1945 sopravvive a una marcia della morte solo perché due  

amici lo sostengono da un lato e dall’altro avanzando 

così per molti chilometri; se lo avessero lasciato cadere, 

sarebbe stato ucciso immediatamente. 

Andreas Sàs nasce in un piccolo villaggio nel Sud 

dell’Ungheria, dove il padre esercita la professione di 

medico. Insieme al fratello frequenta il liceo in un  

paese vicino. Fino all’arrivo dei tedeschi, nel marzo  

del 1944, la sua vita procede tranquillamente. All’inizio di maggio di 

quell’anno la famiglia è costretta però ad abbandonare la propria casa e a 

trasferirsi, prima in una cittadina nei pressi e poi in una città più grande 

sulla linea della ferrovia. Ricorda ancora le grida delle persone chiuse nei 

vagoni che chiedevano acqua. La famiglia capisce che si preparano tempi 

molto duri. Ma nessuno di loro ha mai sentito parlare di Auschwitz. 

Andreas ha solo 14 anni quando viene deportato con i genitori e il  

fratello nel campo di Aschwitz-Birkenau. Riescono a superare la prima  

selezione e la madre ha fortuna: due settimane più tardi viene mandata a 

lavorare in una fabbrica tessile a Peterswaldau. Il fratello e il padre, invece, 

che in settembre e in ottobre di quello stesso anno vengono evacuati da 

Auschwitz, moriranno poco tempo dopo a Dachau. Andreas Sàs soprav-

vive a quattro selezioni. L’ultima in particolare è rimasta impressa nella 

sua memoria. Mentre attende chiuso in una stanza ha l’idea di scrivere il 

nome di suo padre e di un polacco per il quale aveva lavorato fino a quel 
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Il racconto di Klaus Appel riguarda per metà gli anni trascorsi in In-

ghilterra. All’inizio viene ospitato in un campo profughi a Ipswich, poi, a 

causa di un’epidemia di difterite, viene messo in quarantena e solo in se-

guito riesce a riunirsi alla sorella Ruth presso una famiglia inglese in un 

piccolo villaggio nella parte occidentale della contea del Sussex. La fami-

glia non si occupa molto della bambina e nemmeno di Klaus; le cose non 

cambiano finché la signora Pyke e il signor Goodman non decidono di 

prenderli entrambi con sé. Qualche tempo dopo Klaus trova posto in una 

scuola di agraria nelle vicinanze di Oxford e poi in un ostello per giovani 

profughi a Londra. Lì incontra un vecchio compagno di scuola, Adi 

Scheinmann, con cui trova un lavoro presso una ditta di demolizioni e  

affitta una camera ammobiliata. Seguono vari altri lavori. Dopo aver pas-

sato alcuni mesi al ristorante Swiss Cottage viene assunto nell’azienda 

chimica diretta da Ernst Pokorny e vi rimane fino alla fine della guer- 

ra. Tenta infatti, invano, di arruolarsi nella Royal Air Force e poi nella 

Merchant Navy: «fallimenti» forse riconducibili al fatto che lavorava in 

un’impresa considerata cruciale per la guerra e che aveva anche la marina 

tra i suoi clienti. 

Pur continuando a lavorare per Pokorny, dopo la guerra segue i corsi 

serali per diventare ingegnere elettronico. Mentre i suoi compagni abban-

donano uno dopo l’altro gli studi, lui riesce a concludere la formazione e si 

presenta all’esame finale, superandolo. Il fatto di aver dovuto, fin dalla 

prima infanzia, lottare per sopravvivere, lo ha evidentemente segnato e lo 

ha reso più resistente. Nel frattempo incontra Myriam, una giovane sviz-

zera. Dato che la ditta di Pokorny è sempre più in difficoltà, la giovane 

coppia decide di stabilirsi in Svizzera. Entrambi lavoreranno in seguito, 

per 38 anni, presso l’azienda orologiera di famiglia ANTIMA. La coppia 

ha due figli e tre nipoti. 

Negli anni 1960 Klaus Appel cerca di far cancellare la sentenza  

emessa nel 1938 contro suo padre ma i tribunali tedeschi respingono ini-

zialmente la sua richiesta con la motivazione che «la violazione delle leggi 

allora in vigore concernenti le dogane non ha perso la sua validità giuri-

K L AUS A PPE L

 

E U N GIOR NO NON C ’E R A PI Ù N E SSU NO

Guardando al passato Klaus Appel constata che la sua vita non si è svolta 

in modo così ordinato e lineare come potrebbe apparire dai suoi molti 

curriculum. Klaus nasce nel 1925 a Berlino, in una grande famiglia piena 

di zii, zie e cugini. La madre, Erna Bieber, muore quando Klaus ha solo 

cinque anni. Max Appel decide di non risposarsi e di allevare da solo i 

suoi tre figli, Willi-Wolf, Klaus e Ruth-Henrietta, che 

alla morte della madre ha solo un anno. È un dentista e 

ha un proprio studio, anche se con l’arrivo al potere di 

Hitler perde a poco a poco la maggior parte della sua 

clientela. 

Alla fine del 1937 Max Appel pensa di trasferirsi 

nei Paesi Bassi con i figli. Per uscire dalla Germania ri-

corre a un trafficante a cui consegna tutti i suoi risparmi. L’uomo pur-

troppo viene scoperto dalla Gestapo e confessa. Un tribunale condanna 

allora Max Appel a una pena detentiva di tre anni e al pagamento di una 

multa. Un lunedì mattina, mentre Klaus si prepara per andare a scuola, 

suonano alla porta. Alcuni uomini ordinano al padre di seguirli. Il padre 

prende dei tranquillanti e dice solo: «Vai a scuola». Klaus non lo rivedrà 

mai più. 

Insieme a Ruth, Klaus viene ospitato in un orfanotrofio gestito dalla 

comunità ebraica di Berlino il cui direttore cerca di mandare tutti i bam-

bini in Inghilterra. È previsto che entrambi partano nell’aprile del 1939, 

ma i documenti di Klaus vanno perduti e Ruth deve andare da sola. Solo 

all’ultimo momento – già in piena mobilitazione generale – Klaus viene 

inserito in un gruppo diretto in Inghilterra e saluta per l’ultima volta il 

fratello. Non rivedrà mai più neanche lui. È unicamente grazie alla forza e 

alla tenacia della loro accompagnatrice olandese, Gertruida Wijsmuller-

Meijer, che l’autobus in cui si trova Klaus insieme ad altri bambini ebrei 

riesce a raggiungere i Paesi Bassi, come previsto.  
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FABI A N GE RSON

R ICORDI

Le memorie di Fabian Gerson sono composte da due parti, di pari impor-

tanza. La prima ripercorre l’infanzia in Polonia, la scampata deportazione 

a Treblinka grazie a un riflesso di sopravvivenza, il lavoro forzato e il tra-

sferimento a Buchenwald. L’autore colloca sempre il racconto della pro-

pria vita in un contesto politico più ampio. La seconda parla dell’arrivo in 

Svizzera, nel 1945, di un ragazzo malato di tubercolosi che con tanto lavo-

ro e grande tenacia è riuscito a fare una splendida carriera accademica.

Fabian Gerson nasce nel 1926 a Łódź, in Polonia. 

Il padre, Pinkus, e la madre, Dora, nata Kon, hanno 

un negozio di tessuti all’ingrosso la cui sede è proprio 

nel cuore della città, sulla via Piotrkowska. Fabian e la 

sorella Francziska frequentano il liceo ebraico di que-

sto grande centro industriale i cui abitanti sono allora 

per quasi un terzo di origine ebraica. A causa dell’au-

mento dell’antisemitismo, che Fabian descrive molto bene, i genitori pen-

sano di lasciare il Paese, ma l’emigrazione resta un’opzione difficile da  

accettare per Pinkus Gerson, che ha sentimenti germanofili, coltivati, fin 

dall’inizio del secolo, attraverso i viaggi e i contatti lavorativi, ed è molto 

legato al suo commercio di tessuti. 

Nel settembre del 1939 l’occupazione tedesca della Polonia mette in 

ogni caso fine a questi progetti. All’occupazione fa infatti seguito l’espro-

prio dei beni degli ebrei e la costruzione di un ghetto. La famiglia decide 

di trasferirsi a Częstochowa, distante un centinaio di chilometri da Łódź, 

ma il padre e Fabian non riescono ad andarsene in tempo. Solo nell’otto-

bre del 1940, corrompendo alcuni ufficiali delle SS, possono infine rag-

giungere Częstochowa. Riunita, la famiglia sopravvive con pochi mezzi, e 

ben presto si ritrova comunque in un ghetto. 

Fabian Gerson ricorderà sempre la mattina del 22 settembre 1942. Gli 

abitanti del ghetto devono riunirsi sulla piazza del mercato, dove si svolge 

dica». Solo un secondo tentativo, fatto nel 1997, ha un esito positivo e il 

padre viene infine riabilitato. Contemporaneamente Klaus scopre anche 

che il padre Max e il fratello più grande Willi, insieme alla moglie di 

quest’ultimo, erano stati deportati ad Auschwitz-Birkenau il 19 febbraio 

1943. 

La prima parte del racconto di Klaus Appel è stata redatta nel 2001; 

nel 2010 viene aggiunta qualche nuova pagina. I ricordi sono dedicati a 

tutti i membri della sua famiglia uccisi dai nazisti. Nel cimitero ebraico di 

Berlino-Weissensee, dove sono sepolte la madre e la nonna, Klaus ha fatto 

collocare una lapide di granito su cui si legge: «Paul, Jenny, Willi, Edith 

Appel, assassinati nel 1943 senza pietà ad Auschwitz». Klaus Appel parla 

del destino del padre ma anche dello zio Fritz (profugo ebreo in Francia) e 

della cugina Ingrid Zettlin. La vigilia della deportazione, poco prima che 

la Gestapo venisse a prendere lei e il marito, Ingrid lascia il figlio di dieci 

mesi su una panchina nei pressi della propria abitazione. Delle brave per-

sone trovano il bambino e lo portano in un convento. La Gestapo tuttavia 

lo scopre e va a prendere il piccolo Gadi rinchiudendolo nel lager-ghetto 

di Theresienstadt, dove il bambino è sopravvissuto. Quando il campo  

viene liberato ha solo due anni e mezzo. Le memorie di Klaus si concludo-

no con un omaggio ai 21 membri della sua famiglia morti nell’Olocausto, 

ricordate con nome e cognome, la data di nascita e quella della deporta-

zione. «Dobbiamo dare tutto di noi […]», scrive, «Oggi ci si offre l’ultima 

occasione per farlo».

Q U A D E R N O  12  /  2011
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L’inizio degli anni 1960 porta con sé cambiamenti importanti: Fabian 

ottiene senza difficoltà la cittadinanza svizzera e nel 1962 sposa Ingeborg 

(Inge) Waldmann. La coppia avrà due figli, Daniel e Deborah. La fami-

glia si trasferisce da Zurigo a Basilea all’inizio del 1969: Fabian ha infatti 

accettato la cattedra di professore straordinario in chimica fisica.  Diventa 

professore ordinario nel 1975 e va in pensione nel 1997. 

Ricorda ancora bene i due viaggi di lavoro in Polonia fatti all’inizio 

degli anni 1990. In quelle occasioni porta con sé il figlio per visitare al-

cuni luoghi importanti per la storia della famiglia: Łódź, Treblinka, 

Częstochowa. È su questa esperienza che terminano i suoi ricordi. 

Q U A D E R N O  13  /  2014

la selezione. Lì perde di vista i genitori e la sorella. Conosce le voci sul 

campo di sterminio di Treblinka, e non ha dubbi sul fatto che i suoi cari e 

tutti gli altri deportati vengano condotti alla morte. Anche lui del resto è 

destinato alla deportazione. Riesce tuttavia a fuggire dalla colonna di pri-

gionieri e a nascondersi per un po’ prima di mescolarsi a un altro gruppo 

condotto ai lavori forzati. Per quasi due anni e mezzo è costretto a lavo-

rare in una fabbrica di armi, la HASAG, alla periferia di Częstochowa. 

Soffre soprattutto la fame anche se alcuni polacchi impiegati nelle cucine 

a volte gli fanno avere del cibo.

Nel gennaio del 1945, con l’avvicinarsi dell’Armata rossa, viene orga-

nizzato il trasferimento a ovest, su carri bestiame, dei prigionieri della fab-

brica. A Buchenwald si ammala quasi subito, ma quando viene effettuata 

la selezione dei detenuti destinati alle marce della morte, poco prima della 

liberazione del campo, riesce a nascondersi. Ricorda bene l’arrivo dei sol-

dati americani, che lo fotografano: lui, un ragazzo simile a uno «scheletro 

ambulante».

Insieme ad altri giovani sopravvissuti di Buchenwald, Fabian Gerson 

viene mandato in Svizzera per essere curato. La sua situazione – è malato 

di tubercolosi – è talmente grave che il medico bernese che lo visita ha  

poche speranze di poterlo salvare. Nonostante tutto Fabian si ristabilisce 

lentamente, sostenuto a livello economico dalle organizzazioni ebraiche 

svizzere. Fino al 1951 la sua vita è fatta di soggiorni in sanatori di monta-

gna e in pensionati, a Davos prima e poi a Leysin. 

Fabian mostra presto di essere molto interessato alla lettura e agli  

studi e punta a ottenere una maturità federale. Nell’autunno del 1949 

passa brillantemente l’esame. Comincia allora gli studi di ingegneria al 

Poli tecnico federale di Zurigo, anche se a causa dei dolori alla schiena che  

per un certo periodo lo costringono all’immobilità deve presto inter-

romperli. Nel 1951 riprende a studiare, sempre a Zurigo, orientandosi 

però verso le scienze naturali. Nel 1958 conclude un dottorato in chimica 

or ganica. Oltre agli studi si dedica allo sport, in particolare al nuoto e al  

canottaggio. 
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la tintoria, continuano comunque ad aiutarli. Così, quando all’inizio di 

dicembre i due fratelli fuggono dal campo è presso di loro che trovano ri-

fugio. 

Lo zio Tibi li porta in seguito in una casa del ghetto internazionale 

posto sotto la protezione della Svizzera. Purtroppo si tratta di una prote-

zione fragile. Un giorno una banda di Croci frecciate irrompe nella casa, 

costringe gli abitanti ad andare sulle rive del Danubio e comincia a ucci-

derli uno per uno. Fortunatamente il suono improvviso di una sirena 

mette in fuga gli assassini, Endre si salva per un soffio. 

Alla fine della guerra i due fratelli ritrovano la madre, sopravvissuta 

del campo di concentramento di Dachau, e passano qualche tempo in un 

collegio a Szeged, nel Sud dell’Ungheria. Quando agli ospiti del collegio 

viene proposto di emigrare in Palestina, Endre vorrebbe cogliere l’occa-

sione ma né la madre né il fratello accettano di lasciare il Paese.

La famiglia ritorna quindi a Budapest, dove però scopre che il negozio 

è vuoto, le macchine scomparse. Gli Stern possono per fortuna contare 

ancora sul sostegno della famiglia Beér. Endre e il fratello si iscrivono al li-

ceo ebraico di via Abonyi, un tempo frequentato anche da Theodor Herzl. 

Questo periodo resta impresso nella memoria di Endre a causa di due 

eventi: un incidente accaduto al fratello – che perde un braccio – e, per 

lui, la celebrazione del Bar Mitzvah nella sinagoga di via Csaki.

In quegli anni sente il peso crescente del regime comunista sulla po-

polazione e, di nuovo, l’emergere dell’antisemitismo. È questo che lo spin-

ge a cambiare il suo nome in S(z)irtes. Nel frattempo comincia a lavorare 

in una filatura e nel 1955 entra nell’esercito, ma dopo la repressione della 

rivoluzione ungherese nel 1956, decide, insieme ad alcuni amici, di la-

sciare definitivamente l’Ungheria. Il piccolo gruppo riesce a uscire dal  

Paese grazie a dei documenti falsi.

In Austria Endre ottiene lo status di rifugiato. Con stupore constata 

che sul documento che gli viene rilasciato è stampata la lettera «J». «Ben-

venuti nel mondo libero!!!», si dice incredulo. Questa indicazione e le voci 

di un linciaggio di Ebrei nel campo di Ebelsberg, nel quale anche lui e i 

A N DR É SI RTES 

I N C A M M I NO 

André Sirtes – allora Endre (André) Stern – nasce nel febbraio del 1935  

a Budapest. I genitori, Károly e Margrit, sono poveri e spesso costretti a 

trasferirsi, ma nel 1935 aprono un laboratorio specializzato in tintura e  

lavaggio di tessuti e, dopo un avvio difficile, la situazione della famiglia 

comincia a poco a poco a migliorare. Un secondo figlio, Miklós (Niko-

laus), nasce nel 1937. La buona reputazione della tin-

toria attira sempre nuovi clienti e questo permette  

l’assunzione di una coppia – i Beér – per i lavori di sti-

ratura. 

André alterna il racconto della sua vita con la  

descrizione del diffondersi del nazismo e dell’antise-

mitismo. Questi sviluppi preoccupano Károly Stern al 

punto da spingerlo a procurarsi i documenti necessari per emigrare con  

la famiglia in Madagascar. La moglie tuttavia non riesce a decidersi ad  

abbandonare la madre, i fratelli e le sorelle e per questo motivo alla fine  

restano a Budapest.

Il giovane Endre trascorre anni felici e spensierati. Nel novembre del 

1942 ha un momento di inquietudine quando il padre, costretto ai lavori 

forzati, deve lasciare la famiglia. Due mesi più tardi è dato per disperso in 

Ucraina. La notizia spinge la moglie a pensare a una conversione al pro-

testantesimo, per sé e i propri figli, ma Endre si rifiuta. 

L’occupazione tedesca dell’Ungheria nel marzo del 1944 obbliga gli 

Stern a trasferirsi presso uno zio in un edificio considerato «casa di ebrei». 

Endre e il fratello non possono più andare a scuola. La situazione peggiora 

ulteriormente dall’ottobre di quello stesso anno con l’arrivo al potere delle 

Croci frecciate, il partito nazista ungherese. La madre viene deportata a 

Obuda per lavorare in una fornace e poi è costretta a una «marcia della 

morte» verso ovest mentre Endre e il fratello finiscono in un campo di 

concentramento in via Kolombusz. I Beér, che nel frattempo gestiscono  
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CH R ISTA M A RKOV I TS:  

HO SE M PR E AVU TO FORTU NA

E VA A LPA R :  

U N DE STI NO DA SOPR AVVISSU TA A BU DA PEST

 

Nella sua prefazione Ivan Lefkovits spiega il significato particolare di  

questo quindicesimo quaderno di memorie. Mentre i precedenti sono più  

voluminosi e hanno un carattere «definitivo», quest’ultimo è costituito da 

frammenti e da riflessioni che invitano a pensare ad altri destini. Persona 

umile ma molto impegnata nel comitato del Centro di contatto per super-

stiti dell’Olocausto, Christa Mar kovits ha dovuto rac-

cogliere tutte le proprie forze per riuscire a raccontare 

per iscritto la propria storia. Eva Alpar, che come Chri-

sta ha trascorso l’infanzia a Budapest, è riuscita a met-

tere su carta alcuni brandelli della sua vita prima di  

essere ricoverata in una casa di cura. «Con la pubblica-

zione di questi frammenti – scrive Ivan Lefkovits –  

vogliamo mostrare che per noi tutte le storie sono im-

portanti».

Christa Markovits, nata Barabás, e la sorella ge-

mella Vicky, nascono nel 1936 a Budapest da genitori 

originari della Transilvania, una regione che avevano 

dovuto lasciare durante la Prima guerra mondiale. Il 

padre, architetto, e la madre, impiegata in una grande 

banca, si convertono con le figlie alla religione cattoli-

ca alla fine del 1938, probabilmente, spiega, a seguito della prima legge 

antisemita ungherese. Vorrebbero lasciare il Paese ma non riescono ad  

attuare il loro progetto prima dello scoppio della guerra. Christa Marko-

vits ricorda molto poco del periodo che precede l’occupazione tedesca 

dell’Ungheria, nel marzo del 1944, ma delinea con precisione il contesto 

generale, soprattutto grazie ai racconti fatti dalla madre nel dopoguerra.

suoi amici si trovavano, lo spingono a riflettere sul giudaismo e sull’antise-

mitismo. Grazie all’aiuto dell’ufficio locale dell’Agenzia ebraica riesce a 

spostarsi in una pensione privata nel centro di Linz. 

Come destinazione definitiva è a Israele che pensa inizialmente. La 

sua domanda tuttavia viene respinta dal consolato israeliano perché chie-

de un esonero di uno-due anni dal servizio militare. La Svizzera, dove una 

cugina della madre si è stabilita già da più di vent’anni, è la sua seconda 

scelta. Il giorno del suo 22° compleanno ottiene l’autorizzazione a entrare 

in Svizzera e un biglietto del treno. Il racconto di André Sirtes si conclude 

con l’arrivo presso la nuova famiglia lucernese. 

Q U A D E R N O  14  /  2014
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Nel marzo del 1944, Eva Alpar ha 20 anni e abita con la nonna mater-

na vicino alla stazione ovest di Budapest. Vive in un ambiente cristiano e 

non ha, al di fuori della sua famiglia, alcun contatto con Ebrei. Dopo 

l’occupazione tedesca la madre e la sorella Jolan la raggiungono mentre il 

padre sceglie di restare nell’appartamento familiare che si trova nella zona 

di Pest. Disperata, in quel periodo tenta anche il suicidio assumendo della 

morfina che la sorella le fa avere in cambio di documenti falsi ottenuti da 

una compagna di classe e di un indirizzo. L’indirizzo è quello di un sarto 

che viene loro spontaneamente in aiuto. Dopo aver incontrato per caso 

Eva per strada ed essersi stupito del fatto che portasse la stella gialla, l’uo-

mo le offre un rifugio. È alla fine la sorella Jolan ad approfittare di questa 

generosa offerta e a restare nascosta nella casa del sarto fino alla fine della 

guerra.

Eva Alpar si procura altri documenti, a nome Margit Urfi, una vicina 

ed ex compagna di classe con cui spesso aveva condiviso la merenda quan-

do erano bambine. Nell’estate del 1944 le chiede se è disposta a prestarle  

i suoi documenti: Margit accetta. Grazie a questa nuova identità, al mo-

mento dell’arrivo al potere delle Croci frecciate Eva trova rifugio in un 

ospedale. Si fa infatti assumere come inserviente affermando, in lacrime, 

di aver perduto la propria casa in campagna a causa dei bombardamenti. 

Descrive poi la vita quotidiana all’ospedale e come, per quattro volte, si 

tradisce, per fortuna senza conseguenze gravi. Ricorda anche l’aiuto dato 

a un giovane soldato tedesco ferito che non voleva essere catturato dai  

russi e per il quale ruba degli abiti civili. È convinta che, se vive ancora, 

l’uomo pensi a lei con riconoscenza. Eva continua a lavorare all’ospedale 

fino alla fine di gennaio del 1945.

Nello stesso periodo la madre e la nonna vengono rinchiuse nel gran-

de ghetto di Budapest. La nonna muore poco dopo la liberazione, il suo 

corpo debilitato non sopporta il cibo. La madre invece non sarà mai in 

grado di raccontare le terribili settimane passate nel ghetto. 

Nella sua postfazione Daniel Gerson spiega perché queste due testi-

monianze sono esemplari del destino degli Ebrei nell’Europa centrale: 

La stella gialla cucita sugli abiti è il primo ricordo del periodo successi-

vo. La famiglia non osa più uscire dalla casa di via Balassi Bálint, vicino 

alle rive del Danubio, senza portarla. Poco consapevole degli eventi tragici 

che si svolgono intorno a lei, vede la madre piangere leggendo una cartoli-

na postale della sorella che le annuncia di essere «trasportata verso est» con 

la famiglia; in seguito è venuta a sapere che i Glesinger erano stati depor-

tati ad Auschwitz-Birkenau e che solo la figlia maggiore era sopravvissuta.

La famiglia riesce a ottenere dei documenti falsi e cambia il proprio 

nome in Sebestyén. Dal giugno del 1944, le gemelle beneficiano della pro-

tezione della Svezia. La madre riesce a fare in modo che vengano nascoste 

nel convento del Sacro Cuore, la cui superiora era la svizzera Hildegard 

Gutzwiller. Questa «oasi di pace» è tuttavia gravemente minacciata una 

volta giunte al potere le Croci frecciate, il partito nazista ungherese. Le in-

cessanti irruzioni nel convento obbligano le suore a collocare le gemelle  

in una delle case protette del «ghetto internazionale». In dicembre le bam-

bine tornano dai genitori, che ormai hanno lasciato la casa sulle rive del 

Danubio. Nel frattempo è nata una terza figlia, Zsófi. Ironia della sorte, 

sono i soldati tedeschi a proteggere la famiglia dagli attacchi delle Croci 

frecciate. 

Dopo la guerra, Christa Markovits frequenta la scuola del convento 

del Sacro Cuore, lavora in una fabbrica e poi inizia gli studi in ingegneria 

meccanica. I vari membri della famiglia fuggono dal Paese separatamente 

dopo la repressione della rivoluzione del 1956: Christa, e in seguito la so-

rella gemella, arrivano in Svizzera mentre gli altri trovano rifugio prima 

in Colombia e poi a Los Angeles. Una volta portati a termine gli studi in 

fisica, Christa comincia a lavorare all’Istituto Paul Scherrer di ricerca nu-

cleare. Sposa Michael Markovits nel 1972.

La testimonianza di Eva Alpar comincia con ricordi che risalgono  

al mese di marzo del 1944, quando i tedeschi occupano l’Ungheria. Eva 

parla del contesto politico dell’epoca, anche se allora non era molto consa-

pevole di quanto accadeva intorno a lei. Oggi si rimprovera di aver pensa-

to unicamente a sé stessa sforzandosi solo di sopravvivere. 
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M E M O R I A

D E L L ’ O L O C A U S T O,

P A L A Z Z O  

F E D E R A L E  A  B E R N A  

2 011

l’Olocausto è stato voluto dai nazisti e messo in atto con l’aiuto di colla-

boratori locali, ma non sarebbe mai stato possibile senza una tradizione 

antisemita plurisecolare. 

Q U A D E R N O  15  /  2014
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Czarnecki è basato anche un toccante documentario di Peter e Suzanne 

Scheiner.

Ma in questo caso si trattava di incoraggiare tutti i membri del Centro 

di contatto a narrare in prima persona la storia delle loro pene durante le 

persecuzioni dei nazisti e dei collaborazionisti. 

È per me un grande onore oggi essere qui e poter dire qualche pa- 

rola in rappresentanza della presidente della Confederazione Micheline 

Calmy-Rey. 

Con il suo instancabile impegno, l’ambasciatore Alexandre Fasel – che 

ci raggiungerà più tardi – ha svolto un decisivo ruolo di apripista: ha preso 

i primi contatti con il professor Lefkovits e ha avuto l’opportunità di tene-

re una conferenza davanti ai membri dell’associazione. Dopo l’ambascia-

tore Fasel, il progetto delle memorie ha trovato nell’ambasciatore Jacques 

Pitteloud, il mio predecessore, un sostenitore convinto ed entusiasta al 

DFAE.

Un ringraziamento speciale va anche all’ex presidente della Confe-

derazione Ruth Dreifuss, che ci onora oggi della sua presenza e che terrà 

anche un breve discorso.

In questa giornata volgono al termine, nella loro forma istituzionale, 

le attività del Centro di contatto per superstiti dell’Olocausto. Ma la sto-

ria di questi uomini e donne, che nonostante le tante strazianti esperienze 

hanno arricchito l’associazione con la loro vitalità, ci rimane grazie a que-

sti quaderni presentati in una elegante edizione. Il mio auspicio è che pos-

sano contribuire a rendere il nostro mondo più umano e altruista. 

G E O R G E S  M A R T I N

Capo della Segreteria politica del Dipartimento federale degli affari esteri (DFAE).

Capo della delegazione svizzera all’IHRA.

Berna, 27 gennaio 2011.
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D I S C O R S O  P R O N U N C I A T O  A  B E R N A ,  

G E N N A I O  2 011

DISCOR SO DI A PE RT U R A DELL’A M BA SC I ATOR E 

GEORGE S M A RT I N

Siamo qui riuniti oggi per celebrare in modo solenne lo scioglimento del 

Centro di contatto per superstiti dell’Olocausto, fondato in Svizzera negli 

anni 1990 su iniziativa di Gábor Hirsch. 

Ora l’associazione si scioglie, anche se le donne e gli uomini che ne 

fanno parte, i loro coniugi, i familiari, i figli e le figlie continueranno a  

incontrarsi in un quadro informale. Ma i vissuti che queste persone pro-

vate dalla sofferenza hanno condiviso per molti anni non andranno per-

duti. 

Dall’attività del Centro di contatto è nato infatti qualcosa di straordi-

nario: una serie di dodici quaderni di memorie, sulla quale altri oratori 

spenderanno, dopo di me, qualche parola.

Da quando l’associazione è stata fondata, l’Olocausto ha trovato – più 

di altri temi – posto nei libri di memorie, nei romanzi e nei lavori scien-

tifici. Eppure, Signore e Signori, nessun libro di storia e nessun’altra opera 

sul nazionalsocialismo sarà mai in grado di racchiudere veramente il  

vostro dolore e quello delle vostre famiglie.

Per questo è così significativo che molti di voi abbiano trovato la forza 

di mettere nero su bianco le atroci esperienze vissute.

Nel Centro di contatto avete discusso a lungo il progetto di fissare su 

carta i ricordi della persecuzione. Il signor Ivan Lefkovits è stato – ed è 

ancora – la forza motrice di questa idea. È vero, erano già stati pubblicati 

alcuni racconti di superstiti dell’Olocausto residenti in Svizzera: penso 

per esempio alle memorie di Sigmund Toman, al libro di Nathalie Gel-

bart su suo nonno Ruben o ai ricordi di Jerzy Czarnecki sulla sorte della 

sua famiglia durante questo terribile periodo storico. Sul racconto di Jerzy 
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da un persistente, profondo, irrazionale senso di colpa per il fatto di essere 

sopravvissuti: perché eravate riusciti, proprio voi, a sopravvivere, mentre 

milioni di altre persone erano state mandate nelle camere a gas, fucilate o 

tormentate fino alla morte? Inoltre, per lungo tempo, l’opinione pubblica 

non è stata affatto disposta ad ascoltare i vostri racconti su un’epoca ter-

ribile.

Per molti di voi raccontare cosa vi era stato fatto, cosa avevano subito 

le vostre famiglie, le vostre comunità e il vostro popolo è dunque diventa-

to possibile per la prima volta solo in età avanzata. Ma così avete ottenuto 

un’altra vittoria, una vittoria sull’angoscioso ricordo dei crimini inconce-

pibili che degli esseri umani hanno inflitto ad altri esseri umani in Europa 

solo qualche decennio fa.

E avete non solo trovato la forza di ricordare, ma anche di trasmettere 

i vostri ricordi. Avete reso testimonianza scritta di quanto accaduto affin-

ché la posterità non dimentichi a quali estreme conseguenze possono por-

tare il razzismo e l’odio contro le minoranze. 

Sono convinta che senza l’amorevole sostegno dei vostri cari, molte di 

queste memorie non sarebbero state scritte.

Ma avete avuto anche il supporto di coloro che hanno condiviso la vo-

stra sorte: di quelle persone che si sono ritrovate in Svizzera nel Centro di 

contatto per superstiti dell’Olocausto. Oggi l’associazione sarà sciolta per-

ché volete voi stessi, con un gesto consapevole, procedere alla sua dissolu-

zione. La vostra organizzazione non deve svanire con la morte naturale 

dei suoi membri, volete essere voi stessi a decidere del vostro destino. 

Il vostro progetto ha potuto contare inoltre sulla preziosa collabora-

zione di molti professionisti. Il lavoro di storici, archivisti e grafici ci per-

mette di disporre oggi di queste testimonianze scritte, in un’edizione mol-

to curata.

Infine, anche le istituzioni hanno promosso il progetto e a questo pro-

posito vorrei ricordare il Dipartimento federale degli affari esteri e la Con-

ferenza svizzera dei direttori cantonali della pubblica educazione. Le au-

torità scolastiche sono esortate in modo particolare a far sì che questi testi 
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RU TH DR E I F USS 

CONSIGL I E R A FE DE R A LE DA L 1993 A L 2002 

PR E SI DE N T E DE L L A CON FE DE R AZ ION E N E L 1999

È una grande emozione per me festeggiare con voi questo evento. Oggi 

non solo commemoriamo le vittime e ricordiamo il loro tragico destino: 

questa cerimonia è intesa anche a celebrare il trionfo della vita sulla mor-

te. Malgrado tutti gli orrori che avete dovuto sopportare e che proiettano 

fino a noi le loro ombre, è infatti possibile definirvi, voi superstiti della 

Shoah, dei vincitori.

Siete stati in balia di un nemico che non solo voleva uccidervi, non 

solo voleva sterminare e annientare fisicamente voi e le vostre famiglie,  

ma che in nome di un feroce antisemitismo vi ha negato ogni umanità. 

Ebbene, proprio questa umanità è ciò che voi avete saputo conservare,  

durante e dopo le persecuzioni.

Chi legge questi testi imparerà in che modo i bambini e gli adolescenti 

che allora eravate sono stati comunque in grado di mantenere la capacità 

di amare e di apprendere, di piangere e di avere fiducia. E questo grazie 

anche all’amore e all’abnegazione delle vostre famiglie.

Dopo la liberazione avete trovato la forza di reinserirvi nella società 

umana, dove avete anche realizzato le vostre ambizioni professionali, così 

come la vostra aspirazione a una vita che avesse un senso e che potesse 

inoltre essere utile alla comunità. 

Una chiara vittoria sulla distruzione e l’annichilimento è rappresenta-

ta dalle nuove famiglie che voi stessi avete fondato: avete reimparato ad 

amare e a essere amati. 

E ora avete anche reso testimonianza sulla vostra vita durante le per-

secuzioni per mano del regime nazionalsocialista. Certo, la vostra testi-

monianza arriva dopo molti anni. Probabilmente, a lungo, avete voluto  

risparmiare i vostri coniugi, i vostri figli e i vostri amici. Quanto avete vis-

suto era così inconcepibilmente atroce, ancora così doloroso per voi, che 

trasporlo in parole sembrava impensabile. Alcuni di voi erano attanagliati 
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IVAN L E FKOV ITS 

SOPRAVVISSUTO DE LL’OLO CAUSTO

Il mio compito in questa occasione solenne è di stabilire alcuni colle-

gamenti e di metterli in luce. I collegamenti tra il Centro di contatto e la 

Confederazione Svizzera, tra i testimoni oculari dell’Olocausto e le gene-

razioni successive, tra esseri umani e altri esseri umani.

Ho davanti a me il volume inaugurale della collana di memorie, che 

contiene interessanti contributi, tra cui quelli di Jacques Picard, Jacques 

Pitteloud e François Wisard. Per la prima volta, noi membri del Centro di 

contatto non ci riuniamo tra di noi, ma ci troviamo in un altro ambiente, 

un ambiente di tutt’altro tipo, e possiamo soffermarci a riflettere sul signi-

ficato di essere accolti in questo contesto solenne e su come sono cambiati 

i tempi, su come è cambiato il mondo che ci circonda e su come ci siamo 

trasformati noi stessi. 

Ho scelto un tema per il quale voglio usare una formulazione insolita: 

«antisemitismo percepito». È una formulazione impropria che ho preso a 

prestito dalla meteorologia, dove spesso si parla, nelle previsioni atmo-

sferiche, di «temperatura percepita» o «freddo percepito». Il concetto di 

temperatura percepita indica appunto la percezione soggettiva della tem-

peratura registrata nell’ambiente circostante. A meno due gradi con una 

tramontana forza 3, avvertiamo una temperatura molto più bassa: dal 

punto di vista oggettivo il termometro può anche indicare meno due, ma 

a livello soggettivo è come se fossero meno dodici. Se poi l’aria è satura di 

umidità, tremiamo ancora di più per il freddo.

Molti di noi sono resistenti al «freddo percepito», oppure indossa- 

no una maglia più calda se la temperatura si abbassa troppo, ma dinnan- 

zi all’«antisemitismo percepito» siamo spesso disarmati. Siamo sensibili,  

forse persino ipersensibili. La fisiologia umana è una cosa, la psicologia 

della nostra anima un’altra. Non voglio in alcun modo suggerire che do-

vremmo renderci resistenti all’antisemitismo, anzi, dovremmo piuttosto 

essere consapevoli del fatto che uno stesso evento ha su ognuno di noi  
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trovino un ampio pubblico di lettori tra le giovani generazioni. È impor-

tante che queste testimonianze abbiano una larga diffusione. Le vostre 

memorie scritte sono un lascito imperituro.

Desidero esprimere a tutte le persone coinvolte il mio più vivo ringra-

ziamento. In memoria di chi è stato ucciso e dell’ingiustizia patita. Con 

riconoscenza verso il coraggio e l’umanità dei superstiti. Come monito 

contro l’odio. 

R U T H  D R E I F U S S

Consigliera federale dal 1993 al 2002, Presidente della Confederazione nel 1999.

Berna, 27 gennaio 2011.



8382

M E M O R I E  D I  S O P R AV V I S S U T I  D E L L’ O L O C A U S T O 

subito corretto, sostenendo che invece no, «sono storie straordinarie»,  

le storie ordinarie sono quelle dei tanti che sono finiti in una fossa co-

mune.

Non voglio ora dilungarmi sui dettagli della genesi dei quaderni, ri-

schierei di andare fuori tema. Per questo rimando al volume inaugurale. 

Benché riporti già tutti i ringraziamenti del caso, in questa occasione  

solenne non posso però esimermi dal citare il generoso sostegno del Di-

partimento federale degli affari esteri, senza il quale non avremmo potuto 

realizzare questo progetto. Del DFAE vorrei soprattutto menzionare i  

signori Jacques Pitteloud, Francois Wisard, Georges Martin e Claude  

Altermatt. Devo poi ringraziare molte altre istituzioni e persone, senza  

le quali il progetto sarebbe andato incontro a un fallimento certo, in par-

ticolare Jacques Picard dell’Istituto di studi ebraici dell’Università di  

Basilea, Martin Sommer e Christine Jungo della Scuola di design, gli  

editor Tanja Hammel, Deborah Freiburghaus, Martina Walser, Lea 

Bloch, Stefan Roser, Melissa Detling, Zamira Angst, Linda Mülli. Non 

da ultimo ci ha aiutati la donazione dei coniugi Eytan.

Per finire vorrei ritornare sul concetto dell’«antisemitismo percepito»: 

si tratta di una percezione sì soggettiva, ma al contempo autentica per la 

persona interessata. Lo percepisco, dunque esiste. Ma se partiamo da que-

sta constatazione e se ci lasciamo guidare dalla nostra sensibilità, allora 

dobbiamo anche dare atto dell’altro lato della medaglia: dobbiamo anche 

parlare dell’empatia che sentiamo oggi, qui, nel Giorno della memoria, in 

una Svizzera che condivide i nostri sentimenti. Quale altro Paese, governo 

o istituzione si congederebbe, con la medesima generosità dimostrata qui, 

oggi, da un’associazione che si è battuta fino al suo ultimo istante di vita 

per l’umanità? 

L’evento si svolge sotto il patronato dell’ex consigliera federale Ruth 

Dreifuss. Signora Dreifuss, Le siamo grati per tutto ciò che Lei e le autori-

tà svizzere avete fatto – e continuate a fare – per noi e per la nostra causa. 

Per Lei, onorevole signora Dreifuss, non potevamo pensare a dono mi-

gliore della piccola collana di quaderni sull’Olocausto. Gliela consegno 
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un effetto diverso: un effetto quando splende il sole, un altro se soffia il 

vento.  

Negli oltre 40 anni trascorsi da quando sono arrivato in Svizzera solo 

una volta ho vissuto un atto di antisemitismo nei miei confronti. Anche 

Jake Fersztand, qui presente, ne è stato testimone. Non starò a raccontarvi 

tutta la storia, ma voglio soffermarmi su un aspetto: feci denuncia e andai 

in tribunale. Era una cosa concreta, e una cosa concreta riesco a gestirla. 

Posso conviverci. Ma se qualcuno si lascia andare a un’affermazione del 

tipo «questo puoi farlo in Israele, ma non qui», per la mia sensibilità en-

triamo nel campo di azione dell’«antisemitismo percepito» di cui ho par-

lato prima. 

I profughi arrivati in Svizzera nella seconda metà degli anni 1940 

sono spesso stati vittime di un antisemitismo manifesto. Agli immigrati 

del 1956 andò già meglio. Per non parlare di quelli del 1968, che arrivaro-

no in una Svizzera completamente diversa.  

Quindici anni fa Gábor Hirsch – un sopravvissuto di Auschwitz – 

ebbe il coraggio di creare un centro di contatto per superstiti dell’Olo-

causto. Il destino ci ha riuniti e ne è nato un organismo vivace. I membri 

hanno imparato a conoscersi e anche il mondo esterno ha iniziato a  

prendere coscienza dell’associazione. All’inizio quello che volevamo era 

par lare apertamente, tra di noi, del passato (e del presente), ma a poco  

a poco – di fatto solo quando i nostri ranghi hanno iniziato a diradar- 

si – abbiamo capito che non dovevamo uscire di scena in silenzio. Come 

uno dei più giovani sopravvissuti di Ravensbrück e Bergen-Belsen sono 

riu scito a convincere alcuni amici e membri dell’associazione a parteci-

pare a un progetto di memorie. Il consiglio direttivo si è pienamente 

identifi cato nel progetto e lo abbiamo portato avanti. Ecco il risultato:  

dodici quaderni, dodici storie. Non sono «favole della buona notte».  

Sono il racconto di come siamo sopravvissuti. Parlano di come siamo  

riusciti a sfuggire alla micidiale macchina di sterminio della Germania 

na zista. Di recente mi è capitato di dire a qualcuno che le storie della no- 

stra sopravvivenza sono «storie ordinarie», ma questo qualcuno mi ha  
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FR A NÇOIS W ISA R D 

C A PO DE L SE RV I Z IO STOR ICO DE L DFA E

«Nel 1997 si è acceso il dibattito sui […] superstiti dell’Olocausto. Pur-

troppo si parlava di noi, ma senza di noi». Così Gábor Hirsch commentò 

nel 1999 la storia della nascita del Centro di contatto. Queste parole mi 

colpirono molto allora e continuano a colpirmi anche oggi. 

Tanto più considerato che proprio nel 1997 ho cominciato a lavorare 

come storico al DFAE e da quel momento non è praticamente passato un 

solo mese senza che mi occupassi del tema «Svizzera-Seconda guerra mon-

diale».

Noi del DFAE parliamo con voi almeno dal 2008, quando è stato 

lanciato il progetto dei quaderni di memorie. 

Ma, elemento ancora più importante e fattore determinante nel ga-

rantire il sostegno incondizionato del DFAE a questo progetto, voi parla-

te, voi scrivete, con il vostro stile e con le vostre parole, di tutto l’orrore 

che voi e le vostre famiglie avete dovuto patire, di tutto ciò che è inconce-

pibile – inconcepibile almeno per coloro che sono nati dopo l’Olocausto.

All’origine del progetto dei quaderni di memorie non c’erano autorità 

svizzere né storici né giornalisti. Non c’era nessuno a porvi certe domande 

e a voler sapere di più della vostra vita e della vostra sopravvivenza, o addi-

rittura a cercare di strumentalizzarvi per determinati fini. Siete stati voi 

stessi a volervi confrontare con la vostra storia per tramandarla alla poste-

rità nella forma da voi scelta.

Siete stati voi a decidere, all’interno del Centro di contatto, di realiz-

zare questo progetto, così come avete deciso voi stessi di sciogliere l’as-

sociazione. In entrambi i casi avete chiesto il sostegno del DFAE. E in  

entrambi i casi abbiamo risposto, senza esitare, «sì, certo». 

Siamo felici e orgogliosi di aver potuto offrire al vostro progetto il nostro 

sostegno, insieme agli editor, ai grafici e a tutte le altre persone coinvolte. 

Ma ancora più importante è il fatto che voi stessi avete ogni motivo di 

essere fieri dei dodici quaderni di memorie e che ci sono anche altri mano-
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non solo a nome dei dodici autori ma di tutti i membri del Centro di con-

tatto.

I VA N  L E F K O V I T S

Membro del consiglio direttivo del Centro di contatto per superstiti dell’Olocausto.

Berna, 27 gennaio 2011. 
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Per tutta la vostra vita avete dato molto più di quanto abbia fatto il  

resto dell’umanità. Avete perso, in modo irrimediabile, familiari, amici, 

conoscenti. 

Avete perso le vostre case, il Paese della vostra infanzia. Per non parla-

re poi di tutto ciò a cui molti di voi hanno dovuto rinunciare durante la 

prigionia nei campi di concentramento. 

Ma anche dopo la guerra avete dato molto, seppur in un’altra forma: 

tanto amore per i vostri coniugi, per i vostri figli e per i vostri nipoti. An-

che di queste esperienze vi sono straordinarie testimonianze nei quaderni. 

Impressionante è infine la disponibilità e la pazienza che avete dimostrato 

nei confronti dei vostri amici. 

E come se tutto ciò non fosse sufficiente – per dirlo con le vostre pa -

role – avete fissato su carta la vostra storia. Una prima assoluta per molti 

di voi. 

Onestamente, non so quante delle altre persone presenti qui in sala – 

me compreso – se avessero vissuto le vostre stesse esperienze avrebbero 

avuto il coraggio di parlarne. Io molto probabilmente non lo avrei trovato 

questo coraggio, che voi invece avete avuto. 

È anche per questo motivo che siete un esempio per noi. 

Ve ne siamo grati e vi facciamo i nostri migliori auguri per i vostri 

prossimi incontri.

F R A N Ç O I S  W I S A R D

Capo del Servizio storico del Dipartimento federale degli affari esteri (DFAE).

Rappresentante della Svizzera nel gruppo di lavoro Memoriali dell’IHR A.

Berna, 27 gennaio 2011.
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scritti non ancora pubblicati, per i quali troveremo senza dubbio una solu-

zione adeguata. È un altro punto su cui ci daremo da fare. 

Per tanti anni inoltre molti di voi hanno condiviso oralmente i propri 

ricordi con gli alunni e le alunne delle scuole. Un’altra ragione per essere 

molto fieri è questo prezioso lavoro svolto negli istituti scolastici.

In questa sala abbiamo ascoltato le parole strazianti di Ivan Lefkovits, 

Gábor Hirsch e Jake Fersztand, che hanno trascorso la loro infanzia in 

Slovacchia, Ungheria e Polonia. Nei quaderni di memorie possiamo leg-

gere le storie di altri superstiti che hanno passato i loro primi anni di vita a 

Praga, Berlino o in qualche altra città europea. 

Naturalmente si potrebbe ancora dire e scrivere molto su questi sin-

goli destini, stabilire paralleli e fare numerosi commenti. Altri lo faran- 

no senz’altro. A decenni di distanza dal vostro «ultimo istante di vita» si 

«continuerà a parlare di voi».

Oggi, nella giornata dedicata alla memoria delle vittime dell’Olocau-

sto, si parla molto, un po’ ovunque, di insegnamenti da trarre o di inse-

gnamenti tratti. Io non lo farò, così come non mi soffermerò su ciò che è 

stato fatto in Svizzera sul fronte pedagogico o su ciò che ci sarebbe ancora 

da fare. Non è, a mio parere, ciò che più conta qui e ora. 

Il professor Ivan Lefkovits, che sa sempre trovare le parole giuste,  

sia quando parla che quando scrive, nel quaderno inaugurale della rac-

colta ha scritto: «Sarebbe presuntuoso pensare che i nostri racconti pos-  

sano scuotere le coscienze e cambiare il mondo, dunque non ha alcuna 

importanza che vengano letti da dieci o da decine di migliaia di per- 

sone».

Oggi, qui, a mio parere, ciò che più conta è che voi abbiate la parola e 

che non siate costretti a sopportare discorsi lunghi e noiosi. Mi limiterò 

pertanto a esprimere ancora una volta il sentimento che mi pervade: un 

sentimento che si chiama rispetto. 

Alla fine delle sue memorie un autore formula questa raccomandazio-

ne: «Dobbiamo ‹dare tutto› di noi e oggi ci si offre l’ultima occasione per 

farlo». Sì – scrivete voi – «dobbiamo dare tutto».  



8988

M E M O R I E  D I  S O P R AV V I S S U T I  D E L L’ O L O C A U S T O 

All’entrata del 

Palazzo federale  

e durante  

la cerimonia.
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I membri del  

Centro di  

contatto in viaggio 

verso Berna:  

Vera e Alexander 

Gordon, Peter e 

Henrietta Lebovic, 

Jake Fersztand e 

Christa Markovits.

Arrivo alla Piazza 

federale a Berna.
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Il dott.  

Bernard Wicht;  

Gábor Hirsch;  

Jake Fersztand.
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Discorso  

di benvenuto 

dell’ambasciatore 

Georges Martin  

e altri discorsi:  

l’ex presidente 

della Confe-

derazione Ruth 

Dreifuss;  

il prof. Ivan 

Lefkovits.
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>

Il dott. François 

Wisard; il dott. 

Claude Altermatt; 

l’ex presidente 

della Confe-

derazione Ruth 

Dreifuss al 

momento della 

consegna del 

cofanetto 

contenente i 

quaderni di 

memorie (1–12).

>>

Il prof. Ivan  

Lefkovits consegna 

all’ex presidente  

della Confede- 

razione Ruth 

Dreifuss il cofa- 

netto con  

i quaderni di 

memorie (1–12).
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I partecipanti 

ascoltano  

con attenzione 

l’intermezzo 

musicale di Mark 

Varshavsky.
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Ursula Nyirö (il  

marito Gábor  

è deceduto poco  

tempo prima  

della cerimonia), 

accompagnata  

da Christa  

Markovits; Jake e  

Erika Fersztand;  

Klaus Appel;  

Gábor Hirsch.
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Consegna delle 

medaglie com- 

memorative (cfr.  

pag. 22) da  

parte dell’ex pre  

sidente della 

Confederazione  

Ruth Dreifuss e  

del prof. Ivan 

Lefkovits. Qui a: 

Betty Brenner  

(il marito Ernst è 

deceduto poco  

dopo aver conse- 

gnato il suo 

manoscritto);  

Nina e Wilhelm  

Pelc (Nina ha 

pubblicato le sue 

memorie con il  

nome da ragazza, 

Weilová); Eva 

Halter-Arend  

(figlia di Hana e 

Hanuš Arend);  

Peter Lebovic.
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L’ex presidente della 

Confederazione  

Ruth Dreifuss ringrazia  

Ivan Lefkovits  

per l’idea dei quaderni  

di memorie e per  

la realizzazione del  

progetto.
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L’ex presidente della  

Confe derazione  

Ruth Dreifuss ringrazia 

Alexander Gordon.



101100

M E M O R I E  D I  S O P R AV V I S S U T I  D E L L’ O L O C A U S T O 

Sigmund Baumöhl  

e la moglie Ursula 

Scheidegger;  

Vojka Krecic e la 

figlia; Eva Soykova  

e Wilhelm Pelc; 

Manfred Rosner  

(in secondo piano), 

Arnost e Judith 

Schlesinger.
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Vera Gordon;  

Judith Schlesinger; 

Pavel Weil;  

Ursula Nyirö.
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>

Peter Lebovic;  

Robert  

Schönhauser;  

Pavel Weil.

>>

Durante l’aperitivo 

alla fine della 

cerimonia:  

Jake Fersztand  

e il dott.  

Claude Altermatt;  

Alex Dreifuss.
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Una meritata  

pausa caffè per  

Ivan Lefkovits.

V O L U M E  C O N C L U S I V O   |   G I O R N O  D E L L A  M E M O R I A  D E L L’O LO C A U S TO , 

 PA L A Z Z O  F E D E R A L E  A  B E R N A  2011

Conversazione animata  

con Jake Fersztand.
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<

Conversazioni  

pacate durante 

l’aperitivo con  

Helena Mechner; 

Shlomo Graber;  

Gábor Hirsch.

<<  

Eva Halter-Arend  

e Peter Lebovic.
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>

Foto scattate  

durante l’aperitivo: 

Manfred Rosner; 

Veronika Klingler; 

Vojka Krecic.

>>  

Sigmund Baumöhl  

e  

Alexander Gordon.
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«OLO C AUS TO»:  

U N TE R M I N E PE R DE F I N I R E L’ I NCONC E PI BI L E

Negli anni 1970 tuttavia non esisteva ancora un termine riconosciuto e 

diffuso per identificare i crimini perpetrati contro gli Ebrei d’Europa. 

Anch’io sono venuto a conoscenza della parola «Olocausto», oggi così co-

mune, soltanto nel 1979, attraverso la leggendaria serie omonima. Ricor-

do che mio padre usciva dal salotto dopo qualche minuto, mentre noi 

continuavamo a seguire alla televisione il dramma di una famiglia ebrea 

nella Germania nazionalsocialista. Malgrado tutte le semplificazioni, sen-

tivamo che c’era un legame tra quella storia e il nostro destino.

È così che abbiamo iniziato a capire che la mancanza di nonni, zii e zie 

e la distruzione di ogni traccia materiale non erano esperienze vissute solo 

da noi e da qualche persona a noi vicina, ma erano condivise da gran parte 

degli Ebrei d’Europa. La comunità ebraica svizzera, apparentemente in-

denne, rappresentava l’eccezione. Le storie di fuga e persecuzione che mi 

erano familiari sin dall’infanzia avevano segnato la vita degli Ebrei euro-

pei nella prima metà del XX secolo.

Dovettero però passare ancora molti anni prima che i superstiti 

dell’Olocausto in Svizzera trovassero la forza e la fiducia in sé stessi neces-

sarie per affrontare collettivamente il proprio destino, raccontando le loro 

storie di vita e sopravvivenza. Mentre negli Stati Uniti e in Israele si costi-

tuivano già gruppi di autoaiuto per i figli della «seconda generazione», ne-

gli anni 1980 i superstiti svizzeri non avevano ancora spazi e possibilità di 

incontro per discutere insieme delle proprie esigenze.

Sono stati vari fattori a rendere possibile, verso la metà degli anni 

1990, la fondazione del Centro di contatto. Probabilmente è stata decisiva 

la maggiore disponibilità di molte delle persone coinvolte a confrontarsi 

con la propria storia. Vari sopravvissuti erano finalmente in grado di ve-

dersi anche come parte di un gruppo e di parlare con altri compagni di 

sventura della loro esperienza, unica nella storia, di emarginazione, ster-

minio e volontà di sopravvivenza.

M E MOR I E PU BBL IC H E E PR IVATE:  

I L  C E N T RO DI C ONTAT TO E L E M E MOR I E  

DE I  SU PE R S T I T I  DE L L’OLO C AUS TO  

I N SV I Z Z E R A

Le memorie di mio padre sono state pubblicate postume nel quaderno  

13 di questa collana, che ho avuto il privilegio di curare. Ho potuto inol-

tre partecipare alla pubblicazione dei quaderni 14 e 15 e del volume 

conclu sivo. 

In queste pagine vorrei parlare dell’importanza del Centro di contatto 

per la memoria dell’Olocausto nella sfera privata e nello spazio pubblico 

in Svizzera, basandomi su un’analisi storica del ruolo dell’associazione per 

il discorso sul genocidio degli Ebrei e sulle esperienze personali di un 

membro della cosiddetta «seconda generazione». 

Come gran parte dei sopravvissuti, anche mio padre ha iniziato a  

parlare molto tardi delle persecuzioni subite durante la Seconda guerra 

mondiale. Il suo quaderno di memorie, ora pubblicato, lo ha redatto negli 

ultimi anni di vita. La sua prima apparizione pubblica come testimone 

oculare risale soltanto al 2006. Per il Giorno della memoria, il 27 gen-

naio, avevo organizzato, presso l’Archiv für Zeitgeschichte, l’archivio  

di storia contemporanea del Politecnico di Zurigo, alcuni incontri tra  

ma turandi e testimoni dell’epoca. Dopo che per anni aveva raccontato  

solo frammentariamente della sua vita durante l’Olocausto, a ottant’an- 

ni ebbe finalmente la possibilità di esporre in forma compiuta la sua  

storia.

Io la conoscevo già a grandi linee. Infatti, anche se non aveva mai par-

lato nel dettaglio degli anni della guerra, il suo terribile destino tra il 1939 

e il 1945 era perennemente presente, e in stridente contrasto con la nostra 

esistenza in Svizzera. Nomi come «Auschwitz», «Buchenwald», «There-

sienstadt» e «Treblinka» e concetti come «deportazione», «ghetto» e «ripa-

razione» hanno sempre fatto parte del nostro quotidiano. 
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Yom Kippur del 1942. Per tutta la sua vita mio padre ricordò con amara 

ironia che per la ricorrenza la famiglia aveva anche rispettato il digiuno e 

non si conformò mai più a questo precetto. Altri rinnegarono del tutto, 

per lungo tempo, la propria origine ebraica per proteggere sé stessi e la 

loro famiglia da eventuali altre persecuzioni. 

Per anni, inoltre, molti Ebrei svizzeri non hanno voluto ascoltare cosa 

avevano dovuto patire i loro correligionari dall’altra parte del confine. 

Certo, i profughi – che arrivarono per lo più senza niente – ricevettero 

spesso generosi aiuti materiali da organizzazioni benefiche ebraiche. Tut-

tavia questa dipendenza poteva suscitare anche un senso di inferiorità, di 

essere semplicemente tollerati, che i beneficiari di questi aiuti non deside-

ravano ricordare. 

Non stupisce dunque che per le sue riunioni il Centro di contatto ab-

bia potuto contare soprattutto sull’ospitalità della comunità ebraica libe-

rale Or Chadasch – parimenti «non conforme» – fondata a Zurigo nel 

1978. Questa comunità relativamente piccola mise gratuitamente i propri 

locali a disposizione del gruppo di autoaiuto, mentre l’ufficiale Israeliti-

sche Cultusgemeinde Zürich (ICZ) esigeva un compenso per l’uso delle 

sue infrastrutture. I membri fondatori del Centro di contatto avvertivano 

questa richiesta come una mancanza di empatia nei confronti delle esi-

genze di un gruppo di mutuo soccorso dalle possibilità economiche molto 

limitate. 

Nel 1995, quando l’associazione è stata fondata, in Svizzera vivevano 

ancora, probabilmente, oltre un centinaio di superstiti dell’Olocausto, ma 

alle prime riunioni se ne presentò non più di una trentina. Molti soprav-

vissuti non volevano partecipare alle attività del gruppo. Tra questi ultimi 

c’era anche mio padre, che conosceva sì dei membri attivi, ma rifuggiva da 

un incontro istituzionalizzato con altre persone accomunate dalla sua 

stessa sorte. Come se non fosse già abbastanza difficile scendere a patti 

con la propria storia, confrontarsi con il dolore altrui, per quanto familia-

re, gli appariva ancora più insostenibile.  

U N A SO C I ETÀ PI Ù A PE RTA E I L  

DI BATTIT TO « SVI Z Z E R A- SECON DA GU E RRA  

MON DI A L E »

Ma la costituzione del gruppo di autoaiuto nel 1995 è stata determinata in 

modo non trascurabile anche da sviluppi generali. In quegli anni, nel con-

testo di una società sempre più aperta e attenta al vissuto individuale, con 

i suoi innumerevoli movimenti di emancipazione, anche storie terribili e 

inquietanti come quelle dei superstiti dell’Olocausto cominciarono a rita-

gliarsi un posto nel discorso pubblico. Poter parlare, ed eventualmente 

anche scrivere, della persecuzione subita e delle sofferenze che ne erano  

seguite non fu più considerato un atto di presunzione, ma piuttosto una 

forma legittima di espressione e di consapevole e positiva appropriazione 

del proprio destino.

La seconda metà degli anni 1990 è stata inoltre dominata da un acce-

so dibattito sul ruolo della Svizzera durante la Seconda guerra mondiale e 

sulla sua politica di asilo nei confronti degli Ebrei. Erano temi che tocca-

vano molto da vicino i superstiti dell’Olocausto, tanto che alcuni di loro si 

sentirono obbligati a uscire dall’anonimato e a raccontare pubblicamente 

la loro versione della storia.

A I U TO E DISTA NZA :  

I  SOPR AV V ISSU T I DE LL’OLO C AUSTO  

E L’EBR A ISMO S V I Z Z E RO

Il Gruppo di contatto deve anche essere visto come parte del «panorama» 

ebraico sempre più diversificato della Svizzera. Quasi tutti i superstiti 

dell’Olocausto che oggi abitano in Svizzera sono ebrei, tuttavia solo una 

parte ha aderito a una delle comunità ebraiche riconosciute. Alcuni super-

stiti avevano perso ogni legame con le pratiche dell’ebraismo durante gli 

anni delle persecuzioni. Per esempio, i genitori e la sorella di mio padre 

furono deportati nel campo di sterminio di Treblinka il giorno dopo lo 
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monia conclusiva» del 27 gennaio 2011: «Per molti di noi era l’unica occa-

sione per parlare di argomenti che evitavamo persino nelle cerchie ristret-

te delle nostre famiglie. Fa ancora male parlare di queste esperienze, ma 

nei nostri incontri risultava più facile, perché eravamo persone con vissuti 

simili. A volte mi è capitato di non riuscire a raccontare di più se mi ve-

niva chiesto di determinati eventi. Ci portiamo dietro un fardello che ca-

richiamo – volenti o nolenti – sulle spalle della seconda e della terza ge-

nerazione». Da queste righe emerge tutta la solitudine che qualche super-

stite non era evidentemente in grado di superare nemmeno nel proprio 

ambiente familiare. Si percepisce inoltre il senso di colpa insito nel dover 

lasciare questa atroce «eredità» ai propri discendenti. Soprattutto per i fa-

miliari più stretti era talvolta difficile confrontarsi con le storie dei super-

stiti, cariche com’erano di violenza e sofferenze.  

Le riunioni del Centro di contatto, oltre a offrire l’opportunità di  

condividere le esperienze vissute durante le persecuzioni naziste, erano 

anche un’occasione per trascorrere qualche momento spensierato in com-

pagnia di persone in qualche modo «imparentate» in virtù di un passato 

comune. E dato che alcuni sopravvissuti avevano preso le distanze dalla 

tradizionale vita comunitaria ebraica, il Centro di contatto fungeva anche 

da comunità alternativa: per esempio i membri trascorrevano insieme la 

serata del Seder di Pessach e si scambiavano gli auguri per il capodanno 

ebraico.

Purtroppo però gli incontri non erano sempre del tutto al riparo da 

conflitti, viste le drammatiche storie di ognuno dei superstiti: come in 

ogni gruppo c’erano tensioni personali e competizione. Se qualcuno ini-

ziava a raccontare le proprie esperienze, subito anche altri volevano nar-

rare la propria storia. C’era inoltre una specie di «gerarchia della sofferen-

za». Alcuni superstiti avevano «solo» dovuto nascondersi o fuggire dai  

tedeschi ed erano sopravvissuti insieme ai loro familiari. Qualcun altro, 

invece, aveva dovuto trascorrere mesi, o addirittura anni, in condizioni 

abominevoli, in vari campi di concentramento, a due passi dalle camere  

a gas o dai forni crematori dove aveva visto morire membri della propria 

A SSIS T E NZ A PSICOL OGIC A FOR M ALE  

E  I N FOR M AL E

In effetti spesso gli incontri si svolgevano in un clima di tensione, dal  

momento che per alcuni dei presenti risultava difficile condividere il tem-

po e l’attenzione con altre persone che avevano avuto un destino simile al 

loro. Benché molti superstiti dell’Olocausto in Svizzera fossero integrati 

nella società e conducessero una vita professionale di successo, la maggior 

parte aveva subito ferite psicologiche che diventavano più palesi proprio 

con l’avanzare dell’età. Il Centro di contatto fece emergere anche la ne-

cessità di mettere a disposizione un’assistenza psicologica mirata e pro-

fessionale. Mentre in Israele e in altri Paesi con una forte presenza ebrai- 

ca esistevano già da tempo offerte di assistenza specifica per i superstiti 

dell’Olocausto, fino ad allora in Svizzera questo tipo di aiuto era stato 

completamente assente. Dalla Seconda guerra mondiale l’Unione sviz- 

zera delle comunità di assistenza per i profughi ebrei (VSJF, Verband 

Schweizerisch Jüdischer Flüchtlingshilfen/Fürsorgen) aveva fatto molto 

per sopperire alle necessità materiali dei superstiti, ma verso la fine degli 

anni 1990 non c’era ancora un quadro istituzionale entro il quale affron-

tare le esigenze psicoterapeutiche. Solo nella regione di Basilea, con Kin-

der des Holocaust (figli dell’Olocausto), era esistito per un certo periodo 

negli anni 1980 un piccolo gruppo di mutuo soccorso della «seconda  

generazione».

Per supplire a questa mancanza, nel 1998 nacque l’organizzazione  

Tamach, un centro di consulenza psicosociale per i superstiti dell’Olocau-

sto e i loro familiari in Svizzera, che cercava di rispondere alle richieste  

di assistenza psicologica delle famiglie dei sopravvissuti e partecipava alle 

riunioni del Centro di contatto, anche se non si arrivò mai a una collabo-

razione più stretta. Tamach ha interrotto le sue attività nel 2013.

Per la maggior parte dei membri le riunioni del Centro di contatto 

hanno rappresentato sicuramente un modo per riflettere a fondo sulla 

propria storia. Come ha detto Jake Fersztand nel suo discorso per la «ceri-
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domanda: quante persone avrebbero potuto essere salvate dalle camere a 

gas di Birkenau e di altri campi di sterminio tedeschi se la politica di asilo 

di allora non fosse stata guidata dal timore – di matrice antisemita – 

dell’eccessiva invasione straniera? Con il Centro di contatto, Auschwitz è 

diventato in un certo qual modo visibile in Svizzera. 

L’esigenza che molti superstiti sentivano di narrare la propria storia in-

contrò, a cavallo tra il XX e il XXI secolo, una maggiore disponibilità da 

parte delle scuole e delle università a confrontarsi con queste testimonian-

ze e a documentarsi sulla materia. Furono soprattutto alcuni docenti di 

storia delle scuole secondarie e degli istituti di insegnamento superiore a 

riconoscere la qualità e l’impatto degli incontri con i testimoni oculari. 

Seguirono anche gli inviti di comunità ebraiche che ora erano pronte ad 

ascoltare i resoconti sullo sterminio dei loro correligionari.

Visto che a volte gli eventi cui partecipavano i testimoni erano pubbli-

ci, anche i media si accorsero che in Svizzera vivevano persone che aveva-

no esperienze sconvolgenti da raccontare. Esperienze lontanissime dalla 

pacifica vita che conducevano in questo Paese. Nell’antologia di Raphael 

Gross, Eva Lezzi e Marc R. Richter «Eine Welt die ihre Wirklichkeit ver-

loren hatte...» Jüdische Überlebende des Holocaust in der Schweiz furono 

pubblicate per la prima volta, con un taglio scientifico, storie di sopravvis-

suti svizzeri. Le persone presentate nel volume provenivano dagli ambien-

ti del Centro di contatto. Seguirono altre memorie di singoli testimoni, 

delle quali inseriamo una selezione alla fine di questo articolo.

Alla fine degli anni 1990 gli ebrei superstiti in Svizzera cominciaro- 

no, soprattutto grazie all’impegno dei membri del Centro di contatto, ad  

avere un volto e una voce. Poiché nel contesto dei cosiddetti «averi non ri-

vendicati» le autorità svizzere e le grandi banche si videro obbligate ad 

analizzare con maggiore attenzione i risvolti della propria implicazione 

nell’Olocausto, i testimoni ebrei in Svizzera iniziarono ad attirare anche 

l’attenzione di influenti istituzioni politiche ed economiche. Alla fine, con 

il Fondo a favore delle vittime dell’Olocausto/della Shoah (Fonds zugun-

sten bedürftiger Opfer von Holocaust/Shoah), alcuni istituti bancari sviz-

famiglia. Accettare le sfaccettature molto diverse di ogni personale espe-

rienza durante la persecuzione e ritenersi tuttavia parte integrante di una 

storia condivisa, in quanto superstiti del genocidio messo in atto dalla 

Germania nazista, non erano compiti facili per i membri del Centro di 

contatto.

T E STI MON I DI U N’E PO C A :  

STOR I E DI  V I TA E SOPR AV V I V E NZA PE R  

L’OPI N ION E PU BBLIC A

Per molti superstiti, raccontare la propria storia divenne sempre più un’ur-

genza. Il dibattito «Svizzera-Seconda guerra mondiale» che si era acceso 

sui media e negli ambienti storici poco dopo la fondazione del Centro  

di contatto, rafforzò l’esigenza di diffondere una versione autentica delle 

proprie esperienze durante l’Olocausto. Con le seguenti parole Gábor 

Hirsch ha fotografato come si cercasse di essere non solo «oggetto» di  

un discorso, ma di diventare attivamente «soggetti» della narrazione del -

la propria storia: «Nel 1997 si è acceso il dibattito sui […] superstiti 

dell’Olocausto. Purtroppo si parlava di noi, ma senza di noi». 

Grazie all’attivo impegno di alcuni dei suoi membri, il Centro di  

contatto ha permesso ai superstiti dell’Olocausto in Svizzera di diventare 

voci pubbliche che hanno trovato ascolto e hanno potuto esporre le loro 

storie. In particolare le scuole e le istituzioni ecclesiastiche hanno preso 

coscienza del fatto che anche nella «neutrale» Svizzera c’erano persone  

che ave vano vissuto sulla propria pelle il genocidio degli Ebrei. Nell’ambi-

to del dibattitto «Svizzera-Seconda guerra mondiale» i superstiti diven-

tarono testimoni della storia e confutarono così anche maldestre strategie 

di giustificazione come quella del consigliere federale Pascal Delamuraz  

con la sua dichiarazione del 1996: «Auschwitz comunque non era in  

Svizzera».  

In Svizzera vivevano superstiti di Auschwitz. Per l’immagine che la 

Svizzera ha di sé di società permeata da valori umanitari, resta scottante la 



121120

M E M O R I E  D I  S O P R AV V I S S U T I  D E L L’ O L O C A U S T O V O L U M E  C O N C L U S I V O   |   M E M O R I E  P U B B L I C H E  E  P R I VA T E

Dal momento che gli Stati membri devono riferire periodicamen- 

te all’IHRA sulle loro attività in favore della memoria e della ricerca 

sull’Olocausto, in Svizzera è stato creato un gruppo di lavoro incaricato  

di informare la delegazione federale sulle varie iniziative in questo am- 

bito, prima degli incontri dell’IHRA. Anche il Centro di contatto fi- 

gura tra le organizzazioni coinvolte, di conseguenza da circa un decennio 

i superstiti dell’Olocausto in Svizzera hanno scambi regolari con im-

portanti esponenti delle autorità svizzere. La Confederazione ha biso- 

gno della cooperazione con i sopravvissuti per poter riferire, nel quadro 

dell’IHRA, sui modi in cui il Paese affronta il tema dell’Olocausto. È  

da questa cooperazione che è nata la collana dei quaderni di memorie.  

Il ricevimento del 27 gennaio 2011 a Palazzo federale, in occasione del- 

lo scioglimento ufficiale del Centro di contatto come associazione, sim-

bolizza questa ritrovata vicinanza tra i superstiti dell’Olocausto e il Go-

verno svizzero.

STI M A E R ICONOSC I M E NTO DA PA RTE DE LLE  

AU TOR I TÀ SVI Z Z E RE

La stupefacente trasformazione da piccolo e sconosciuto gruppo di autoa-

iuto in organizzazione stimata dal massimo organo esecutivo del Paese 

traspare dalle parole pronunciate da Ivan Lefkovits il 27 gennaio 2011:

«Per la prima volta, noi membri del Centro di contatto non ci riunia-

mo tra di noi, ma ci troviamo in un altro ambiente, un ambiente di tutt’al-

tro tipo, e possiamo soffermarci a riflettere sul significato di essere accolti 

in questo contesto solenne e su come sono cambiati i tempi, su come è 

cambiato il mondo che ci circonda e su come ci siamo trasformati noi 

stessi.»

È difficile dire in che misura l’azione dei membri del Centro di contat-

to sia riuscita a influire in modo duraturo sulle coscienze delle Svizzere  

e degli Svizzeri trasformando la loro percezione dell’Olocausto. È tutta-

via indubbio che questa piccola organizzazione ha raggiunto un obiettivo 

zeri, la Banca nazionale svizzera e l’economia privata si adoperarono an-

che a livello internazionale per i superstiti delle persecuzioni naziste con-

tro gli Ebrei. 

I L  R ICOR DO DE L L’OL O C AUSTO:  

U N A QU E STION E I NTE R NA Z ION A LE

La dimensione internazionale del genocidio degli Ebrei e la crescente con-

sapevolezza che l’Olocausto aveva rappresentato una frattura senza pre-

cedenti a livello di civiltà, che richiedeva una riflessione approfondita e a 

lungo termine da parte delle istituzioni, portarono anche a una collabora-

zione tra il Centro di contatto e le autorità federali svizzere. Su iniziativa 

dell’allora primo ministro svedese Göran Persson, nel 1998 è stata fondata 

la Task Force for International Cooperation on Holocaust Education, Re-

membrance and Research (ITF), che dal 2013 ha cambiato il suo nome 

in International Holocaust Remembrance Alliance (IHRA, Alleanza in-

ternazionale per la memoria dell’Olocausto). L’obiettivo di questo ente è 

offrire un forum nel quale i ricercatori che si occupano dell’Olocausto 

possano esporre alle autorità i risultati dei propri studi. Oggi gli oltre 30 

Stati membri sono chiamati ad analizzare il proprio coinvolgimento nel 

genocidio e a mantenere viva un’adeguata cultura della memoria. La Sviz-

zera ha aderito all’ITF/IHRA nel 2004.

Un obiettivo centrale dell’IHRA è la trasmissione delle conoscenze 

sull’Olocausto alle generazioni future. A tal fine un passo simbolico, mol-

to significativo, è stata l’introduzione nel 2005, da parte dell’ONU, di 

una Giornata internazionale della memoria (nella ricorrenza della libera-

zione del campo di Auschwitz-Birkenau il 27 gennaio 1945). Finora, an-

che in Svizzera, gli incontri con chi ha vissuto questa terribile realtà han-

no rappresentato una parte considerevole delle iniziative organizzate in 

occasione di questa giornata. Una domanda delicata, attualmente, è come 

continuare a gestire la trasmissione delle conoscenze sull’Olocausto una 

volta che saranno scomparsi tutti i testimoni dell’epoca.
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Memorie pubblicate di sopravvissuti dell’Olocausto in Svizzera (selezione):

CZ AR NECK I, JER Z Y 

Mein Leben als «Arier», Costanza 2002.

FAYON, RU T H E PAT R ICK VA LL ÉLI A N 

«Auschwitz en héritage», Neuchâtel 2009.

GELBART, NAT H A LIE 

B-8326.  

Ein Überlebender des Holocaust.  

Biographie meines Grossvaters, Zurigo 2008.

GR ABER, SHLOMO 

Schlajme.  

Von Ungarn durch Auschwitz-Birkenau, Fünfteichen und Görlitz nach Israel.  

Jüdische Familiengeschichte 1859 –2001, Costanza 2002.

RÜ BNER, K U RT E C AT HER INE RÜ BNER-BR E SZL AU ER  

Nos chemins vers la libérté, Neuchâtel 2012.

TOM A N, SIGMU ND, HONSBERGER MICHÈL E  

E MOU RON M A RT INE 

«Vous, vous savez, mais moi je ne sais pas.», Neuchâtel 2008.

W ICK I-SCHWA R Z SCHILD, M A RGOT E H A N NELOR E 

Als Kinder Auschwitz entkommen, Costanza 2011.

 

 

importante dando un volto e una voce ai superstiti dell’Olocausto in  

Svizzera. 

È merito di uomini e donne straordinari, che, malgrado le terribili 

esperienze vissute, hanno continuato a cercare il dialogo con gli altri, se le 

autorità svizzere oggi tributano il giusto riconoscimento alle vittime delle 

persecuzioni naziste che abitano in questo Paese. Anche se per alcuni so-

pravvissuti la vita in Svizzera non è stata facile, le loro memorie sono per-

corse per lo più da viva gratitudine nei confronti della nuova «patria». Pro-

prio perché hanno vissuto l’atroce esperienza del feroce arbitrio statale, 

hanno saputo apprezzare le conquiste di una solida entità democratica. 

Non è dunque eccessivo definire la maggior parte di loro come «patrioti 

svizzeri critici». Questo è del resto il modo migliore di adempiere i propri 

doveri civici.

Mio padre non è riuscito a vedere pubblicate le sue memorie. Ma gra-

zie a questa collana la sua storia continuerà a vivere, come quelle di più di 

una dozzina di altri superstiti. Così, anche l’immagine di mia zia Fran-

ciszka – uccisa a soli 15 anni – che sorride felice sull’unica foto arrivata 

fino a noi lascerà, malgrado la micidiale follia della razza della Germania 

nazista, una traccia indelebile nella memoria. Non è molto, ma è comun-

que di grande conforto.

D A N I E L  G E R S O N

Rappresentante della Svizzera nel gruppo di lavoro accademico dell’IHRA.

Storico presso l’Istituto di studi ebraici dell’Università Berna.
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P A R T E  V 

 

 

P O S T F A Z I O N E
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zioni, siano stimolati alla riflessione e all’azione, nel rispetto della dignità 

di tutti gli esseri umani.

B E N N O  B ÄT T I G

Segretario generale Dipartimento federale degli affari esteri.

Capo della delegazione svizzera all’IHR A.

B E R N A R D  W I C H T

Conferenza svizzera dei direttori cantonali della pubblica educazione.

Capo supplente della delegazione svizzera all’IHR A. 

MOM E NTI SOLE N N I E COM MOVE NTI

In una lettera del settembre 2008 il capo della delegazione svizzera  

all’Alleanza internazionale per la memoria dell’Olocausto (IHRA, Inter-

national Holocaust Remembrance Alliance) e il suo supplente si felicita-

vano con il Centro di contatto per superstiti dell’Olocausto per il lancio 

del progetto dei quaderni di memorie e sottolineavano l’importanza di 

raccontare questo tipo di esperienze vissute, soprattutto per sensibilizzare 

le giovani generazioni alla tolleranza e ai diritti umani. «Questi scritti», 

aggiungevano, assicurando il loro pieno sostegno ai responsabili del pro-

getto, «rappresentano anche la prova più schiacciante contro ogni forma 

di negazionismo dell’Olocausto». I quaderni sono stati pubblicati in serie 

di tre e l’interesse che hanno suscitato non ha mai smesso di crescere.  

Le fotografie e i discorsi contenuti in questo volume risalgono a una ceri-

monia ufficiale svoltasi nel 2011 a Palazzo federale e illustrano i momenti  

salienti e più toccanti dell’evento: i primi dodici quaderni di memorie 

vengono consegnati solennemente all’ex presidente della Confederazione 

Ruth Dreifuss e i superstiti decidono di sciogliere dignitosamente la pro-

pria associazione.

La pubblicazione di questo volume e degli ultimi tre quaderni di  

memorie costituisce il giusto epilogo del progetto. Un’ultima, importante 

tappa che arriva a dieci anni dall’ammissione della Svizzera nell’IHRA. 

Non poteva esserci regalo di compleanno migliore!

Sin dall’inizio, la forza motrice di questa iniziativa è stato il professor 

Ivan Lefkovits, verso il quale siamo enormemente riconoscenti per l’esem-

plare e indefessa dedizione dimostrata. Il titolo del suo quaderno di me-

morie «Bergen-Belsen, un passato-non passato» (n. 8) potrebbe anche 

fungere da titolo generale della raccolta. Con la pubblicazione di 15 qua-

derni e del presente volume si può ormai dire, con convinzione, che il pro-

getto sia giunto a una conclusione e lo si possa considerare «passato». 

Ma per i racconti la vita continua o ne comincia una nuova. Auspi-

chiamo che le lettrici e i lettori, soprattutto quelli delle giovani genera-
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La pubblicazione del presente volume e degli ultimi tre quaderni di 
memorie segna l’ultima, importante tappa di questo progetto,  
a dieci anni dall’ammissione della Svizzera nell’IHRA (International  
Holocaust Remembrance Alliance). Non poteva esserci regalo  
di compleanno migliore!

La collezione di 15 memorie è stata ultimata e consegnata al  
pubblico in un’edizione di pregio. Gli autori hanno dato tutto quel  
che potevano. Che fossero membri del Centro di contatto per  
superstiti dell’Olocausto (Kontaktstelle für Überlebende des Holocaust)  
o persone che hanno rinunciato a farne «u�cialmente» parte, tutti  
si sono impegnati a fondo in questo lavoro, superando sé stessi. La loro 
intenzione non era produrre un’opera letteraria, ma o�rire la propria 
testimonianza. Ed è quello che hanno fatto, dal primo all’ultimo. 

Sin dall’inizio, il professor Ivan Lefkovits è stato la forza motrice  
di questa iniziativa, ma il progetto è stato sostenuto da tutto il consiglio 
direttivo del Centro di contatto e da un piccolo gruppo di membri  
che hanno deciso, volontariamente, di partecipare.

Dopo decenni di silenzio, gli autori hanno cominciato a parlare del 
proprio passato e hanno osato fare questo di�cilissimo passo che  
consiste nel redigere in maniera strutturata il racconto di ciò che prima  
si limitava a essere espresso tra amici. Sarebbe presuntuoso pensare  
che con il loro messaggio queste testimonianze possano scuotere  
le coscienze e cambiare il mondo. E non ha alcuna importanza che siano 
lette da dieci o da decine di migliaia di persone. Queste storie fanno  
e faranno sempre parte della Storia dell’Olocausto.
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