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OUVERTURE

NONNA TERESA*

Rosse bocche di leone,
il seme lo avrà trasportato
il vento di scirocco,
ornano il davanzale
di Vico delle Trappole
dove ceruli occhi felini
per più di un secolo
hanno guardato la vita
scorrere ed il morire.
Da anni, ormai, Nonna Teresa
non governa più la piazza,
la finestra resta chiusa
da mene a sera
e non più si raccolgono i vecchi
a prendere il sole sul gradino
aspettando…
Nessuno più parla, tutto è vuoto!
Piazza De Nava deserta
si sveglia, così rara, alla fugace
apparizione d’un bambino
o al lento passo dei tanti vecchi
rimasti in elenco.
Tutti ricordano Nonna Teresa
e guardano con malinconia
la porta serrata ma
il miracolo si ripete ogni momento:
qualcuno vanta una carezza e
passante saluta ancora
un’immagine la cui visione
è rimembranza.
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Presentazione

A conclusione della V edizione del Concorso letterario
Teresa Cognetta, la Presidenza dell’Università Ponti con la
Società per la socializzazione ed il tempo libero, decide di dare
alla stampe, come da bando e adesione spontanea e gratuita del
concorrenti, tutte le opere pervenute al premio stesso. A
testimonianza futura e per maggiore visibilità delle opere, questo
volume, viene consegnato ai lettori che potranno diventare parte
attiva in quanto in allegato si propone una scheda voto dove il
lettore potrà esprimere la propria preferenza ad un lavoro per
signola sezione ed inviarla come scritto in calce, così da poter
premiare ulteriormente un’opera per sezione oltre al premio della
giuria. Gli scritti pervenuti sono tutti validi e ognuno di noi
leggendo troverà uno spunto di riflessione introspettiva. Il nostro
plauso a tutti gli autori che hanno voluto condividere questa
esperienza culturale ed umana.

Il Direttivo dell’Università Ponti con la Società ha voluto
omaggiare la mia Poesia chiedendomi di inserire nell’antologia
alcune mie liriche. Ho scelto quelle più conosciute e, per certi
aspetti, quelle più intime.

A corredo del volume alcune foto di Teresa Cognetta, nata
a Candidoni dove ha sempre vissuto la sua lunga vita (101 anni 5
mesi e 17 giorni), stimata e benvoluta da tutti in paese, e la rico-
struzione storica della fucilazione per mano nazista di 123 soldati
italiani, tra cui Michelangelo Bellissimo figlio di Teresa, detenuti
nel campo di concentramento a Nichel Uber Treuenbrietzen ed
avvenuta il 23 aprile 1945, solo 2 giorni dalla fine del conflitto.

Ogni singolo autore, con la partecipazione al concorso ha

accettato integralmente il bando e si assume tutte le responsabilità

di quanto dicharato e sull’originalità e proprietà dell’opera stessa.

Buona lettura, 1 aprile 2022
Rocco Giuseppe Tassone
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23 APRILE 1945:
LA MORTE DI MICHELANGELO BELLISSIMO E ALTRI

122 SOLDATI ITALIANI PER MANO DEI NAZISTI

Di Rocco Giuseppe Tassone

Tragici luoghi della memoria: Nichel Uber Treuenbrietzen,
villaggio a circa 50 chilometri a sud-ovest di Berlino.
Una lapide ricorda il massacro di 127 prigionieri di guerra italiani

avvenuto il 23 aprile 1945 da parte di
un distaccamento militare tedesco a
tutt’oggi non identificato.
127 soldati italiani disarmati dai
nazisti dopo l'armistizio dell'8 settem-
bre 1943, tradotti in Germania e
internati in un campo di concentra-
mento sono stati costretti a lavori for-
zati per due fabbriche di munizioni.
In uno degli ultimi giorni della guerra,
2
gior-
ni
anco-
ra
per

vivere o morire, mentre l'Armata
Rossa si stava preparando a pren-
dere d'assalto la città di Treuen-
brietzen, i poveri ragazzi furono
portati dall'esercito tedesco presso
una cava di sabbia in corrispon-
denza di un sottopassaggio della
linea ferroviaria Wittenberg-Pots-
dam, e, senza alcuna pietà umana
sono stati fucilati per mano dei
carnefici. Quattro di loro soprav-
vissero ed assistettero al massacro. I resti mortali furono prima
sepolti sul luogo della sparatoria poi furono riesumati e sepolti nel
cimitero di Nichel.
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Successivamente, i resti mortali, grazie all’opera del sacerdote
italiano Luigi Fraccari, furono trasferite a Berlino e sepolte nel ci-
mitero forestale di Zehlendorf oggi cimitero monumentale. Tra i

militari uccisi c’era
Michelangelo Bellis-
simo nato a Candidoni
il 3 giugno 1921 il cui
destino tolse la vita 2
giorni prima della fine
del conflitto. Miche-
langelo apparteneva al
48° regimento, 1°
comp. Platone com.
Castellaneta e prigio-

niero con matricola 158240 nello stalag XI B Germania. Da una
comunicazione al sottoscritto da parte del ministero della difesa
datata 14 gennaio 1985 si evince che Michelangelo Bellissimo
venne dapprima sepolto nel cimitero di Nichel fila I tomba 2 poi
riesumato il 21 ottobre 1955 venne trasportato nel cimitero d’onore
italiano di Berlino reparto I, fila 6, tomba 11.
Il sacrificio di questi giovani è solennemente commemorato ogni
anno nel giorno della Libera-
zione, il 25 aprile, dall'Am-
basciata d'Italia e dal Comu-
ne di Treuenbrietzen.

In onore di Michelangelo Bellissimo nel
1985, 40° della morte, l’Organizzazione
Promozionale Calabrese presieduta da
Aldo Anastasio ha prromosso, nella sala
consigliare del municipio di Candidoni,
un pomeriggio di ricordo e successiva-
mente indetto un premio letterario
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Denaro trovato nelle tasche di M .Bellissimo a momento della morte che

la Madre ha conservato gelosamente e non ha mai voluto spendere

intitolato al Caduto candidonese. La madre, Teresa Cognetta nella
sua lunga vita (101 anni 5 mesi e 17 giorni) ha sempre onorato la
memoria del figlio e ha sempre portato il lutto. La famiglia
Bellissimo ha partecipato alle 2 guerre mandiali, nella prima guerra
mondiale il padre Michelangelo Giuseppe Croce Merito di Guerra e
Cavaliere di Vittorio Veneto, nel secondo conflitto i 2 figli Rocco
per la campagna di Russia, ritornato semicongelato e morto di li a
poco e Michelangelo decimato in campo di concentramento a due
giorni dalla fine della guerra.

Luigi Fraccari
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cimitero d’Onore italiano a Berlino veduta d’insieme

Cartolina spedita a Michelangelo da un suo amico e tessere
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Michelangelo Bellissimo,
figlio di Teresa Cognetta decimato in campo di concentramento a Nichel

Uber Treubenbrietzen (Germania) il 23 aprile 1945

Rosario, calamaio e pennino ritrovati addosso a Michelangelo nel

momento della morte



RoccoGiuseppe Tassone VPremio TeresaCognetta 2022Antologia

13

Comunicazione alla famiglia da parte della CRI
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Pagelle di M.Bellissimo la prima datata 1929 ins. Malvaso, la seconda

1930 ins. Rosaria Savoia
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Teresa Cognetta

RACCONTI
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ALBERTO ARECCHI
GRIFONE - racconto

La festa di Sant’Antonio, a metà giugno, si svolgeva nel mio
quartiere, nella via Santa Cecilia. Avevo poco più di cinque anni.
Mi ricordo ancora la strada invasa dai banchi e dai fornelli dei
venditori di ‘calia e simenza’, nei posti occupati abitualmente dai
carri e dai cavalli destinati ai trasporti di merci per le ferrovie. Mi è
rimasto nei sensi il profumo gradevole dei ceci abbrustoliti, ricordo
degli anni d’infanzia. Sullo sfondo, nel cielo del sud, s’innalzava il
pennacchio di fumo del Mongibello. Giunse il caldo agosto. L’aria
d’estate lambiva la pelle con aliti caldi di brezza marina. In piazza,
davanti al Municipio, c’erano le due statue di cartapesta, enormi,
dei giganti Mata e Grifone, lei con la pelle bianca e l’aria tronfia,
una corona turrita sulla chioma, montata su un cavallo bianco, e lui
moro, riccio e barbuto, con una corazza argentata, su un cavallo
nero. Statue alte otto metri, che torreggiavano sulla mia statura di
bambino e si stagliavano contro il cielo azzurro. Ero ammirato
dalla vista di quei simulacri colossali, che si diceva rappresen-
tassero i mitici fondatori della città. Sarò stato un tenero bambino,
ma già allora m’ispirava simpatia quel Grifone, con la barba nera
riccioluta e il cavallo nero come pece, molto più di quella Mata
cicciottella, dalla carnagione stinta e insignificante, che pure la
consuetudine vorrebbe mostrare come vittoriosa. Sul palco, eretto
davanti al grande Monumento ai Caduti, si svolgevano canti e
balletti popolari. Volevo diventare uno di quei ballerini. Ho
ricordato negli anni quelle musiche e quelle danze, li ho sognati in
molti periodi della mia vita come ricordi di un’infanzia felice.
L’indomani, Ferragosto, la città intera si riversò nei viali e nelle
piazze, per la festa della Madonna Assunta e la processione della
Vara. La gran macchina scenica di legno, trascinata da centinaia di
fedeli a piedi nudi, vestiti di bianco, si mosse a traversare la città.
Tanti cori d’angeli che salivano verso il cielo, con la forma d’un
cono di gelato capovolto (o diritto? In realtà, ‘capovolto’ è il cono
del gelato). In cima, all’altezza d’un palazzo di cinque piani, una
statua del Redentore sembra sorreggere la Vergine per un piede, in
una posa da balletto classico, e in realtà vorrebbe sospingerla
ancora più in alto, verso il cielo. Se mi ricordo bene, allora, nella
parte bassa, oltre alle statue e alle decorazioni scolpite, c’erano
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anche girotondi di bambini in carne ed ossa, con vestiti bianchi e
coroncine di fiori tra i capelli. Il pubblico si accalcava intorno, con
gran fervore, tra grida ed esortazioni ai tiratori, i bambini sulle
spalle dei loro genitori, per vedere al di sopra della folla.
Soprattutto nel punto della ‘girata’, dove le file dei tiratori com-
pievano sforzi di destrezza per far compiere uno stretto angolo
all’enorme macchina scenica. Era come una gara, da un anno
all’altro, per compiere quella manovra con la miglior precisione.
Dopo la girata, la processione proseguiva, ma la gran festa popolare
sciamava verso il Corso per diventare passeggiata, alla ricerca d’un
gelato o d’una granita. Per andare a Punta Faro si percorreva una
lunga strada sabbiosa, che passava tra i laghi di Ganzirri, dove si
allevavano le cozze. Una distanza, in tutto, d’una quindicina di
chilometri. Ho saputo che oggi il panorama è molto cambiato, ma
allora si andava veramente in mezzo alla natura vergine. Vicino
alla punta estrema, stavano erigendo il gran traliccio
dell’elettrodotto che avrebbe collegato la Sicilia al continente, una
torre metallica alta più di duecento metri, svettante nel vento e
nell’azzurro terso del cielo. Quell’estate andai anch’io a Ganzirri e
Punta Faro, sulla canna della bicicletta del mio fratello maggiore.
Parecchi anni più grande di me, aveva già finito il Liceo ed era
pratico di tutti i percorsi che potessero meritare una gita in bici.
Qualche volta, volle anche compiere l’impresa di portarmi in alto
sul colle di Matagrifone, sino al Sacrario di Cristo Re, a godere il
panorama di tutto lo Stretto. La mia fantasia era rimasta colpita
dall’idea di raggiungere la punta, che finiva acuta là dove si
congiungevano le onde di due mari. Al solo pensiero, avevo la
sensazione d’esser sospeso, proteso in una dimensione instabile,
dalla quale la minima scossa, la più piccola vibrazione, avrebbe
potuto sconvolgere tutto, tutto travolgere nei flutti. Pensavo di
vedere le acque muoversi vorticose, come nel racconto fantastico di
Scilla e Cariddi. Volevo in ogni modo andare a bagnare la punta
del piede proprio là, sull’ultima estremità dell’isola triangolare…
era come stare sulla prua d’una nave che solcasse le onde, e pen-
savo a quelle colonne sottomarine, che reggevano l’isola da sempre,
come una gran piattaforma petrolifera, e all’eroico pescatore Cola-
pesce, che un giorno s’era tuffato per rimediare alla loro fragilità.
Cercavo di scrutare nelle trasparenze di quell’acqua cristallina, mi
pareva di scorgere i pescispada che giocavano con le costardelle,
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qualche sirena dai capelli incrostati d’alghe, relitti e tesori… ma
non sarei certo riuscito a vedere Colapesce, che si trovava nelle
profondità, coperto alla mia vista, poiché doveva sorreggere la
colonna che portava la punta dell’isola. Credevo, allora, che la mia
vita sarebbe proseguita così, linearmente, e invece… solo pochi
mesi, e non sarei mai più ritornato ad abitare nel mio luogo natale.
Partii per il nord, con la mia famiglia, nell’inverno seguente.
Arrivai in una piccola città provinciale, a metà gennaio, con i
marciapiedi trasformati in trincee, tra alti parapetti di neve
compressa. Mi trasferii dal porto della Fata Morgana ad una delle
città più nebbiose della Pianura Padana, dove è raro vedere una
collina o una montagna. Oggi, nelle giornate limpide, con un po’ di
vento che ripulisce l’aria, anche da qui si vedono i monti, in
particolare il Monte Rosa, che si staglia sull’orizzonte, con la sua
sagoma inconfondibile… ma allora, con tutti i fumi delle industrie
che ammorbavano l’atmosfera, non mi ricordo che mai si vedesse.
Un ambientamento senza dubbio difficile, insieme a compagni di
scuola che parlavano in modo diverso e sprezzante del bambino
venuto dal Sud. Dopo gli studi, ho trascorso molti anni in Africa, in
varie parti, impegnato in progetti di cooperazione internazionale, da
un lato e dall’altro del gran deserto, in terre che s’inaridivano, tra
gente assetata, che viveva ai limiti della resistenza. Lì ero io che
“arrivavo dal Nord”, da un mondo industriale, da una realtà sempre
più incurante dei valori profondi della gente. I ricordi infantili sono
rimasti in un angolo della memoria profonda, riemergendo solo di
tanto in tanto, in maniera inconscia, nei sogni della notte. La verità
è che in nessun altro posto mi sono mai più sentito veramente ‘a
casa mia’. Altrimenti, forse, il mio lungo viaggio si sarebbe
fermato in uno qualsiasi dei luoghi del mondo nei quali ho vissuto:
in Somalia, in Mozambico, in Algeria, nel Mali o in Senegal. Mi
sentivo a casa mia quando ritornavo in Africa, ogni volta che
scendevi dall’aereo nella notte calda, coi grandi ventilatori che
ruotavano, il controllo dei passaporti e poi via, verso una casa in
riva all’oceano, in mezzo al deserto, sulla sponda d’un fiume
popolato da ippopotami o nel patio d’una casa moresca, in un’oasi
profumata di zagara, inondata dal richiamo del muezzin. Casa mia,
più di quella d’adozione, che avevo lasciato al 45° parallelo Nord.
Mi sentivo un poco di più a casa mia quando abitavo ad Algeri,
dove il santuario di Notre Dame d’Afrique, su un alto colle che
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domina la vista sul mare, mi ricordava il ‘mio’ Cristo Re. Vivere in
Africa è stato come essere una di quelle onde che lambiscono i lidi
degli oceani: fra tante altre, un giorno o l’altro, ne incontri di nuovo
qualcuna. Così è stato per le mie amicizie, e ancor più per i
conoscenti abituali. La boscaglia, la savana, il deserto sono come
mari, le piste li attraversano come rotte e i porti, dove chi ritorna è
riconosciuto per i suoi ricordi. Quando sono ritornato, mi sono reso
conto che la società moderna, grande, aperta, internazionalista,
aperta verso il mondo della solidarietà, era in realtà un piccolo
paese, nel quale ogni piccola sfumatura di lingua o di sorriso era
riconosciuta. Ormai il mio modo d’esprimermi era irreversibil-
mente diverso, il mio sorriso era diverso: guardavo le persone negli
occhi e non le valutavo dallo splendore della punta delle loro
scarpe. Sapevo fare molte cose, sapevo districarmi in circostanze
difficili e dialogare in tre lingue diverse, con uomini del popolo e
con ministri. Inspiegabilmente, però, sembrava che non fossi mai
esistito, neppure per i vecchi amici, o che fossi stato assente per
secoli dalla città in cui ero cresciuto: un moderno Ulisse. Gli amici
di tutte le mie ‘diverse vite’ si sono dispersi, ciascuno annegato nel
proprio mondo quotidiano. Chissà dove sono, in questo momento...
Dove sarà finita la veggente senegalese che praticava esorcismi in
un cortile, sotto il sole, con gli assistenti che sgozzavano galli e
capretti sulla testa dei suoi ‘pazienti’?… e quella signora, figlia di
uno dei primi italiani sbarcati al tempo della guerra d’Africa, che
ricordava la propria gioventù come “il tempo in cui i barambara

volavano”? Barambara, in lingua somala, è il nome del rosso
scarafaggio africano, dalle lunghe antenne, che appare di notte, in
orde fameliche, per impossessarsi della casa buia, e poi scompare
alle prime luci del giorno. I barambara, in Africa, si trovano
dappertutto, anche lungo la parete della doccia, a solleticarvi con le
loro lunghe antenne. Mi è capitato persino di trovare qualche
cucciolo di barambara stirato, insieme alla biancheria appena tolta
dal cassetto. Essi si alzano in volo, però, in un solo periodo
dell’anno: nella stagione degli amori. Un volo goffo, che dura poco,
come quello delle più eleganti farfalle, come tutte le cose effimere,
come la fioritura del baobab o la felicità della stagione giovanile.
Molto tempo è passato dalle gite in bicicletta a Ganzirri, ormai più
di sessant’anni. Nella mia storia non c’è nessuna crozza, non c’è
stato nessun cannone. Ci sono piuttosto uno scarafaggio rosso, la
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nera barba riccioluta di Grifone, il fumo e l’odore della calia tostata,
i ritmi di ‘Abballati’…Una speranza segreta mi dice che laggiù,
oltre l’Equatore, qualcuno mi aspetta sempre, nella penombra,
dietro il grigliato d’una persiana, nel profumo intenso dei fumi
d’incenso e dei fiori di gelsomino. Sarò accolto con un semplice
cenno del capo e un gesto affettuoso della mano, come se fossi
uscito mezz’ora prima per andare a prendere il pane, o la frutta al
mercato. Come qualcuno della famiglia, del quale si conosce
l’andatura, il profumo, la sagoma delle spalle quando s’allontana e
il rumore dei passi quando ritorna. Non riesco a pensare la stessa
cosa della città sullo Stretto, dove non ho lasciato amici, non ho
lasciato ricordi d’amori passionali né compagni di studi. Mi sono
rimaste impresse le visioni dei primi ricordi dell’infanzia, i profumi
di rosa e gelsomino della casa in cui sono nato, l’aria di casa che
non ti abbandona mai, neppure all’altro capo del mondo. Quante
volte ho sognato, nelle notti profonde, quelle danze in costume al
suono dei tamburelli, il gigante Grifone, di cartapesta, dalla nera
barba riccioluta, la strada che si snodava lungo la striscia di sabbia
tra i due laghi litoranei e il blu del gran vortice profondo, il
richiamo delle sirene…
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ALBERTO ARECCHI
LA LUNA ROSSA - racconto

Talvolta il vento solleva la sabbia del deserto sino ad oscurare le
sommità dell’atmosfera. Allora la luce della luna piena diventa
rossa come il sangue. I marinai arabi chiamano tale fenomeno: “al

qamar al ahmar, la luna rossa”. È impressionante la visione del
globo brillante, rosso, enorme, che si leva all’orizzonte sul mare,
come da un lago di sangue fumante. Un fenomeno che noi, scettici
uomini moderni, cerchiamo di spiegare razionalmente, ma che ha
sempre costituito per i marinai un presagio di sventura. Essi
narrano che in quelle notti accadano strane cose, qualcuno ritiene
che si stabiliscano ponti di comunicazione con altri mondi. Navi
dotate di raffinati strumenti possono perdere la rotta, mentre antichi
vascelli, con ciurme di fantasmi, riappaiono dalle nebbie del tempo.
I vecchi raccontano la storia di quella feluca, con gli stendardi della
mezzaluna, che fu vista entrare in una notte di luna rossa in un
porto siciliano. Scivolava sull’acqua, circondata da una coltre di
foschia, come un fantasma d’altri tempi. Attraversò l’imboccatura
del porto a vele spiegate, vele nere come la pece, e si diresse verso
le banchine. L’imbarcazione puntava sui moli a gran velocità,
sembrava non volersi fermare; ma si dissolse nella foschia e negli
spruzzi, con tutto il proprio equipaggio, pochi istanti prima di
toccare terra. Per molti anni, chi passava in quel luogo distoglieva
con timore gli occhi da una gran macchia nera, rimasta impressa sul
molo, e si faceva il segno della croce, biascicando qualcosa tra i
denti. In una notte di luna rossa, mi trovavo su una nave greca nel
Canale di Sicilia, a sud-est di Malta. Il mare era calmo, quasi piatto,
coperto da una foschia irreale. Il vento di sabbia proveniente dalla
Sirte si trasformava in uno scirocco asfissiante, che riempiva i
polmoni e l’aria di un pulviscolo impalpabile, rossiccio, dall’acre
sentore d’ammoniaca. Tra quelle nubi da palude dello Stige, la luna
piena stentava a levarsi e sembrava un pallone rosso, leggermente
schiacciato. I marinai che osservavano la luna videro nettamente
l’ombra d’una grande ala nera, come d’un drago, che passava un
momento ad oscurarla. E fu tutto… o quasi. Per tutta quella notte,
le bussole della nave impazzirono. Non si vedevano stelle. Nella
foschia rossiccia che copriva il cielo, eravamo perduti in una
nebbia senza tempo. Quale non fu la sorpresa, al sorgere del sole,
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nell’accorgerci che la nostra nave stava entrando in una grande baia
sconosciuta. L’imboccatura della rada era dominata sulla destra da
una maestosa rocca; a sinistra, su una collina meno elevata,
appariva, come una visione di fiaba, una città circolare. Le mura
scintillavano come coperte di metallo, ai raggi del sole nascente, di
bagliori d’argento, d’oro e di fuoco. Altre navi erano all’ancora
nella rada, ma non si vedeva alcuna traccia d’attività umana. Era
come se gli abitanti dormissero, o si fossero allontanati. Non una
voce, non un suono, né un filo di fumo s’alzava dai tetti della città
fantasma. Istintivamente, qualcuno dei marinai si fece il segno
della croce e borbottò scongiuri a denti stretti. Per tutta risposta, un
bronzo cominciò a tintinnare, da qualche parte, come una sinistra
campana che battesse a morto. La nave non riusciva ad entrare nel
porto. Il timoniere regolava il timone, gli uomini manovravano con
le vele, ma era come se una forza invisibile ci respingesse ogni
volta, sulla bocca d’ingresso alla rada. È vero che in quella zona di
mare le forti correnti s’impossessano delle navi e le trascinano
come fiumi in piena, ma ai marinai sembrò piuttosto che li
trattenesse una volontà soprannaturale. Tutto il giorno durò il
tentativo. Il sole salì alto nel cielo ed ebbe il tempo di calare, tra la
rossa foschia dello scirocco mescolato col simùn del deserto. Si
distinguevano bene i tetti e le mura della città misteriosa, che
mutavano tonalità e riflessi sotto la luce delle diverse ore del giorno,
ma non vi appariva anima viva. Avevo una macchina fotografica e
pensai bene di riprendere qualche inquadratura della misteriosa
città, con gli effetti cangianti di luce. Poiché – però – la nostra nave
rimaneva immobile, ben presto anche le riprese diventarono
un’attività monotona. Decisi d’ingannare il tempo calando una
lenza in mare per illudermi di pescare, mentre riflettevo su tutto e
sul nulla della vita. Ci sentivamo sospesi nel tempo e nello spazio.
La vita di tutto il mondo proseguiva indisturbata, mentre noi
restavamo pietrificati in quel braccio di mare. Non mezz’ora, né
mezza giornata, ma un’eternità sembrava interposta tra la nave e la
sua meta. Mi vedevo, come Odisseo, impegnato in un’impari lotta
contro un’imperscrutabile volontà. Mi aspettavo di sentire il canto
delle sirene: l’avrei preferito a quella calma spettrale. Poco prima
del tramonto, una raffica di vento e sabbia pungente nascose tutto
ai nostri sguardi. L’oscurità calava rapida, come pece di calafato
spalmata nell’aria densa. Durante la notte, finalmente, il tempo si
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aprì. L’acqua era calma e cupa, la corrente ci trascinava rapida
verso l’ignoto. A distesa d’occhio, sotto una luna ritornata
d’argento, nessuna terra colpiva lo sguardo. Solo onde e torme di
gabbiani, in cerca di cibo. Le code d’una famiglia di delfini – o
forse di sirene? – sventolavano fuor d’acqua, come per salutarci.
Non dormivo da oltre quaranta ore. Fui colto da un profondo sonno
e mi risvegliai l’indomani, a mattinata ben inoltrata. Uno strano
sogno, un lungo e contorto incubo, mi turbinava nella memoria. Mi
riappariva, per qualche istante, la visione della città misteriosa. Non
era più una città fantasma, era diventata piena di vita. Mercanti,
donne, bambini si muovevano chiassosi per le strade. L’animazione
più frenetica sembrava volersi prendere la rivincita sulla pausa
d’immobilità, che la città aveva manifestato il giorno precedente.
Mi muovevo in sogno per le vie, pienamente a mio agio, come in
un ambiente familiare. Poi la visione si offuscava e tutto tremava,
sotto l’urto improvviso d’un terremoto. Scosse lunghissime,
terribili, che sembravano rompere in pezzi l’intero globo terrestre.
Una pausa, un lungo silenzio innaturale, come il “fermo–immagine”
d’un film… e un cupo rombo minaccioso scendeva dalla montagna.
La valle, verde di messi e di vegetazione, si trasformava in
un’immane cascata di terra e fango. L’intera città comprese che
non v’era salvezza. Non verso la terra, che andava scomparendo
sotto quella marea di sporca fanghiglia. Non verso il mare, per-
cosso da lunghe ondate di maremoto. La catastrofe era inevitabile.
Nel mio incubo rivissi tutto il dramma, come se una memoria ance-
strale riemergesse dalle nebbie del tempo. Era come se un vortice
mi roteasse intorno e cercasse di trascinarmi, anche quando mi
alzai e cercai di ritornare agli affari quotidiani: mi sentivo travolto
da un turbine d’acqua, di vento, di schiume fangose. Alla calma
innaturale, all’inattività forzata del giorno prima, era subentrato
nella mia mente un parossismo di movimento, di torsione. Come un
uragano, o piuttosto un gorgo che mi abbracciasse, per trascinarmi
nelle nere profondità. Vivevo la sensazione di presenze, di fantasmi
che mi suggerivano memorie, sensazioni, moniti. Dal buio del-
l’orrore si distaccava e si ripeteva incalzante, angoscioso, il sin-
ghiozzo d’un bambino. Nelle mie fotografie, quando le feci
sviluppare, non apparve null’altro che una vuota, piatta distesa di
mare. Nessuna traccia del porto, dell’isola, della rada misteriosa, né
dei tetti della misteriosa città. Fu un’allucinazione collettiva
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dell’intero equipaggio, oppure in quella notte la luna rossa creò
veramente le condizioni favorevoli per un “ponte” tra due mondi, e
fece riemergere dagli abissi una città sprofondata? Sono passati
molti anni. Conservo ancora i due robusti ami, con cui pescavo in
quel giorno di bonaccia. Secondo le carte, ci dovevamo trovare su
un fondale di almeno duecento metri, ma io credevo di trovarmi nel
canale d’imbocco del misterioso porto. Quel giorno, il primo amo
rimase impigliato. Riuscii a recuperarlo con grandi sforzi, ma si era
deformato e non catturò nulla. Pensai che si fosse agganciato a
qualche relitto sommerso. Il secondo amo, invece, riemerse con una
sorpresa. Se mai verrete a casa mia, vi mostrerò un piccolo
giocattolo, l’unico ricordo d’un bambino d’Atlantide: un carro da
guerra o da caccia, di bronzo dorato, con le ruote mobili ed una
catenella per trascinarlo. L’auriga leva alta una frusta. Una
misteriosa iscrizione corre lungo le sponde del carro. Se lo
prenderete tra le vostre mani, non potrete sottrarvi ad un profondo
senso d’angoscia, che vi attanaglierà le viscere.
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DANIELA ELIA BARONE
ARRIVA IL CIRCO - racconto

Ogni estate, nel mese di giugno, nel piazzale di Palmaro arrivava il
carrozzone del circo Remo Travaglia. Erano momenti davvero
speciali non solo per noi bambini, ma anche per i grandi che, la
sera, si accomodavano sulle sedie di legno un po’ malconce per
assistere agli spettacoli. Anche la mamma si divertiva a guardare le
malefatte dei pagliacci o i numeri strampalati degli attori. Papà si
univa a noi se non era impegnato nel turno di notte e anche lui si
godeva quegli spettacoli semplici ma piacevoli. Spesso ci sede-
vamo in seconda fila, vicino a una vecchia signora elegante che
tutti chiamavano ‘la Contessa’. Nessuno sapeva se realmente la
vecchietta avesse origini nobiliari, ma la sua aria compassata e il
suo abbigliamento ricercato inducevano tutti a trattarla con os-
sequio. « Come va, Contessa» la salutava papà con il suo fare
bonario. La mamma sembrava un po’ sulle spine, sempre timorosa
delle sue gaffes. Ma alla vecchia signora piaceva chiacchierare con
lui. « Che simpatico, suo marito, signora. » diceva mielosa. A me la
Contessa, a dire la verità, faceva un po’ ribrezzo. Aveva denti un
po’ storti e ingialliti e ostentava un buffo monocolo al posto di
occhiali normali. Il Circo Travaglia era composto da membri della
stessa famiglia: moglie, marito e due figli. Unico estraneo al nucleo
familiare, era un attore che interpretava sempre la parte di donne.
Entrava in scena addobbato come una ballerina del ‘varietà’, come
si diceva allora, e nascondeva la barba sotto uno spesso strato di
cerone. Qualche volta io e le mie amichette riuscivamo ad
intrufolarci nel tendone per assistere al suo complesso maquillage.
Oltre al cerone, lui si truccava pesantemente le ciglia e le labbra.
Poi indossava abiti femminili variopinti e, in ultimo, una parrucca
di riccioloni biondi. La trasformazione dell’attore ci ammaliava
sempre. Nessuna di noi trovava strana quella metamorfosi, anzi.
Nutrivamo per lui una grande ammirazione quando, aperto il
sipario, entrava ancheggiando al ritmo di balli simili al can can e
salutava calorosamente il pubblico. Aveva gambe corte e storte in-
guainate in calze nere traforate e ostentava un seno prosperoso
ottenuto chissà come. Dopo due settimane, poco prima che il circo
levasse le tende, il titolare Remo indisse una gara canora per noi
bambini. Chi voleva partecipare? Io, un po’ timida, aspettai
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l’adesione di cinque o sei bambini, poi alzai la mano per indicare
che anch’io mi sarei esibita il sabato sera. Sapevo già cosa avrei
cantato: ‘La banda’, un grande successo di Mina. Quel giorno
comunicai la mia decisione in famiglia ma, con gran dispiacere,
seppi che la mamma non sarebbe potuta venire a vedermi. Il solito
mal di testa, immaginai. Papà, poi, aveva il turno di notte, così
avrei cantato senza di loro. Le votazioni del pubblico decretarono
la mia vittoria. Ero corsa a casa trafelata. Tenevo stretta in mano
una piccola coppa argentata che mostrai alla mamma mezza
addormentata. Lei si complimentò con me e aggiunse che la mia
voce argentina e intonata era giunta fino a casa grazie ai potenti
altoparlanti. Avevo cantato davvero bene, anche se qualche vicina
invidiosa, il giorno dopo, non mancò di dirmi che sì, ero stata
brava, ma forse avrei dovuto andare più a tempo con la musica. I
giorni successivi, quando ormai il circo aveva lasciato il nostro
borgo, mi godetti i complimenti di amiche e vicini. Ancora elet-
trizzata per la vittoria, un pomeriggio volli accompagnare mio
padre a Sestri per una commissione. Mentre passeggiavo con lui
per la via principale, papà disse: « Daniela, hai visto chi c’è? »
Proprio davanti a noi veniva un signore di mezza età, capelli grigi
incolti e aria trasandata. Sulle prime non lo riconobbi, poi ebbi un
tuffo al cuore. Era l’attore che interpretava il ruolo della ballerina
sguaiata al circo Travaglia, ne ero sicura. Procedeva un po’ curvo e
aveva sul viso un’espressione mogia, forse sofferente. Tempestai
papà di domande. Ma perché si vestiva da donna? Era un uomo,
no? Papà si strinse nelle spalle sorridendo. « Eh, sono persone fatte
così. Sono travestiti. Lo vedo spesso sul bus. Si chiama Botta. »
Travestiti… non capivo. L’ammirazione che avevo provato per lui
stava lasciando il posto a una sensazione indecifrabile. Il disagio
non mi abbandonò quando, a casa, confidai alla mamma che per
tanti pomeriggi avevo assistito alle sue trasformazioni nel tendone.
« Meglio stare alla larga da quelle persone, Daniela. » Stare alla
larga. Eppure tutti noi avevamo riso delle sue esibizioni… Certo, a
vederlo così per strada, senza musica né lustrini, il signor Botta
appariva come accartocciato. Senza il circo Travaglia, era solo una
triste comparsa che non suscitava risa ma una pena profonda.
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DANIELA ELIA BARONE
IL PRIMO AMORE DELLA MAMMA - racconto

Quando era giovane la mamma adorava ballare. Aspettava ansio-
samente la domenica pomeriggio, quando finalmente poteva
mettere le scarpe con i tacchi a spillo e il rossetto rosso fiamma. Lo
metteva di nascosto da sua madre sul pianerottolo di casa e si
aggiustava i capelli con un pettinino che teneva in borsetta. Nelle
foto di quegli anni guardavo con ammirazione quella donna
giovane e formosa fasciata in abiti aderenti che evidenziavano
fianchi larghi e un seno generoso. Mi pareva tuttavia che qualche
pensiero spiacevole adombrasse la sua mente: in tutte quelle foto la
mamma non sorrideva mai e sembrava guardare sempre un punto
lontano. Era stato in una delle tante domeniche nelle sale da ballo
che aveva conosciuto papà e, prima di lui, Giorgio, il suo primo
fidanzato. La mamma ne parlava spesso e papà l’ascoltava
tranquillamente senza ombra di gelosia o fastidio. Giorgio lavorava
in porto e incarnava il suo l’ideale maschile. Era robusto, molto
maschio e assomigliava agli attori dei film degli anni Cinquanta. «
Come ballava bene Giorgio. Non mi pestava mai i piedi come te,
Nino.» Papà la guardava divertito e non si prendeva la pena di
replicare. Io trovavo indelicati i commenti della mamma ma lei
continuava imperterrita a rievocare quei momenti spensierati.
Chissà perchè Giorgio e la mamma si erano lasciati. Non erano una
coppia perfetta? « Era così geloso, sai? Bastava che guardassi
qualcuno, o che lui avesse questa impressione, per fargli scattare
un’ira spaventosa. Una volta mi ha pure dato un ceffone.»
ricordava inorridita la mamma. Dopo diversi fatti del genere la
nonna Elia aveva affrontato Giorgio e gli aveva proibito
categoricamente di vedersi ancora con sua figlia. « Pensi che,
prepotente com’era, si sarebbe rassegnato? Proprio no!» Quando
raccontava l’episodio faceva pause sapienti che creavano una
grande suspense e allargava teatralmente gli occhi. « Una notte si è
arrampicato sulle grondaie ed è riuscito a entrare in casa. Aveva un
coltello in mano ma i nonni lo avevano bloccato e cacciato
dall’abitazione. Il giorno dopo si erano recati dai carabinieri per
sporgere denuncia contro Giorgio e la mamma se lo tolse dalla
testa. Del resto ribellarsi alla nonna Elia era per lei cosa
inconcepibile. Anche se amava teneramente papà, Giorgio era
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rimasto ancora nel suo cuore. Molte volte la mamma mi aveva
confidato che il suo primo fidanzato sapeva baciarla appassiona-
tamente, mentre papà, poverino, non aveva molta esperienza. Dopo
Giorgio ci erano voluti diversi mesi perché lei si innamorasse di
nuovo. « Sai, Danielina? Penso di essermi attaccata a tuo padre do-
po parecchi mesi di matrimonio.» raccontava la mamma candi-
damente. Io la guardavo quasi sbigottita, incapace di capire come
mai avesse deciso di sposarsi senza amore. Per lei era normale, per
molte donne era così, allora. « Papà non era esperto in amore ma
pian piano mi affezionai a lui. Era paziente e rispettoso e non fu
difficile imparare a volergli bene.» Era chiaro che quel primo fidan-
zamento era stato un errore clamoroso. La mamma lo riconosceva
spesso e guardava papà con occhi adoranti. Per lei non c’erano uo-
mini alla sua altezza. Papà fu per lei sposo, figlio, amico, sostegno
per la vita intera e, naturalmente, un padre inimitabile. Capitava a
volte che la mamma sognasse Giorgio. La sua vita onirica era mol-
to vivace, forse più di quella reale, pensavo. Papà ed io ci
divertivamo un sacco ad ascoltare i suoi sogni e non smettevamo di
stupirci di quanto fossero frequenti. Ma quando riguardavano
Giorgio, le storie notturne si trasformavano in spaventosi incubi. «
Oh, Santo Cielo. Ho sognato il mio primo fidanzato. Succederà
qualcosa di brutto, me lo sento.» mugolava la mamma davanti al
caffelattè. Papà mi lanciava un’occhiata d’intesa fra il fastidio e il
divertimento che lei riusciva sempre a captare. « Cretino! Ho dei
presentimenti per niente belli, sai? Mi ha sempre portato male
sognarmi quello lì.» sbottava rabbiosa. Un pomeriggio trovai la
mamma in lacrime in cucina. « La mia madrina di battesimo, la
Celeste, è morta. Lo sapevo che sarebbe capitato qualcosa di
brutto. Stanotte ho sognato Giorgio». Guardavo il suo viso chiaz-
zato di macchie rosse ed ebbi una pena infinita per lei.
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DANIELA BIANCOTTO
ANNA E LA MAGIA DELLA VITA - racconto

Anna era una bambina molto sveglia di undici anni. Aveva i capelli
cortissimi, stopposi, castani senza alcuna sfumatura che potesse
renderli meno insignificanti. Le orecchie a sventola spiccavano ai
lati della testa, non potendo in alcun modo essere nascoste da una
sola ciocca di capelli. I denti, di entrambe le arcate, erano storti,
quelli sopra in avanti e quelli sotto rientravano di molto, rendendo
la bocca del tutto deforme. Gli occhi, però, erano bellissimi: azzurri
color mare, espressivi, dolcissimi e intelligenti. A volte parevano
cavalli imbizzarriti, perché guizzavano di qua e di là per osservare
le meraviglie del mondo. Anna non si sentiva molto amata dai
genitori, che erano ben disposti a comprare vestiti e giochi per il
fratello Carlo, ma che non volevano spendere un solo euro per lei.
A loro non importava nulla della figlia; avevano già un maschio
sano e Anna rappresentava solamente una fonte di spesa. Mai e poi
mai l'avrebbero accompagnata da un dentista per raddrizzarle i
denti storti. La bambina a scuola era derisa dai compagni, che la
chiamavano "coniglia". Nel paese, in cui i genitori possedevano
una casa delle vacanze, Anna addirittura era fonte d’insulti, di
sberleffi e, a volte, era presa a sassate da Renato, il figlio del vicino
di casa, che, avendo molte difficoltà scolastiche, scaricava su di lei
tutte le frustrazioni accumulate. Anna s’infuriava sul momento, ma
che avrebbe potuto fare? Nel suo cuore si era formata una corazza
che le consentiva di non intristirsi troppo: i bulli erano solo degli
sciocchi, lei era consapevole di essere intelligente e sveglia, a
scuola era la migliore, avrebbe quindi studiato e, piano piano, ri-
sparmiato i soldi per aggiustarsi la bocca e le orecchie. Intanto
avrebbe dovuto portare pazienza, farsi accettare per quella che era,
fare in modo che i bulli smettessero di perseguitarla. Se si fosse
confidata con i genitori o con gli insegnanti, non ne avrebbe tratto
alcun aiuto; il fratello la ignorava, vergognandosi della sorella così
bruttina e le professoresse, secondo lei, avevano già troppi grat-
tacapi per poterla prendere sul serio. Che fare? Le venne spontaneo,
un giorno in cui Renato le lanciò un sasso da lontano, schivato per
miracolo, rincorrerlo e schiaffeggiarlo. Lui subito rimase impietrito
dalla reazione della ragazzina, che aveva sempre subito le molestie
senza replicare, poi iniziò a sferrare pugni e calci, che Anna in par-
te ricevette e altrettanti restituì. La bambina afferrò una ciocca dei
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capelli di Renato e gliela strappò, facendolo urlare di dolore e subi-
to dopo corse verso casa sanguinante e trafelata, mentre il bambino
ancora non riusciva a rendersi conto di cosa fosse successo. Il cielo
plumbeo rispecchiava il suo stato d'animo. Improvvisamente dalla
muraglia di nuvole nere si abbatté il temporale; schioccarono le pri-
me gocce leggere, seguite da altre grandi e pesanti. Il tuono romba-
va in lontananza e velocemente Anna si ritrovò a dover schivare
pozzanghere, che brillavano come specchi. Si udivano rumori in-
quietanti, porte che scricchiolavano, cani latrare, corvi gracchiare
sempre più forte. Qua e là si avvertiva il lamento straziante dei ra-
mi degli alberi che si spezzavano. Lentamente i lampi diminuirono
d’intensità e i tuoni divennero distanti e deboli. Mentre la bufera si
andava acquietando, la bambina rientrò in casa. I genitori la videro
fradicia e malconcia, le chiesero spiegazioni e lei raccontò l'acca-
duto alla mamma. La donna la sgridò, facendole presente che le
bambine educate non dovevano mai andare in cerca di guai. Anna,
ancora una volta, tristemente, si rese conto che ai suoi genitori non
importava nulla di lei, della sua sofferenza e dei suoi problemi. Il
giorno seguente, per il paese, incrociò nuovamente Renato, che la
guardò con timore e curiosità, non permettendosi più di prenderla a
sassate. Erano entrambi malconci e con molti lividi, simili, acco-
munati dal disagio di vivere nella sofferenza della quotidianità.
Anna riprese la vita di sempre, tornò a scuola nel suo paese e fu e-
vitata da molte compagne perché considerata troppo brutta. La
ragazzina, piano piano, subì il fascino della cultura e della lettura,
trovando conforto nei libri che iniziò a divorare seduta su una sedia
in un angolo della cucina. Non aveva il permesso di stare in camera
sua, perché la mamma accendeva i termosifoni solo nella stanza del
fratello. Leggere divenne il suo di-vertimento preferito nelle
giornate invernali. I giorni trascorrevano lieti. A scuola, pur
essendo emarginata, era fonte di curiosità per le compagne: il
mostriciattolo, l'essere orribile che si chiamava Anna, iniziava a
essere molto brava in tutte le materie, sorprendendo le stesse
insegnanti. La bambina viveva immersa in un magico mondo fatto
di libri, musiche, letture e racconti. Intanto, avvicinandosi il Natale,
i suoi genitori avevano preso un cagnolino, di nome Bello, pen-
sando così di risparmiare dei soldi in eventuali regali alla figlia; il
cane sarebbe stato il suo unico dono. Anna ne fu felicissima. Bello
era un magnifico incrocio, magrissimo, tutto marrone, a parte la
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punta della coda, bianca a macchie nere. Adorava correre dietro al-
la padroncina, strusciarsi contro il suo corpo per farle sentire l’af-
fetto. Quando Anna leggeva, il cane, accucciato in grembo, le lec-
cava ogni tanto la manina. L’animale intuiva la sofferenza della
bambina e guardava torvo le compagne che la evitavano per strada.
In quei momenti spariva dietro le enormi orecchie a punta e ringhi-
ava minaccioso, mostrando una dentatura perfetta. A scuola le
coetanee incominciavano ad ammirare Anna per i suoi testi avvin-
centi e magici che la professoressa leggeva in classe e anche perché,
durante le verifiche di matematica, la ragazzina cercava di sug-
gerire alle vicine, che non sapevano risolvere i problemi. Nono-
stante tutto, ancora nessuna compagna la invitava a casa sua per
svolgere i compiti insieme o per giocare. Molte continuavano a
prenderla in giro, chiamandola "Mostro" oppure "Schifezza". Anna,
d'altra parte, avendo trovato gioia e conforto nella lettura, non sof-
friva più da molto tempo. Un giorno i genitori decisero di accompa-
gnarla ad una visita da un noto dentista, che stilò un preventivo
spaventoso per raddrizzarle i denti. A casa discussero a lungo sulla
possibilità di migliorare l'aspetto della figlia; così brutta nessuno
l'avrebbe mai voluta in sposa e loro l’avrebbero dovuta tenere in
casa per sempre. Capirono la necessità di aggiustarle i denti, soprat-
tutto perché non osavano più farla vedere dai parenti. Alla bambina
furono così messi in bocca due apparecchi, che le facevano sangui-
nare le gengive, che le procuravano un dolore immenso, ma che la
rendevano molto felice; alla fine lei sarebbe diventata "normale".
Piano piano, Anna era sempre più carina. I denti non le sporgevano
più dalla bocca, i capelli le erano cresciuti e le ricadevano fluenti e
lucidi sulle spalle, nascondendo le terribili orecchie a sventola. A
scuola continuava a distinguersi per i meravigliosi testi che scrive-
va e per i bellissimi voti in tutte le materie. Dal dolore dell'emar-
ginazione era nata una passione sviscerata per lo studio. Come
sempre dopo il buio arriva la luce e Anna, finalmente, iniziava a es-
sere ricercata dalle compagne, le stesse che l'avevano torturata psi-
cologicamente negli anni passati. Ormai la ragazzina giocava con le
amiche, era invitata ai loro compleanni, era apprezzata per la sua
pazienza e tenacia, due doti che erano emerse dal dolore e dalla so-
litudine dell'infanzia. Anna aveva mantenuto un buon carattere, non
serbava rancore, semplicemente aveva perdonato le amiche per le
angherie passate, perché solo un'anima bella e buona riesce a vede-
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re il positivo in ogni essere umano. Trascinava le compagne con lei
al canile municipale, per portare a passeggio i cani più brutti e sfor-
tunati, quelli che non avrebbero mai trovato una famiglia adottiva.
Le amiche capirono piano piano quanto fossero state crudeli e in-
giuste. Anna era divenuta saggia, sapeva valutare cosa fosse impor-
tante fare o cosa fosse meglio evitare, per cui, appena finiti i com-
piti, donava sollievo alle povere creature recluse ingiustamente al
canile, correndo felice con loro o con alcune compagne e si rendeva
conto che la vita andava assaporata e apprezzata. Ogni giorno era
prezioso per fare del bene agli esseri sofferenti. Rendendo felici
altre creature, la ragazza era molto soddisfatta di sé, e si sa che chi
è contento non ha bisogno di rifarsi sugli altri. I bulli, che avevano
passato anni e anni a deriderla e a tormentarla, iniziarono a ri-
cercarla per la sua simpatia e per la grande umanità, consapevoli di
essere stati crudeli e sciocchi. Anna, però, dopo aver ricevuto le
scuse di Renato, ormai un bellissimo ragazzone, non aveva occhi
che per lui. Iniziarono a frequentarsi con molto rispetto perché
Renato non aveva ancora dimenticato la rabbia di Anna e faceva at-
tenzione a non irritarla mai. In pochi mesi s’innamorarono e dopo
quindici anni si sposarono. I loro figli crebbero graziosi ma, a di-
versità di tanti altri bambini, consapevoli che la bellezza del corpo
era ben poca cosa di fronte a quella dell'anima. Anna avrebbe potu-
to, avendo un prestigioso lavoro da avvocato e guadagnando molti
soldi, farsi aggiustare le orecchie a sventola presso qualche clinica
estetica, ma non lo fece perché Renato l’amava proprio per come
era e lei non aveva alcun senso d'inferiorità, anzi era ben cosciente
che l'esteriorità delle persone non contava nulla; si valeva per come
si era dentro il cuore. Donò pertanto i soldi che avrebbe speso per
se stessa ad una ragazzina disabile e sorda per farle avere un appa-
recchio acustico, che le consentisse di sentire la voce delle persone.
Iniziò nel tempo libero a scrivere racconti per ragazzi in cui si valo-
rizzavano la diversità e il rispetto. Anna e Renato vissero a lungo
felici e contenti, non dimenticando di andare due giorni alla setti-
mana al canile, per arrecare sollievo alle bestiole, ovviamente alle
più brutte e sofferenti. Una volta al mese Anna con i figli leggeva
nella biblioteca del suo paese i racconti inventati, stimolando i fan-
ciulli alla riflessione e alla discussione. La vita era diventata mera-
vigliosa perché si era saputo ricavare il meglio dalle circostanze
apparentemente sfavorevoli.
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DANIELA BIANCOTTO
DORA - racconto

Dora era una bambina minuta e cagionevole di salute. Aveva un
corpo esile e gracile, la carnagione cerulea, gli occhi tristi e
sofferenti, sovente per metà nascosti da una cascata di ricci biondi
con sfumature ramate. Era la terzogenita di una famiglia numerosa
e poco colta. Abituata a non dare mai fastidio a nessuno, a scuola
pareva quasi invisibile agli occhi dei compagni che, non avendo
capito l'indole timida della bambina, credevano fosse un po' stupida.
Per questo motivo la emarginavano, poi, poco alla volta, iniziarono
a prenderla in giro e a chiamarla " FANTASMINA". Dora soffriva
in silenzio, chiudendosi ogni volta di più in se stessa, fino a quando
i bulli iniziarono a spingerla e a insultarla quotidianamente. La
piccola prima pianse, poi decise di farsi forza e di dirlo alla maestra,
che sottovalutò il problema, anche perché mai aveva assistito alle
scene descritte. L'insegnante pensò che l'alunna avesse esagerato e
ingigantito il disagio, per cui non prese alcun provvedimento. Dora
si sentiva morire di solitudine e di tristezza, ma si fece coraggio e
chiese ai genitori, come regalo di Natale, di iscriverla a un corso di
autodifesa per fronteggiare le cattiverie sempre più pesanti dei
compagni. Dopo alcuni mesi aveva imparato alcune tecniche per
atterrare le persone. Un giorno, tornando da scuola, fu accerchiata
da Daniele e Luca, i terribili bulli della scuola, che frequentavano
la classe quinta. Avevano il ghigno cattivo: nei loro occhi di
ghiaccio Anna vedeva rispecchiata la malvagità del mondo. Dopo
averla chiamata "BRUTTA FANTASMINA", le diedero uno spin-
tone con l'intento di farla cadere. Attorno a loro non c'era anima
viva: Dora avvertì un brivido, che le percorse tutto il corpo. Che
fare? Le venne spontaneo girarsi di scatto, afferrare il braccio di
Daniele e atterrarlo, poi, come una pantera infuriata, correre verso
Luca e accerchiarlo. Con la grazia di una gazzella lo scaraventò a
terra. I due bulletti, ritrovandosi supini e doloranti, iniziarono a
piangere, in modo sempre più sguaiato. Dora sorrise nel vederli
così indifesi e immaturi. Avrebbe potuto mettere in pratica altre
mosse per rendere del tutto inoffensivi i due compagni, ma li guar-
dò solamente con disgusto, scosse la testa e lentamente si avviò
verso casa. Daniele e Luca, dopo essersi ripresi dalla sorpresa, si
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rialzarono con progetti di vendetta. Erano increduli perché a loro
sembrava impossibile che la compagna potesse essere così forte.
Daniele, il giorno seguente, uscito dall'edificio scolastico, cercò di
correre dietro alla bambina per picchiarla. Raggiunse un vicoletto
stretto al centro del quale si levava un albero magro con uno stelo
cinereo, i cui rami parevano supplicare, desiderosi di raggiungere il
cielo oltre i tetti delle case. Le foglie della cima brillavano diritte e
lucide come lame. Il bambino alzò un attimo in alto lo sguardo
colpito da tanta bellezza, non vide lo scalino del marciapiede, per
cui cadde, procurandosi un dolore terribile alla caviglia. Urlò a
squarciagola. Luca, intanto, smarrito, non sapeva cosa fare e,
nell'incertezza, fece finta di niente e se ne tornò a casa, come se
non vedesse o non sentisse nulla. Dora udì il grido di dolore, si girò,
scorse Luca allontanarsi frettolosamente. Come succede a molte
persone buone, la bambina provò pietà verso il compagno in
difficoltà e gli andò incontro. Daniele intanto singhiozzava, urlava,
imprecava, chiamando a gran voce l’amico che era diventato
improvvisamente sordo. Dora si avvicinò, osservò il piede troppo
storto, gli sussurrò di farsi coraggio. Gli mise la cartella morbida
sotto la testa e gli consigliò di rimanere immobile, di non cercare di
rialzarsi, mentre lei sarebbe andata a chiamare i soccorsi. Correndo
a perdifiato in mezzo al traffico convulso del paese, attraversando
le strisce pedonali incurante degli automobilisti che sfrecciavano
veloci e dei cori frenetici di clacson che squarciano l'aria carica di
smog, giunse a scuola dove avvisò la bidella che, avendo i numeri
di telefono dei genitori degli alunni, riuscì, dopo parecchi tentativi,
a rintracciare la famiglia e a chiamare l'ambulanza. Dora, in attesa
dei soccorsi, era corsa da Daniele per confortarlo, tenendogli la
mano e asciugandogli le guance bagnate di lacrime. Daniele
singhiozzava e alcuni suoi compagni, che passavano casualmente
da lì, invece di fermarsi e rendersi utili, ridacchiando, si allonta-
narono. Solamente Dora non si muoveva e accarezzava il compa-
gno, cercando così di confortarlo e di distrarlo dal dolore che
diventava sempre più acuto. Lei aveva sofferto tanto nella vita e
dalle ceneri della sua disperazione aveva creato nel suo cuore una
barriera che da una parte la rendeva meno sensibile nei confronti
delle cattiverie che subiva e dall'altra l'aveva arricchita di umanità,
dote rara per le bambine di quell'età. Aveva anche una virtù innata
bellissima: non provava rancore e sapeva perdonare. Giunse a
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sirene spiegate l'ambulanza, scese un dottore gentile che tolse la
calza, osservò il piede tutto blu e gonfio del ferito e poi si com-
plimentò con Dora per aver impedito a Daniele di muoversi.
Rimanendo immobile, la frattura non si era scomposta e il bambino
sarebbe stato solamente ingessato, ma non operato. Daniele, per la
prima volta, osservava Dora attentamente e si rendeva conto che la
bambina, al di là della sua magrezza, era proprio molto carina e
dolce. Avvertì amore e riconoscenza e si stupì di se stesso. Mentre
Daniele salutava Dora con la mano ed era caricato sull'ambulanza,
arrivarono trafelati i genitori che abbracciarono il figlio, piangendo
di dolore nel vederlo così impaurito e traumatizzato. La bambina
s’incamminò verso casa, sospirando di sollievo per la fine di una
triste avventura e riflettendo sulla magia della vita, che le aveva
permesso di rendersi utile e di essere così apprezzata. A scuola tutti,
da allora in poi, evitarono di giudicare i compagni in base alle
apparenze perché non è importante come ci si veste o come si è
esteriormente, ma contano solamente la bontà, l'altruismo e la
capacità di saper perdonare. Il dolore e la sofferenza avevano reso
gli alunni migliori e più saggi.
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I 100 anni di Teresa Cognetta
Qui con la figlia Isabella Bellissimo, il genero Antonio Tassone

e il nipote Rocco Giuseppe Tassone
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IVANO CHISTE’
LA PISCINA DEI POVERI - racconto

Verso la fine degli anni sessanta, pochi ragazzi del paese andavano
in piscina a Trento. Era un divertimento che solo i figli delle fami-
glie più facoltose potevano permettersi. Naturalmente in estate
anche i figli delle famiglie proletarie volevano potersi rinfrescare e
divertirsi nuotando e per sopperire a ciò, i ragazzi più grandi co-
struivano in alcuni punti del Rio Stolzano un fondón1. In poche
parole, una piscina per poveri. Sbarravano cioè con grandi sassi e
ghiaia il percorso del torrente, realizzando delle vasche che
assomigliavano a delle piscine. Quella più bella e capiente tra quel-
le costruite in vari punti del Rio Stolzano, era quella vicino
all’officina del Gusto ferar2. Era larga sette metri, lunga dieci e
profonda un metro e settanta. Solo dieci anni prima, non c’era
l’abitudine di realizzare questi manufatti. I pochi che sapevano
nuotare lo facevano nelle pozze poco profonde che si creavano
nell’Adige. I più temerari lo attraversavano a nuoto facendo a gara
a chi resisteva alla corrente. So di persone che sono state trasportate
per diversi chilometri. Io non mi sarei mai immerso nell’Adige ma
non mi avventuravo nemmeno nel fondón grande perché non
sapevo nuotare. Andavo qualche centinaio di metri a monte dove il
torrente si restringeva e ne avevano costruito uno più piccolo. Era
lungo nove metri, largo sette e profondo novanta centimetri.
Durante tutto il periodo estivo io ed i miei amici, univamo l’utile al
dilettevole ed il sabato, ci portavamo il sapone così potevamo
lavarci. Il bagno si faceva una volta alla settimana. Non so come
facevamo. Adesso l’estate, faccio anche tre docce giornaliere. A
quei tempi, la maggioranza delle famiglie non aveva la stanza da
bagno e ci si lavava in una tinozza che in inverno, si metteva nel
posto più caldo, generalmente in cucina. Fortunatamente, il Rio
Stolzano, non ha subito un rilevante inquinamento, ma a quei tempi,
era molto più pulito. Adesso non so se rifarei il bagno. La prova
che l’acqua del Rio Stolzano fosse pulita, sta nel fatto che vi erano
moltissimi gamberi. Una decina di metri sopra il fondón piccolo,
dove la roggia scorreva lentamente serpeggiando tra grandi massi,
mio cugino ed i suoi amici, andavano in cerca di questi gustosi
crostacei. Una volta portarono anche me ma non collaborai alla
pesca perché i gamberi mi facevano paura. Arrivati nel punto
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prescelto, si tolsero le scarpe ed avanzarono nella roggia alzando
delicatamente i sassi più piccoli. Le prede che riuscivano a
catturare, erano messe in un grande barattolo situato sulla riva,
contenente un po’ d’acqua. Dopo avere catturato una ventina di
gamberi, uscirono dalla roggia e si misero attorno al rudimentale
focolare che uno di loro, aveva acceso poco prima. In un secondo
barattolo, stava già bollendo l’acqua. Con movimenti sicuri, uno di
loro aggiunse il sale e successivamente, le povere bestie. Fu la
prima ed ultima volta che mangiai gamberi. Passo spesso vicino al
luogo dov’era situato il fondón grande, ma non sono più andato,
dove c’era quello piccolo. Prima o poi, dovrò farvi una visita.

1Letteralmente vasca profonda, vascone.
2Augusto il fabbro
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IVANO CHISTE’
LA CORSA ALL’ORO - racconto

Ho cominciato in giovane età ad amare i libri. Verso i cinque anni
mi regalarono l’enciclopedia “Conoscere” e pur non sapendo leg-
gere, la sfogliavo continuamente cercando di capire l’argomento
guardando le immagini. Dopo avere imparato a leggere, le cose si
sono fatte più facili e con curiosità mi sono immerso nel vasto
mondo della letteratura per ragazzi. Ho conosciuto e apprezzato
Salgari, Verne, Defoe e molti altri. Parallelamente alla lettura,
esercitavo con particolare predisposizione, la nobile arte della
fantasia e tra un libro e l’altro, diventavo Sandokan, il capitano
Nemo o Robinson Crusoe. Un giorno m’imbattei in un libro che per
un breve periodo, cambiò la mia vita. Zanna Bianca di Jack London.
Le avventure del protagonista, il lupo mezzo sangue Zanna Bianca,
erano avvincenti ma quello che aveva colpito la mia curiosità,
erano i cercatori d’oro che confidavano nella fortuna, per
arricchirsi nello Yukon. Non mi sarei accontentato di fare volare la
fantasia, volevo diventare un vero cercatore d’oro. Che ci vuole mi
dissi. Una padella, un setaccio, una pala, degli stivali di gomma e
un po’ di fortuna. Mi vedevo già sfoggiare per le vie del paese, con
un grosso sacchetto di metallo lucente in mano. Il setaccio, la pala,
e gli stivali di gomma li avevo. Mi mancava solo la tipica padella
da cercatori d’oro chiamata “batea”, ma ero sicuro che anche una
padella normale potesse andare bene. Chiesi alla mamma una
padella bassa che ovviamente, nonostante le mie veementi ed
accorate proteste, non mi diede. Cercai allora qualcosa per
sostituire la padella e mi ricordai che in soffitta, avevo un grande
barattolo di latta per biscotti che usavo per contenere la mia
modesta raccolta di fossili. Il coperchio avrebbe sostituito la
padella egregiamente. Il posto prescelto era il rio Stanghét 1 che si
trovava mezz’ora di cammino da casa. Il giorno dopo, nel primo
pomeriggio, preparai il materiale, calzai gli stivali di gomma e mi
incamminai verso il giacimento di prezioso metallo. Capii ben
presto di aver fatto un grossolano errore. Era luglio e la temperatura
superava i 30 gradi. Forse avrei dovuto mettere le scarpe da
ginnastica per il tragitto ed infilare gli stivali una volta arrivato.
Nemmeno mettere i pantaloni lunghi come i cercatori d’oro, era
stata una buona idea ma non era il momento di lamentarsi. Nello
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Yukon, le temperature estive, sono di 30 gradi e quelle invernali,
arrivavano a 30 gradi sotto zero inoltre, i cercatori, dovevano
difendersi da orsi, lupi e fuorilegge. Un piccolo contrattempo non
mi avrebbe fermato. La febbre dell’oro si era impossessata di me.
La gente che incontravo lungo il cammino, non faceva caso
all’abbigliamento e al materiale che portavo. In paese, tutti erano
abituati alle mie innocue eccentricità. Finalmente arrivai a
destinazione. Vicino alla piccola cascata avrei trovato frescura e
sicuramente molto oro. Appoggiai il materiale a terra e mi sfilai gli
stivali. Avevo i piedi bollenti e metterli nell’acqua fu un sollievo. Il
lavoro che mi apprestavo a svolgere si poteva fare anche scalzi.
Con la pala, riempii il setaccio quindi con movimenti misurati lo
mossi delicatamente sopra il coperchio per fare passare la sabbia
fine. Era il momento di aggiungere l’acqua alla padella e con
sapienti movimenti circolari dividere la sabbia dall’oro. Dopo
alcune ore di alacre lavoro, non avevo trovato un milligrammo di
oro e l’entusiasmo, cominciava a vacillare. Decisi di sospendere ma
intanto che raccoglievo gli attrezzi, vidi con la coda dell’occhio
qualcosa scintillare nell’acqua a qualche metro di distanza. Mi
avvicinai emozionato e raccolsi l’oggetto che non aveva smesso di
brillare. Si trattava di un minuscolo orecchino rotto. Nessuno
avrebbe potuto asserire che non avevo trovato oro. Missione
compiuta pensai, e mi avviai allegramente verso casa. La sera dopo
cena, iniziai a leggere “L'isola del tesoro” di Robert Louis
Stevenson. Avrei conosciuto luoghi sconosciuti e vissuto avventure
emozionanti con Long John Silver, Jim Hawkins e il dottor Livesey.
La mia fantasia avrebbe trovato altro terreno fertile per germoglia

1 Torrentello in località “Ai forti” poco sopra il paese di Mattarello.
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PICO CORDIS
IL TORMENTO DEI SIBILI - racconto

Napoli, estate 1650
Ciro continuava a lavorare malgrado la canicola di giorni afosi.
Seppur giovane era già esperto nella macinazione dei colori,
nell’estrazione e nella purificazione degli oli, ma il lavoro dove
eccelleva di più era il confezionamento dei pennelli con le setole di
pelo animale. Nella bottega della sua maestra, quei preziosi
strumenti da lavoro erano i più apprezzati da tutti i pittori che
frequentavano quel luogo artistico dalla magia liberata. Il caldo
asfissiante rendeva le ore del giorno poco adatte all’attività degli
artisti che preferivano dipingere nel tardo pomeriggio sino a notte
inoltrata. Ciro, invece, nonostante la calura non veniva mai meno ai
suoi doveri. Già di prima mattina spalancava portoni e finestre per
far arieggiare gli ambienti, ramazzava a terra e riordinava le
postazioni stando attento a non confondere gli attrezzi usati dai
pittori con quelli della sua stimata maestra. Al giovane quell’odore
stagnante di lavoro e sudore non dava fastidio, anzi, era motivo
d’incoraggiamento per la sua spasmodica ambizione di formarsi
come apprezzato artista. Essere il garzone di bottega della
talentuosa Artemisia Gentileschi lo rendeva orgoglioso e fiero
nonostante venisse impiegato come uomo di fatica, lava utensili e
talvolta cuciniere. Qualsiasi compito la sua maestra gli affidasse,
non lo considerava svilente o poco lusinghiero, anzi, si sentiva utile
per non dire indispensabile. Artemisia ricompensava tutta quella
fatica con l’insegnamento: permettendogli di osservarla mentre
dipingeva e studiando sui testi di quando lei a Firenze frequentava
l’Accademia delle Arti. Per Ciro la mattina era il momento più
bello della giornata; in quelle ore di relativo silenzio, benché a
Napoli la vita fosse già frenetica sin dall’alba, lui si divertiva a
rimirare il progredire dei lavori degli artisti, giorno dopo giorno.
L’evolversi di un’accentuata finezza coloristica di un’opera, messa
a confronto con i giochi luministici di un’altra, lì si ergeva a giudi-
ce implacabile per arrivare a proclamare il vincitore incensando
l’esecutore a discapito del perdente appellandolo come un imbratta
tele. Ramazzando, cercando di alzare meno polvere possibile,
guardava da ogni angolo le tele notando così le accurate prospettive.
I suoi personaggi preferiti erano le donne; amava l’alone aulico
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delle madonne, il timore reverenziale e la venerazione che impone-
vano. Apprezzava anche le figure femminili più comuni, visi
popolani segnati dal passare degli anni e i trascorsi più o meno
difficili della vita. I tratti maschili, in special modo quelli nudi con
più parti del corpo esposti, non lo interessavano, ritenendo perfetta
solo la donna in ogni posa e foggia. Quella mattina, per ordine della
sua maestra, le solite pulizie dovevano essere portate a termine con
più scrupolo del solito. In tarda mattinata o subito dopo pranzo,
Artemisia avrebbe ricevuto a bottega la visita del suo mecenate,
Don Antonio Ruffo di Sicilia. Erano già diversi giorni che l’opera
alla quale stava lavorando la sua maestra era coperta con un telo di
raso rosso, quasi a voler celare l’incanto del dipinto a occhi
indiscreti. Giunto dinanzi al cavalletto nello spazio in uso ad
Artemisia, la curiosità lo pervase a tal punto che non esitò a tirar
via il panno. Davanti ai suoi occhi si palesò l’immagine di una
donna seminuda. Distesa su una serie di cuscini di diverse
dimensioni riccamente lavorati, la protagonista appariva a suo agio
con i seni esposti alla curiosità dell’osservatore. Un velo bianco
trasparente con dei ricami in oro ne copriva il solo delta di Venere
lasciando scoperte le gambe sinuose, accavallate in modo
provocante. Lo sguardo sicuro e privo di pudore della donna, in
corrispondenza di Ciro, lasciò questi senza fiato. Una visione reale
e accattivante che fece provare al giovane un brivido lungo la
schiena accendendo di fatto la sua fantasia. La luce che cadeva dal-
la finestra sul dipinto sembrava facesse scendere il buio tutt’intorno,
concentrando l’attenzione sul mistero carnale. L’eccitazione del
giovane era anche una forma di consolazione che si accompagnava
a quel senso di stupore per la bellezza femminile. Ogni dettaglio,
dal meno rilevante al più particolare, era per lui motivo di interesse.
La postura delle mani della protagonista del dipinto, una adagiata
su un fianco e l’altra posata su un libricino, lasciava intendere la
natura erotica della lettura affrontata e conclusasi inevitabilmente
col suo appagamento. «Una mente intelligente è una mente cu-
riosa». Esclamò una voce alle spalle del giovane. Ciro rimase im-
mobile sentendosi intensamente scrutato. Senza nemmeno voltarsi,
in fretta e furia prese a smuovere i vasetti dei colori dinanzi a lui
facendo finta di spolverarli con gli stracci da pittura. «Buongiorno,
Ciro» disse Artemisia portandosi accanto al suo aiutante. Il giovane
alzò gli occhi su di lei e notò che sorrideva. Allora anche lui tentò
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di sorridergli, ma il disagio gli aveva paralizzato la bocca. «Sta-
mane hai fatto un buon lavoro», cercò di tranquillizzarlo lei. «Hai
pulito i mortai e i pestelli?» «Sì, maestra», rispose Ciro chinando la
testa per annuire. Artemisia si pose dinanzi alla sua opera e prese a
esaminarla con occhio critico. Il gioco stilistico del quadro, nei suoi
accenti forti era la sua caratteristica. Il rosa acceso della carnagione
della sua Lucrezia dipinta a contrasto con i colori variegati dei
cuscini, la soddisfaceva rendendola fiera del suo lavoro. «Cosa ne
pensi?» domandò Artemisia convinta di avere alle sue spalle il
garzone. Questi nel frattempo si era spostato in un’altra zona con-
tinuando a pulire, togliendosi così dall’imbarazzo. «Ciro, non ti
nascondere» quasi urlò l’artista per farsi sentire meglio. «Vieni
qua!» Il giovane la raggiunse con un fare dimesso. Artemisia prese
a sfiorare con i polpastrelli la tela, quasi seguendo la direzione delle
pennellate, facendo caso agli impercettibili solchi lasciati dai peli
dei pennelli impressi. «I tuoi pennelli sono i migliori» affermò lei
con soddisfazione. «Gli strati sovrapposti di colore, sottili come fili
di seta sono fattibili solo grazie a strumenti di lavoro di buona qua-
lità che ne consentono una perfetta sfumatura». «Grazie, maestra».
Artemisia continuava ad avvicinarsi e allontanarsi mantenendo
sempre gli occhi sul quadro. «Ho visto i tuoi disegni», disse lei non
distogliendo lo sguardo dalla sua opera. Ciro ebbe un sussulto,
senza però avere il coraggio di replicare. «Hai un tratto deciso,
senza ripensamenti» ci tenne a dire Artemisia. «Ho notato però che
ritrai sempre lo stesso viso, chi è la tua modella?» Il giovane arrossì
all’istante sudando ancora di più. «È Elvira, la giovane che passa
tutte le mattine qui davanti con la madre e le sorelle». «Ma quanti
anni hai?» domandò la pittrice interdetta. «Quasi sedici». Artemisia
sorrise leggermente cercando di alleggerire l’imbarazzo del
garzone di bottega. «Lo sai che lei ha diciotto anni?» «Sì, ma non è
sposata». Artemisia intercettò un desiderio carnale, una
persecuzione del pensiero. Rabbrividendo tornò con la mente ai
disegni di Ciro. «In alcuni fogli ho riscontrato un accenno di
depravazione» constatò amaramente l’artista. «Quasi come un
istinto predatorio». Smarrito, il giovane, abbassò lo sguardo.
«Avevo l’età di Elvira quando un orco ha abusato di me» disse Ar-
temisia calando il tono della voce. «Lo sai che odore ha il sangue?»
domandò lei guardando all’indirizzo di Ciro. Il giovane continuava
a tenere la testa bassa, provando un senso di smarrimento. «Era
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giusto il mese mariano, il 6 maggio del 1611 e il mio maestro di
prospettiva dell’epoca, il pittore Agostino Tassi, aveva delle
fantasie erotiche su di me che non coincidevano con i miei desideri,
così, al mio ennesimo rifiuto, usò nei miei confronti una violenza
impetuosa». Il giovane, sempre con il capo chino, restò teso nel-
l’ascolto. «Tassi a Roma si faceva chiamare il Cavaliere pur non
avendone titolo, ma in realtà era noto come lo smargiasso. Bugiar-
do patologico, filibustiere e pusillanime, nella vita non faceva altro
che ingannare il prossimo approfittando delle ingenuità dei più
deboli». Artemisia sospirò ripensando a sé stessa e a suo padre in
quei giorni di grande sconforto. «Io avevo diritto di dire, NO»
quasi urlò l’artista. «La forza fisica di una donna è nulla contro
quella di un uomo. L’orco mi mise una mano sul petto, poi un
ginocchio fra le cosce e alzandomi le gonne riuscì a introdurre
anche l’altro; in quell’incastro a suo vantaggio gli fu semplice
raggiungere lo scopo. Dimenandomi quel poco che potevo, gli
graffiai il viso e gli strappai i capelli, ma oramai ero stata rovinata e
quando si ritrasse il sangue caldo mi colava giù per le cosce»,
concluse con affanno, Artemisia patendo ancora dopo trentanove
anni da quel tragico evento lo stesso dolore. «Odora di marcio, sì il
sangue sa di marcio come il rancio delle conce del mercato del
pesce». «Maestra, sono profondamente addolorato per quanto v’è
successo…» Ma Artemisia era troppo presa dal suo dramma per
concludere lì il suo racconto. «In tribunale la mia difesa fu
estenuante e inutile. Alla mia verità si contrapponeva una sequela
di menzogne credibili dell’orco avallate da testimonianze inventate
da uomini e donne conniventi con l’orrido stupratore». «N’omm e
merd…» esclamò Ciro toccato dalla drammatica narrazione. «I
giudici, per il solo fatto ch’io fossi una donna ero meno attendibile
di un uomo e allora mi sottoposero a svariate visite intime. Le mie
pudenda più e più volte esaminate alla presenza di un notaio e altri
uomini che osservavano la scena con malcelata morbosità. Ma l’ol-
traggio perpetrato nei miei riguardi non cessò, dovetti sopportare
anche il tormento dei sibili». In quel momento il passato di
Artemisia stava prendendo forma, si guardò le dita delle mani e
sospirò ancora una volta. «Maestra, cos’è il tormento dei sibili?»
chiese Ciro incuriosito. L’artista mostrò le mani al giovane che le
prese a osservare con grande attenzione. «Come vedi non sono
armoniche» disse lei con un leggero moto di rabbia. «Al processo,
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per acclarare la verità e confermare la mia versione mi hanno
sottoposta alla peggiore della tortura per un pittore: il tormento dei
sibili, appunto. Mi hanno legato a ogni dito un piccolo zufolo, poi
mi hanno congiunto le mani come quando si aspetta la comunione,
dopodiché con una cordicella che le teneva strette, hanno iniziato a
torturarmele per estorcermi la verità». «Buon Dio!» esclamò Ciro
inorridito. Artemisia tacque continuando a guardarsi le falangi
irregolari. Da quell’evento traumatico, non si era più ripresa, da
giovane spensierata era passata in un attimo a donna adulta, matu-
rata nell’anima. «Il dolore di quel momento era così forte che sarei
potuta svenire, ma fui coraggiosa e non crollai, anche perché dove-
vo dimostrare la mia innocenza e proprio in quel momento urlai al
mondo intero la mia vendetta: Sulla tela vendicherò il mio stupro;
possiedo armi già ben forgiate, pennelli come spade da affondare
nella lussuria di principi e cardinali in forma di Cleopatre, Lucrezie,
Veneri e Susanne; picche da infilzare nelle perversioni dei miei
committenti a guisa di Giuditte, Maddalene e Giaele. Tutti deside-
rabili nudi di donne cui infliggere torture o da cui ricevere dolore:
questo mi hanno fatto gli uomini, questo io voglio restituire alla
loro impudica bramosia... Ora vi sfido. Mi farò vendetta con la pit-
tura, dipingerò quadri potenti come nemmeno ho visto fare a Cara-
vaggio quando frequentava mio padre. Io affonderò la mia spada
con voluttà. Io, disonorata da un delinquente, io non voglio che mi
sia concesso dipingere, io lo farò e basta, solo perché sono brava».
«E ci siete riuscita, maestra», disse fiero Ciro sull’emozione
percettiva che Artemisia trasmetteva. «La violenza carnale è di per
sé un delitto, ti uccide dentro, ti cambia la vita», insorse velenosa.
«Essere donna, in una società maledetta come questa è già di per sé
uno svantaggio». «Maestra, voi siete una donna forte e tutti vi ap-
prezzano per quello che fate e per ciò che rappresentate», continuò
Ciro cercando lo sguardo di Artemisia. «La vostra arte è gradita a
chiunque e il vostro stile è riconoscibile tra tanti artisti». «Io
intingo il pennello nella mia stessa anima, e dipingo la natura delle
mie emozioni. Alle volte sono brutale, altre sono incisiva, ma è il
senso stesso del mio essere su questa terra» rispose l’artista
inorgoglita dalle parole del suo aiutante. «La rabbia è stata benefica,
la ricerca della vendetta attraverso la mia arte, molto confortante».
Dopo quelle ultime parole, un silenzio profondo, assoluto come il
mare infinito calò tra i due. Entrambi guardavano la tela immersi
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nelle proprie riflessioni. Artemisia, fissando la sua Lucrezia nuda
ritrovò la promessa della vendetta fatta sotto tortura, mentre Ciro
non vi notò più le suggestioni primitive di una reazione del piacere,
ma era riuscito a trasformare in senso di colpa il manifestarsi dei
più bassi istinti dell’uomo. In quella tela c’era la forza pittorica
della sua maestra che sino a quel momento aveva cercato il riscatto
da un mondo maschilista che l’aveva oltraggiata e ferita in quanto
donna e nulla di più e che da lui pretendeva rispetto. «Per la
giustizia degli uomini, il mio sesso è inferiore al tuo. La natura è la
stessa, ma il valore differente», esordì Artemisia rompendo il
silenzio. «Tu Ciro sei pieno di delicatezze, pronto a meravigliarsi
per le piccole cose, capace di osservazioni intelligenti. Rappresenti
la nuova generazione di uomini e, se sarai costante, il pittore di
domani; ma dimostrati un uomo che ama le donne, le rispetta e non
le usa e abusa». A quella giusta richiesta, il giovane emise un lungo
sospiro restando in silenzio. Poche parole avrebbero potuto rendere
l’idea della forte emozione che aveva suscitato la drammatica
esperienza della maestra nel suo animo, così preferì allontanarsi
lasciandola sola. Dal suo arrivo erano passate da poco le undici e il
suo mecenate non si era ancora fatto vivo, così iniziò a pensare
cos’altro avrebbe potuto migliorare la sua opera, in fin dei conti la
sua arte andava anche venduta per sopravvivere e Don Antonio
Ruffo di Sicilia pagava molto bene. A un certo punto, si sentì inten-
samente scrutata. Esitò a girarsi; lo fece solo quando alle sue spalle
si sentì chiamare. «Maestra!» Ciro era tornato ed era davanti a lei,
dritto, con un atteggiamento risoluto. «Avete conosciuto il modo e
gli inganni più biechi e avete reagito con rabbia, dolore e
determinazione, e per questo meritate ogni tipo di considerazione; a
me chiedete d’essere un uomo migliore…» affermò Ciro mostrando
i suoi disegni, «…ebbene, da oggi, lo sarò», disse questi iniziando a
strappare i fogli uno a uno emettendo un respiro felice. Artemisia
sussultò e sentì una morsa al cuore. Scrutando Ciro negli occhi,
mentre compiva quel gesto, misurò la distanza che li separava e
comprese che non ve n’era più. Pari livello, pari dignità.



RoccoGiuseppe Tassone VPremio TeresaCognetta 2022Antologia

47

PIKO CORDIS
RAPHAEL VERITAS - racconto

Il sole era tramontato con una brillante fiammata rosso rubino, e la
luce si stava spegnendo lasciando il posto a un crepuscolo semi
dolce di un’estate oramai declinante. L’aria era calda e ferma e
Baviero sudava copiosamente. Si era portato accanto a una delle fi-
nestre del suo studio a contemplare il panorama della campagna,
cullato dallo stridulo frinire delle cicale. Il concerto, assordante e
infinito, si estendeva per tutte le culture fino all’orizzonte dove lo
sguardo dell’uomo non riusciva a vedere oltre. Immerso nei suoi
pensieri, considerò che fosse giunta l’ora di mettere per iscritto
quello che da molto tempo andava dicendo a chiunque gli chiedesse
la verità sul presunto matrimonio del suo stimato amico Raffaello.
Come per Beatrice Portinari e per Laura de Noves che si erano ve-
stite dell’idealizzato amore del sommo Dante e del poeta Petrarca,
così Baviero voleva rendere giustizia anche a Margherita Luti, detta
la Fornarina, amata dal talentuoso Raffaello Sanzio che l’aveva
sposata in gran segreto. Beatrice e Laura erano state rese immortali
nei preziosi poemi dei due poeti, un dono oltre qualsiasi altro
omaggio terreno; l’urbinate, rese la sua Margherita immortale,
invidiata e ammirata in diversi suoi capolavori pittorici. Con ancora
il favore della flebile luce del tramonto, Baviero preparò tutto il
supporto scrittorio a sua disposizione: vari fogli di pergamena, la
penna di grotto marino dall’ampio diametro del fusto e l’inchiostro
ferrogallico. Il massiccio scrittoio dove questi stava per iniziare a
scrivere, era posto in mezzo alla stanza, proprio di fronte alle due
finestre spalancate per mitigare la calura del giorno appena
trascorso. A quel momento così importante, durante tutto l’arco
della sua vita, aveva pensato molto spesso e finalmente, in quella
serata propizia, poteva passare all’azione. Il mio nome è noto a
pochi e non è rilevante ai fini di questo scritto che ha ben più fon-
damentali motivi d’esser tramandato e rivolto a più savio giudizio.
Il tratto di Baviero era tremolante sul ruvido della pergamena,
poiché questi era conscio che l’abrasione dell’inchiostro che pene-
trava nelle fibre della carta in modo indelebile conferiva al suo
scritto una verità taciuta e difficile da accettare, ma nulla lo poteva
dissuadere. Il più eminente ingegno del mio indimenticato amico,
Raffaello Sanzio, è stato quello di cercare con autorevole studio e
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amore le ragioni del bello e della perfezione. Seppur pare difficile
comprendere per chiunque in che cosa consista la bellezza, poiché
ogni essere vivente ne sente in sé la forza, il talentuoso mio amico
ne colse il senso riuscendo a trasferirlo nell’arte. Il bello si com-
prende perché ha un suo linguaggio, un’armonia celeste cui ogni
anima è tenuta a rispondere. Una divina perfezione che l’uomo
dispone per natura e lo spirito reclama in ogni cosa terrena e in Dio.
La sua riflessione aveva toccato anche l’Onnipotente, così come
faceva sempre Raffaello prima di iniziare un’opera. Lo stimato
pittore aveva dipinto per due grandi papi quali Giulio II e Leone X,
mecenati e appassionati del sublime Sanzio di Urbino. Entrambi i
pontefici avevano ben compreso l’ispirazione celeste della sua
pittura che incantava i fedeli e l’invogliava nella preghiera. Le
prerogative ch’erano proprie di Raffaello, con quella calma e dolce
espressione dei suoi dipinti era anche preziosa eredità della scuola
del suo maestro, il Perugino. L’abilità di panneggiare, la
meravigliosa freschezza del colorito e il genio trovava la forza in sé
stesso posto in maniera con le sue ispirazioni. Allo spirito umano
occorrono condizioni speciali per sollevarsi al di sopra degli
ordinari intelletti, per penetrare con l’arte nella vita di ogni
esistenza, e questo riuscì alla perfezione al grande Leonardo da
Vinci, a Michelangelo e al mio caro amico. Ma escludendo il genio
indiscusso di Leonardo, tra il burbero Buonarroti e l’angelico
Sanzio l’arte non era la stessa: il primo attraeva con la profondità
del concetto mentre il secondo lo faceva con la fecondità delle idee.
Della religione il toscano non conosceva altro che le paure e i
tormenti sperando nella giustizia divina, al contrario del mio amico
che invece ne faceva comprendere i valori e le gioie, predili-
gendone la misericordia. La potenza di Michelangelo nasceva dalla
rassegnazione, mentre per Raffaello scaturiva dal suo cuore sereno
e dall’elevata ispirazione dell’Altissimo. Nel vergare quei fogli,
Baviero si ritrovò in un vortice di sentimenti e idee; le riflessioni
toccavano il suo cuore. La sua sicurezza era intanto cresciuta sino a
diventare audacia. Ma veniamo ora alla ragione del mio scritto e a
questa storia romantica che non può esser più taciuta. Raffaello era
persona molto amorosa e affezionata alle donne e ai diletti carnali,
non era un mistero per nessuno e lui non lo negava. Le sue amanti
furono molteplici e alcune di loro note ancor oggi come le cortigia-
ne più belle che memoria d’uomo ricordi, come l’apprezzata
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Beatrice Ferrarese. Ma negli ultimi anni della sua vita, il suo cuore
fu rapito da una giovane popolana. Questa abitava in Santa Dorotea
in una casa d’angolo con le colonne di spoglio per sostegno e una
finestrella a sesto acuto. Figlia di un fornaio, era conosciuta come
la Fornarina e Raffaello se ne innamorò un dì che passando di lì la
vide spazzolarsi i capelli. In uno stralcio di un suo sonetto le scrisse:
che amor mi fece per mio grave affanno. Da allora divenne sua
musa e grande ispiratrice. La mano smise di scrivere, Baviero fissò
il suo sguardo verso le candele non considerandole poiché troppo
preso da quello che stava facendo. L’esitazione che stava provando
in quel preciso istante era motivata e lui ne conosceva le origini.
Nonostante il mio talentuoso amico fosse promesso sposo a Maria,
la nipote del segretario intimo del papa, il cardinale di santa Maria
in Portico Bernardo Divizio da Bibbiena, Raffaello escogitò ogni
tipo di espediente per rinviare il matrimonio. Uno di questi portava
il nome della bella Fornarina: Margherita Luti. Al contrario del-
l’invidioso Vasari che mi considera un semplice aiutante del mae-
stro Raffaello, così come ha infamato Margherita al pari di una pro-
stituta, io ero il suo amico fedele, l’uomo di fiducia che faceva tutto
per lui, sapeva qualsiasi cosa che lo riguardasse, ma soprattutto il
custode del grande segreto. Raffaello e Margherita erano marito e
moglie.Come svuotato di un peso più grande di lui, Baviero tirò un
lungo sospiro. Il suo viso cominciava a risplendere e la sua anima
sembrò librare nell’aria.Raffaello, dipingendo Margherita in tanti
lavori l’ha sottratta al fluire corrosivo del tempo rendendola eterna.
Lei è ancor oggi Galatea nella villa del banchiere Agostino Ghigi
alla Lungara, è una delle sibille di Santa Maria della Pace, è anche
il volto della Madonna Sistina e la donna ritratta nel capolavoro che
si conosce col nome de La Velata. Ma io, testimone di tutto, non
posso che confermare l’amore che provava Raffaello per sua
moglie Margherita che nel segreto dei loro momenti più intimi,
volle ritrarla nella tela dal respiro erotico che mai mostrò a nessuno
e mai vendette: La Fornarina. Un sussulto attanagliò Baviero che
alzò la penna dal foglio rimirando lo scritto. Sapeva benissimo che
di lì in poi avrebbe dovuto descrivere Margherita. L’emozione
percettiva che la bella fornarina trasmetteva era palese a chiunque.
L’impalpabile luminosità che i sensi afferravano l’osservatore
prima ancora degli occhi la rendeva profondamente diversa ed era
giusto chiedersi a quale altro mondo lei appartenesse. Una Venere
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seminuda che tentava di nascondere senza troppa convinzione i
seni acerbi e ignudi con una mano, proprio sul cuore, lì dove
risiedono i sentimenti e un velo trasparente a coprire il ventre. Una
posa classica in un gesto di pudore che orientava lo sguardo di chi
l’avrebbe poi ammirata. Vezzosa, lei s’era raccolta i capelli in un
turbante orientaleggiante dal quale fuoriusciva dalla seta una
piccola perla. Ma come tutte le opere del mio stimato amico, anche
questo capolavoro parlava, affermando a gran voce, come se ce ne
fosse stato bisogno, il nome della giovane ritratta: Margaritari che
in greco significa giustappunto perla. Ma gli uomini hanno bisogno
di simboli che accendono e nutrono la fiamma degli affetti in un
vincolo amoroso che ne determini la verità e il mio caro amico
Raffaello, non faceva eccezione. Lui, privilegiato dalla natura che
l’aveva colmato di doti superiori ai comuni mortali, cedette alla
tentazione di rendere inopinabile al mondo intero il possesso della
sua donna cingendole sul braccio sinistro uno stretto bracciale blu e
oro che recava la scritta Raphael Urbinas, ma non pago le disegnò
all’anulare sinistro un anello nuziale. Lo svolazzare di una grossa
falena nei pressi delle candele, sospese lo scritto di Baviero. Lo
prese come un avvertimento: aveva rivelato troppo o troppo poco?
La sera era oramai calata e la casa era immersa nell’oscurità; solo
la fioca luce di quelle candele nello studio, filtrava il buio
tutt’intorno. Le ombre smussavano gli angoli e il lieve baluginio si
rifletteva sul viso stanco dell’uomo. Baviero in quella piccola pausa
prese a fissare oltre la finestra. Una falce di luna stagliata nel cielo
per un breve istante lo fece sentire meno solo. Nei giorni della
malattia del maestro, fui costretto ad allontanare la bella Margherita.
Col cuore distrutto lei, e col rimpianto io, la giovane moglie non
poté assistere il suo sposo nel momento del trapasso. Il testamento
del compianto Raffaello indicava precisi voleri e tra questi c’era un
lascito per la Fornarina ch’io gestii personalmente. Ma a Marghe-
rita non interessavano i denari, ma solo l’amore perduto del suo
sposo. Alla sepoltura si procedette con grande sconforto di tutti,
sulla sua tomba al Pantheon non v’è accenno alcuno a Margherita
ma a quella Maria promessa sposa, nipote del cardinale di Bibbiena.
Però Raffaello, mirabile in vita, ma provvidenziale nella morte,
rese giustizia alla sua vera sposa. Ebbene è giunta l’ora che si riveli
l’ingegno: la Madonna del Sasso che veglia sul sepolcro di Raf-
faello, la commissionò da tempo egli stesso a Lorenzetto, preten-
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dendo che avesse il volto di Margherita per esser insieme per
l’eternità. Baviero rimase in silenzio, ponderando quando appena
rivelato; poi, sorridendo e pensando a sé stesso, al suo ruolo in tutta
questa vicenda, ritenne opportuno aggiungervi una riflessione e
firmarsi; in fin dei conti il suo amico Raffaello lo avrebbe preteso.
È cosa buona disporre l’umanità al bene e incitarla a cose grandi
aspirando a deliziare la vista e la vita, a credere nell’amore e ad
apprezzare il bello in ogni cosa. Ma nell’uomo secerne anche il
male e distruggere il buono che altri uomini riescono a produrre è
pura viltà. Un’ombra residua torna a offuscarmi i sensi e la mente e
vi raccomando, a voi che avrete l’onore di ammirare La Fornarina,
di pensare a lei come la sposa di Raffaello anche se vili deturpatori
hanno fatto sparire dal dito della bella Margherita l’anello che
sanciva l’amore eterno per il suo sposo.
Messer Baviero de’ Carocci da Parma, pittore

A rotti balzi il core / batteagli
Aleardo Aleardi - poeta 1878

Non essendoci pervenuto ai giorni nostri uno scritto di
Baviero, ho cercato di dare un’idea del suo pensiero
attraverso la consultazione di altre fonti storiche.
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ANTONIO CROCE
PRESEPE A BETLEMME - racconto

Quante volte,
da dietro l'uscio del mio cuore,
ho dipinto con calce umida
le tue bianche case;
ho dato nidi di rondini alle tue tegole, e
voce al vento.
Ho sentito i rintocchi della torre antica
ed il canto dell'Ave Maria.
Ho abbracciato i tuoi alberi,
le tue vie piene di essenze
e i sorrisi della gente
in una smorfia di bocca,
quasi una lacrima,
perché partivo.
Eppure sono là, se Tu, Betlemme, mi scorgi
da dietro l'uscio delle tue case
e m'inviti a sognare
con gli occhi dei bambini,
tra palme leggiadre e granelli di sabbia,
nei tersi cieli della tua spiritualità.
I bambini di Betlemme giocano e sognano; raccolgono muschio per
il loro Presepe. Vi pongono le pecorelle, il bue e l'asinello. Le bot-
teghe dei mestieri, l'osteria e la Grotta. Sorridono i bambini di
Betlemme. Si danno la mano e fanno girotondi intorno al mondo; si
muovono nel segno della Cometa, sulla scia della slitta di babbo
natale. Costruiscono case, dalle porte spalancate. Danno calore ai
focolai accesi: Ospitano Maria, Giuseppe, Gesù, i Pastori e i Magi.
I Diseredati, gli Ignudi e gli Affamati. Preparano leccornie e torte;
danno da bere cioccolata calda per i piccoli e “un cicin de gnappa”
per gli adulti. Stanno nei cybernet-café. Usano le nanotecnologie.
Non assumono droghe. Si cibano d'arte e di poesia. I bambini di
Betlemme sono Angeli: Diffondono la Buona Novella. Hanno negli
occhi la gioia e credono nella felicità. Piantano i semi della Vita e
ne distribuiscono i germogli ad ogni casa: Tutte le genti ne
mangeranno i frutti. E ne offriranno a Noi, quando, varcando la
soglia, diranno:”Buon Natale!”. Questi sono i Volontari! Gli Angeli
che preparano leccornie e torte e danno da bere cioccolata calda. Si
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attivano in ogni angolo del mondo, in ogni città, in ogni quartiere.
Quelli che costruiscono ponti per non vedere morire i disperati, che
non tolgono la speranza, ma l’aiutano a diventare certezza. Hanno
il sorriso sulle labbra e pronta la carezza. Sono la malta che edifica.
Il sale della terra. Il profumo che tende alla santità. Le malattie, le
sofferenze e le angosce, nutrono l'Amore, che è“l’arte di donarsi"
in ogni istante, anche da moribondi. L'uomo è immerso nella
"dualità" esistenziale del Bene e del Male, così come tutto il creato.
Il pensare dell'uomo è parziale e relativo, come un raggio di luce,
ma la sua visione è "totale", non percepita in quanto relativa, ma
totale! Si può dire, semplificando, che l'uomo è un raggio proiettato,
mentre Dio è l'essenza stessa della Luce! E la Luce è la corteccia
dell'Amore. La Luce si può fermare perché le tenebre non
l'accolgono; l'Amore, no, perché si ciba del "buio" fino a renderlo
incandescente. Ogni corpo è in se stesso un dono, che riceve e che
dà in forza dell’Amore. Le malvagità e le angherie, gli egoismi e le
usurpazioni, le violazioni e le ipocrisie incrociano questo Corpo
che redime. Un corpo contorto nei meandri della sofferenza tende
sempre alla Luce. Un corpo fragile esprime tenerezza ed è caro
all'Amore, che rigenera. I Volontari sono la malta che edifica. Il
sale della terra. Il profumo che tende alla santità. Le malattie, le
sofferenze e le angosce, nutrono l'Amore, che è "l'arte di donarsi"
in ogni istante, anche da moribondo. Siamo Cirenei sulle strade del
mondo ad incontrare, come tante goccioline, il mare dell’acqua
cristallina delle anime sante del Paradiso. Causa la guerra, che, qui
in Ucraina, dura da ben otto anni, ogni Natale è quasi lo stesso
degli altri anni. In inverno, soprattutto quando piove, mio padre
passa il tempo a lucidare la carrozzina, la mia sorella carrozzina.
Già, perché io sono disabile o, se preferite, diversamente abile,
causa una mina sulla quale ho poggiato un piede, quando cercavo
di fuggire per i bombardamenti. Questa mi ha provocato la frattura
della gamba destra, un po’ meno la sinistra, ed ora sono impedito
dal bacino in giù. Quanti mesi d’ospedale! Io e la mia carrozzina
siamo praticamente incollati. Non toglietemi, non rubatemi la
carrozzina! Non muratemi la finestra di casa; il mio occhio sulla
strada. Non bruciate i libri della mia biblioteca; il mio mondo
fantastico. Non fatemi mancare i miei Angeli Custodi: Mi accudi-
scono. Preparano pasti prelibati. Mi portano al cinema, a teatro e a
vedere qualche mostra. Spesso andiamo anche in città lontane.Sono
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felice o, forse, mi sono abituato alla mia nuova condizione fisica. Io
sogno e desidero che anche gli adulti, come i bambini di Betlemme,
si dessero la mano e facessero un girotondo di pace intorno al
mondo. Anch’io voglio essere un Volontario e gridare a gran voce
in coro con Voi: “Mettete fiori nei vostri cannoni”. E sventolare la
bandiera della Pace.Volontario della Natura. Sarei molto
orgoglioso se fossi il nonno di Greta Thunberg, la ragazza svedese,
che ha tanto plauso. Amo la Natura e sono ambientalista. Non sono
solo. Siamo in tanti, anzi tantissimi, se riuscite a contarci! I giovani
sono la curiosità ed il voler apprendere; io, noi anziani, il sapere e
l’esperienza. Generazioni a confronto attraverso i ponti della cono-
scenza. Una volta scrissi a Greta ed ella mi rispose dedicandomi
questi versi: “Incoscienti!”. “Io, la Terra, sono una cellula dell’uni-
verso infinito e voi, Umani, il cancro che mi corrode.Ho la febbre.
La temperatura sale. Ho le convulsioni. La CO2 mi avvelena e il
rigurgito di plastiche si dirama per le mie vene di fiumi fino al
profondo mare. Come madre sono prodiga col mio seno. E sono
matrigna. I miei frutti sono avvelenati da conservanti. I pesticidi
uccidono le api, dissipano il profumo dei fiori. Gli habitat vengono
distrutti. Esseri viventi sono a rischio di estinzione. Tutte le mafie,
le camorre e le ‘ndranghete mi uccidono. I vostri figli respirano e
mangiano i veleni delle terre di fuoco. Io tremo e voi ridete. E vi fa-
te le guerre. Incoscienti! Voialtri sapienti comprate prodotti “alla
spina”, a km0. Usate borse di juta e accettate regali non incartati. Io
sono in agonia, mi sto inaridendo. I miei polmoni bruciano. Non
riesco più a controllare le stagioni e i colori sbiadiscono. Limitate i
consumi e sappiate accontentarvi. Piantate alberi! Piantate alberi!
Sono la mia tachipirina. Le acque dei ghiacciai disciolti innalze-
ranno i livelli dei mari. Poi evaporeranno e si dissolveranno con
l’atmosfera. Non voglio diventare come Marte, perché la Vita
morrebbe. Insieme la cellula e il suo carnefice”. Non voglio morire.
Voglio vivere io. Volare, come un albatros, sui corsi dei fiumi fino
all’immenso mare ad incontrare la Luce. Mangiare frutti prelibati.
E offrirne a voi, Volontari, che varcate la soglia con gaiezza, con la
carezza nella mano ed il sorriso accattivante sulle labbra. Sognare
nelle notti stellate sulla scia della slitta di babbo natale e, insieme a
voi, fare allegri girotondi intorno al mondo..Utopia? No, basta
volerlo.



RoccoGiuseppe Tassone VPremio TeresaCognetta 2022Antologia

55

ELVIRA DELMONACO ROLL
I MOSTRI SOTTO IL LETTO - racconto

“Le cose più brutte accadono sempre di notte”, pensava, avvolto
nell'oscurità della sua stanza. Ed era colpa dei mostri che vivevano
sotto i letti, orribili ombre in attesa nel buio più profondo. Di notte,
mentre tutti dormivano, scivolavano via e si impadronivano di tutta
la casa, spostando gli oggetti, aprendo cassetti o chiudendo le porte.
A volte entravano anche nella mente di qualcuno, facendolo diven-
tare un mostro. Quando era piccolo li sentiva nello scricchiolio dei
mobili, in un'anta della cucina che cigolava, nel vetro di una
finestra che tremava. Ora che era grande, che aveva già sette anni,
li sentiva nelle voci soffocate, nei tonfi, ma soprattutto nei passi
pesanti il cui suono inconfondibile penetrava nella nebbia dei suoi
sogni, disperdendoli. Si svegliava di colpo nel buio della sua stanza,
irrigidito da un senso di anticipazione angosciosa. “Tum, tum” e il
parquet cigolava, gelandogli il sangue. Terrorizzato, restava
immobile nel suo letto, col cuore che gli batteva forte come dopo
una corsa, il respiro faticoso, le mani sulle orecchie per non sentire,
ma i suoni filtravano lo stesso dalle pareti sottili dell'appartamento.
Aveva paura ormai da così tanto tempo, che gli sembrava di non
ricordare una notte in cui non li avesse temuti, quei mostri che
camminavano con passi pesanti, minacciosi. Non aveva mai parlato
alla mamma di quello che accadeva di notte, si vergognava troppo
delle sue paure perché non era più un bambino piccolo e non
voleva fare la figura della femminuccia. Una volta, quando si era
messo a piangere per essersi sbucciato un ginocchio per una caduta,
suo padre gli aveva detto con disprezzo che i veri maschi non
piagnucolano e che solo le femmine si spaventano per un po' di
sangue. Aveva aggiunto che se lo avesse visto piagnucolare ancora,
gli avrebbe fatto passare la voglia a suon di sculacciate, e non
scherzava. Era sicuro che avrebbe pianto se avesse parlato con la
mamma, per questo taceva e tremava in silenzio nel suo letto,
ascoltando le brutte cose che accadevano oltre la porta chiusa della
sua stanza, perché i mostri esistevano, era inutile negarlo, ed erano
entrati tutti nella mente del suo papà. Lo sapeva già da un po', come
sapeva che erano suoi i passi che lo terrorizzavano, come sapeva
che sua madre avrebbe soffocato i lamenti e il pianto per non farsi
sentire da lui, ignorando che era già sveglio e che non poteva fare a
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meno di ascoltare. Non era stato sempre così. Ricordava, come se
lo avesse sognato, quanto gli piacessero le allegre coccole della
madre e i giochi da maschio col suo papà. Allora lo adorava,
aspettava che rientrasse la sera per corrergli incontro ed essere
sollevato in alto per ricevere il suo abbraccio e il suo bacio che gli
pizzicava la pelle delle guance per la ricrescita della barba. Voleva
che fosse suo padre a metterlo a letto, a fargli dire le preghiere, a
dargli il bacio della buonanotte prima di spegnere la luce e si
addormentava avvolto in un senso di sicurezza, protetto dalla forza
paterna contro i mostri nascosti sotto il letto. Quando aveva
cominciato ad avere paura del suo papà? Quando aveva cominciato
a temere l'oscurità della notte? Era cominciato tutto molto
lentamente. Un giorno il suo papà non era più andato al lavoro e
aveva sentito la mamma dire alla nonna una parola che non
conosceva: licenziato, con voce così triste che sembrava piangesse,
eppure non piangeva, se ne era assicurato salendole in grembo per
guardarla negli occhi. Aveva pensato di chiederle cosa significasse
quella parola difficile da pronunciare e perché la facesse sentire
triste, ma non l'aveva fatto per non farla piangere ed era corso a
giocare. Eppure quella parola aveva cambiato la loro vita: i suoi
genitori erano diventati tristi, non giocavano più con lui e
passavano il tempo a discutere tra loro, con toni gravi. Un giorno
la mamma gli aveva spiegato che non sarebbe più stata a casa di
giorno perché aveva trovato un lavoro e che i nonni si sarebbero
presi cura di lui, finché non fosse tornata. -Te ne vai per quella
parola? Quella che hai detto alla nonna? Li, le ci, zi, insomma
quella difficile-. -Licenziamento?- -Sì quella, che vuol dire?- -Che
il tuo papà non lavora per il momento e se lui non lavora devo
lavorare io-. -E perché?- Non gli aveva risposto, lo aveva baciato e
raccomandandogli di fare il bravo, se ne era andata. Dopo quella
parola difficile, il lavoro della mamma era stato il secondo grande
cambiamento che aveva sconvolto la sua vita. Più la sua mamma
lavorava e restava fuori casa, più il suo papà diventava cupo,
nervoso. Continuava a uscire tutti i giorni, ma al ritorno non lo
sollevava più tra le braccia, gli faceva una carezza distratta e lo
mandava a letto. La cosa non gli piaceva: voleva la vita di prima, il
suo papà di prima e faceva i capricci. Sua madre lo abbracciava e
gli sussurrava -Su, su, fai il bravo, tuo padre è stanco, non dargli un
dispiacere facendo il bambino disubbidiente-. Adesso che era
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grande si vergognava delle storie che aveva fatto quando era
piccolo, trasformando il momento di andare a letto in una lotta, ma
ricordava benissimo come il padre vi avesse posto fine. Una sera
strillava che non voleva andare nella sua stanza, che c'erano i
mostri sotto il letto, quando lo schiaffo, il primo della sua vita, lo
aveva colto di sorpresa, strozzandogli la voce in gola. Il dolore era
stato fortissimo e la guancia aveva preso a formicolargli. Sua
madre aveva gridato ed era corsa per consolarlo, ma suo padre
l'aveva fermata, prendendola per un braccio. -Se lo tocchi le prendi
anche tu- aveva detto -Ne stai facendo una femminuccia, uno
smidollato che crede ancora ai mostri sotto il letto. Un idiota, ecco
cosa ne hai fatto! Sei un fallimento di madre, un'incapace buona a
nulla-. -Ma ha solo quattro anni- aveva sussurrato la sua mamma
che da un po' di tempo parlava sempre poco e a bassa voce con il
suo papà. -Stai zitta, non mi contraddire!- aveva urlato il padre.
Ma...- lo schiaffo l'aveva presa in pieno viso, facendola barcollare.
Suo padre aveva visto la goccia di sangue sul labbro della mamma
e imprecando, aveva preso la giacca ed era uscito, sbattendo la
porta di casa. Sì, quello era stato l'inizio dell'incubo. Non aveva più
riavuto il suo papà e come sua madre, anche lui aveva imparato a
essere cauto, perché le furie paterne scoppiavano all'improvviso,
per una sciocchezza, e anche se non era stato più picchiato, gli
insulti, le imprecazioni facevano male lo stesso. A volte suo padre
usciva di sera e quando rientrava i suoi passi incerti lo svegliavano.
Sentiva la dolce voce della madre, il cupo brontolio del padre, e lo
scricchiolio del lettone quando ci si buttava sopra prima di iniziare
a russare forte. La mamma allora veniva in camera sua e si sdraiava
sul lettino accanto a lui, accarezzandogli i capelli finché non si
addormentavano. Una mattina lo aveva svegliato dicendogli: -Oggi
non vai dai nonni, dopo scuola. Resto a casa. Tuo padre finalmente
ha trovato un impiego perciò non è più necessario che io lavori. Sei
contento?- -Sì, e mi cucini le cotolette, quando torno? I nonni non
le fanno mai-. Sua madre aveva sorriso, ma il sorriso si era
trasformato in una smorfia di dolore. -Che hai? Ti sei fatta male?- -
No, è solo un po' di mal di stomaco-. E il braccio era corso a
proteggere la parte dolorante. -Hai mangiato anche tu tutte le
caramelle del barattolo? Eh? Ti ricordi come sono stato male e tu
non mi hai fatto mangiare per tutto il giorno? -Sì, me lo ricordo,
golosone!- aveva sorriso e lo aveva mandato a scuola con una
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carezza. Quel mal di stomaco era stato seguito da una lunga serie di
incidenti: una caduta che l'aveva fatta zoppicare, poi un polso
slogato, poi un gomito rotto, poi un occhio nero, un'infinità di
infortuni che spiegava con la sua goffaggine. -Mi sono distratta- gli
diceva. Era dimagrita, non si truccava più, non andava più dal
parrucchiere e nella notte i passi pesanti del padre erano sempre più
carichi di minacce. Lo svegliavano e non poteva fare a meno di
ascoltare: tonfi, voci e imprecazioni filtravano ovattati e distorti
dalle pareti sottili, poi il pianto soffocato di sua madre. Perché i
mostri erano entrati nella testa del suo papà? Quella notte era stato
svegliato come in tante altre notti. La paura era lì, come sempre,
eppure sentiva che avrebbe dovuto andare a vedere che cosa stesse
realmente accadendo, invece di immaginarlo. Non era più un bam-
bino piccolo ed era stanco di far finta che tutto andasse bene quan-
do vedeva i lividi della mamma. Scivolò dal letto senza fare rumore
e si diresse tremando verso il salotto. Sua madre era rannicchiata su
se stessa, stesa sul pavimento e il padre la prendeva a calci dicen-
dole che l'avrebbe ammazzata prima di permetterle di andarsene. -
Basta, ti prego. Basta...- mormorava la sua mamma. Per un attimo
l'orrore lo bloccò, poi si precipitò verso il padre tempestandolo di
pugni e calci, gridando di smetterla. Un pugno lo prese in viso, uno
spintone lo mandò a sbattere con la testa contro la parete e la luce si
spense nella sua mente. Si svegliò in ospedale, con sua madre
seduta accanto al letto. Sorrideva, con gli occhi pieni di lacrime, ma
il sorriso era bellissimo, come quello di una volta. -Dov'è lui?- le
chiese, la voce roca come se fosse arrugginita. -L'hanno portato via
i carabinieri,- rispose lei porgendogli un bicchiere d'acqua con la
cannuccia per farlo bere -non ci farà più del male, né tornerà da noi.
Mai più, te lo prometto-. -Se torna, ti difendo io- si vantò,
allontanando il bicchiere, ma era anche una promessa. -Lo hai già
fatto!- sussurrò la madre, accarezzandogli la mano. -Mai più!- le
disse, assaporando le brevi parole che racchiudevano la speranza di
una vita tutta nuova. -Mai più- ripeté scivolando nel sonno, senza
paura di essere svegliato dal suono di passi pesanti. I mostri non
sarebbero tornati, erano andati via col suo papà.



RoccoGiuseppe Tassone VPremio TeresaCognetta 2022Antologia

59

ELVIRA DELMONACO ROLL
LA SESTA ALBA - racconto

Era l'alba e a lei piacevano le albe, sempre uguali, sempre diverse,
sempre bellissime annunciatrici di un nuovo giorno. Le facevano
compagnia cinque giorni su sette, quando preparava la colazione
del marito che usciva presto per andare in ufficio, ma quell'alba era
la sesta della settimana e non avrebbe dovuto vederla: avrebbe
dovuto essere nel suo letto, ancora immersa nel sonno. Invece si
muoveva nervosamente nel salone a lunghi passi: andava dalla
porta alla finestra, guardava fuori, poi si girava e ricominciava a
camminare, come una belva in gabbia. Contava i passi per non
pensare, perché si era resa conto da un po' che la sua vita non
andava così bene, come voleva credere, che non era poi così
contenta, dopotutto, eppure... Era una ingrata. Invece di lamentarsi,
avrebbe dovuto contare sulle dita tutto ciò che aveva e che non
aveva mai avuto prima di incontrare lui, il suo amore, a cui
dedicava le sue affettuose cure fin da quando, dieci anni prima, si
erano scambiati promesse e anelli. “ Finché morte non vi separi”
aveva detto il prete prima di dichiararli marito e moglie e lei si era
impegnata a essergli fedele, ad amarlo e onorarlo per il resto dei
loro giorni, insomma a essere una buona moglie. E lo era. Cosa
c'era di sbagliato in questo? Proprio nulla! forse si preoccupava un
po' troppo dei desideri del marito, ma certo non era il tappetino su
cui lui si puliva le scarpe, come blaterava sua sorella che era già al
terzo divorzio, mentre lei aveva ancora un matrimonio perfetto,
senza screzi o litigi. Non era tutto suo il merito, doveva riconoscer-
lo: aveva accanto un uomo premuroso che l'aveva tirata fuori dal
baratro in cui era caduta, quando suo padre se ne era andato con
una insulsa ragazzetta e sua madre si era lasciata morire a furia di
bere. Le aveva ridato la voglia di vivere e lei gli si era aggrappata,
enormemente grata del bozzolo protettivo in cui vivevano. Perché
lui pensava al suo benessere e l'aveva liberata da tutte le preoccu-
pazioni e responsabilità, troppo gravose per lei, dell'amministra-
zione del suo patrimonio, ridotte ormai a un paio di produttivi
incontri con gli avvocati fiduciari per il rendiconto semestrale e a
qualche firma. Aveva persino lasciato il suo lavoro di farmacista,
per chiudersi in un ufficio tra carte e problemi tutto il giorno,
povero caro, che si occupava di tutto, anche delle sue incertezze,
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scegliendo per lei la casa perfetta, nella zona perfetta, persino i suoi
abiti, sempre eleganti, discreti, che ben si addicevano al suo aspetto
un po' scialbo, poco appariscente, che lui preferiva. Da parte sua, si
faceva in quattro per accontentarlo, per prevenire i suoi desideri e
offrirgli un ambiente sereno, pulito e in ordine, dove rilassarsi,
mangiare i suoi piatti preferiti, bere un drink. Non era molto, ma
bastava a far funzionare la loro unione. Eppure da qualche mese
c'era qualcosa in lui che la disturbava, ad esempio le sue uscite re-
golari, ogni due settimane. A cena mangiava distratto, ignorandola
come se lei non fosse lì, poi si alzava e usciva, senza darle spie-
gazioni, lasciandola risentita e addolorata per quella esclusione da
una parte della sua vita.A volte restava fuori casa l'intera notte, in
altre tornava un paio d'ore prima dell'alba. Non gli aveva mai
chiesto dove andasse, non gli chiedeva mai niente perché lui aveva
il diritto di non rispondere se non ne aveva voglia, quindi perché
chiedere? Ma ciò non le impediva di restare alzata ad aspettarlo,
timorosa del buio della notte coi suoi molti pericoli. E poi che
faceva suo marito in quelle lunghe ore? Una volta le aveva detto
che giocava a carte con gli amici, ma non li aveva mai visti questi
amici, non erano mai venuti a casa loro, nemmeno quando avevano
dato qualche rarissima festicciola. Che tipi erano? E se fossero stati
poco raccomandabili? E se ci fosse stata un'altra donna? No, non
era possibile, una donna le sente certe cose! E lui l'amava, ne era
convinta, così come amava la loro comoda vita a due. E poi nes-
suna amante, almeno così credeva, si sarebbe accontentata di ve-
derlo una volta ogni due settimane, a scadenze quasi fisse, come le
visite dal dentista. Si chiese cosa avrebbe fatto se avesse scoperto
che aveva infranto la sacra promessa di fedeltà fatta sull'altare. Lo
avrebbe perdonato, cosa poco probabile, o avrebbe posto fine al lo-
ro matrimonio? Ma, se lo avesse eliminato dalla propria esistenza,
come avrebbe fatto a vivere senza di lui? Non lo sapeva ed era
meglio non pensarci, se non voleva perdere la calma, tanto non
c'era nessuna altra donna nella sua vita. Ma se ci fosse stata? Guar-
dò fuori e vide l'auto di suo marito percorrere il vialetto d'ingresso,
sentì il cigolio della porta del garage e corse a letto, per non essere
vista mentre lo aspettava: non voleva che lui interpretasse la sua
attesa come un'accusa o un rimprovero, per non aver passato la
notte al suo fianco. Passarono diversi minuti prima di sentirlo
entrare nella stanza e la sua voce chiamarla con uno strano tono: -
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Svegliati per favore, ho bisogno di aiuto-. -Che cosa è successo?-
domandò balzando fuori dal letto, spaventatissima. -Sono stato
accoltellato- mormorò appoggiandosi a lei. -Ti porto subito in
ospedale e...- -No, tu puoi curarmi meglio.- -Ma...- -Fai quello che
dico e non discutere-. Si girò svelta per andare nel bagno a
prendere la scatola della piccola farmacia di pronto soccorso, ma
lui crollò sul letto, imbrattandolo del suo sangue. Gli si avvicinò
frastornata, terrorizzata, persa nell'incubo, e quasi inciampò nel
coltello che era caduto accanto al letto. Meccanicamente lo raccolse,
chiedendosi stupidamente perché fosse scivoloso di sangue e
perché la sua camicia fosse sporca di macchie rosse. Era lì,
imbambolata dallo choc, stordita dal battito frenetico del suo cuore,
quando la porta si spalancò e la polizia si precipitò all'interno. -Posi
il coltello!- intimò qualcuno dietro una pistola spianata. Lo lasciò
cadere come se scottasse, pulendosi le mani sulla camicia da notte.
Fu ammanettata e portata via. Al processo suo marito dichiarò che
era stata lei a ferirlo, che nel corso degli ultimi mesi lo aveva
tormentato con la sua gelosia, accusandolo di passare la notte con
un'altra donna. Testimoniò che spesso lo aveva minacciato di porre
fine al loro matrimonio con un coltello, nonostante le avesse detto e
ripetuto che non c'era nessuna altra donna e che andava a giocare a
carte con gli amici. La descrisse come una donna esigente, estrema-
mente possessiva, soffocante, maniacale nel suo bisogno di con-
trollo, pericolosa nell'ira. Aggiunse che aveva pensato spesso di
lasciarla, ma non ne aveva mai avuto il coraggio, non sapendo quali
e quanto violente sarebbero state le sue reazioni, e per questo aveva
rischiato la vita, salvandosi solo perché era riuscito a chiamare i
soccorsi. Lei lo ascoltò, confusa, disorientata dalla descrizione che
faceva del loro matrimonio. Davvero lo aveva soffocato con le sue
premure? Era davvero quel mostro irragionevole che aveva
descritto? Ed era davvero l'uomo che si era preso cura di lei,
quell'individuo che puntava il dito contro di lei e la condannava?
Poi lo sentì parlare del suo crollo psicotico alla morte della madre
che l'aveva costretta ad abbandonare la facoltà di medicina e a
sostare per qualche tempo in una casa di cura e non capiva che cosa
quella vecchia storia avesse a che fare col presente. Era guarita,
perciò perché riportarla a galla? Non voleva sentirne parlare e per
distrarsi si mise ad osservare le fotografie presentate dall'accusa
che mostravano le ferite da coltello sul petto e quelle da difesa sulla
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mani e sulle braccia, chiedendosi distrattamente come fosse stato
possibile che nessuna di quelle pugnalate avesse toccato un organo
vitale. Era stata davvero lei a fargli questo? Non lo ricordava, ma
credeva che, se avesse voluto porre fine al suo matrimonio, lo
avrebbe ucciso nel sonno con un solo colpo di coltello, preciso e
indolore. Non avrebbe giocato con taglietti e stilettate poco
profonde, come se non ne sapesse abbastanza di anatomia per
toccare un organo vitale. Quei tagli sembravano più l'opera di un
indeciso, o di un dilettante ignaro di come fosse fatto il corpo
umano. Strano! Comunque qualcuno aveva accoltellato suo marito
e chi se non lei? In casa non c'era nessun altro, oltre loro due e le
loro verità divergenti. Aggrottò la fronte al sospetto improvviso che
in qualche modo quella orribile vicenda potesse essere stata
orchestrata proprio da suo marito, che stava per liberarsi di lei, ma
non del controllo e dell'uso dei suoi soldi, come sarebbe successo
in caso di divorzio. Forse era ingiusta a pensare male di lui, forse si
sbagliava, ma la sua crudele testimonianza le aveva fatto
finalmente capire che la stava spingendo volutamente sulla strada
della prigione o della casa di cura. Eppure, fino a quel momento
non aveva mai sospettato che fosse capace di tessere con tanta
abilità e pazienza la ragnatela in cui era caduta, talmente avvolta
dai suoi fili da non aver neppure tentato di muoversi, di difendersi.
Ma chi lo aveva accoltellato? Se non era stata lei, allora doveva
essere stato lui, non c'era altra soluzione. Sicuramente sapeva dove
colpirsi senza fare danni, come sicuramente conosceva quali ane-
stetici locali gli avrebbero permesso di ferirsi relativamente senza
dolore, ma sarebbe stato capace di farlo, lui così attento a non farsi
male, che si sentiva svenire per un taglietto alla vista del suo
sangue o che faceva tragedie per un po' di febbre? No, non lo
credeva capace, e se non era stato lui, allora doveva essere stata lei,
pensò avvilita. Lo aveva pugnalato in un momento di temporanea
infermità mentale, aveva dichiarato un perito della difesa, e forse
aveva ragione, perché non riusciva assolutamente a ricordare. E se
invece... Quando la condannarono guardò suo marito per l'ultima
volta. Sorrideva.
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SALVATORE LA MOGLIE
I CAMPANELLI D’ORO - racconto

Ogni anno, al mio paese, dopo la raccolta dell’uva, si aspettava con
molta gioia e anche con tanta ansia che aprissero i trappiti (così
chiamiamo nel nostro dialetto i frantoi) per portarvi le olive a ven-
dere o a macinare. L’ansia consisteva nell’ignorare che tipo di
annata sarebbe stata a livello di guadagno monetario. L’incognita
era sempre il prezzo delle olive più che il bello o il cattivo tempo,
perché i contadini lo sapevano bene che le olive si raccolgono an-
che con la pioggia e il vento. La mia - come tante altre - era una
numerosa famiglia contadina che, per potersi rendere economi-
camente autosufficiente, impegnava tutta se stessa: produceva e
consumava tutto quello che ricavava dal proprio podere. La fami-
glia contadina era anche questo: produrre beni per poter barattare i
prodotti che, con i pochi soldi che circolavano, non era possibile
comprare. Fino alla fine degli anni ’60, e anche un po’ più in là,
dalle mie parti si andò avanti così. Allora il mezzo di locomozione
più diffuso era l’asino e, per chi poteva permetterselo, il mulo o il
cavallo. Pochissimi erano quelli che possedevano un trattore con
rimorchio, un motocarro o un’automobile. Tutte le mattine mio
padre e mia madre si alzavano di buonora e, preparata l’asina, si
avviavano verso la campagna che distava dal paese quattro-cinque
chilometri. Io e i miei fratelli andavamo a scuola: le mie due sorelle
alle medie, io e mio fratello alle elementari. Mio padre ci teneva
molto a farci studiare, affinché noi avessimo potuto avere un futuro
migliore. Lui non aveva potuto fare più della quarta elementare e
ne aveva sofferto tantissimo perché amava molto i libri (ne aveva
comprati alcuni) e gli piaceva molto leggere. Conosceva parecchie
terzine della Divina Commedia a memoria e ogni tanto ce le
declamava spiegandone il significato. La domenica e quando non
si andava a scuola per qualche festività, anche noi ragazzi ci
accompagnavamo ai nostri genitori e si partiva: di buon grado loro,
e malvolentieri noi. Dico “malvolentieri” perché la raccolta delle
olive non era (e anche oggi non è) proprio bella: ti stancavi da
morire e, alla fine della giornata, ti ritrovavi con le mani screpolate
e anche ferite per il continuo sfregamento con le foglie e i rami…
Eppure le olive (i miei genitori ne erano pienamente coscienti)
erano una vera ricchezza: si potevano vendere e farci un po’ di
soldi; si potevano molire per fare l’olio che durava un anno o anche
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due; si potevano conservare nelle giare o anche in altri contenitori
per consumarle durante tutto l’anno: intere, schiacciate o anche
secche… Per noi ragazzi, però, la raccolta delle olive era vissuta
come una forma di schiavitù, anche perché di soldi se ne vedevano
pochi. Quando si partiva per andare in campagna, era una vera
processione di asini e di uomini. Chi a piedi e chi in groppa.
Qualcuno si attaccava alla coda di uno degli animali e procedeva
secondo il ritmo imposto dalla bestia. Capitava, però, che quel
vezzo di attaccarsi alla coda poteva anche andargli male, perché
l’animale, ogni tanto, scalciava e - come vuole natura - defecava…
Quando questo accadeva, era un ridere fragoroso con i commenti
più disparati… La gente era povera, ma felice. O meglio, bastava
poco per renderla felice. Ricordo che la nostra asina era lette-
ralmente terrorizzata dalla voce spronante - ah!... ah!...- di zio
Giacinto, un vecchietto di piccola statura e alquanto magro che
andava quasi tutti i giorni in campagna con i miei genitori e che,
con noi ragazzi, faceva da caporale. Zio Giacinto - che chiama-
vamo così, secondo l’uso del paese - era per noi quasi come uno
della famiglia. Era stato grande amico del nonno paterno, del quale
parlava con grande ammirazione. «Grand’uomo», diceva
rivolgendosi a noi. «Oggi non ci sono più uomini come quelli…».
Mio nonno lo aveva battezzato e, quindi, c’era il comparatico,
quello che dalle mie parti si chiama il “San Giovanni”. Con la sua
coppola sulle ventitré, zio Giacinto camminava sempre a piedi
lungo il tortuoso e impervio tragitto che conduceva in campagna.
Non voleva mai mettersi sull’asina. «Camminare», diceva, «fa bene
alla salute». Fumava la sua sigaretta fatta di tabacco avvolto in una
sottilissima cartina (la sigaretta dei poveri!..) e, dopo aver fumac-
chiato, tirava dalla tasca della giacca un pezzetto di pane al quale
univa oggi una cipolla e domani delle olive o dei fichi secchi. Di
tanto in tanto, prendeva a parlare e la sua robusta voce metteva
un’istintiva paura alla povera asina che, pertanto, accelerava il
passo per evitare che zio Giacinto - com’era solito fare - le appiop-
passe qualche sonora pacca sulla groppa o la punzecchiasse con
qualche pezzo di legno appuntito. Era un uomo un po’ rude ma, in
fondo in fondo, era anche molto buono e generoso. Una volta in
campagna, l’asina ritrovava la sua pace legata al tronco del fico
d’India: mio padre le portava un bel mucchio di fieno che essa
divorava lentamente ma con grande appetito. Quindi si prendevano
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le scale, le tende, i sacchi e i secchi e si andava sotto l’ulivo. Prima
di stendere le tende, si raccoglievano le olive che erano cadute nei
giorni precedenti o la notte prima. Mia madre era velocissima e
riempiva il suo secchio da dieci chili quando noi non avevamo
raccolto neppure la metà… Il più lento era mio fratello. Zio Gia-
cinto - che seguiva tutti noi con attenzione da tedesco - si divertiva
a prenderlo in giro: «Ehi, la sai una cosa? Sei tanto veloce che mi
fai annuvolare gli occhi!..» E subito dopo aggiungeva minaccioso:
«Cerca di muoverti, se no qui ti faccio stare fino a stanotte!..». Se
capitava di lasciar dietro di noi delle olive, zio Giacinto ci
redarguiva da far paura. I suoi occhi diventavano rossi per l’ira e il
suo volto giallo e verde per la tensione. Munito com’era di una
frusta d’ulivo, ci faceva dono di qualche colpetto sulle anche o
sulla schiena per dirci che non avevamo raccolto scrupolosamente.
Mio padre - che osservava la scena con un leggero sorriso - quando
lo vedeva con gli occhi infuocati, si metteva a recitare la terzina
dantesca in cui si descrive Caronte che batte gli ignavi a colpi di
remo: Caron demonio, con occhi di bragia loro accennando, tutti li
raccoglie; batte col remo qualunque s’adagia. Zio Giacinto, che non
capiva il significato di quelle parole, si crucciava un po’ e diceva a
mio padre: «Compare Vincè, cerca di parlare come parliamo dalle
nostre parti, se no chi ti capisce!?..». E si toglieva la coppola per
darsi una imbarazzata grattatina sulla testa, mentre mio padre se la
rideva sotto i baffi… Io e i miei fratelli, proprio non riuscivamo a
capire perché zio Giacinto la facesse così lunga e andasse così in
bestia se solo lasciavamo dietro di noi qualche oliva. Un giorno non
ne potemmo più e, quasi all’unisono, io e mio fratello gli dicemmo:
«Zio Giacì, ci potete spiegare, per piacere, perché vi arrabbiate
tanto se lasciamo per terra qualche oliva?». Ricordo che zio
Giacinto si fece serissimo. Rivolgendosi a mio padre gli disse:
«Compà Vincè, la gioventù di oggi non capisce niente…». E, dopo
un po’, aggiunse: «Glielo vuoi dire tu o glielo dico io?». Mio padre
aveva capito che la lezione voleva darcela lui e, così, gli rispose:
«Compare Giacì, diglielo tu, che certamente glielo spiegherai
meglio di me…». Zio Giacinto, come investito di chissà quale
missione, guardandoci a turno negli occhi e indicando le olive con
un gesto simultaneo della testa e della mano sinistra, disse: «Lo
sapete come le chiamava queste la buonanima di vostro nonno?».
Io e mio fratello - seriosi ma anche curiosi di appurare il mistero
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che il buon vecchio stava per rivelarci - rispondemmo
candidamente con un semplice: «No». «E allora ve lo dico io»,
rispose zio Giacinto che subito aggiunse: «Li chiamava : i campa-
nelli d’oro ». «I campanelli d’oro!?..», esclamammo con una smor-
fia delle labbra e subito dopo aggiungemmo: «E perché?». «Per-
ché», replicò con la sicurezza del vecchio saggio, «quando noi, con
le nostre mani, facciamo velocemente piovere le olive dalla pianta,
si urtano fra di loro e creano un rumore… anzi un suono che
sembra come quello delle campane in festa…E’ come se tanti
campanelli suonassero tutti insieme, ma senza stonare: perché
quello che fanno le olive è un suono dolce e pieno di armonia…».
«E perché sarebbero di oro questi campanelli?», domandò mio
fratello alquanto incredulo, mentre io stavo a bocca aperta e con lo
stupore del fanciullo che sente un incredibile racconto. «Perché?»,
rispose stupito anche lui, ma della nostra ignoranza e ingenuità.
«Ma perché…», riprese subito, scuotendo un po’ la testa, «ma
perché le olive sono una ricchezza!.. Sono l’oro dei poveri!.. Noi ci
mangiamo tutto un anno e anche più di un anno, con le olive… E
con l’olio? Quanto tempo ci mangiamo con l’olio? Il buon olio
d’oliva!.. Quello che voi mettete sul pane…Quello che vostra ma-
dre mette nella minestra… nell’insalata…nel vaso di terracotta per
conservare le salsicce…Quello che mettiamo anche sulle ferite o
quando abbiamo un gonfiore o una ammaccatura da qualche par-
te…Quello che - se l’annata è buona - ci fa guadagnare un po’ di
soldi, a noi poveretti… Ecco, per tutte queste cose, vostro nonno
(che possa avere sempre il paradiso…) chiamava campanelli d’oro
queste benedette olive» - e mentre diceva queste parole si piegò per
prenderne dalla tenda una manciata - «che a voi giovani non piace
tanto raccogliere e che, per sbrigarvi e andare avanti, seppellireste
sottoterra…». Io e mio fratello ci guardammo per qualche secondo
con la faccia di chi vuol dire: «Hai capito che lezione che ci ha
fatto zio Giacinto!..». Io e i miei fratelli riflettemmo molto su quel-
lo che ci aveva detto zio Giacinto, cose che lui aveva imparato da
un nonno che noi non avevamo avuto la fortuna di conoscere. Da
quel giorno cominciammo ad andare più volentieri in campagna per
raccogliere le olive e, ogni volta che dall’alto delle scale pioveva
sulle tende, sentivamo un forte, intenso e, allo stesso tempo, soave
e armonioso scampanellio. Erano i campanelli d’oro. Io, quel
suono, lo sento ancora.
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MONICA MENZOGNI
BUON COMPLEANNO - racconto

Isole Marshall 1980

«Tim, muoviti! Non hai sentito che c’è il briefing?» Guardo
l’orologio, Mike ha ragione. Come sempre. Mike e io siamo nel
terzo gruppo dell’ottantaquattresimo battaglione. “Ripuliamo gli
atolli di Enewetak! L’esercito ha bisogno di te!” Lo zio Sam ha
chiamato e abbiamo risposto. Il padre di Mike ha un’officina
meccanica e non voleva lasciarlo partire. Anch’io ho dovuto lottare
col mio: la segheria farà a meno di me. Non capiscono che non ci
siamo arruolati per andare in guerra. Mia madre aveva gli occhi
rossi e prima di salutarmi mi ha dato un vasetto di crema solare.
“Tim, mettila in valigia. Hai la pelle così chiara…” “Grazie ma’.
Stai tranquilla.” L’ho gettata nel primo cestino per l’immondizia.
Non voglio farmi prendere per il culo da un intero esercito.
Festeggerò il ventesimo in un fottuto paradiso tropicale. Tanti saluti
a tutti e una bella cartolina. Abbasso la tesa del cappello; nono-
stante indossi gli occhiali da sole, il riverbero è accecante. Ho già le
braccia semi ustionate. Mi avrebbe fatto comodo la crema solare.
Aveva ragione mia madre. Respiro a fondo l’aria salmastra, ho le
labbra asciutte e salate ma non sento la sete. Il mare è un dipinto
dalle sfumature preziose di lapislazzuli e turchese. L’orizzonte si
fonde in unico abbraccio col cielo, la spiaggia è una striscia lumi-
nosa sempre più vicina. Il cuore batte a mille.Il sergente maggiore
Ford ci mostra l’abbigliamento speciale e come indossarlo corretta-
mente: «Queste sono tute protettive e respiratori.» «Ci sono ancora
radiazioni?» Qualcuno è sbiancato vedendo gli indumenti. «Le tute
servono solo per fare qualche filmato e delle foto per la stampa. La
maggior parte delle attività di pulizia è su isole prive di detriti
radioattivi.» Il comandante ha la risposta pronta. Meglio così. Scen-
deremo dalla nave a gruppi di cinquanta. Ad attenderci sulla riva
c’è una troupe cinematografica militare. Sembriamo le comparse
sfigate del film Alien. Ci mettiamo in posa per uno scatto e, appena
finito, ci spogliamo e lasciamo le tute al turno successivo. Meno
male. Con questa roba addosso potremmo liquefarci o morire per
un colpo di calore. Altro che radiazioni. Capannoni in legno come
grandi baite coprono una buona metà dell’area dell’atollo.
Nell’accampamento ce ne sono dieci. Ci viene indicato il numero
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sette. All’interno l’odore di urina e sudore toglie il respiro. Solo
due finestre illuminano il corridoio. Conto venticinque brande a
destra e altrettante a sinistra. Di fianco a ogni letto un armadietto
senza chiave. Apro il mio. Attaccata all’anta c’è la foto di una bella
ragazza bruna. La sollevo e leggo la dedica sul retro. C’è scritto “Ti
amo” dentro a un cuoricino trafitto. Non c’è la firma. Secondo me
la bella si chiama Diana; le si addice. È una fortuna che il mio
collega l’abbia dimenticata qui. Le schiocco un bacio prima di
richiudere. Mi butto sulla branda e mi allungo un po’. È durissima.
«Mike, che ne dici se stasera dormiamo sulla spiaggia? Voglio
contare le stelle!» «Tim, smetti di dire stronzate e alzati. Prendi gli
attrezzi e andiamo.» In fondo al dormitorio ci sono sgabuzzini per
l’attrezzatura necessaria agli scavi e le latrine. Dobbiamo imbarcar-
ci subito per raggiungere l’atollo Runit. Nel giro di qualche ora ci
troviamo a camminare sulla sabbia bianca in pantaloncini corti,
stivali di gomma e maschera da imbianchino. Andiamo alla ricerca
di frammenti di metallo delle navi esplose, detriti, roba della
seconda guerra mondiale, elmetti giapponesi arrugginiti. Da quel
poco che ci hanno spiegato durante l’addestramento, ho capito che
bisogna evitare al massimo di entrare in contatto col materiale
radioattivo. Per questo ci hanno ci hanno fornito di badge che
dovrebbero cambiare colore quando ci avviciniamo a una zona a
rischio contaminazione. Io controllo il mio in continuazione, ma si
appiccica alla pelle sudata e penso sia del tutto inutile indossarlo.
Scaviamo il terreno pochi metri alla volta, fino a quando i contatori
geiger non smettono di ticchettare. Se troviamo dei rottami “caldi”
li spruzziamo di vernice rossa. Tutta questa immondizia verrà
gettata dentro a uno dei crateri generati dalle esplosioni atomiche e
poi sepolta sotto uno strato di cemento. Il sudore mi cola negli
occhi e li sento bruciare. «Non è possibile… Mike vieni a vedere!»
Davanti alla pala c’è il gigantesco carapace vuoto di una tartaruga
marina. «Mai vista una roba simile!» Mike viene ad aiutarmi. Mi
detergo la fronte e continuo a scavare. Da ogni parte spuntano car-
casse di animali; ne contiamo una quindicina in poco meno di
duecento metri. I camion e le ruspe viaggiano avanti e indietro per
caricare e scaricare i detriti dentro al cratere. La polvere impalpa-
bile si alza ovunque e la puzza di gasolio impregna l’aria. Ripulire
il paradiso deve costare una montagna di dollari allo zio Sam.«Con
questa maschera non riesco a respirare. È zuppa di sudore.» Mike
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dà di matto dopo poche ore. «Faresti meglio a tenerla. Io faccio dei
piccoli respiri di tanto in tanto.» L’aria calda e la polvere corrodono
la gola. Dopo poco getto anche la mia insieme al resto dei rifiuti.
Lavoriamo dalle dieci alle dodici ore al giorno sotto il sole del Sud
Pacifico, sei giorni alla settimana. Oggi mi sono tagliato e il
contatore geiger è impazzito. Ticticticticticticti-trrrrtictictrrrtic…
Ho chiesto al sergente se fosse pericoloso. Prima di rispondermi ha
inarcato il sopracciglio: «Sono solo raggi gamma, non ti faranno
male. Ti passeranno attraverso e non sentirai niente.» Ford è in
missione qui da un paio di anni, non può avermi detto una
cazzata.Vorrei fidarmi, ma a volte mi sento preso per il culo. Siamo
qui da soltanto tre mesi e c’è già qualche branda vuota. «Mike, che
fine ha fatto Trevis? È da giorni che non lo vedo.» «Che ne so. Io
mi faccio gli affari miei.» «Si sì, come no.» Lo odio quando mi
tratta da deficiente. La sera, quando rientriamo alla base, la prima
cosa che facciamo è toglierci gli stivali per andare a svuotarli dal
sudore sulla riva. Sembriamo tutti invecchiati di colpo. Mi specchio
nell’acqua cristallina: ho delle occhiaie così profonde che mi faccio
schifo. Cerco un po’ di refrigerio sciacquando il viso e i piedi, pieni
di vesciche, con l’acqua di mare. Ci hanno vietato di fare il bagno,
pare che l’acqua sia più contaminata della sabbia, ma Mike non
riesce a resistere. Fanculo. Mi tuffo anch’io. Per fortuna che
all’accampamento ci sono buone riserve di alcol. Il sabato si fa
festa, la domenica non si spala. Mike si unisce al gruppo che va a
calpestare i topi nella discarica dell’isola. Si comporta proprio
come un selvaggio, ma penso gli faccia bene distrarsi. Anche se
non lo ammetterebbe mai, mi è sembrato preoccupato in questi
ultimi tempi. Quanto a me preferisco andare a sdraiarmi sulla riva.
Ho bevuto troppo stasera. Le palme ondeggiano accarezzate del
vento. I piedi affondano nel velluto fresco della sabbia. La spiaggia
deserta è illuminata da un pugno di stelle.Il paradiso ha il volto
patinato di un poster nelle agenzie di viaggio, ma la sabbia bianca è
come la pelle di un’attrice consumata che nasconde i difetti sotto
uno strato di cerone. Una fitta alla testa mi pugnala a tradimento.
Mi accascio al suolo. Il silenzio è rotto dallo sciacquio della risacca
e dall’eco degli schiamazzi dei compagni. Abbasso le palpebre
cercando di ritrovare la forza, ma un richiamo mi fa trasalire. «Tim,
alzati. Ti fa male stare qui.» Non capisco come faccia Mike a
scovarmi ovunque vada. «Mike, non rompermi i coglioni. Voglio
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stare un po’ da solo.» «Non mi chiamo Mike. Mi chiamo Tanui.»
Faccio una gran fatica a voltarmi verso la voce che rimbomba nella
scatola cranica. Devo stropicciarmi gli occhi. Una folata di vento e
sabbia mi fa lacrimare. Vedo tutto sfuocato come se il tergicristallo
non riuscisse a spazzare via la pioggia battente sul parabrezza.
Tendo l’orecchio. «Tim, devi fuggire da quest’isola.» Di nuovo la
voce. Decido di stare al gioco. Magari è qualche nativo clandestino
che vuole spaventarmi. Nonostante sia vietato loro l’accesso, alcuni
arrivano di notte per curiosare. Però non vedo barche nei paraggi.
«Tanui, non ti farò del male. Fatti vedere!» «Non posso uscire
fuori. È troppo pericoloso.» «Non lo dirò a nessuno. Fidati di me.»
«Se vuoi vedermi, vai a prendere la pala e scava.» Mi guardo
intorno. Trovo un legnetto portato dal mare e lo conficco nella
sabbia. Mi alzo di scatto, ma la testa mi gira e procedo barcollando.
Raggiungo l’accampamento e prendo la prima pala che trovo. Ho il
fiato grosso quando ritorno alla riva. Il paletto è ancora dove l’ho
piantato. Non ho sognato. È già qualcosa di positivo. Mi siedo e
cerco di sintonizzare il respiro col moto delle onde. «Sei tornato!
Non ci speravo più.» La voce torna a bussare nella testa. «Che devo
farci con questa?» «Scava, scava! Scava…» Comincio a spalare
con delicatezza e la voce si fa sempre più insistente fino a quando
dalla buca vedo spuntare la testa piumata e il becco adunco di una
berta. «Alla fine, mi hai trovata.» Mi siedo, chiudo gli occhi e
appoggio la mano sulla fronte. Quando li riapro, l’uccello è ancora
lì. «Tanui?» «Sì, sono io.» «Cosa fai lì sotto?» «Aspetto te.» Mi
sento mancare, come se stessi cascando all’indietro. Ho bisogno di
bere.«Si può sapere che vuoi da me? Lasciami in pace.» «Non
posso. Devi prima portare in salvo il mio uovo. Qui non potrà mai
dischiudersi, c’è troppo veleno.» «Che ne sai di queste cose? Ormai
non ci sono più zone contaminate. Abbiamo ripulito le spiagge e
presto sigilleremo tutto quanto sotto una immensa cupola di
cemento. Sarà come se non fosse mai accaduto niente.» «Niente,
dici? Sei certo di sapere cosa è successo quaggiù?» «Esperimenti
nucleari. In fondo, questa parte del pianeta è quasi disabitata.»
«Non ti credevo così cieco. Hai parlato con la gente che viveva
qui?» «Di che si lamentano? Presto riavranno le loro isole più belle
e pulite di prima.» «Per certi veleni non ci sono antidoti. Dovresti
saperne qualcosa anche tu. Guarda come ti hanno ridotto.» Tanui
sembra più saggia di me. «Dimmi Tim, quante tartarughe marine
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hai visto da queste parti?» «Solo qualche carcassa.» «E non ti sei
chiesto perché? Un tempo venivano qui a deporre le uova. Guardati
intorno. È un deserto.» «Forse sono andate altrove.» «Una di loro,
Naari, era mia amica. L’ho vista arrancare smarrita sotto il sole. Ho
cercato di dirle che il mare era dalla parte opposta, ma lei non mi
ha creduta; ormai aveva perso del tutto l’orientamento. È morta
nuotando sopra la sabbia rovente.» «E i suoi piccoli?» Non sono
mai nati… Le uova erano sterili. Giorni e giorni a covare dei gusci
vuoti. È capitato a tanti.» «Davvero?» «Proprio così. Alcune specie
si sono estinte e altre lo saranno. Spiagge e mari avvelenati per
migliaia di anni.» Nel buio sento le labbra tremare. «Allora Tim,
salverai il mio uovo?» Con lo sguardo cerco qualunque appiglio
che mi faccia tornare in me. «Prima devi uscire fuori.» Rispondo
a voce alta. Una scossa mi attraversa il cervello e va dritta allo
stomaco. Chiudo gli occhi: inspiro, espiro. Il cuore danza al ritmo
di una rumba. Tanui mi fissa dritto negli occhi. Sento che ci
assomigliamo, in qualche modo. «Porterò al sicuro te e il tuo uovo.
So dove andare, ma devi fidarti di me.» Mi tolgo la camicia, la
stendo sulla sabbia e invito l’uccello salirci sopra. Tanui si fa
catturare senza opporre resistenza. La copro con un lembo di stoffa
e mi metto a cercare ancora sotto la sabbia. Sto grondando di
sudore. Cerco di scavare con delicatezza finché lo vedo. Un
piccolo, fragile uovo. Chiudo il fagotto con un nodo e caracollo
verso l’accampamento. Trascino le gambe come uno zombie, mi
pare di affondare in un metro di neve a ogni passo, ma non posso
arrendermi. La porta della rimessa si apre con un leggero cigolio. È
incredibile come certi rumori si amplifichino nel silenzio. Trattengo
il respiro. Slego il nodo con cautela. Tanui ha la testa nascosta sotto
l’ala. L’uovo appare in buone condizioni. L’angolo in fondo a
sinistra del ripostiglio è libero dagli attrezzi. Mi sembra il posto
ideale. Non servirà scavare una buca tanto profonda. Le mani
sanguinano e ho le unghie spezzate. «Te lo prometto: il tuo piccolo
nascerà.» Bisbiglio sicuro che lei comprenda. Le accarezzo le
piume, ricopro con la sabbia la tana improvvisata ed esco. Inondato
dalla luce rosata dell’alba, anche il dormitorio sembra un paradiso.
Ondeggio come una barca nella tempesta e mi butto vestito sulla
branda. Mike sta russando e mi volta le spalle. Le palpebre pesano
come macigni. Un urlo mi trapana la testa. Il sergente Ford strilla
come un’aquila. Mi sveglio in un lago di sudore e di vomito.



RoccoGiuseppe Tassone VPremio TeresaCognetta 2022Antologia

72

«Quanto cazzo hai bevuto, stronzo?» Faccio fatica a deglutire, ho le
labbra incollate e la gola in fiamme. Riesco a malapena a sollevare
tre dita per rispondere. «Figlio di puttana, hai fatto un gran casino.»
Inutile cercare di spiegarmi. Non riesco neppure ad alzare la testa
dal cuscino. Devo essere svenuto. Sento il ticchettio frenetico del
contatore geiger che mi passa dalla testa ai piedi. Il medico indossa
tuta e respiratore. «Dobbiamo congedarlo subito.» Il sergente Ford
cammina avanti e indietro soffiando. «Ho già chiamato i soccorsi.
L’elicottero sarà qui entro le diciotto.» Tento di alzarmi ma le
gambe sembrano colonne di cemento. «Vorrei almeno salutare
Mike prima di andare.» La mia voce è appena percettibile, ma ora
sembrano tutti gentili con me. Il medico scuote la testa. «Non è
proprio possibile, ci spiace.» «Ma io devo parlare subito con lui.
Mike, Michael Smith.» La porcheria che mi stanno iniettando
comincia a fare effetto; non sento più le gambe. «Non agitarti,
cerca di respirare e stare tranquillo. Stiamo facendo di tutto per farti
tornare a casa.» «Tanui dov’è? Non la posso lasciare qui. Ho
promesso di proteggere il suo uovo!» Un assistente mi blocca le
mani. Credono che stia dando i numeri e forse è così. Forse Tanui
esiste solo nel mio cervello contaminato. Chissà che penserà Mike
quando vedrà la mia branda vuota. Non si farà troppe domande, lo
conosco. È il venti maggio del 1980 e non è così che immaginavo
di festeggiare il compleanno: sdraiato sul letto di un ospedale, con
le braccia piene di cannule e aghi. Calmo. Devo restare calmo. Mi
mordo le labbra fino farle sanguinare e stringo forte le lenzuola.
L’unica cosa buona sono le infermiere, soprattutto Patricia. Ma
dubito che riuscirei a farla felice, al momento. Almeno io posso
festeggiare. Mike non so. Di lui non ho più avuto notizie.
Deglutisco il dolore con un mezzo sorriso e chiedo a Patricia di
leggermi il giornale. Lei si schiarisce la voce e scompare dietro alla
pagina: “La grande cupola “Cactus” situata a livello del mare, col
proprio diametro di centoquindici metri e una superficie di nove
chilometri, è stata ultimata. Trecentocinquantotto blocchi di
cemento, spessi quasi mezzo metro, ricoprono le scorie radioattive
prodotte durante gli esperimenti nucleari sull’atollo di Enewetak
negli anni tra il 1946 e il 1962.” Sento salire il rossore sulle guance,
mi sento come un cadavere con le guance imbellettate. Guance
rosse di salute: un inganno. Proprio come quello che hanno fatto a
noi. Ci sono cascato. Siamo stati in tanti a farlo. Troppi. Vigliacchi.
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«Ottimo lavoro, soldato Timothy Miller!» Patricia cerca il mio
sorriso. La guardo storto. Me ne pento subito e provo a stiracchiare
le labbra. Lei non c’entra in questa storia. Delusa, mi accarezza la
fronte come se mi leggesse nei pensieri. Lei non ha colpe. «Io ho
contribuito poco però…» rispondo con un filo di voce. «Su, su!
Niente commiserazione oggi.» Sta per ripiegare la pagina quando la
vedo illuminarsi: «Nooo, ma questo è incredibile! Senti qua…»
Attende che la guardi e ricomincia a leggere. “Nell’accampamento
che ospita l’ottantaquattresimo battaglione è nata una piccola berta.
Un segno tangibile che la vita, messa a dura prova da tanti anni di
esperimenti atomici, può ricominciare.” Sento scorrere le lacrime e
non riesco a smettere di singhiozzare. Patricia mi guarda
dispiaciuta, non comprende la mia reazione. Anche se lei non può
saperlo, questo è il più bel regalo di compleanno che potessi
ricevere.
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ADRIANO ROCCO VIOLA
LA FOGLIA E L'AUTUNNO - racconto

"Ti prego autunno, per favore potresti dire al tuo amico vento di
non soffiare troppo forte perché potrei staccarmi dal mio ramo e
volare via chissà dove," chiese timidamente la foglia ingiallita.
"Non devi aver paura" rispose l'autunno, " è un ciclo naturale, il
ramo ti ha nutrito da quando eri soltanto l'abbozzo di una piccola
gemma su cui nessuno avrebbe mai scommesso, ti ha vista nascere
e poi crescere, ti ha sorretto e poi ti ha incaricato di proteggere i
suoi preziosi fiori, regalandoti nel contempo il loro profumo ed il
solleticare delle ali delle tante api in festa che raccoglievano il
polline, ti ha allietato con i canti degli uccellini che tu stessa
riparavi e poi ti ha regalato un posto in prima fila per assistere al
miracolo della vita guardando crescere i suoi frutti che contenevano
la speranza nel domani sotto la forma di piccoli semi. Ti ha regalato
albe e tramonti, non credi che ora si sia guadagnato il diritto di
riposare un poco? " "È vero, hai ragione" disse la foglia ma...
continuò, "la vita è così bella che sembra sia eterna, pare quasi che
non debba mai finire, si fa fatica a rinunciare a lei anche se... forse
in fondo è giusto che sia così. "Vedi piccola foglia, quello che tu
hai vissuto non ti sembra giusto che un domani lo vivano anche
altre foglie?" Disse l'autunno, e poi, continuò, “tu non rinuncerai
alla vita, ma l'alimenterai, è anche grazie a te che la primavera farà
nascere nuove piante ed in ognuna di essa ci sarà una parte di te, lo
spirito non muore mai ma è il centro di un cerchio che si chiama
armonia e tu sei una nota nell'immenso concerto di quel miracolo
che è la vita”. "Anche io" continuó l'autunno, "dopo aver spazzato
tutto con il mio vento, lascerò all'inverno il compito di saziare la
sete e di coprire col suo candido manto il sonno delle campagne,
perché poi possano affrontare adeguatamente il risveglio
primaverile." "Grazie per le tue parole autunno, adesso finalmente
ho capito che ognuno ha un suo compito ben preciso e che quando
lo ha portato a termine deve farsi da parte per fare spazio ad altro,
adesso sono più tranquilla" disse la foglia mentre danzando
dolcemente nel vento si allontanò. E soffiando il vento
sussurrò".Adesso vai piccola foglia d'autunno, nel vento danza
leggera senza più ...il peso della vita
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ADRIANO ROCCO VIOLA
PROMESSE DI MARINAIO - racconto

Il vecchio pescatore stava seduto immobile a scrutare l'orizzonte
con le dita ingiallite ed il suo mozzicone tra le labbra, sembrava
quasi che fosse egli stesso una parte del panorama, pareva fuso con
i pontili e le barche ormeggiate nel porto. Ogni tanto da una botti-
glia tenuta in un sacchetto marrone di carta pane sorseggiava un
goccio di rum, e poi quasi in automatico sospirava profondamente.
Restava là, sembrava in attesa da anni, la gente del posto aveva
visto più volte quel quadretto, sembrava fosse uguale da sempre,
solo gli osservatori più attenti avevano notato dei piccoli particolari
che il tempo aveva ricamato sopra a quella singolare tela. I suoi
vestiti adesso erano più logori, il volto sempre più scolpito dalle
profonde rughe disegnate dai mille soli e dalle mille lune passate a
navigare, a gettare e poi a ritirare le reti da quella enorme distesa
d'acqua salata. Ma soltanto alcuni sguardi più scaltri avevano colto
che nei primi anni c'era una magica luce di eccitazione nel suo
sguardo, quando finito il suo duro lavoro e sbrigate le sue poche e
semplici consuetudini, prendeva posizione sopra a quella panchina.
Mentre ora, giorno dopo giorno, i suoi occhi diventavano sempre
più opachi come rapiti sotto al grigio velo della rassegnazione. An-
che se stranamente oggi il suo sguardo sembrava nuovamente pieno
di vita come quello dei vent'anni. La gente del posto aveva rica-
mato mille storie su quell'uomo, alcuni dicevano che in passato a-
vesse trovato un grande tesoro, e che poi un amico lo avesse
temporaneamente nascosto dicendogli che quando le acque si
fossero calmate, sarebbe tornato indietro a riportargli la sua parte di
bottino e che quindi, lui era là fermo in attesa. Altri invece dice-
vano che aspettasse il ritorno di un figlio perduto tra le onde,
oppure che stesse là a parlare con i gabbiani, o che riuscisse a sen-
tire il canto del mare, oppure che fosse stato stregato da una sirena
incontrata in mare aperto, o magari che fosse semplicemente un
matto che aveva a disposizione troppo tempo da sprecare. La ragaz-
za bionda si avvicino al vecchio solitario sorridendo e gli chiese
dolcemente "Mi scusi, ha da accendere per favore?" Il pescatore
piacevolmente sorpreso da quell'intrusione colorata nel suo statico
dipinto annuì lentamente, poi infilò le sue ruvide mani in tasca per
tirarne fuori un vecchio accendino da porgere alla ragazza, lei lo
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prese sfiorando le sue mani rugose e con la voce tremante dal-
l'emozione disse "la ringrazio molto, sa io vengo qui praticamente
da sempre e mi ricordo di lei, spesso di nascosto io la osservavo
mentre lei osservava e guardavo nella sua stessa direzione, inutile
dire che oltre allo splendido panorama non ho mai visto altro, co-
munque credo che lei sia molto furbo, ha scelto il posto più adatto
per scrutare quello che scruta, da qui infatti c'è una visita moz-
zafiato. Il vecchio piacevolmente incuriosito dalla parlantina della
ragazza, abbozzò quello che si avvicinava vagamente ad un sorriso.
"Posso sedermi qui anche io? Soltanto per il tempo di questa siga-
retta chiaramente, non vorrei mai disturbarla e ne tanto meno ru-
barle il posto" disse lei con un sorriso, "sa la vedo ormai da tal-
mente tanto tempo che mi sembra quasi di conoscerla. Infatti pur
non volendo lei è sempre stato presente, ogni volta che ho avuto dei
problemi, quando ero triste e mi sentivo sola, io venivo qui. Lei
rappresentava in qualche modo una certezza per me, sapevo che
l'avrei trovata qui sempre, nonostante tutto. In silenzio ho più volte
immaginato di parlare con lei, le ho sempre confidato tutti i miei
segreti, in silenzio chiaramente, lei non può certo saperlo a meno
che non sia un mago. Sa mia madre faceva lo stesso, e poi si sen-
tiva come liberata, e poi anche io come lei ogni volta che venivo a
spiarla, era come se la fortuna mi sorridesse, spesso trovavamo
oltre ad una sensazione di benessere anche cose molto interessanti,
addirittura una volta mia madre trovò un sacchetto di perle preziose
che le permisero di salvare la casa e poi di farmi studiare, non
eravamo molto come dire, agiati, dopo la scomparsa in mare di mio
nonno." Poi ridendo forte continuò, "chissà chi di noi due è più
strano, lei che guarda solitario un non so cosa, oppure io che la
guardavo osservare e nella mia testa restavo ore ed ore a parlare
con lei. Comunque ero venuta qui per salutarla, mi sentivo in ob-
bligo con lei, tra due giorni io partirò e mi sposerò con il più bel
ragazzo del mondo, sa l'ho incontrato proprio qui, al porto, in una
giornata d'autunno io ero venuta per osservarla come al solito, ma
un temporale mi sorprese, lui si fece avanti e mi diede il suo om-
brello, anche per questo devo ringraziarla, se non fossi venuta a
spiare lei forse non lo avrei mai incontrato." Il vecchio si spostò
leggermente per farle spazio, poi diede un sorso alla bottiglia di
rum, tirò due lunghe boccate dal suo mozzicone senza filtro e
lentamente dalle sue labbra screpolate cominciarono a farsi strada
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parole che sapevano di corda, di vento e di tabacco, di schiuma di
mare e di antiche leggende oramai dimenticate. "Sai ragazza" disse,
io invece li percepivo tutti i tuoi pensieri, e rimanevo qui perché
avevo fatto una promessa. Voglio raccontarti una storia, tanti anni
fa, durante una battuta di pesca una tempesta sorprese un uomo ed
un ragazzo che navigavano sopra una piccola barca, spinse la
povera imbarcazione contro uno scoglio mandandola così in mille
pezzi, fu allora che da quell'inferno liquido emerse una strana
creatura, con due occhi belli e chiari, due occhi che al ragazzo
risultarono subito familiari, perché li aveva sognati da sempre e
spesso gli pareva di averli intravisti nella scia della barca o nei
riflessi del mare. Quello strano essere porse le sue mani ai due
sventurati naufraghi ma, con il volto rigato, disse che purtroppo
avrebbe potuto salvare soltanto uno di loro, che non sarebbe
riuscita a portare a riva entrambi. Il più grande dei due uomini
allora, aggrappato ad un tronco, senza esitare spinse il ragazzo, che
ero io, tra le braccia della sirena "è giusto così disse, io ho già
vissuto abbastanza, promettimi soltanto una cosa, che starai accanto
a mia figlia fino a che lei ne avrà bisogno" e così dicendo poco
dopo sparì per sempre ingoiato dalla furia del mare. Fu così che la
sirena mi salvò. Sai ci eravamo sempre amati io e lei, pur non
avendola mai vista prima sapevo che faceva parte di me, io volevo
seguirla più di ogni altra cosa al mondo, ma lei mi impedì di farlo.
"Ricorda hai fatto una promessa" mi disse, "ed io non potrei mai
amare chi non mantiene una promessa, ritorna indietro e fai quello
che ti è stato chiesto, io ti aspetterò dovessi farlo per l'eternità, e
quando finalmente avrai saldato il tuo debito, se ancora lo vorrai, io
verrò a prenderti e ti porterò per sempre via con me". La ragazza
non riuscì a rispondere, mille immagini le si affollarono nella men-
te, tante cose inspiegabili che gli erano successe in quel porto comi-
ciavano pian piano ad avere una logica, una spiegazione, rimase
immobile per istanti interminabili fino a quando si sentì due braccia
da dietro alla schiena che la svegliarono dal suo sogno desto. Si gi-
rò e vide il suo fidanzato che con un sorriso le chiedeva che cosa
mai stesse facendo seduta tutta da sola, poi ridendo continuò dicen-
do che comunque era sicuro che l'avrebbe trovata là. "Stavo parlan-
do con questo anziano signore", disse la ragazza indicando con la
mano la panchina alla sua destra, ma con suo immenso stupore, il
posto accanto a lei era vuoto, sulla panchina c'erano soltanto una
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conchiglia, un vecchio accendino d'oro ed una bottiglia di rum
dentro ad un sacchetto stropicciato di carta pane. La ragazza allora
sorrise e capì che la promessa finalmente era stata saldata, e che
adesso dopo tanto quel marinaio aveva mantenuto fede alla sua
promessa ed era libero di navigare verso il suo sogno. Inutile dire
che mai più nessuno vide quel vecchio marinaio, alimentando
ancora di più le mille storie sul suo conto, anzi, creandone ancora
altre, anche se, a volte, in estate durante le chiare notti di luna
piena, c'è chi giura che sedendosi su quella panchina ha intravisto
per un istante un ragazzo ed una sirena ridere e nuotare abbracciati
verso l'orizzonte.
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ROCCO GIUSEPPE TASSONE nel giorno della laurea con
TERESA COGNETTA

FIABE - FILASTROCCHE
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ORIANO BERTOLONI
IL TOPOLINO PIRINO - fiaba

Il topolino Pirino viveva in una grande casa, dalla quale poteva
uscire con tranquillità grazie a un piccolo tunnel. Ogni notte se ne
andava a spasso per il giardino, facendo attenzione a non fare brutti
incontri. I vicini avevano dei gatti e dei cani, che lo aspettavano al
varco. Più volte aveva corso il pericolo di essere preso, ma non
avrebbe mai rinunciato alla soddisfazione di correre liberamente
per il prato, e salire sugli alberi. Per indole era un essere tranquillo.
A lui bastava un po’ di cibo per sfamarsi e un posticino dove
dormire. Quando era all’aperto incontrava altri topolini, con cui si
fermava a conversare. L’unico problema era la padrona di casa:
doveva fare attenzione a non incrociarla, poiché quella strillava alla
sua vista. Lo faceva così forte da fargli perdere l’udito per molto
tempo. Non aveva mai capito perché avesse quello strano modo di
salutarlo. Per evitare quell’inconveniente, la scansava volentieri.
Quella sera, dopo una bella passeggiata, se ne tornò nella sua
comoda cuccetta. La mattina presto si sarebbe alzato di buon’ora,
per raccogliere qualcosa in cucina. A volte trovava dei residui di
formaggio, un po’ di zucchero, o qualche briciola di dolce. Non
sempre riusciva ad accumulare il necessario per arrivare alla sera,
ma non se ne lamentava. Il mattino seguente si strofinò gli occhi
con le zampette, prima di uscire. Doveva presentarsi ben sveglio,
onde scappare di corsa in caso di incontro con la padrona di casa.
Un rumore strano proveniva dal soggiorno, nel quale raramente
amava entrare. Ma la curiosità era troppa: che si trattasse di un
ladro? E nel caso, come avrebbe fatto ad avvertire la padrona di
casa? Cautamente, correndo lungo lo zoccolino della cucina, entrò
nella sala dove c’erano poltrone, mobili mastodontici e un grande
tavolo. Anche i quadri, sui quali qualche volta era salito per
guardare la stanza dall’alto, erano contenuti in cornici di legno
imponenti. Pirino tremò, quando sentì una voce provenire da un
mobile con lo specchio. Gli umani non parlavano la sua lingua, ed
era impossibile comunicare con loro. Fu preso dallo sgomento:
forse un altro topolino aveva deciso di insediarsi nella sua casa.
Questo avrebbe significato per lui dividere con quell’intruso ogni
cosa, compreso l’alloggio! “Dove sei?” Gridò, sforzandosi di fare
la voce grossa. “Esci e fatti vedere!” “Non posso uscire.” Rispose
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l’altro. “Non mi hai ancora visto? Sono sotto la specchiera!” Pirino
cominciò a preoccuparsi. Cautamente, guardando a destra e sinistra,
salì sul mobile, spuntando sul grande ripiano di marmo, peraltro
molto freddo. Quello che vide lo fece impallidire: una gabbia era
posata al centro di quella lucida spianata. Dentro qualcosa si stava
muovendo. Un animale più grande di lui faceva girare una ruota, e
sembrava divertirsi. Non era un topo, ma gli somigliava molto.
“Finalmente.” Esclamò l’intruso. “Sono felice di incontrarti.
Avvicinati, non aver paura. Siamo tutti e due dei roditori, perbacco!”
“Ma tu non sei un topo” esclamò sorpreso Pirino “Hai una folta
pelliccia, e non mi somigli per niente.” “Ho appena detto che siamo
entrambi dei roditori. Però io sono un criceto, molto ma molto
amato dagli umani. Mentre voi topi… diciamola tutta. Mica siete
tanto amati!” Pirino pensò che l’intruso avesse ragione. Girò
intorno alla gabbia, per esaminare dove alloggiasse quell’essere
fortunato. Era una casa molto piccola, ma con tutti i confort: cibo
abbondante in una bella vaschetta, acqua pulita da bere in un’altra,
ma soprattutto una invidiabile ruota nella quale il roditore correva
infaticabile. “Chissà cosa daresti per avere quello che ho io qua
dentro.” Disse il criceto, che si fermò apposta per guardarlo negli
occhi. Pirino ci pensò un po’, perché si sentiva in imbarazzo. Come
controbattere a quel privilegiato, che non doveva preoccuparsi di
cercare il cibo né di nascondersi? L’altro aspettava, tutto
gongolante. Era bello cicciotto, perché mangiava in continuazione.
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ORIANO BERTOLONI
LUPETTO SPERDUTO - fiaba

Medo Barboncino si svegliò, all’improvviso. Questa è stata una forte
scossa, pensò. Voci dall’esterno si sentirono chiaramente: “Vieni fuori,
al più presto!” Erano i soliti amici, che avevano paura del terremoto.
Eppure glielo diceva da tempo: nelle baracche dove viviamo non c’è
pericolo. Ma Tre Zampe Spinone ne aveva persa una, delle zampe,
schiacciata nella sua casa crollata. Anche Margot Volpina aveva subìto
una bella botta, e ancora un po’ zoppicava. A volte li capiva, perché
lui se l’era cavata quando la sua casa aveva ballato a lungo. Per
fortuna la padroncina lo aveva preso in braccio e portato subito fuori,
prima che venisse giù tutto. Per accontentarli rinunciò persino a fare
colazione, che era nella lucida scodella, e si accontentò di fare una
bevutina, mettendo il muso in quella che conteneva l’acqua. Quindi
lasciò la casetta di legno nella quale vivevano, lui e la padroncina,
dopo il sisma. “Ce n’hai messo ad uscire.” Abbaiò Tre Zampe Spinone,
mentre Margot Volpina iniziò a ridacchiare. “Cos’hai?” chiese Medo
Barboncino. “Anche stamani con il cappottino.” Rispose Margot
Volpina. “Ma non ti vergogni? Sei l’unico in tutto il campo che
cammina bardato in quel modo!” “Voi siete ridicoli, che alla prima
scossa scappate come topi!” “Ma non è vero. Comunque siamo venuti
perché c’è una novità.” “Ah, e per una novità non mi avete fatto
mangiare.” “Per mangiare c’è tempo.” Disse Tre Zampe Spinone.
“Andiamo, Osso Meticcio ti spiegherà.” Non vollero dirgli altro, e lo
costrinsero a seguirli. Era una bella giornata di sole e la neve
cominciava a lentamente a sciogliersi. I tre amici cercarono di evitare
le pozzanghere ghiacciate, per non scivolare. Zampettarono dritti fino
alla fine del campo, senza fermarsi quando qualche bimbo cercava di
fare loro delle carezze. La baracca degli attrezzi era aperta, e Pinto e
Dipinto Siamesi erano seduti nel mezzo dell’ingresso. “Che ci fanno
quei pettegoli? Perché non gli avete abbaiato d’andarsene?” chiese
Medo Barboncino. “Siamo di vedetta!” miagolarono in coro i due
gatti. Si affacciò Osso Meticcio, arrabbiato. “Fate troppa confusione.
Silenzio!” Quindi invitò Medo Barboncino, Tre Zampe Spinone e
Margot Volpina ad entrare. Anche Pinto e Dipinto si intrufolarono.
Nel buio, tra i molti badili e i sacchi di sale, brillavano due occhietti.
“Vieni fuori, non avere paura: sono amici.” abbaiò piano Osso
Meticcio. Un cucciolo di grosse dimensioni si fece avanti, un po’
guardingo.
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DANIELA BIANCOTTO
ALDO, LO SCOIATTOLO INNAMORATO - fiaba

Il manto di neve ricopriva tutto il bosco e l'aria odorava di resina
fresca e pungente; su un albero altissimo corvi e gazze strillavano e
sul terreno le foglie erano ricoperte di coltre bianca e soffice. Uno
scoiattolo con una morbida coda rossiccia cercava di uscire verso il
sole, che faceva capolino tra le nuvole plumbee. Era un animaletto
fulvo, con occhietti tondi e vispi, le orecchie a punta, esperto in
arrampicate. Saltava indiavolato da un ramo all'altro, rimbalzava
sugli abeti e sui larici, poi, improvvisamente, si vedeva apparire
vicino al lago, le cui acque gelate si stavano lentamente
sciogliendo.Lui era Aldo, re di Atar, vittima di un incantesimo da
parte della perfida regina Letizia, maga innamorata di lui e gelosa
del suo amore per Alda, principessa del regno vicino. Alda era una
ragazza saggia e dolce, di una bellezza strepitosa, aveva i capelli
biondi e ondulati, lunghi fino a toccarle le ginocchia, sovente
raccolti in due trecce schiacciate dietro alle orecchie. Le labbra a
forma di cuore erano sempre sorridenti, gli occhi erano grandi e
azzurri come il cielo a primavera. Aldo viveva solo nella sua reggia
da quando il padre e la madre erano morti in guerra, lottando contro
i genitori di Letizia, la quale, non ancora contenta del trionfo,
gelosa del bel re che non l’amava, aveva deciso di trasformarlo in
uno scoiattolo e di relegarlo per sempre nel bosco incantato. Aldo
dapprima si era disperato, poi aveva cercato di adattarsi
all'ambiente, divorando noci e gherigli. Alda, intanto, stava
morendo di dolore, non sapendo cosa fosse successo al suo amato.
Un giorno, mentre si disperava sul balcone della reggia, una
rondine si posò sulla ringhiera e le chiese il motivo delle lacrime,
che stavano sgorgando come ruscelli in piena dai meravigliosi
occhi color del mare. Alda prima si stupì nel sentire parlare
l'uccello, poi iniziò a raccontare del suo amore perduto. La rondine
le confidò di essere una potente maga, nemica della perfida Letizia.
Aggiunse di essere corsa in suo soccorso perché la fata Giustizia e
la fata Bontà glielo avevano richiesto. Se Alda avesse alzato gli
occhi al cielo, avrebbe visto le due donne sfrecciare come fulmini
in mezzo alle nuvole, impegnate ad arrecare gioia e a portare lealtà
nel mondo. Alda, rincuorata dalle parole buone della rondine,
chiese dove fosse il suo amato e come avrebbe potuto raggiungerlo.
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La rondine le promise che l'avrebbe trovato e condotto da lei, ma
che occorreva avere fede e speranza. Alda felice la baciò sul
beccuccio, sentendola garrire di gioia. L'uccello, battendo le alette
in segno di saluto, si librò nel cielo e ben presto divenne solamente
un puntino luminoso sempre più piccolo e lontano. Volò fino al
bosco incantato, fece coraggio allo scoiattolino e gli consigliò di
seguirla. Insieme raggiunsero Alda, che prese tra le mani l'amato,
piangendo di gioia. La principessa accarezzò a lungo l'animaletto,
baciandolo leggermente sulle guanciotte. Aldo si sentiva il cuore
scoppiare di gioia e di dolore. Come avrebbe potuto trasformarsi di
nuovo in un bellissimo giovanotto? Fu la rondinella amica a
suggerire la soluzione; le fate Giustizia e Bontà avrebbero fatto un
incantesimo solamente se lui avesse trasformato il cuore di
ghiaccio di Letizia in un cuore pulsante d'amore e di riconoscenza.
Lo scoiattolino allora salutò la sua amata, incamminandosi con la
rondine verso la reggia della terribile Letizia, che stava prendendo
ripetizioni private dal maestro di corte. Entrò nella sala delle letture
e sentì il professore urlare a perdifiato contro l'alunna che piangeva.
In un impeto di collera l'uomo, dal ghigno cattivo e dai muscoli
sviluppati, afferrò la regina per le orecchie e la sollevò in alto,
incurante delle urla e dei pianti. Lo scoiattolino osservava terrori-
zzato la scena: mai aveva assistito a orrori simili. Ecco perché la
maga era sempre così cattiva: chi soffre e subisce violenza, a sua
volta, la scarica su altre persone innocenti. L'animaletto attese
pazientemente che il maestro se ne andasse via, dopo aver richiuso
la porta con un calcio. A Letizia aveva assegnato alcune semplici
addizioni che per la regina rappresentavano uno scoglio insupe-
rabile; lei, pur essendo intelligente, era discalculica e con tutta la
buona volontà non riusciva proprio a contare senza errori. Lo
scoiattolo le si avvicinò e le parlò dolcemente, facendole presente
che avrebbe potuto utilizzare la mano per le operazioni di compito.
Aprendole il pugno, aggiungendo e sottraendo dita, alla fine, con
tenacia, Letizia capì come svolgere i compiti. Insieme andarono
nelle cantine reali a prendere tante noccioline con le quali Letizia si
esercitò a contare, a eseguire addizioni, sottrazioni e schieramenti,
risolvendo anche semplici moltiplicazioni. Il giorno seguente il
maestro entrò urlando nella sala del castello. Aveva le guance
gonfie e blu di bile, le mani già aperte e pronte per schiaffeggiare,
il piede in posizione di attacco. Letizia gli fece vedere i compiti e
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l'uomo, sorpreso, pensò che le botte sferrate avessero prodotto un
miracolo. Decise pertanto di smettere immediatamente di dare
ripetizioni in matematica alla regina e andò soddisfatto in pensione
a curarsi i dolori alle mani, causati dagli schiaffi assestati agli
allievi. Letizia pianse di gioia nel pensare di non essere più
tiranneggiata dal maestro stupido, il quale non aveva mai capito
che lei era intelligente come qualsiasi altra ragazza, ma che,
semplicemente, soffriva di discalculia. Erano stati sufficienti alcuni
semplici accorgimenti affinché la regina potesse eseguire
operazioni matematiche. Intanto lo scoiattolo non smetteva di
seguirla e di consigliarle strategie di calcolo, di crearle apposite
tabelle per ottenere le aree e i perimetri delle figure geometriche.
Letizia era felice e sempre più grata. Magicamente, una mattina
l‘animaletto scoprì di aver di nuovo ripreso le sembianze umane.
Con coraggio andò al capezzale di Letizia, la informò di tutto e le
domandò il permesso di poter ritornare dalla sua amata. La regina,
riconoscente, glielo accordò, anche perché aveva assunto un
dolcissimo maestro, che le stava entrando nel cuore. Aldo corse da
Alda, si tuffò nelle sue braccia e le chiese di sposarlo. Nel cielo
terso, come per magia, era apparso uno stormo di rondinelle, che
volteggiando e garrendo, sparirono nel rosso dell'arcobaleno, colore
dell'amore, dell’altruismo, della speranza e della bontà.
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DANIELA BIANCOTTO
LA PROFESSORESSA SPACCABACCHETTA - fiaba

La professoressa di francese della prima D, Alda, era un'arcigna
signorina di trentadue anni, alta, tozza ed energica. Aveva i capelli
corti, marroni e ispidi e gli occhi di ghiaccio nascosti dalle spesse
lenti. Non sorrideva mai; quando era arrabbiata, digrignava i denti e
sembrava quasi ringhiare. Tutti gli alunni ne avevano paura perché
pareva un mastino pronto a morsicare. Durante le lezioni si sentiva
la sua voce stentorea rimbombare nei corridoi della scuola media.
Incuteva terrore non solo ai ragazzi, ma anche ai bidelli, che,
quando la incontravano, avvertivano brividi dalla testa ai piedi. Il
Preside, il signor Cioccolatino, con voce flebile, a volte le
consigliava di portare pazienza con gli scolari, di capire le loro
problematiche, di non cacciare con parole acide i genitori che
venivano a parlarle, ma che poi non osavano finire i discorsi iniziati.
Alda, infatti, durante i colloqui, li fulminava con lo sguardo e poi
indicava loro con un bastone la via d'uscita. Tutti gli alunni
avevano il terrore della sua bacchetta di noce, che la donna
sventolava prima in aria e poi batteva con forza sulla cattedra.
Solamente Tonio, un ragazzo di prima media, con tanti problemi a
casa, non aveva paura della professoressa, anzi sorrideva nel
vederla così infuriata e tutta rossa in viso dalla collera, che
sprizzava da ogni poro della pelle. Tonio era un ragazzino minuto,
esile e gracile con la madre alcolizzata e il padre drogato. Aveva
imparato presto a non soccombere al dolore, a scansarsi dalle botte,
a farsi forza da solo e a trovare comunque il bello nelle sue giornate.
Aveva tre fratelli più piccoli, che accudiva con amore, quasi ne
fosse il padre. Li aiutava a vestirsi, a lavarsi, a eseguire i compiti e
a scappare lontani dalle urla e dalle botte del babbo. Per Tonio la
professoressa Alda era certamente più innocua dei genitori che
sovente, nel rincorrerlo, lo facevano cadere e poi lo picchiavano.
Alda addirittura lo divertiva quando roteava la bacchetta e poi la
batteva sulla cattedra, sembrando una pazza indiavolata. Che dire
poi della volta in cui la donna aveva colpito e spaccato per sbaglio
il proprio computer posto sul tavolo? Tonio si era sforzato di non
ridere e, per non farlo, aveva guardato i compagni che tremavano e
piangevano. Quanta pena gli arrecavano! Lui decise che li avrebbe
difesi, come succedeva in casa con i fratelli minori. Che fare, però?
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Il Preside sembrava un fuscello sul punto di spezzarsi, aveva paura
della sua stessa ombra e sicuramente non avrebbe preso
provvedimenti. Tonio allora un giorno fece infuriare più del solito
la sua insegnante, in modo tale da ricevere una bella nota sul diario,
che, ovviamente, non fu firmata dai genitori. Alda, arrabbiata per le
continue dimenticanze di Tonio, prima saltò dalla collera, poi batté
più volte la povera bacchetta che, spezzandosi, le cadde sui piedi,
procurandole una lussazione all'alluce e aumentandole l’ira. Nel
pomeriggio, seppur zoppicante, decise di recarsi a casa dell’alunno.
Trovò la porta spalancata, il tavolo coperto da bicchieri di liquore
ancora sporchi e il papà che stava sniffando la cocaina. Com’era
solita fare, simile ad una furia, gridò che Tonio era un asino
maleducato. La madre ubriaca iniziò a riderle in faccia, il padre la
guardò un attimo torvo con gli occhi arrossati e furenti, poi le balzò
addosso afferrandola per il collo, quasi fosse una gallina del suo
pollaio. Mentre Alda si dibatteva soffocando, la madre ridendo la
scambiò per una coperta stesa e con il battipanni la spolverò a
lungo. La signorina stava quasi per svenire quando intervenne
Tonio a osservarla divertito, aiutandola poi a liberarsi. Le sistemò il
collo girato e la condusse in salvo fuori di casa. La madre intanto si
preoccupava della coperta, che sembrava svanita nel nulla. Alda, in
piena crisi isterica, non smetteva più di imprecare e tremare così
Tonio le sferrò un sonoro ceffone per farla smettere. In seguito le
confidò che aveva intenzione di raccontare tutto ai compagni per
farli ridere. Vedendola ancora tremante e profondamente scossa, le
chiese come mai lei tormentasse degli scolari indifesi. Le sembrava
forse normale incutere terrore negli altri? Le era piaciuto essere
trattata con violenza e senza alcun rispetto? Alda, come per magia,
finalmente capì che le botte servivano solo a far tremare le persone,
a inibirle e quindi erano inefficaci ad educare i ragazzi. Chiese
scusa a Tonio, fu consapevole delle proprie colpe e promise che si
sarebbe licenziata il giorno seguente per cercare un lavoro più
adatto alla sua personalità: lo spaccalegna. Così successe e il
Preside assunse al posto di Alda una gentile insegnante di francese,
che non alzava mai il tono di voce con gli scolari e che sorrideva
sempre. Si ricordò altresì del suo ruolo impegnativo e mandò le
assistenti sociali a casa di Tonio: in passato aveva fatto finta di
niente perché aveva paura anche della sua ombra e non voleva
certo rischiare di essere malmenato dai genitori drogati e ubriachi.
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A casa del ragazzo le operatrici dell'Asl trovarono una situazione
disastrosa, le stanze sporche, i letti sfatti, i bambini tremanti. Con
orrore strapparono ai genitori i figli, che furono rinchiusi in una
comunità di recupero. Inserirono Tonio e i fratellini in una casa
famiglia, dove in poco tempo riacquistarono il sorriso e la voglia di
giocare. Tonio finalmente poté condurre una vita adatta alla sua età,
fu seguito dai volontari e dalle psicologhe esperte in campo
evolutivo e iniziò ad amare la scuola e la lettura. Intanto la
signorina Alda, tagliando la legna nei boschi, incontrò un gentile
signore, che andava in cerca di funghi con il cane al seguito.
L'uomo si chiamava Carlo, aveva trentanove anni, era vedovo e
triste perché aveva perso la moglie e il figlio in un incidente
stradale. Come unico compagno aveva il suo cane meticcio di
nome Zagor, che lo confortava, trotterellandogli accanto e
leccandolo appena possibile. Zagor, cagnone grosso e brutto, con il
pelo corto e nero, le orecchie lunghe e sproporzionate, la coda esile
come un filo di lana, era finito al canile municipale dopo che i
crudeli padroncini se ne erano sbarazzati prima delle vacanze estive.
Carlo aveva incrociato il suo sguardo triste oltre le grate della
gabbia e se ne era innamorato all'istante. I due si confortavano
vicendevolmente e traevano uno dall'altro la forza di continuare a
vivere. Quando Alda, seduta su un masso e grondante di sudore,
vide Carlo, se ne innamorò all'istante. Sopra di lei svettava una
quercia di almeno venti metri, dal tronco cilindrico, irregolare che a
metà si biforcava in due tronchi, i quali si ramificavano quasi a
formare sottili ragnatele ricoperte da foglie con tutte le sfumature
del rosso e del giallo. Con coraggio Alda fermò il signore che le
stava passando davanti, gli parlò e, tutta amorevole, accarezzò la
bestiola, che guaì di piacere. Alda non aveva mai avvicinato un
animale in vita sua! Ah, la magia dell'amore! Il nuovo sentimento
le permise di osservare con meraviglia la natura circostante; l'aria
era pulita e fresca, tutto sembra nuovo e magico. I campi verdi
brillavano al sole e i papaveri occhieggiavano e ammiccavano. Qua
e là grandi pozzanghere brillavano come specchi e si udiva il
gioioso garrire delle rondini sulla quercia sotto la quale Alda era
seduta. La donna riuscì a far breccia nel cuore di Carlo, che la
invitò a cena il giorno successivo. Alda, emozionata, per la prima
volta si pettinò con cura e, sospirando, si avviò a casa dell'uomo,
che sentiva di amare oltre ogni limite. Carlo la baciò sulla guancia
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e il bacio le fece sciogliere la corazza di odio e di cattiveria, che le
impediva di essere veramente se stessa. Le mostrò la foto della
moglie defunta e del figlio, che assomigliava in modo
impressionante a Tonio e ai suoi sfortunati fratellini. La potenza
dell'amore fece inorridire Alda; nel pensare alla sua passata
crudeltà, le vennero in mente i bambini della comunità e domandò
a Carlo di andare a far visita ai piccolini. L'uomo titubante accettò.
Il giorno seguente Alda e Carlo si recarono all’istituto e chiesero di
poter vedere Tonio e i suoi fratellini. Alda aveva lo sguardo così
dolce che il ragazzo quasi non la riconobbe più. Carlo fu sorpreso
dai piccolini che assomigliavano al figlio defunto e, come per
magia, domandò alla fidanzata di sposarlo e di ospitare tutti i
fratelli. Alda scoppiò di gioia; Tonio non osava credere a ciò che
aveva sentito. Alda e Carlo celebrarono il matrimonio nell'arco di
un mese e poi adottarono i bambini. Alda, ormai divenuta una
donna equilibrata e dolce, iniziò a far da madre alle creature che
aveva in casa, sorprendendo Tonio e, soprattutto, se stessa. Grazie
all’amore della nuova mamma di cuore, i figlioli crebbero educati e
volenterosi; Tonio, che aveva la fortuna di essere seguito a casa nei
compiti, superò presto tutte le difficoltà scolastiche e adorò sempre
di più la scuola e la lingua francese. Alda, di sera, dopo aver
accudito la famiglia, si dilettava a costruire mobili, a segare legna,
a modellare la pietra. Divenne una brava scultrice di bacchette e
meritò molti premi artistici. Carlo continuò ad andare in cerca di
funghi nel tempo libero, seguito dai figli e da Zagor, che era
diventato un cane affettuosissimo, avendo tanti padroncini che lo
accarezzavano e lo adoravano. Il timido Preside si licenziò e trovò
lavoro come giornalista in una nota radio locale. Al suo posto fu
assunta una donna energica, la signora Lucina Aorta, che sapeva
operare per il bene degli alunni, che non aveva paura a segnalare
genitori drogati alle assistenti sociali, a difendere gli insegnanti
dalle lamentele delle madri noiose e apprensive. Fu così che grazie
a un ragazzino coraggioso e alla magia dell'amore e del perdono
una piccola parte di mondo cambiò radicalmente in meglio.
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ROBERTA BOSCHINI
LA PRINCIPESSA NELLA TORRE - fiaba

C’era una volta una bellissima principessa di nome Ermenegilda,
che era corteggiata da uno stuolo di giovani rampolli di nobili
famiglie. Uno in particolare, chiamato Sinibaldo, accecato
dall’amore per lei, non le dava un attimo di respiro e lei, non
contraccambiando il suo amore, decise un giorno di chiamarlo a
corte e di chiarire una volta per tutte i suoi sentimenti per lui.
Sinibaldo, tutto speranzoso, si recò dalla principessa che gli disse:
“ Mi dispiace, caro Sinibaldo, ma purtroppo non provo nulla nei
tuoi confronti, se vuoi, potremmo rimanere amici”. Il giovane a
quelle parole rimase impietrito ed in cuor suo meditava vendetta. Si
congedò dalla principessa cortesemente e, tornato al suo castello,
escogitò un piano per costringerla a sposarlo. Chiamò il suo fedele
scudiero e gli comunicò la sua intenzione di rapire la principessa e,
in cambio di una grossa somma di denaro, avrebbe dovuto aiutarlo.
Così l’indomani lo scudiero, fingendo di essere un mendicante, si
recò dalla principessa, che impietositasi, gli diede alcuni denari.
Nel momento in cui glieli stava consegnando, lo scudiero l’afferrò
per un braccio, la coprì con un lenzuolo e di corsa la trascinò fuori
uccidendo alcune guardie che lo ostacolavano fino a farla salire sul
suo cavallo portandola al castello di Sinibaldo. Bravissimo, ecco
qui la tua ricompensa!- disse Sinibaldo allo scudiero e quest’ultimo
se ne andò via soddisfatto. La povera principessa fu rinchiusa in
una delle torri del castello senza cibo né acqua e sarebbe morta di
stenti se non avesse accettato la proposta di matrimonio di
Sinibaldo. Stava calando il tramonto ed Ermenegilda piangeva
disperata. Si avvicinò all’unica e stretta finestra della torre e vide,
sulle acque del lago antistante la torre, piccoli riflessi argentei che
si specchiavano con colori tenui e riflettevano le montagne
circostanti, gli alberi ed il cielo. Stava per giungere la notte ed un
fulmine improvviso squarciò il cielo, colorando il paesaggio di
schegge rossastre. Una nube nera si profilava all’orizzonte
attraversata da lampi e tuoni, presagio del temporale ormai vicino.
Era notte quando cominciò a piovere. Ermenegilda, sfinita dal
pianto, si addormentò. Il mattino seguente fu svegliata dal
cinguettio di un uccellino che era appoggiato alla grata della
finestra. Si avvicinò e l’uccellino fece cadere a terra un chicco di
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grano, che magicamente si trasformò in pane. La ragazza poté
quindi sfamarsi, ma la sua disperazione non l’abbandonava e
continuava a piangere tutto il giorno e a pregare il buon Dio per la
sua salvezza. La mattina successiva si presentò di nuovo l’uccellino
con un guscio di noce colmo d’acqua nel becco e, appena lo lasciò
cadere a terra, il guscio si trasformò in una fontana zampillante di
acqua fresca e pura e la ragazza poté quindi dissetarsi. Ogni giorno
l’uccellino continuava a presentarsi portando un dono ad
Ermenegilda che continuava però a piangere e a pregare il buon
Dio affinché la liberasse da quella prigione. Arrivato l’ultimo
giorno della settimana, Sinibaldo si presentò pensando che la
ragazza fosse allo stremo, ma non era così e si infuriò di fronte
all’ennesimo rifiuto della ragazza e le intimò: Va bene, se è quello
che vuoi! Finché non cambierai idea, rimarrai ancora chiusa qui
dentro senza viveri né acqua!- e se ne andò sbattendo la porta.
Ermenegilda ebbe uno svenimento ed al suo risveglio trovò di
nuovo l’uccellino che questa volta fece cadere dal becco la chiave
della porta della torre, che aveva sottratto alla guardia mentre stava
dormendo e così la fanciulla riuscì a scappare seguendo il suo
uccellino. Ma dove mi stai portando?- chiese la ragazza. Non ti
preoccupare, fidati di me! Vedrai che la tua vita cambierà!- rispose
l’uccellino. La condusse in un bosco incantato pieno di piante di
tutti i tipi e di fiori variopinti dal profumo intenso e inebriante. Che
posto meraviglioso!- esclamò la principessa – Mi piacerebbe
rimanere qui per sempre e costruire una bella casetta con tanti
animali di cui prendermi cura; in realtà non guasterebbe anche un
bel principe con il quale formare una famiglia ed avere tanti
bambini che scorazzano felici per questo bosco stupendo –
aggiunse Ermenegilda. Stai tranquilla, vedrai che potrai realizzare
il tuo sogno!- rispose l’uccellino. All’improvviso l’uccellino si
trasformò in un bellissimo principe e la ragazza rimase folgorata
dalla sua bellezza. L’avvenente giovane la baciò, i due si sposarono
e vissero per sempre felici e contenti. E Sinibaldo? Diventò pazzo e
visse per sempre rinchiuso nella torre del suo castello.
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SALVATORE LA MOGLIE
LA CARROZZA DEL MARCHESE - fiaba

C’era una volta un marchese che governava in un paese lontano
chiamato Polibia. Il suo potere, che si estendeva su un vasto
territorio, era enorme, tanto che poteva decidere della vita e della
morte dei suoi sudditi. Un giorno decise di fare una legge che
stabiliva che gli uomini che avevano compiuto i sessant’anni
dovevano consegnarsi alle pubbliche autorità o, se si rifiutavano,
essere prelevati dalle loro abitazioni con la forza e poi soppressi
con fucilazione o per impiccagione, perchè la loro vita era ritenuta
ormai inutile alla società e solo un peso che era meglio non avere
nè per le famiglie e neppure per la stessa comunità. Era una legge
molto severa, dura e difficile da mandar giù per gli interessati
prima di tutto e poi per i familiari che non potevano accettare di
perdere i loro cari per un assurdo principio o meglio per un
capriccio sorto all’improvviso nella mente del marchese non si
sapeva come mai. Perché, in verità, fino a quel momento, il
marchese era stato un uomo benvoluto dai suoi sudditi in quanto,
anche se molto severo, governava le sue terre con saggezza e senso
di giustizia. Per questo gli abitanti del paese e dei territori
circostanti si erano davvero molto meravigliati per la nuova
terribile legge che riteneva ormai finito chi avesse compiuto i
sessant’anni. Si vociferava che lo si era sentito dire più di una
volta nelle sue conversazioni che: «L’uomo a sessant’anni buttalo
a mare con tutti i panni!». Naturalmente, il dubbio era sorto
spontaneo tra la gente: se la legge valeva per i sudditi, allora
doveva valere anche per lui! Anche lui sarebbe, prima o poi,
arrivato ai sessant’anni!... Insomma, nei possedimenti governati
dal marchese il malumore si faceva sempre più serpeggiante e
accadde che un giorno, dopo il primo cappio al collo messo a un
pover’uomo che si sentiva ancora utile per sé, per la sua famiglia e
per la comunità, la carrozza tutta d’oro, con cui il marchese si
muoveva ora di qua e ora di là, non voleva più partire. I quattro
bellissimi cavalli – due neri e due bianchi – erano come bloccati e
le loro zampe non riuscivano ad andare avanti di un millimetro.
Frustare i cavalli e urlare più volte «ah! ah!» era del tutto inutile:
le zampe erano come messe dentro il cemento. Il marchese non
riusciva a capire cosa fosse successo, come mai i suoi bei cavalli
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non volevano saperne di mettersi al trotto come tutte le altre volte.
Non poteva che essere un incantesimo e lo disse: «Ma questo è un
incantesimo! Non può essere che un incantesimo! Qualcuno mi
vuole male!», aveva concluso con disappunto, perché lui si sentiva
buono e giusto e di non aver fatto del male a nessuno. Quindi,
pensò di avere un po’ di pazienza e vedere se il giorno dopo la
carrozza sarebbe partita o meno. Il giorno dopo la carrozza e i suoi
cavalli erano rimasti al giorno precedente: stavano lì come
inchiodati sul terreno e di mettersi in movimento proprio non se ne
parlava. A questo punto il marchese – che di notte non aveva
chiuso occhio – si convinse sempre di più che si doveva
certamente trattare di maleficio e di incantesimo fatto da qualche
spirito maligno che ce l’aveva con lui e, quello stesso giorno,
emanò una specie di editto in cui si diceva che chiunque fosse
stato capace di sciogliere l’incantesimo e il maleficio che era stato
ordito contro la sua persona e la sua carrozza avrebbe ottenuto
tutto quello che avrebbe chiesto e desiderato. Narra la leggenda
che in quel paese abitava un uomo di circa trent’anni, che si
chiamava Marcello, il cui padre aveva da poco compiuto
sessant’anni e che, per evitare che venisse ingiustamente soppresso
per colpa di una legge assurda, aveva nascosto il brav’uomo dentro
una botte di vino. «Qui non ti troveranno», gli aveva detto e aveva
aggiunto: «Io verrò ogni giorno a portarti da mangiare e da bere.
Tu non dovrai morire e non morirai, te lo giuro su Dio! Sei troppo
prezioso per me e per tutta la nostra famiglia». Il vecchio padre,
che nel paese era stimato come persona buona e saggia, tra le
lacrime, disse al figlio: «Che il Signore ti benedica, figlio mio!».
Intanto, la carrozza dorata del marchese era sempre tenuta lì ferma
dal maleficio e, ogni tanto, qualcuno si presentava davanti al
castello per cercare di rompere l’incantesimo con qualche formula
magica che non serviva a niente. Il problema del maleficio
consisteva anche nel fatto che ormai da parecchi giorni non
pioveva e sia i terreni che le persone cominciavano a risentirne. Un
giorno Marcello pensò di parlare col padre per vedere cos’avrebbe
detto. Dopo avergli raccontato tutto, il vecchio, dal buio della botte,
rispose: «Quando sarai di fronte al marchese, gli devi dire: “Signor
marchese io conosco la formula per liberare la vostra carrozza e i
cavalli dall’incantesimo. Ebbene, occorrono tre piogge a marzo,
due ad aprile e una a maggio se si può avere!…”». «Questo gli
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dovrò dire?», disse Marcello alquanto stupito. Non pensava che
quelle poche semplici parole avrebbero fatto il miracolo. Il padre
gli rispose: «Sì, figlio mio. Gli dirai queste semplici parole e i
cavalli sembreranno volare». «Adesso vado e, quando il miracolo
avverrà, il marchese dovrà ascoltare la mia richiesta», replicò
Marcello. «Cosa gli chiederai?». «Poi vedrai». Giunto al castello,
Marcello si trovò davanti il marchese, che stava seduto su una
grande e bella sedia, e tanti curiosi che stavano lì ore ed ore per
vedere se qualcuno sarebbe stato capace di metter fine a un
maleficio che stava arrecando danni anche alla popolazione.
Marcello fece un inchino e, rivolto verso il marchese, disse:
«Signor marchese, sono qui per dirvi che io so come rompere
l’incantesimo». «Tu, così giovane… Non hai la saggezza di un
vecchio», ribattè perplesso il marchese. «Io no, ma i vecchi sì, loro
sì che ce l’hanno!», replicò Marcello col tono di chi è sicuro di
quello che dice. «Cosa vuoi dire?! Certo, lo so che i vecchi la
saggezza ce l’hanno…», gli rispose il marchese che, subito
aggiunse: «Bada che a me i millantatori e gl’imbroglioni non
piacciono…». «Signor marchese, non sono un millantatore e
neppure un imbroglione. Tra poco vedrete… Ma dopo voglio la
vostra parola d’onore che presterete fede a quanto promesso a chi
riuscirà a liberare il castello dal maleficio». «Ma… Ma come
osate?!... Io non sono mai venuto meno alla parola data! Voi
pensate a quello che dovete fare…». «Ebbene», incominciò a dire
Marcello con sicurezza, «occorrono tre piogge a marzo, due ad
aprile e una a maggio se si può avere!...». Appena finì di
pronunciare queste parole, i cavalli, come per miracolo, presero a
correre. Il marchese e i suoi sudditi non riuscivano a credere ai
loro occhi e tante furono le espressioni di meraviglia e di
incredulità: «oh!!... ma!!… è incredibile!!... Non ci posso
credere!!... Ma come ha fatto!!...» e altre simili esclamazioni. Il
marchese, naturalmente, era felice: era come se fosse stato,
finalmente, liberato da un macigno che lo opprimeva. Fece
avvicinare Marcello vicino a lui e gli disse: «Ora mi devi dire chi
ti ha suggerito quelle parole. Chiunque egli sia, sappi che gli sarò
grato finchè avrò vita». «Signor marchese, quelle parole… quelle
parole me le ha riferite mio padre…», replicò Marcello abbassando
un po’ la testa. «Tuo padre! E non poteva venire lui?!...». «No, non
poteva…». «E perché?». «Perché per colpa della vostra assurda e
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anche crudele… Sì, signor marchese, crudele legge dei
sessant’anni io, per evitargli una brutta e ingiusta fine, l’ho
nascosto dentro una botte…».figlio. Ma ditemi, cosa mi chiedete
adesso per aver salvato il mio castello e tutti i miei possedimenti?
Sappiate che vi darò tutto quello che mi chiederete». «Signor
marchese, io non voglio né denaro e neppure terreni o altro bene
materiale. Vi chiedo soltanto di abolire la legge dei sessant’anni
che, diciamolo pure, non vi fa onore…». Il marchese lo ascoltava
con attenzione. Il giovane gli sembrava giudizioso e per nulla
presuntuoso o arrogante o anche irrispettoso. «Continuate pure,
non abbiate alcun timore», gli disse il marchese. «Signor marchese,
la legge dei sessant’anni è una legge assurda, ingiusta e crudele…
ve l’ho già detto… È una legge che si base sul concetto sbagliato
secondo cui un uomo che è arrivato a sessanta anni ormai non
conta e non vale più nulla… è da buttare… non serve nè a sè e
neanche alla sua famiglia e alla società in cui vive… Tutto questo
è sbagliato… perdonatemi la franchezza… I vecchi sono
importanti… sono utili per loro stessi, per la loro famiglia e per la
comunità in cui si trovano a vivere… I vecchi sono uomini che
anche da ammalati e infermi cercano di aiutare gli altri, di dare
consigli… cercano sempre di rendersi utili… Hanno accumulato
tanta saggezza e fanno di tutto per trasmetterla ai loro figli… al
loro prossimo… Signor marchese, con tutto il rispetto, i vecchi
non sono da buttare… Se solo si seguissero i loro insegnamenti e
si facesse tesoro della loro esperienza… quante cose negative…
quanti guai… quanti errori si eviterebbero!... I giovani hanno
bisogno dei vecchi e i vecchi dopo i sessant’anni non devono
essere soppressi ma custoditi come un tesoro inestimabile, magari
dentro una botte, come ho fatto io… E, dunque, quello che io
chiedo non è altro che questo: che voi aboliate subito la vostra
assurda e iniqua legge dei sessant’anni». L’avevano ascoltato tutti
con grande attenzione e le sue parole avevano suscitato espressioni
di consenso e anche tanta commozione. Anche il marchese si era
commosso e, alla fine, disse: «Caro Marcello, hai ragione! Abolirò
subito questa brutta legge… Quando l’ho scritta credevo di fare
qualcosa di giusto… ma mi sbagliavo… e, quando si sbaglia,
bisogna avere il coraggio di ammetterlo… I vecchi sono un tesoro
da custodire… sagge parole… Io stesso pensavo che, arrivato a
sessant’anni, sarei stato da buttar via… come un oggetto ormai
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inutile… e, invece, tu, oggi, mi hai insegnato tante cose… e hai
ragione quando dici che i vecchi bisogna amarli… bisogna
imparare ad amarsi e ad amare gli altri anche quando siamo o sono
vecchi… perché da vecchi possiamo ancora fare tanto per gli altri
e per la comunità in cui viviamo… Dunque, vai subito a casa e fai
uscire tuo padre dalla botte!... Senza la sua saggezza non saremmo
mai stati capaci di distruggere l’incantesimo e il maleficio che ci
aveva colpito… È proprio vero: non si finisce mai d’imparare!...»,
concluse il marchese scuotendo un po’ la testa. «Sì, non si finisce
mai d’imparare nella vita e di apprendere da chi ne sa più di noi
perché ha vissuto prima… E si deve imparare fino alla fine… fino
a quando saremo vecchissimi perché poi dobbiamo insegnare…
trasmettere a quelli che sono venuti dopo di noi…».«Parole
sagge… anzi saggissime». «Le ho apprese da mio padre, signor
marchese…».
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ADRIANO ROCCO VIOLA
IL TRENINO SAGGIO - filastrocca

C'era un trenino
che funzionava a carbone
E che pian pianino
andava in ogni direzione
Non era molto veloce
non gli piaceva gareggiare
E fischiava a gran voce
quando ti vedeva passare
Superava montagne
strade e campagne
Si riposava all'ombra
di grosse castagne
Dei suoi colori vivi
era molto contento
Sfiorava gli ulivi
accarezzato dal vento
Diceva "la vita si affronta
con un passo alla volta
Perché quello che conta
e che poi ti da una svolta
Se vai troppo veloce
potresti non notarlo
E perderesti la voce
a furia di chiamarlo
Ma se vai piano
e guardi tutto con attenzione
A portata di mano
troverai sempre una soluzione"
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ADRIANO ROCCO VIOLA
LA LUMACHINA PAZZA - filastrocca

C'era una volta o forse due
un insetto e non era un bue
C'era tre volte forse anche quattro
non era un ragno e neanche un gatto
C'era cinque volte, forse anche sei
se ti dicessi un elefante mentirei
C'era sette volte o anche otto
un'animale dal mistero avvolto
Portava la sua casa sera e mattina
che sempre a lei rimaneva vicina
E quando il sole la baciava
molto timida si nascondeva
Quando invece fuori pioveva
contenta sui muri lei giovava
Marcando sempre la sua via
con una appiccicosa scia
Davvero una curiosa razza
la strana lumachina pazza
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Teresa Cognetta

POESIE IN LINGUA ITALIANA
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ALBERTO ARECCHI
IL PESCE SPADA

La roccia s’erge sull’onde
come fosse baluardo possente:
la testa d’un mostro marino
di cento, mille e più volti.
Il sole batte sui sassi
traendo scintille d’argento.
Le agavi s’ergono in fiore
sull’aride rocce del monte.
Il giovane mozzo in vedetta
dall’albero tremulo scruta
il guizzo d’argento del pesce
che rapido fende l’azzurro.
Un grido: “L’ho visto, l’ho visto!”
avvisa il compagno di prora.
La fiocina presto prepara
e punta la preda nell’acqua.
La fiocina piomba dal cielo,
la spada perfora lo scafo:
entrambi trafitti, congiunti,
sprofondan nel blu dell’abisso.
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ALBERTO ARECCHI
ZUARA

Sulla spiaggia di Zuara
è caduta ogni speranza.
Sei famiglie sterminate
da scherani del Pascià.
Mille miglia di deserto
per venire a questa spiaggia
dalle sponde del gran fiume,
là dove la terra è rossa.
Cento giorni di martirio.
Ci han venduti ai trafficanti.
Ci han portati a questo mare,
acque calde e risplendenti.
Il mare calmo, abbagliante,
raggiunto di prima mattina,
sembrava promettere
una nuova speranza.
Ci hanno detto: Partirete
oggi stesso per l’Italia.
Poi, gli spari del massacro.
Ci siamo salvati in pochi
su un gommone disperso nel mare,
alla mercé d’onde, di venti
e dei primi che avessimo incontrato.
Siamo arrivati estenuati
all’isola di Lampedusa,
bruciati dal sole e dal sale.
Ora comincia un’altra vita,
non di salvezza, ma di patimenti.
Stranieri in terra straniera,
in un mondo fatto di stranieri.
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ANTONIO BARRACATO
ALZHEIMER: UN TERRIBILE MALE

Ti sei perso nei meandri del tempo
in vicoli ciechi senza più memoria,
il tuo guardo si è allontanato dal presente,
una nebbia ha oscurato la tua storia.
Ad osservarti con attenzione
sei diventato un esile bambino,
senza più coscienza,
alla mercé di un crudele destino.
Non riesci a dare alcun valore
a chi ti ha donato il suo amore,
vivi in mondo lontano dalla ragione
e ti nutri senza apprezzarne il sapore.
I tuoi giorni son diventati tutti uguali,
tra l’estate e l’inverno
non noti alcun mutamento,
la tua vita è diventata un inferno.
Un perfido e irrispettoso male
si è rubato la tua mente,
ha chiuso le finestre del tuo cuore,
ai tuoi occhi sembra tutto indifferente.
Pur se c’è la luce del sole
e l’aria odora di profumo di rose
non riesci a guardare l’orizzonte
ostacolato da pareti oscure e irrispettose.
La speranza è svanita
insieme a chi dava forza alla tua vita,
l’orologio del tempo si è fermato,
sei diventato un guscio fragile e vuoto.
Ti guardo, anima delicata e insicura
ma non ritrovo più il tuo sguardo,
ti sei smarrito nei tuoi spazi mancanti
incapace di custodire un semplice ricordo.
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ANTONIO BARRACATO
LA MIA BATTAGLIA

Ho cavalcato sogni
e navigato fra eterei ricordi,
ho camminato per vicoli ciechi
e rinnegato pensieri bugiardi.
Ho inseguito illusioni
e creduto in fragili speranze,
ho lottato per conquistare certezze
abbandonando sterili utopie.
Oggi mi sento solo un viandante
che ha perso la sua bussola
in questo mondo precario
condizionato dal seme dell’avidità.
Vorrei far mio ogni raggio di luce
e aprire liberamente il mio cuore
a chi sa offrire calore e affetto
ed essere nutrimento di sincero amore.
Ma, invece, mi ritrovo impantanato
fra impervi e ripidi sentieri
ostacolato da un cinico egoismo
pungente e tagliente come filo spinato.
E lotto senza sosta con coraggio
non mi arrendo nè ritorno indietro,
cerco di andare avanti con dignità
assediato dal tempo tiranno dei miei anni.
Dell’aspra battaglia della vita
non mi reputo un perdente
e pur se sono stanco e stremato,
di certo, la saggezza ho conquistato.



RoccoGiuseppe Tassone VPremio TeresaCognetta 2022Antologia

104

DANIELA BIANCOTTO
ANCORA UN NATALE SENZA DI TE

Un altro Natale senza di te se ne va,
inghiottito dall’amarezza della tua assenza,
dei tuoi freddi e formali auguri.
Quante volte guardando il cielo
ho sognato di viverti accanto,
di festeggiare nel tuo paesello natio
questo giorno sempre più cupo
lontana da te.
Hai scelto di non volermi accanto
di vivere per attimi fugaci e assurdi
di progettare il tuo domani
senza di me.
Lo so che il tuo non è amore,
lo so che con te vivrei una vita
di rancore e di colpevolizzazioni,
però io continuo ad amarti,
a sognare in un tuo cenno,
ad immaginarti sorridente e bello
al mio fianco
per correre lungo la navata dei miei sogni
ridendo alla vita
che ci volta la schiena ed urla.
Urla il mio dolore,
il mio amore mai corrisposto,
le tue frasi sconnesse,
i tuoi desideri assurdi.
E nell’eco de miei ricordi tormentati,
continuo a cercarti,
a desiderarti
perché tu sei l’unico essere che io abbia mai amato
e il solo che mi abbia crudelmente ingannata
ubriacandomi di dolci poesie
e calpestandomi con vuote parole.
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DANIELA BIANCOTTO
PRESTO

Tu presto
allontanerai
il peso
della malattia,
del dolore
e dell’ipocrisia
di una vita
non pienamente
vissuta.
E poi con me
volerai
nel cielo
sconosciuto e senza confini
della felicità,
oltrepasserai
l’oceano dell’attesa,
il monte della speranza
e del sogno.
Io e te,
uniti e innamorati,
attenderemo
ogni giorno
l’alba
sbocciare a tenera vita.
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ROBERTA BOSCHINI
QUIETE

Il respiro della Luna
alita sull’anima mia.
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ROBERTA BOSCHINI
SUL FAR DELLA SERA

Sul far della sera
quando le prime luci accendon la riviera
vagando lungomare
il senso della vita
mi trovo a contemplare
e mi sovvengon ricordi antichi
e più recenti
e m’interpella il quotidiano
de’ vicini
e d’altre genti.
Un treno fischia e vola via
recando seco
luminosa una scia.
Nostalgia m’assale
di quel che era
di quel che potrebbe
di quel che sarà.
Levo il guardo
alla volta stellata
nascente
commovente.
Un fremito mi scuote
e d’incanto
mi sento
rapita
nel vento.
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MONTAGNA CACCAMO
RAGAZZO SCONOSCIUTO

Non conosco il tuo volto,
non ho conosciuto
il tuo sorriso,
mi sei stato presentato
in un racconto...
un racconto tragico
che mi ha colpita.
Da allora spesso
mi appari nei pensieri;
cerco di comprendere
il tuo destino,
la scelta del tuo
gesto estremo.
Forse nessuno
ha saputo ascoltare
l'urlo del tuo cuore...
o forse non ne hai
fatto parola,
non so commentare,
non oso dare giudizio...
solo un debole sospiro
speranzoso,
che mi fa sperare
che là tra il cielo e il mare
ora per te risplenda il Sole.
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MONTAGNA CACCAMO
PIOGGIA D'ESTATE

Ti sento con voce arrogante
sui vetri battente;
invadi prepotentemente
queste chiare giornate.
Sei fuori luogo!
Sei fuori stagione!
Forse sei il pianto
dei miei tristi pensieri,
forse la nostalgia
delle nostre lunghe
chiacchierate d'inverno...
ora non è tempo.
Vedo un ardito Sole
quasi arrabbiato,
che ti chiede di andare,
devi cedere il posto
alla bella stagione...
ad ognuno il suo tempo,
ad ognuno il suo ruolo.
Ti aspetto nostalgica,
davanti il ceppo
di un camino,
dove con il tuo
dolce suono,
di un saltellar
da foglia in ramo,
i tuoi scendenti
cristalli sui vetri,
mi trasmetti quiete...
ed io tanto ti adoro.
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ANTONIO CROCE
LA PATRIA DEI POETI

I Poeti non hanno patria;
i loro cuori vibrano d'universo.
Sono come gli uccelli del cielo,
viaggiano liberi, non hanno confini.
Il loro amico è il vento,
si librano sulle ali dello Spirito.
I Poeti sono sognatori,
hanno l'utopia nei loro sguardi,
guardano con estasi al futuro.
I Poeti donano l'ulivo della pace
ed esigono un mondo di armonia,
ove è un convivio d'amore
e vive la realtà di fiabe,
di torte e zucchero filato;
di festa per l'accoglienza,
la fratellanza e la tolleranza.
I Poeti sono coscienti e
sanno che questa è utopia.
Sono il sole prima della tempesta,
la luce oltre il buio.
I Poeti sono rivoluzionari,
soffrono nelle loro spine, e
offrono le rose del proprio giardino.
Irrompono con carta e penna
e raccontano di una terra,
distesa su acque mediterranee,
arroccata su fondamenta di musa,
basata sull'arte del sapere e dei mestieri.
Essi si cibano dei frutti di quella terra.
E continuano a sognare
su una carta d'identità,
ove un inchiostro arcobaleno ha scritto:
“ITALIA”.
Data di nascita: 17 Marzo 1861
.
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GIUSEPPE D’AGRUSA
IO SONO LA TEMPESTA

Io sono la Tempesta, grida il cielo
mentre il grigio s’impossessa
dell’orizzonte, e freddi bagliori,
saettanti, lo illuminano oscurando
le stelle, e un’orchestra di tuoni
scuote l’anima e battere fa il cuore.
Io sono la Tempesta, grida il vento
mentre nuvole minacciose avanzano,
e fronde d’alberi si inchinano al passare
di gorghi d’aria, che come maestosi
cavalieri, si ergono imperiosi, divorando
tutto ciò che incontrano sul loro cammino.
Io sono la Tempesta, grida il mare
impetuoso e rabbioso.
Sono la collera degli dei, che punisce
e giudica dall’alto l’umana pochezza,
squarciando e inghiottendo, nelle oscure
profondità degli abissi, dei greci
le navi al loro ritorno alla terra nativa,
dopo che con l’inganno, occuparono Ilio.
E alle Termopili, quelle di Serse,
che piegare voleva, Leonida
e gli Spartani, alla sua volontà.
Io sono la Tempesta, che distrugge,
e ridona la vita manifestando l’indulgenza
Divina segnando la fine della sua collera,
verso coloro che hanno dubitato nel
biblico con l’agire malvagio
dell’uomo, avvolgendo il cielo
con un arco di gloria, splendore
del Creatore, che, come segno
di alleanza, unisce la terra al cielo
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GIUSEPPE D’AGRUSA
LA DIMENSIONE DEL PROFONDO

Essenza del puro pensiero,
dove il profondo è l’ignoto
dello spirito dell’uomo nella
sua dimensione tangibile.
Mistero oscuro, del cammino
spirituale che si manifesta
quando l’uomo perde la luce
del Divino, giorni che furono
annunciati dai profeti.
Tutto è parte di tutto, mai
soffermarsi alle mere
apparenze di quello che
vediamo, ma ascoltiamo,
pensiamo e amiamo,
essenza della luce nella
dimensione spirituale,
di chi dà significato ai
simbolismi che nascondono
disegni dal valore mistico
che rappresentano,
il profondo del Divino.
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ELVIRA DELMONACO ROLL
DAL BELVEDERE DI PIETRACUPA

Sbadiglia il paese al sole d'agosto
e sciorina indolente le case
come il mercante i merletti
da tempo passati di moda
Sotto la Morgia sfregiata
la valle si apre al mio sguardo
coi campi che non danno raccolto
un nastro d'asfalto ricopre la strada
dove un tempo regnava la pietra
ma ancora m'incanta l'aspetto pulito
i fiori il profumo e il silenzio
del paese che respira da sempre
il ritmo lento della natura.
Il tempo si attarda ma scorre
lo sento pulsare nel sangue
come un bicchiere di vino
mi guida a un passato lontano
all'eco dei miei passi infantili
tra streghe, paure e ginocchi sbucciati
tra donne vestite di nero
e profumo di erbe di terra di pane
e volti di pietra sbozzati
dal dovere il lavoro la fede.
Il campanile rintocca da sempre
l'ora che più non ritorna
un cane assonnato attraversa la strada
e un gatto lo osserva guardingo
la brezza scompiglia i capelli,
e sfiora leggera il mio viso
come una antica carezza
di mani callose ricolme d'amore.
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ELVIRA DELMONACO ROLL
IL CANTO DI CHI NON HA VOLTO

I miei piedi calcano strade
che non hanno mai fine
in fretta
più in fretta
dietro il canto stridente
di chi non ha volto
E il canto sommesso si leva
ora alto
più alto
rompendo nell'isterico urlo
della fuga in eterno
di chi non ha nome
E nel grido insistente
smarrisco me stessa
triste
più triste
di cantare ridendo
il canto
di chi non ha anima
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ANTONIO DI BIANCO
IL VIAGGIO

Tutte le volte che parto cerco te,
Sei sempre con me.
Anche quando non lo voglio.
Un legame indissolubile,
Dai miei 25 anni,
una meta che nella vita non ho avuto,
Ricordi di un passato dove ero felice.
Nell’idea che ho di te, sono come la primavera.
Come Un dipinto di Frida kahlo
Come ad ogni aeroporto
Come quando fui a Siviglia.
Rivivi nelle canzoni di Morat,
Che riaccendono la speranza
Di una gioia bellissima
Spalmata nell’anima.
Nella mia visione delle cose,
giù nel profondo, dove nessuno può toccare, nemmeno tu.
Il viaggio è stato sentirti.
Cercarti è venuto dopo.
Tu mi hai fatto scoprire la bellezza del cuore,
La forza di lottare, la fede.
La voglia di conquistare l’amore ed é per questo che ho amato tanto.
Il viaggio ero io attraverso te.
Perché tu eri e sono io,
Infine, l’ho sempre saputo.
Tu eri la propulsione che mi serviva
Per non spezzarmi e andare avanti
Per la forza che doveva avanzare,
Per la mia voglia di vivere troppo grande.
Ma nel mondo prima di te,
Mi ero fermato. Ed ero perso, che stupido.
Non ho più paura di fare il primo passo.
Non ho più paura di camminare nel viaggio.
È quello che sono diventato.
La miglior versione di me.
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ANTONIO DI BIANCO
KOTRYNA

Porterò il tuo sorriso con me,
nei miei giorni tristi, e non solo.
Ti rivedrò ancora.
E ricorderò la genuinità del tuo sguardo,
dei tuoi occhi che non mentono,
e della tua bell’anima,
cosi affine alla mia.
Non posso spiegarti,
di quegli abbracci,
che mi hanno fatto sognare,
dell’affetto assoluto,
che ho per te.
Sei tu e sono io,
in una dolcezza infinita,
immaginarti ancora
nel mio cuore,
così puro quel sorriso,
come quell’amore incondizionato,
potente come il tuo volto,
felice,
riflesso nella più profonda
parte di me.
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FRANCESCO FIORE
PROPRIO COME TE

Spesso vengo considerato imperfetto
solo perché sono fisicamente diverso
o perché son rimasto un pò bambino,
ma non lo penso e non lo condivido.
Quando il sole splende sul mio viso
e dona quel dolce tepore al mattino,
mi danza sulle labbra un sorriso,
proprio come te.
Quando incombe l’inverno
ed il cielo diviene tetro
mi sento triste dentro,
proprio come te.
Addirittura m’innamoro
proprio come te.
E, se per te, posso sembrare imperfetto
solo perché sto su una sedia a rotelle,
agli occhi di Dio sono perfetto,
con le sue ali divine tocco le stelle…
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FRANCESCO FIORE
SOLO E ABBANDONATO

Nel respiro fresco della rugiada
giunge profumata l’alba chiara,
mentre i primi fasci di luce obliqui
fanno capolino attraverso la finestra,
dove un anziano rimane assorto
nel barlume dei suoi ricordi
in compagnia della sua solitudine.
Esule attende nella vana speranza
un dolce canto, una morbida parola,
un vecchio amico, un figlio,
che bussano alla porta,
ma nulla riesce ad intravedere
e nulla riesce a sentire.
Nessuno risponde
al suo muto richiamo,
resta solo e abbandonato
fra il bagliore dei suoi cimeli
a ricamare nostalgia e rimpianto
della vita ormai perduta di ieri.
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SALVATORE LA MOGLIE
AVREI VOLUTO FERMARE PER SEMPRE IL TEMPO

Avrei voluto fermare per sempre
il tempo, vivere senza orologi
e calendari, senza i ritmi frenetici
e stressanti che la globalizzata
civiltà ci impone per poter vivere in
un tempo senza fine, una specie
di piccola eternità come mia unica
dimensione.
Avrei voluto fermare per sempre
il tempo per vedere se è davvero
assoluto o relativo e anche per
sentirmi un po’ più vivo.
Avrei voluto fermare per sempre
il tempo, afferrarlo e mettergli il
tappo come a una bottiglia.
Avrei voluto cogliere l’attimo

ma non ho saputo. Come Faust
avrei voluto fermarlo per dirgli
come sei bello! ma non ho potuto.
E così mi è scivolato via, l’ho
perduto per le strade della mia
malinconia, dove rivedo le valigie
mai pronte, i treni perduti e i viaggi
mai fatti se non con la sola fantasia.
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SALVATORE LA MOGLIE
UN GIORNO TUTTO LASCEREMO

Un giorno tutto lasceremo – e quando non
sappiamo – per andare verso un arcano luogo
dove tutti prima o poi finiamo.
Sarà allora che rimpiangeremo veramente
quella cosa che gratuita ci è data, quella cosa
così bella che da vivi a volte disprezziamo,
che non sempre amiamo.
Rimpiangeremo non solo quello che di più
grande la vita ci può dare, ma persino i
dettagli più insignificanti, quelli che per noi
erano i meno importanti.
Rimpiangeremo la bellezza delle stelle, il
cinguettio degli uccelli che felici si libravano
nel cielo, forse sperando di toccare Dio.
Rimpiangeremo di non aver fatto questo o
quello, anche di aver schiacciato la mosca
che infastidiva con il suo ronzio.
Rimpiangeremo di aver fatto poco o niente
per salvare il pianeta e la natura che è così bella,
ma che di una volta ora non è più quella.
Rimpiangeremo di aver forse amato poco e non
più di tanto, che potevamo essere più buoni
e che per lasciare un mondo migliore avremmo
dovuto pensare e agire con il cuore.
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PIETRO LA PIANA
IL RITORNO

Come un uccello è volato
per trovar fortuna altrove,
ma al tetto natio è ritornato
sognando prospettive nuove.
E’tornato il caro figliuolo,
cinto d’alloro e acculturato,
dove si trova meno solo,
dove sa che verrà amato.
Ha ritrovato le sue vere radici,
sente l’umanità, è più sicuro,
riscopre l’affetto degli amici,
dell’indifferenza oblia il muro.
L’amata terra può rivedere,
di cambiarla ha tanta voglia,
come l’antico cortese cavaliere
aiuta gli umili cercando gloria.
I volti, i luoghi, i sapori,
i profumi e i suoi colori
l’assenza non li ha cancellati,
nel suo cuore sono incollati.
In apparenza nulla è cambiato,
ma il tempo non fugge invano,
vita e costumi ha modificato,
tutto sembra un ricordo lontano.
Riscopre affetti e piccole cose,
alterna speranze a delusioni,
riaffiorano questioni annose,
palpitano desideri e illusioni.
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EMANUELA LAZZARO
COME UNA FOGLIA

Come una foglia bagnata da un tenue sole,
ogni idea l’ardore accarezza,
è un canto che l’animo più non spezza,
benché il tempo non abbia passi da spendere,
né l’oblio le sue brame possa spegnere.
Eppure anche il fuoco pare morire nella nebbia.
Solo il tutto si stinge:
sul ghiaccio soffia un anelito
e non mi resta che un tenue sogno
giacché di bambino ho solo il cuore tardo.
Ora il mio tempo s’arresta.
Eppure non mi basta ricordare una voce,
quando l’eco di altre parole cade
prima ancora di giungere,
nell’infinito sta poi ad indulgere
il fremito che nella neve così germoglia,
per mutare le parole in amore,
affinché l’uomo possa colmare ogni debito.
Suvvia, mio cuore, più non tacere!
O l’ombra di me che qui si tende morrà!
Può forse il cielo confondere un po’ due anime?
Mentre si muove in veste di fantasma,
anche la penna ha illusioni come di chi vaga,
straniero è quel pensiero
che si culla nell’oblio d’un colore appassito.
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ANNA RITA MATTEI
IL POETA TRISTE

Hai ripassato le epoche della tua vita
e nella corolla di tenebre
cerchi il divino sonno eterno.
Triste elemosina il tuo vivere.
Amori perduti,
profumi confusi..
Oh, crudel destino,
non c’è pace in questo tuo cammino !
Una penna, come canto melodioso,
cavalca tramonti
disperde pensieri
negli oceani delle parole.
Tutto è poesia..
la tua anima vola libera
oltre i confini,
negli spazi infiniti
dell’eterno vivere.



RoccoGiuseppe Tassone VPremio TeresaCognetta 2022Antologia

124

ANNA RITA MATTEI
LIBERTÀ

Ho bisogno d’ aria,
di sorrisi che volano sul cuore.
Ho bisogno di fuoco,
di cenere ardente che brucia l’anima .
Ho bisogno di spazi
dove poter incatenare distanze e indifferenza .
Voglio essere luce
tra le crepe di questa società .
Voglio essere poesia
per poter scrivere il tempo nel suo divenire.
Voglio essere fragranza di pace
in un mondo offuscato da sogni distrutti.
Dentro questa tempesta
cavalcano frammenti di speranza .
Ridatemi la libertà ,
ho voglia di rinascere per dare un senso a questi anni di morte .
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MICHELE POCHIERO
RICORDO ERA SETTEMBRE

In quest’alba malato di tristezza
scrivo parole con l’anima quieta
e attendo sereno quella carezza
che -fugace- sfiora e tutto allieta.
E il foglio accoglie vane parole
qual tenera balia del loro essere
a ripercorrer -pur’ancor da sole-
le tortuose vie del lieto vivere.
Tutto si annulla -nascosto dal tempo-
tra gli scaffali dei vecchi ricordi
come una pagina piegata a stampo
che non riesci più a trovare -e perdi-.
Giunge precoce poi la sera -fosca-
nell’addensar nubi crepuscolari
carica d’inattesa pioggia fresca
per l’arsura degli ulivi secolari.
Ricordo era ancora Settembre -oltre metà-
per terra qualche grinzosa foglia, qua e là.
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MICHELE POCHIERO
ARIDITÀ

Si sofferma lo sguardo
su quella terra
spoglia
come certi alberi a fine
autunno.
Tra le sue aride pieghe
rugose
va l’ondeggiare di un mare
di nulla
ostaggio di sabbia ambrata.
Che altro dire per far capire
dell’animo deserto
il divenire?
Il nulla nella sua assenza
si distrugge
senza clamor di vita,
solamente qualcosa striscia
-invisibile-
tra le insidiose crepe
dell’inservibile.
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DONATO ANTONIO PUNTILLO
APNEA

Tracciò tagli sul foglio
con una penna senza inchiostro
su un volto già nero e pregno
l’ombra vorrebbe staccarsi
e correre libera sull’erba
le mani controllano il suo soffocare
in un esile silenzio e la voglia di pace
naufragata nuda
delirante spugna in affanno
ostinata e vana lotta
a respirare acqua.
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DONATO ANTONIO PUNTILLO
FARFALLA ROSSA

– Io, con te, sempre – “Ciao, semplicemente ciao…”

Che quel “lasciami, lasciati andare”
si muove sulla tua pelle come un sospiro,
tu - presente -
con tutto il nostro passato
portato addosso
come se nulla fosse cambiato,
voglio entrare
solo un momento
rischiarata da un tuo sorriso
su cui scivolare,
da questa piccola porta
nel nostro presente
le mie dita che poggiano piano
e poi cedono al freddo,
nella penombra
prima un piede e poi l’altro,
non voltarti!
Sono qui, mamma.
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ALESSIO ROMANINI
IL FRINIRE DI CICALE

Negli aridi meriggi estivi,
innamorate friniscono
cicale, sopra cortecce
di pini, sopra cortecce
di tigli. L'aria ferita
dal raggio del sole.
Cantano numerose
le cicale. Non è assordante
la melodia, ma in se ha
la mesta nostalgia di
fanciulle estati spensierate,
e, fresche sere crepuscolari.
Stridono nel prato,
friniscono nello stellato
orizzonte.
Breve è la loro vita;
nell'amore infinita.
Tremule sono le ali.
Sopiti sogni nei guanciali.
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ALESSIO ROMANINI
SCRIVI POETA

Scrivi Poeta, poesie scrivi
nell'ombra del dì. Ascoso.
Non sono invidioso
delle strofe ne delle metafore.
La vita nascondi, fra sillabe
e punteggiatura...dimenticando
il tramonto.
Scrivi Poeta, parla dell'amore
o se preferisci del dolore.
Non soffocare la Musa.
Lei vede nel silenzio, nella solitudine.
Continua a punteggiare
a scarabocchiare, ad accartocciare
ricordi, parole, pensieri…
Scrivi Poeta, non sospendere
la mano stanca di scrivere.
La tua vita è verseggiare:
dell'aria, del mare.
Non remare in tempesta,
non perdere la testa per le
parole. Tanto si muore!
Senza fare il minimo rumore.
Scrivi Poeta, vivere
non è poetare!
Guarda un sorriso.
Guarda una lacrima.
Guarda il penare.
Guarda l'amore.
Scrivi Poeta, se hai
tempo parla della vita!
Di ciò che affligge.
Di ciò che spegne.
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STEFANIA SIANI
VENTO D’INVERNO

Resta sospeso questo tempo,
mentre stillano gocce
di ricordi opachi
tra le fusa di un gatto
e la primavera
che triste saluta
dai vetri appannati.
Rifulge il pensiero
prossimo ad un crescendo
di passione e di orgoglio ferito.
Non dorme più la notte,
tra le braccia silenziose
dell’imbrunire,
sospesa e sorpresa resta
mentre il fumo di un camino
corre e si dipana
nella prima brezza
di vento invernale.
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STEFANIA SIANI
IL SUONO SOTTILE DEL SILENZIO

Mi carezza il vento
in questa valle fresca
tra alberi alti e scuri
e acqua di scoscianti ruscelli.
L’anima quieta resta,
in punta di lingua assapora
l’impercettibile infinità
del suono sottile del silenzio.
M’incammino con sguardo teso
alle penombre e alle voragini,
ai passi falsi
che si annidano
nel buio profondo
delle foglie crepitanti.
E ritorna
come pioggia che si piega
sui vetri d’inverno,
il dolore di una fremente ferita
che ancora pulsa e duole
e lascia tracce rosse
sulle foglie scure.
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MICHELE VARIO
CHIEDI AL MARE

Nei miei ricordi
c’è il suono del mare,
arpa come strumento
del gusto magico
di una melodia ammaliante.
Riguardo tra le onde
la tristezza di una vita
ormai passata.
Infiniti colori sfumati
dai contorni evanescenti
coprono le pieghe del corpo,
incancellabili,
di un valido presente.
L’alta marea
ha travolto i pensieri,
le aspettative,
i sogni…
la salsedine abbraccia
la pelle e
il profumo sfumato
della graziosa e inesistente
armonia,
che mai arriverà.
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MICHELE VARIO
LA MEMORIA DI UN TEMPO

Le notti infinite,
la calca di un popolo
che implorava aiuto.
Tra fili spinati,
fango e cattiveria,
svanivano sogni,
sacrifici, in realtà…
solo tanta miseria.
La sofferenza,
l’afflizione e il dolore,
tutti uguali,
vestiti con gli abiti
dallo stesso colore.
Lo sterminio nel campo degli orrori,
un passato che ha segnato
l’umanità senza tinte e colori.
Condividere il peso della Memoria,
compito per la collettività,
tra le righe scritte con amore,
si estingue quell’orribile errore.
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MARIA CARMELA VINCI
DONNA

Donna, scrigno che racchiude
innumerevoli tesori:
perle di saggezza donate a piene mani,
attimi d’amore mai apprezzati abbastanza,
lacrime non viste
ma versate nel silenzio
dalle lunghe giornate di solitudine.
Donna
che ama, che lotta
che porta su di se’ il peso e il dolore
di una vita spesso avara di gioie.
Donna figlia
Donna madre
Donna moglie
Donna compagna di viaggio
che fa di tutto per rendere più leggero il cammino.
Donna,
cuore che fa battere il mondo,
universo infinito,
mani sempre pronte a donare
senza ottenere nulla in cambio,
occhi avidi di luce non trattenuta
ma riversata a colori
sull’oggetto del suo amore.
Donna dell’8 marzo
violentata e festeggiata
in egual
misura
che porti con dignità
il tuo fardello di dolore;
un rametto di mimosa non basterà certo a ripagarti,
ma continua la tua strada
certa che
mai nessuno,
prima di te, raggiungerà la meta.
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MARIA CARMELA VINCI
CASA MIA

La mia casa non èè una casa qualunque,
è la casa del sole.
Un sole che in certe serate tranquille d’estate
la inonda di frammenti infuocati
che via via si disperdono
in un mare dorato.
E’ la casa della luna
che in certe notti d’inverno
assieme a innumerevoli stelle
la impreziosiscono di quel colore argenteo
portatore di sogni.
E’ la casa del ritorno
dei silenzi e delle attese,
dell’odore di zagara e di terra bagnata,
ingentilita dal canto di solitari usignoli
che accompagna il nascere del giorno
dai rami più alti di un ulivo.
E’ la casa cui faccio ritorno
perché mi ritrovo in ogni suo angolo,
dove tutto mi accoglie
e mi ricorda qualcosa;
mi circonda con braccia amorose
come solo una madre sa fare.
La mia casa sono io,
coi miei anni passati
e quelli ancora da vivere:
ma ogni mio passo è sicuro
perché guidato dalle stelle più luminose del cielo.
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ADRIANO ROCCO VIOLA
RACCONTAMI UNA FAVOLA

In questa sera che il cuore
fa fin troppo rumore
Tu raccontami una storia
per farmi addormentare
E poi tienimi stretto
e poi restami vicino
Accarezza i miei capelli
col tuo petto per cuscino
Questa sera che il vento
mi urla troppo forte
Sbattendo sulle vetrate
delle mie giornate storte
Questa sera che il buio
mi lacera il costato
Che in silenzio ancora ingoia
il pianto che ha versato
Con il vento che sbatte forte
e spazza quel che ho piantato
Come stanche foglie morte
rassegnate di sopra al selciato
Tu inventati una favola
da potermi raccontare
Portami su una nuvola
dove io possa sognare
Di arcobaleni liberi
e nuovi fiori fragili
E sul palmo della mano
il volo di un gabbiano
In questa sera che il cuore
non la smette di tremare
Tu raccontami una storia
per farmi addormentare
In questa notte che il cuore
non la smette di tremare
Tu inventami una storia
e poi... insegnami a sperare
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ADRIANO ROCCO VIOLA
NO CHE NON SEI TU

Certo che non sei tu
non sei lo stesso alito
Che non respira più
dove adesso io abito
No che non sei più tu
quelle mani di carezze
Che non vanno più giù
ad inventare tenerezze
Tu non sei quel volto
che pensavo di conoscere
Che mi aveva stravolto
quasi fino a farmi rinascere
Non se tu quel mio ultimo pensiero
prima di abbracciare Morfeo
Quando sul mondo cala un velo nero
e la notte tocca il suo apogeo
Ed il sogno viene liberato
ma senza più quei tuoi occhi
Ed abbraccia il suo infinito
che da tempo ormai non tocchi
Il tuo esistere è latitante
è un concetto che non vale
Oramai è troppo distante
per farmi ancora del male
Non sei tu quella rugiada
che cerco invano di soffocare
Ma inesorabile si fa strada
quando cerco di non pensare
O l'ennesima sigaretta fumata
che m'intossicherà il sangue
Per offuscare quella tua ferita
sull'anima che ancora langue
No, certo che non sei tu
nonostante poi il cuore insiste
Ma per non cadere giù
devo inventarmi che non esiste
Una donna fatta come te
che mi graffia la schiena
Ed anche quando non c'è
mi lega con la sua catena
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Teresa Cognetta

POESIE IN VERNACOLO
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ANTONIO BARRACATO
TI PIRDUNU MATRI

Mi davi a linfa di to vini,
mi cullavi intra u to ventri,
mi rielavi u mieli di to ossa,
mi pascevi cu l’aria di to purmuna.
Mi sintevu felici,
com’ era a bella a melodia
da musica di to paroli,
matruzza duci mia.
Ma all’improvvisu mi rinnegasti,
un ferru mi sventrò l’ anima,
nun mi vulisti cchiù
e l’ancili subitu curreru a pigghiarimi.
‘Nta munnizza du spitali finìu u me corpu
‘nto saccu di plastica, peggiu di n’animali.
Picchì matri, picchì m’abbannunasti,
dimmillu picchì?
Jò ti pirduno, matri senza cuscenza,
ora sugnu n’ancileddu cu l’aluzzi d’oru,
nun provu odiu né rancori
sippuru firmasti lu me cori.
Nun mi purtasti a scola di nicu,
nun mi dasti u latti di to minni,
mi niasti a luci du to sorrisu…
Ma ti pirdunu matri.
Puru ca u celu è granni
e c’è postu pi tanti,
sugnu un poviru figghiu mai vulutu
o munnu tirrenu scanusciutu.
Mi privasti du to l’amuri,
nun mi dasti mancu u nomi,
mi sentu n’ancileddu sulu
‘nto paradisu chi volu.
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ANTONIO BARRACATO
U PICCIRIDDU SCANCIATU

Vi cuntu na terribili storia
amara ma duci,
ca ferisci forti intra l’anima
pi la so pisanti cruci.
A me patri quann’era picciottu
successi ca ci morsi un picciriddu,
aveva sulu du’ annuzzi
lu poviru ancileddu.
Fu vittima di ‘na disgrazia
e li me cari genitura
eranu vicinu o so litticeddu
a chianciri ‘sta brutta svintura.
Quannu all’improvvisu
si sinteru gridari paroli stranieri,
eranu arraggiati surdati tedeschi
c‘amminazzavanu l’ebrei fatti prigionieri.
Mancu passò un minutu e na fimmina
tuppuliò a la porta cu primura,
tineva ‘mbrazza un picciriddu
gridannu: “sarvati sta me criatura”.
Ma appena trasiu e vitti lu caruseddu
mortu supra lu lettu
dissi: “vi supplicu scanciamulu cu me figghiu,
p’amuri di Diu prima ca veni ammazzatu”.
Pigghiati di pietà e di duluri
li me amurusi genituri
divintaru complici di st’attu d’amuri,
sarvannu cu l’ingannu lu nicu criaturi.
La fimmina ebrea armata di curaggiu,
abbrazzannusi lu curpiceddu senza vita,
si pigghiò di pettu l’avaru distinu
e patìù la sorti d’essiri fucilata.
Li du’ curpiceddi ‘nzanguniati,
esempiu e signali di priziusu amuri,
vinniru suttirrati ‘nzemmula
vittimi ‘nnuccenti di surdati senza cori.
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E ora ca fici quasi ottant’anni
mi si grapi la memoria,
jò, ca sugnu lu figghiu scanciatu
salvatu pi casu di la storia.
Ringraziu sempri li me “rari” genitura
ca m’addivaru comu un veru figghiu
e ‘dda povira me matruzza ebrea
ca dimostrò d’aviri amuri e curaggiu.
Nun mi scordu mai d’essiri l’esempio viventi
d’un miraculu di ginirusità,
quannu n’esercitu di razzisti assassini
s’aveva arrubbato di l’omini la libertà.
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ANTONIO BARRACATO
Traduzione dialetto di Cefalù

Mi davi la linfa dalle tue vene,/mi cullavi dentro il tuo ventre,/mi regalavi il miele
delle tue ossa,/ mi pascevi con l’aria dei tuoi polmoni./ Mi sentivo felice,/ com’era
bella la melodia/ della musica delle tue parole,/ madre dolce mia./ Ma
all’improvviso mi ha rinnegato,/un ferro sventrò la mia anima,/ non mi hai voluto
più/ e gli angeli corsero subito a prender-mi./Nell’immondizia dell’ospedale è
finito il mio corpo/dentro un sacchetto di plastica, peggio di un animale. Perché
madre, perché mi hai abbandonato, dimmelo perché?/ Io ti perdono, madre senza
coscienza,/ adesso sono un angioletto con le ali d’oro,/non provo odio né rancore/
anche se hai fermato il mio cuore./ Non mi portasti a scuola da bambino,/ non mi
hai dato il latte dal tuo seno,/mi hai negato la luce del tuo sorriso…/ Ma ti perdono
madre./ Anche se il cielo è grande/ e c’è posto per tanti,/ rimango un povero figlio
mai voluto/ al mondo terreno sconosciuto./ Mi hai privato del tuo amore/ non mi
hai dato manco un nome,/ mi sento un angioletto solo/ nel paradiso che volo./

IL BAMBINO SCAMBIATO

Vi racconto una terribile storia/amara ma dolce,/ che ferisce dentro l’anima/per le
sua pesante croce./ A mio padre quand’era giovane/successe che gli morì un
bambino,/ aveva appena due anni / il povero angioletto./ Fu vittima di una
disgrazia/ e i miei genitori/ erano vicino al suo lettuccio/a piangere questa brutta
sventura./Quando all’improvviso/si sentì gridare in lingua straniera,/ erano soldati
tedeschi rabbiosi/ che minacciavano degli ebrei fatti prigionieri./ Manco passò un
minuto e una donna/ bussò alla porta con premura,/teneva in braccio un bambino/
gridando: “salvate questa mia creatura”./ Ma appena vide la creaturina/ morta sul
letto/ disse: vi supplico scambiamolo con mio figlio,/ per amore di Dio prima che
viene ammazzato”./ Presi di pietà e di dolore/ i miei amorosi genitori/ diventarono
complici di quest’atto d’amore/salvando con l’inganno la piccola creatura./ La
donna ebrea armata di coraggio, /abbracciando il corpicino senza vita,/ andò
incontro al destino avaro/ e patì la sorte d’essere fucilata./I due corpi insanguinati,
/esempio e simbolo di prezioso amore,/ vennero sotterrati insieme/ vittime
innocenti di soldati senza cuore./ Ed ora che ho quasi ottant’anni / mi si apre la
memoria,/io, che sono il figlio scambiato/ salvato per caso dalla storia./ Ringrazio
sempre i miei “rari” genitori/ che mi hanno cresciuto come un vero figlio/ e quella
povera mia madre ebrea/ che dimostrò d’avere amore e coraggio./Non scordo mai
d’essere l’esempio vivente/ di un miracolo di generosità,/quando un esercito di
razzisti assassini / si era rubato degli uomini la libertà./



RoccoGiuseppe Tassone VPremio TeresaCognetta 2022Antologia

144

MONTAGNA CACCAMO
BRUSCIA LA ME TERRA

Bruscia la me Terra,
ciangi lu me cori
non si senti chiù
lu profumu dilli fiuri,
non si senti chiù
lu profumu dillu mari.
Si senti l'amaru
di na vasta distruzzioni.
Terra deturpata dilli to ricchizzi,
dilli to semplici bellizzi.
Terra amara,
Terra bruciata,
Terra infinitamenti amata.
Non bastanu
li lacrimi a fiumara
dilla genti toi
pe fermari sti fiammi maledetti,
ma nd'affidamu alli preghieri
dilli Santi toi,
u dunanu coraggiu e forza
a cui cuntra a stu mali devastanti
staci lottandu senza sosta.
Tu si forti e coraggiusa,
cumbattenti e...presuntusa,
non si sula… ci simu nui,
vedrai ca puru chista
vinciri saprai.
Terra circondata dallu mari,
Terra chi brilli comu la Stella Polari.
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MONTAGNA CACCAMO
U TURISTA PAESANU

Scindinu du nord
aundi iru pe lavuru,
ndi parlanu cull'accentu
di Milanu.
Noi di qua!
Noi di la!
Intantu cusapi pecchì
veninu sempri cà.
Forsi pecchì avimu
lu mari culuri topaziu
o forsi pecchi avimu
li spiaggi culuri i l'oru,
li costi chi sembranu
n'intagliu fattu a manu.
No! no!
Forsi capiscia...
è pecchi avimu
lu cori troppu grandi,
lu sorrisu stampatu nta facci,
lu salutu anchi
pe cu non canuscimu..
Pe non parlari
poi da pignata:
lu sucu cu ragù di maiali
cucinatu pe uri e uri,
li fungi chi cogghimu nte livari,
li zippuli, a giardinera,
li mulangiani sutta sali,
lu pisci friscu di lu nostru mari,
piscatu ca fatica di nostri piscaturi.
Ma si ...
veniti amici foresteri,
li nostri casi non hannu
ne porti e ne finestri,
su spalancati a cu li voli visitare,
vi damu u lettu e lu piattu,
vi damu u benvenutu vi damu affettu.
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MONTAGNA CACCAMO

Traduzione dialettto di Gioia Tauro

BRUCIA LA MIA TERRA

Brucia la mia Terra,/piange il mio cuore/non si sente più/il profumo dei
fiori,/non si sente più/il profumo del mare,/si sente l'amaro/di una vasta
distruzione./Terra deturpata delle tue ricchezze,/delle tue /semplici
bellezze./Terra amara,/Terra bruciata/Terra infinitamente amata./Non
bastano/le lacrime a fiume/della tua gente/per fermare queste fiamme
maledette,/ma ci affidiamo/alle preghiere dei tuoi Santi,/di dare coraggio e
forza/a chi contro/a questo male devastante sta lottando senza sosta./Tu sei
forte e coraggiosa,/combattente e... presuntuosa,/non sei sola… ci siamo
noi/vedrai che pure questa vincere saprai./Terra circondata dal mare,/Terra
che brilli/come la Stella Polare.

IL TURISTA PAESANO

Scendono dal nord/dove sono andati per lavoro,/ci parlano con
l'accento/di Milano./Noi di qua!/Noi di là!/Intanto chi sà perchè/ vengono
sempre qua./Forse perchè abbiamo/il mare colore topazio, o forse perchè
abbiamo/le spiagge colore dell'oro,/le coste che sembrano/un intaglio fatto
a mano./No! no!/Forse ho capito.../è perchè abbiamo/il cuore troppo
grande,/il sorriso stampato nel viso, il saluto anche/per chi non
conosciamo./Per non parlare/poi della pentola:/il sugo con il ragù di
maiale/cucinato per ore e ore,/i funghi che raccogliamo negli ulivi,/le
zeppole, la giardiniera,/le melanzane sotto sale,/il pesce fresco del nostro
mare,/pescato con le fatighe dei nostri pescatori./Ma si.../venite amici
forestieri/le nostre case non hanno/nè porte nè finestre,/sono spalancate a
chi li vuole visitare, vi diamo il letto e il piatto,/vi diamo il benvenuto,/vi
diamo affetto.
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IVANO CHISTE’
BARÓNI DEL SOL

Fin a arquanti ani fa
sóto i muri de piazza de Féra,
sdravacadi sule banchéte de préda
i baróni del sol i sugava la bala.
Ogni qualtrat un o l’altro
el néva a comprar na bòzza de vin
che i se passava ala bòna
fin quando pianpianèl
no ghe vegniva adòss la pàita
e i se ‘ndormenzava encióchidi.
L’era en laór come n’altro
e i se l’era zercà e volù lóri
ma adèss i baróni del sol
l’è profughi che scampa da guère,
carestie e sfrutamento
e noi, ghe sbatén le pòrte en facia.
Fórsi i baróni del sol de na vòlta,
i se saria comportadi mèio de noi.
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IVANO CHISTE’
‘NTÉLE TRINCEE DEL CARSO

Enmuciada ‘ntéle trincee del Carso
na generazión de zóveni soldadi
la se copava zò senza savér el perché
e la sperava che la giustizia,
quela umana o quela divina
la metéssa fin a quel massacro.
Quela guera l’è finida
ma ghe né sta altre
e ghe ‘n sarà ancóra
e la giustizia …
sarà sempre na lusaròla.

Traduzione Dialetto di Trento
BARBONI

Fino ad alcuni anni fa/sotto le mura di piazza della Fiera,/sdraiati
sulle panchine di pietra/i barboni facevano passare la sbornia./
Di tanto in tanto uno o l’altro/andava a comperare una bottiglia
di vino che si spartivano alla buona/fino a quando piano piano/non
veniva loro sonnolenza/e si addormentavano intontiti. /Era un lavoro
come un altro/ e se lo erano cercato e voluto loro/ma adesso
I barboni/sono profughi che scappano da guerre,/ carestie
e sfruttamento e noi, sbattiamo loro le porte in faccia./Forsi i barboni
di una volta, si sarebbero comportati meglio di noi.

NELLE TRINCEE DEL CARSO

Ammassata nelle trincee del Carso/ una generazione di giovani
soldati/si ammazzava senza sapere il perché/ e sperava
che la giustizia,/quella umana o quella divina/mettesse fine a
quel massacro./Quella guerra è finita ma ce ne sono state altre/
e ce ne saranno ancora/e la giustizia …/sarà sempre un’illusione.
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GIUSEPPE D’AGRUSA
SCIUSCIA VENTU, SCIUSCIA!

Quannu u ventu sciuscia,
lìeggiu, lìeggiu, i fogghi di
l’àrburi accumincianu a trimari,
comu si fussiru ali ri libellule
chi pari câ vulissiru vulari.
Sciuscia ventu, sciuscia!
Fammi sentiri u ciàuru da me
tèrra, ciàuru di petri sienza tempu.
’Ccarizzami sta frunti stanca
e surata, comu accarizzi l’erba,
comu si fussiru i capiddi di n’amanti, arrifriscami, e fammi ‘nsunnari.
Sciuscia ventu, sciuscia!
Rapi porte e finestri, cancia
st’aria ferma e cavura, câ mi
fa accupari, portati i me pinseri
e li me tristizzi luntanu, arrifrisca
sta magica tèrra di Sicilia
dunni i paroli sunnu comu
a carta câ s’abbrucia o suli
addivintannu cinniri.
Sciuscia ventu, sciuscia!
Purtami paroli ri spiranza
ca àutri un mi sannu diri,
scaccia u me pàtimentu
picchi ‘nnamuratu sugnu
ri stâ tèrra, ma stancu sugnu
ri sìentiri tanti chiacchiaruna
câ fannu sulu prumìssi, e
nenti a mai canciatu.
Sciuscia ventu, sciuscia!
‘Nta stâ tèrra di ventu
ci ‘n voli assai, un sulu pi
ghisari pruvulazzu e ngramaghiri
a robba stinnuta, ma pì fari pulizia
e scacciari li mali serpi
ca l’avi sulu abbilinata, e a
giustìzzia e virità da genti unista
calpistati.
Sciusia ventu, sciuscia!



RoccoGiuseppe Tassone VPremio TeresaCognetta 2022Antologia

150

GIUSEPPE D’AGRUSA
SICILIA TÈRRA DI MILLI FACCI

Sicilia tèrra di ‘ncantu e di sfurtunata biddizza,
tèrra di milli facci, di curtura, arti e stòria,
di scrittura e pueti, e di figghi illustri.
Tèrra china di cuntrasti, dunni u ‘nfernu
sì mascàra di paradisu divintannu tèrra
di curiusu e mistiriusu sàrcasimu
amaru e taghienti.
Sicilia tèrra di milli facci arrubbàta
ri tutti, di l’antichi civirtà, di mafiusi,
guvirnanti, e di tutta da genti ca ‘n’annu
nigatu u sviluppu, taghiata fuora
di la storia di granni popoli e di li granni curture.
Sicilia musaicu di emuzzioni, porta dù cori dunni, quannu si
tuppulia pi dumannari
aiutu, ci sarà graputu.
A Sicilia unn’è a terra ri milli facci
littirari, unn’è sulu praie ri cartulina,
du mari du coluri di smirardu, e du suli
c’accica, unn’è l’Italia e mancu
u meridiumi, ma è a tèrra di li ‘nfiniti
grannizzi, chi cunta ‘na so storia
a vùogghia di campari mentri fa li cunta
cu l’anticu manteddu di là morti.
Sicilia quantu si bedda! Bedda come na
fimmina, difficili a capirisi ma fàcili ad amari,
basta abbannunarisi ‘ntra li so vrazza
lassannusi annacari e ‘ncantari di lu so
splinnuri.
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GIUSEPPE D’AGRUSA

Traduzione dialetto Palermo
Soffia vento, soffia!

Quando il vento soffia,/leggero, leggero, le foglie degli/alberi/
incominciano a vibrare/come se fossero ali di libellule,/che sembra
vogliano volare./Soffia vento, soffia!/Fammi sentire l’odore della
mia/terra, odore di pietre antiche./Accarezza questa fronte stanca/è sudata,
come accarezzi l’erba,/come se fossero i capelli di una mante,/rinfrescami,
e fammi sognare./Soffia vento, soffia!/Apri porte e finestre, cambia
quest’aria ferma e calda, che mi/fa soffocare, portati i miei pensieri,/e le
mie tristezze lontano, rinfresca/questa magica terra di Sicilia/dove le
parole sono come/la carta che si brucia al sole/diventando cenere./Soffia
vento, soffia!/Portami parole di speranza/che altri non mi sanno ire,/caccia
la mia sofferenza/perché innamorato sono/di questa terra, ma stanco
sono/di sentire tanti chiacchieroni/che fanno solo promesse, e niente è mai
cambiato./Soffia vento, soffia!/In questa terra di vento/ce ne vuole tanto,
non solo per/alzare polvere e attorcigliare/la biancheria stesa, ma per fare
pulizia/e cacciare via la mala gente/che l’ha solo avvelenata, e la/giustizia
e verità della gente onesta/calpestata./Soffia vento, soffia!

Sicilia terra dalle mille facce

Sicilia terra d’incanto e di sfortunata bellezza,/terra dalle mille facce, di
cultura, arte e storia,/di scrittori e poeti, di figli illustri./Terra piena di
contraddizioni, dove l’inferno /si maschera da paradiso diventando terra
di curiosa e inspiegabile ironia /amara e tagliente./Sicilia terra dalle mille
facce saccheggiata/da tutti, dall’antiche civiltà, dai mafiosi,/governanti, e
di tutta quella gente che ne/hanno impedito lo sviluppo, tagliata fuori
dalla storia dei grandi popoli e delle grandi culture./Sicilia mosaico di
emozioni, porta del cuore dove, quando si bussa per chiedere/aiuto, gli
sarà aperto./La Sicilia non è la terra dalle mille facce/letterari, non è solo
spiagge da cartolina,/dal mare dal colore di smeraldo, e dal sole/che
abbaglia, non è l’Italia e neppure/il meridione, ma è la terra dalle infinite
dimensioni, che racconta nella sua storia /la voglia di vivere mentre fa i
conti/con l’antico mantello della morte./Sicilia quanto sei bella! Bella
come una/donna, difficile a capirla ma facile ad amarla,/basta
abbandonandosi tra le sue braccia/lasciandosi cullare e incantare dal suo
splendore.



RoccoGiuseppe Tassone VPremio TeresaCognetta 2022Antologia

152

MICHELE POCHIERO
PAJSI MEU

Pajsi meu chi mi facisti grandi criscìri
‘ntra tutti chist’anni ti vitti sbacantàri
lu cori forti senza posu mi sentu dolìri
accussì no’ ti volìa vidìri cumbinari.
Ti sbacantasti comu ‘na gutti ‘i vinu bonu
comu ‘na giàrra di ogghju novu nostranu
comu ‘na pignata ‘i surhjacuni pajsanu
comu ‘na ‘mpurnata cadda ‘i pani ‘ì ranu.
Mi giru e mi votu e viju jorna di tempi passati
sulu mura di lu tempu sdarrupati e grancinati
casi chjusi e carrèdi tristi e povari assulicati
jettumi di filici e sambuci spuntari a li barcunati.
Nudu viju cchjù pedi pedi filici arrigghjari
pe’ vasciu e pe’ sùpa calari e ‘nchjanari
pajsi meu chi mi facisti tantu annamurari
no sentu cchjù lu scrusciu chi sulu tu sapivi fari.
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MICHELE POCHIERO
LU BARCUNI ‘I ROSINEDA

Quandu Rosineda s’affacciava supa lu barcuni
ammenzu a chidi grasti ‘ì garompula �juruti
‘ì sutta rotìjavanu sempi chidi quattru calaminduni
guardandu a fujuni pe’ nommu eranu viduti.
E Rosineda sa’ spassava pe’ cchjù ‘ì ‘na ura
‘mu ampra tutti li rrobbi e li lenzola a fileràta
cu li schjacchi russi a’ facci chi parìa ‘na gnura
ì sutta ogni tantu ammucciuni partìa ‘na fischjata.
Quandu Rosineda nescìa supa chidu barcuni
cu li bellizzi soi ricrìava davèru tuttu lu pajsi
avanti a chidu largu si cogghjenu tanti gurpuni
cu l’occhj sbijicati e cu tutti li setti senzi tisi.
Ma ‘nu jornu Rosineda no’ si vitti cchiù a lu barcuni
a’ furtuna cu tutta ‘a famigghja si ‘ndi ju pe’sùpa
e avanti a chidu largu senza cchjù li stessi tritrolùni
assulicatu ‘nu cani a ‘nu scaluni parìa ‘nu Papa.
No’ s’affaccia cchjù nudu ‘o barcuni ‘ì Rosineda
puru li garompula siccaru e cchjù no’ \juriru
no’ si ‘ntisaru cchjù frischjati e “quantu si bèda”
sulu li ricordi restàru ‘ntra lu cori e no’ periru.
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MICHELE POCHIERO
Traduzione dialetto Polistena
Paese mio
Paese mio che mi hai fatto grande crescere/in tutti questi anni ti ho visto
svuotare/il cuore forte senza sosta mi sento dolère/così non ti volevo
vedere combinare./Ti sei svuotato come una botte di vino buono/come una
giara di olio nuovo nostrano/come una pignatta di fagioli paesani/come
una infornata calda di pane di grano./Mi giro e mi volto e vedo giorni dei
tempi passati/solo muri dal tempo danneggiati e graffiati/case chiuse e
viuzze tristi e povere solitarie/germogli di felci e di sambuco spuntare
dalle balconate./Nessuno vedo più piedi piedi felice divertirsi/per giù e per
su scendere e salire/paese mio che mi hai fatto tanto innamorare/non sento
più il rumore che solo tu sapevi fare.

Il balcone di Rosinella
Quando Rosinella s’affacciava sopra il balcone/tra quei vasi di garofani
fioriti/sotto gironzolavano sempre quei quattro vagabondi/guardando di
gran fretta per non essere visti./E Rosinella si divertiva per più di
un’ora/per stendere tutta la roba e le lenzuola a schiera/con le guance
arrossate in faccia sembrava una Signora/da sotto ogni tanto di nascosto
partiva una fischiata./Quando Rosinella usciva su quel balcone/con le sue
bellezze ricreava davvero tutto il paese/e davanti a quel largo si
raccoglievano tanti volponi/con gli occhi spalancati e con tutti i sette sensi
tesi./Ma un giorno Rosinella non si vide più al balcone/alla fortuna con
tutta la famiglia se ne andò verso su/e davanti a quel largo senza più gli
stessi cetrioloni/solitario un cane ad un gradino sembra un Papa./Non si
affaccia più nessuno al balcone di Rosinella/anche i garofani seccarono e
più non fiorirono/non si sentirono più fischiate e “quanto sei bella”/solo i
ricordi rimasero nel cuore e non perirono.
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APPENDICE

(poesie fuori concorso)

OMAGGIO
DELL’ UNIVERSITA’ PONTI CON LA SOCIETA’

AL SUO FONDATORE E PRESIDENTE
POETA ROCCO GIUSEPPE TASSONE

Cavaliere dell’Ordine al Merito della Repubblica Italiana
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Rocco Giuseppe TASSONE nato a Candidoni risiede a Gioia
Tauro. Laureato in Scienze
Biologiche, è titolare della
Cattedra di Scienze Naturali. Con
decreto del P.R. del 27 dicembre
2003 viene nominato Cavaliere
dell’Ordine al Merito della
Repubblica Italiana, numerosi
riconoscimenti H. C. a carattere
internazionale e membro onorario
di diversi sodalizi culturali.
Presidente di diversi premi
letterari e dell’Università Ponti
con la Società. Poeta, saggista,
storico, glottologo, etnografo,
studioso di iconografia religiosa,

divulgatore scientifico e promotore culturale. Collabora a varie
riviste a carattere storico letterario ed ha vinto i più importanti
premi letterari in Italia e nel mondo.
Il Tassone è oggi considerato il massimo esponente vivente del
dialetto calabrese e dell’etnografia religiosa. Scrive attivamente ed
ininterrottamente dal 26 novembre 1976. Ha pubblicato, ad oggi,
67 libri tra poesia, saggistica, scientifica, narrativa, teatro, un
vocabolario del dialetto calabrese, oltre a vari testi di glottologia,
etnografia ed iconografia religiosa. Poeta accreditato su WikiPoesia.
Su Rocco Giuseppe Tassone sono state pubblicate due monografie
bio-bibliografiche e critica:

Cario-Repaci-Verduci
Rocco Giuseppe Tassone Cavaliere O.M.R.I. un uomo, un poeta, un
intellettuale analisi critica e storica 2014;

AAVV
Scritti critici su Rocco Giuseppe Tassone e la sua poetica 2018
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ROCCO GIUSEPPE TASSONE
INFINITESIMI PLANETARI

E quando quel giorno verrà,
ora che il mio tempo
è più nel passato che nel futuro,
voglio andarmene silenziosamente solo:
né un pianto, né una lacrima
manco un vago pensiero,
nella certezza che tutto è finito,
mentre l’universo continuerà a vagare
nel tempo e per il tempo dell’eternità,
appagato d’essere stato per un istante
un insignificante granello
degli infinitesimi planetari!
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ROCCO GIUSEPPE TASSONE
DIUTURNO DOLORE

Diuturno dolore fecondi le mie angosce:
torrenti impetuosi mormorano
ed echi struggenti si ascoltano nella brughiera.
Diuturno dolore che mi tarpi le ali,
lì mi attende il cielo infinito che
più lontano si proietta senza colore:
Se c’è un Dio mi perdoni,
la mia anima si è disfatta
prima del corpo.
Diuturno dolore in possesso delle mie carni
tormenti fino alla gogna annientando
ogni desio in un sonno infinito!
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ROCCO GIUSEPPE TASSONE
LE NORNE

Dall’ombra dell’ Yggdrasill,
il grande frassino della vita,
presso la fonte di Urðarbrunnr,
sovviene alle mie orecchie
un cupo bisbiglio.
Urðr, Verðandi e Skuld
passato, presente e futuro,
le tre Norne
tessono, tra gli intrecci del filo,
un canto di nenia
in oblìo della vita!
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ROCCO GIUSEPPE TASSONE
VECCHIO PAESE

Vecchio paese, preludio delle Serre,
che ti rattristi alla memoria
di noi bambini degli anni sessanta.
Rimembranze di scorribande tra le rughe
e le vecchie popolane che ci sgridavano
benedicendoci: “ domani lo dirò a tuo padre! “
Oggi le nonne non hanno nessuno
da rimproverare e vivono,immerse
nella quiete, solitarie,
contando sempre più numerose
le rughe sul proprio viso
al pari delle crepe sulle case abbandonate.
Le campane non suonano da tempo
l’inno d’un natale ma
un melanconico motivo funebre
che ti lascia sempre più spoglio,
sempre più intriso di ricordi
mai di speranze!
Ad uno ad uno si spengono i caminetti,
si serrano gli usci,
l’alba sorgerà su di un tramonto
e nessuno godrà del sole
e nessuno ascolterà il canto degli uccelli.
Ombre coprono il selciato polveroso
del mio vecchio paese in agonia!
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ROCCO GIUSEPPE TASSONE
I VECCHI

Sono cresciuto ascoltando i vecchi,
seduti attorno alla ruota con il braciere,
raccontare storie.
Storie d’amori, di miracoli.
Storie di tragedie, di giovani amanti
partiti e mai tornati
dalle terre di guerra:
padri che hanno sepolto i loro figli!
Storie di donne mai possedute e
di uomini che vantavano
d’aver visto, nell’ombra della sera
durante la processione del Santo,
una caviglia scoperta.
Raccontavano ed io ascoltavo!
Raccontavano e man mano crescevo!
Mi addormentavo tra le ginocchia
delle vecchiette e sognavo le loro gesta,
cercando di vederle giovani e mi svegliavo
sui loro racconti infiniti mentre la mano,
rugosa e non più ferma, accarezzava
la mia testa e cullava i miei pensieri
che si andavano formando!
Una sera poi qualcuno non veniva più,
un pezzo di ruota rimaneva libero
e le storie mai raccontate restavano
nel segreto di una tomba
nel vecchio cimitero del paese.
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ROCCO GIUSEPPE TASSONE
LA LACRIMA DEL POETA FERISCE IL CUORE

La lacrima del Poeta,
lentamente, esonda l’orbicolare
bagnando le ciglia solca il viso
lasciandosi cadere sul petto
penetrando, come stiletto,
offendendo il cuore.
La melanconia nel dramma
si sviscera e corrode l’animo
e come fiammella arde senza luce
finché il fiato pesante dell’arpa della morte
non abbia sopravvento sul terreno corpo,
solo e solo allora si asciugherà
nel varcare la soglia della vita
consegnando il peso dell’esistenza
a madre natura:
la lacrima del Poeta ferisce il cuore!
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ROCCO GIUSEPPE TASSONE
AL SUONO DELLE EOLIE

Al morir del suono delle Eolie
placa l’ira e dorme l’errante Odisseo.
I Ciclopi dal Mongibello
lanciano incandescenti sassi,
lapilli e sbuffano nubi nere,
mentre le Sirene ammaliano i naviganti
che osano varcare lo Stretto.
Scilla e Cariddi
si guardano in cagnesco
nel tempo, al pizzichìo delle Eolie,
Omero canta, Vulcano e Stromboli
chiamano il fratello Etna
ed al risveglio trema
Zancle e Rhegjon
soave tramonto
al morir del suono delle Eolie!
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ROCCO GIUSEPPE TASSONE
A MIO PADRE

Il mondo, con il suo cielo stellato,
sembra precipitarmi addosso,
con le sue pareti di nuvole
cariche di pioggia e saette,
racchiude l’infinito
come il nulla nel pugno della mano.
La tigmonastia mi schiaccia
non lasciando il tempo
d’un respiro.
La nebbia, umida e fredda,
soffoca le parole
che mai più potrò dire
ingoiandole
in un tumultuoso vortice di silenzio.
Inerme assisto
al tuo divenire gelido e rigido
dopo l’ultimo sereno alito:
commiato dal mondo
al morire del giorno!
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ROCCO GIUSEPPE TASSONE
CUPIO DISSOLVI

Hai mai provato
ad abbracciare un’onda?
Hai mai provato
a stringere un pugno d’aria?
Hai mai provato
a guardare negli occhi il sole?
Beh… questo è l’amore
che non ha divenire,
il sentimento
che non potrà nascere,
il sorriso tramutato in pianto:
cupio dissolvi!
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ROCCO GIUSEPPE TASSONE
IL NOSTRO PIANTO NELLA STESSA LACRIMA

Le nostre labbra nello stesso sorriso,
il nostro pianto nella stessa lacrima,
la nostra vita nello stesso respiro,
il nostro percorso lungo la stessa via,
la nostra fine nello stesso oblio.
Liberamente ho scelto
di sorridere, piangere, vivere,
percorrere la strada e morire
in compagnia della Poesia!
Lei sola riesce a sorridere, piangere,
camminare e morire assieme a me.
A Lei sola è dato baciare le mie labbra,
respirare la mia stessa aria
e morendo chiuderà i miei occhi
mentre io scriverò l’ultimo verso
in un pianto nella stessa lacrima!
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ROCCO GIUSEPPE TASSONE
PAESI

Fiumare cariche di rabbia
attraversano spogli paesi
dove governa il luttuoso
silenzio di morte.
Nella quiete si addormenta
la vecchia madre in attesa
che squilli il telefono.
Nella piazza triste, dimenticata
dal vociare dei bambini, il vecchio
gode il tepore del sole primaverile
seguendo con l’occhio spento
il movimento stanco delle acque
verso valle. Muoiono i paesi
con i loro vecchi, con il loro
carico di civiltà e il letto
del fiume, sempre più stretto,
grida la sua rabbia per il luttuoso
silenzio di morte!
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ROCCO GIUSEPPE TASSONE
ASCOLTA IL RESPIRO DEL MARE

Ascolta il respiro del mare,
di bonaccia o di maroso,
la sua voce è poesia infinita!
Sulla rena o sugli scogli
il canto dell’albatros e la danza
della sula dai piedi azzurri
all’unisono al frangersi dell’onda
in un concerto armonioso e solidale
con lo scorrere del tempo.
Nettuno, con i suo freddo tridente,
istiga Eolo a vomitare vento
mentre le Sirene, dalla rupe di Scilla,
si lasciano ad un canto dolce e maliardo
che ogni nocchiero vien rapito da
spasmo maniacale tanto da lasciare
il timone e il remo e farsi trasportare
dalle onde contro le rocce impavido
per ogni dolore.
Ascolta il respiro del mare,
il suo ruggito: dolce viatico
del tuo andare,
ingravidare le speranze
per far nascere le certezze!
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ROCCO GIUSEPPE TASSONE
IL VANO VIVERE

Volevo osservare il cielo,
ma il cielo
si coprì di nubi.
La nebbia, tra cumuli, nembi e cirri,
mi impedì di guardarlo.
Così la mia vita sfiorì
senza vedere i colori
dei suoi petali!
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ROCCO GIUSEPPE TASSONE
LA MORTE MI ACCOMPAGNA

Appena nato, senza guardarmi negli occhi,
senza chiedere il mio nome,
il mio sesso o il mio credo,
mi hai preso per mano accompagnando
i primi vaggiti, i prima passi.
Sempre fredda e taciturna mentre
io ridevo, piangevo o facevo l’amore.
Mai un momento hai lasciato la mia mano!
Con me tra i banchi di scuola,
con me lungo i sentieri della vita.
Fredda, impettita mi gridavi
il tuo atroce silenzio
nei propositi della tua attesa.
Mano nella mamo attendevi
che il sonno venisse
per portarmi via
nel mondo della quiete
dove il sogno svanisce,
dove finisce l’incertezza,
dove il pianto, il sorriso,
la gioia ed il dolore non esistono:
un monocolore di visi
senza espressione e sentimenti.
La morte mi accompagna!



RoccoGiuseppe Tassone VPremio TeresaCognetta 2022Antologia

171

ROCCO GIUSEPPE TASSONE
LA MORTE NON PARLA

Ho sbarrato le finestre e la porta
per non far filtrare la luce dell’oblio
ma la sua lucerna ha invaso la stanza
impossessandosi della mia anima
che ha portato con se nelle tenebre piu buie.
Non ho mosso ciglio,
lasciando che il suo passo
precedesse il mio: ho percorso
il lungo sentiero dell’eterno mistero
mentre le mie carni venivano lacerate
da ombre tra le siepi.
Il dolore non era più mio,
mentre svestito dalle membra
le mie ossa saltavano fuori
in una danza figurata.
Non ho visto la lontra nè la lupa,
non ho avvertito una carezza
nè udito richiamo:
la morte non parla,
trafige il cuore con la sua forca
e s’incammina a passo lento
nel vuoto del silenzio,
nell’assurdo della vita!
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ROCCO GIUSEPPE TASSONE
SIAMO MARE

Siamo mare,
forte come le sue onde in tempesta,
freddi come d’inverno le sue acque!
Siamo mare,
urlante come la sua risacca,
corrosivo come l’infrangersi
sugli scogli nei suoi moti!
Siamo mare,
dolce e rilassante,
freno d’ogni pensiero,
nell’afa del solleone!
Siamo mare,
fecondo di vita.
Lasciamo che trasporti
il nostro orizzonte
verso altri confini.
Siamo mare
moriremo ogni sera su vecchie rive,
risorgeremo ogni mattino
in nuovi lidi:
siamo mare!
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ROCCO GIUSEPPE TASSONE
ENUO (Esperanto )

Hodiaŭ la papero restos blanka,
blanka kiel enuo!
Almozpeti songon
en la neebleco de vivado,
kruele estas fermi la okulojn
kaj ne sonĝi,
movu viajn lipojn
kaj ne eldiri vorton.
Hodiaŭ la papero restos blanka,
blanka kiel enuo!
Vane kuri
por atigi la lumon
nur estas himero,
kroci viajn dezirojn
al sunradio
kaj ekkonscii, ke ĝi estas
nur pala arĝenta reflekto
de la luno.
Hodiaŭ la papero restos blanka,
blanka kiel enuo!
Vagi inter la faltoj de la antikva vilaĝeto
en kruela silento
nur la fajfo de la vento
kiel ordonas Dio.
Lasi fali la plumon
kaj ĉiun vizion,
vagi, nu, lau la pripenso de la nulo.
Hodiaŭ la papero restos blanka,
blanka kiel enuo!
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ROCCO GIUSEPPE TASSONE

Traduzione dall’esperanto
NOIA

Oggi la carta resterà bianca,
bianca come la noia!
Mendicare un sogno
nell’impossibilità del vivere,
atroce è chiudere gli occhi
e non sognare,
muovere le labbra
e non proferir parola.
Oggi la carta resterà bianca,
bianca come la noia!
Correre invano
per raggiungere la luce
è solo una chimera,
ancorare i tuoi desideri
ad un raggio di sole
e rendersi conto che è
solo un tenue riflesso argenteo
della luna.
Oggi la carta resterà bianca,
bianca come la noia!
Vagare tra le rughe del borgo antico
in atonia del silenzio
solo il fischio del vento
come comanda Iddio.
Lasciare cadere la penna
ed ogni visone,
vagare, ordunque, al pensiero del nulla.
Oggi la carta resterà bianca,
bianca come la noia!
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ROCCO GIUSEPPE TASSONE
LEAVE (inglese)

A last handshake
to greet the sun that will continue
to rise and set.
A last handshake
to greet the hawthorn flourishing
the emigrating of the swallows,
the dancing of a dragon-fly,
my Sour Mountains
and my rugged bluffs.
A last handshake
to greet my rivers,
from the Mesima to the Petrace,
by now deprived of life.
A last handshake
to greet my world
of paper and of ink
that has bent my back
and made my eyes tired.
A last handshake
to greet the country,
between the olives there on the hill,
to which I due
some ashes that today
pay back homage to them.
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ROCCO GIUSEPPE TASSONE

Traduzione dall’inglese
COMMIATO

Un’ultima stretta di mano
per salutare il sole che continuerà
a nascere e a tramontare.
Un’ultima stretta di mano
per salutare il fiorire del biancospino,
l’emigrare delle rondini,
la danza di una libellula,
i miei Aspri Monti
e le mie irte scogliere.
Un’ultima stretta di mano
per salutare le mie fiumare,
dal Mesima al Petrace,
ormai orbe di vita.
Un’ultima stretta di mano
per salutare il mio mondo
di carta e di inchiostro
che ha curvato la mia schiena
e reso stanchi i miei occhi.
Un’ultima stretta di mano
per salutare il mio Paese,
tra gli ulivi lassù in collina,
a cui sono debitore
delle ceneri che oggi di ritorno
gli rendono omaggio.
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ROCCO GIUSEPPE TASSONE
TRAMUNTU (calabrese)

E cu ‘n’urtima
junta i luci
u suli
annorbau lu mari

Traduzione dialetto di Candidoni

TRAMONTO

E con l’ultima
manciata di luce
il sole
accecò il mare
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Rocco Giuseppe Tassone con Rita Levi Montalcini 1989
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ROCCO GIUSEPPE TASSONE
GGHJOMMARU (calabrese)

Haju ‘nu gghjommaru
e non lu pozzu srogghjri,
non ‘ngagghju lu capu
pe’ ‘ncuminciari.
Si ‘ngruppa e si ‘mbrogghja,
aluccà lu trovai…
lu perdu di l’occhi:
mannaja lu fusu cu li cunocchi!
Si spila la lana, non ‘mboli m’accozza,
no’ capu e no’ cuda,
no’ juncu e no’ guda.
No’ agneri, no’ crapi,
no’ zzuccu, no’ lupu,
no’ pedi di castagnara.
N’ umbra mi pari ca vitti:
mo’ ‘ngagghju lu filu
e ‘ncuminciu a filari.
Su tanti li guai e cchiuni
li sumposturi .
Lu megghju di l’amici
no’ tindi duna cori!
Vozzi mu m’aiuta c’unu santu
si misi mu lu sbrogghja
e lu ‘mbrogghjau,
si misi mu lo srogghj
e cchiuni lu ‘ncorizzau!
Ma moni si ‘ngruppau
e non c’eni cchiù riparu
si ‘mbrogghja, si cuzza
lu sbrogghju, si spila
si metti a corizza
lu capu cchiù no’ ‘mpila!
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ROCCO GIUSEPPE TASSONE

traduzione dialetto di Candidoni

GOMITOLO

Ho un gomitolo
e non posso scioglierlo,
non individuo il capo
per incominciare.
Si annoda e si imbroglia,
eccolo l’ho trovato…
lo perdo dalla vista:
mannaggia il fuso con le conocchie!
Si sfila la lana, non vuole ragione,
né capo, né coda,
né giunco e né sala.
Né agnelli, né capre,
né tronco, né lupo,
né piede di castagno.
Un’ombra mi è sembrato di vedere:
ora prendo il filo
e incomincio a filare.
Sono tanti i guai e più
le disavventure.
Il migliore amico
non ti darà aiuto.
Ha voluto aiutarmi qualche santo,
si è messo a sciogliere il gomitolo
e l’ha imbrogliato,
si è messo a sciogliere il gomitolo
e l’ha maggiormente annodato.
Ora così annodato
non c’è più speranza,
si imbroglia, si rompe,
lo sciolgo, si sfila,
si annoda
il capo più non fila!
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GLI AUTORI
Alberto ARECCHI (1947), architetto, ha operato molti anni in

Africa, come esperto di tecnologie appropriate.
Negli ultimi anni si è dedicato alla scrittura di
novelle, racconti e poesie. È presidente
dell’Associazione culturale Liutprand, che
pubblica studi di storia e tradizioni locali, senza
trascurare i rapporti interculturali.

Daniela BIANCOTTO nata a Cuneo (1962) insegnante di
sostegno alle scuole secondarie. Ha pubblicato:
libro “Solo una madre finta – Storia di
un’adozione”, “La bambina adottata”, “I miei
primi 22 anni”, “Fiabe e racconti”, “NOI
SEPARATI”, “Bagliori di vita”, “La sfida”,
“Anche i bulli hanno un cuore”.

Daniela Elia BARONE insegnante d’inglese in pensione.Nata a
Genova nel 1956. Mi dedico alla scrittura, la
lettura in dizione, i viaggi e l’acquagym.
Ispirata dai romanzi dei fratelli Singer ho
iniziato a scrivere. Le mie storie sono semplici
ma autentiche e raccontano le mie emozioni di
bambina che vorrei trasmettere a chi mi
leggerà.

Antonio BARRACATO, laureato con lode all’Acc. Belle Arti, ha
iniziato a scrivere poesie sin dall’adolescenza (sia
in vernacolo che in lingua italiana). Ideatore e
direttore del Gruppo i Narratura di Cefalù,
presidente fondatore del Cenacolo Letterario
Italiano, opera per la valorizzazione e diffusione
della cultura e delle tradizioni popolari siciliane.
Cinque pubblicazioni di poesie e tre romanzi.
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Oriano BERTOLONI nato a Carrara (1951). Ha frequentato
Lettere Moderne senza completare gli studi, ma ha
coltivato sempre una grande passione per lo studio
e la lettura. Ha pubblicato due romanzi. Cura la
rubrica “I luoghi dell’Arte” per la rivista online
“Terza Pagina Magazine”.

Roberta BOSCHINI marchigiana, docente di Lettere presso la
Scuola secondaria di primo grado di San Giorgio
di Pesaro. Ama il suo lavoro, la famiglia e leggere
e scrivere poesie. Ha pubblicato la sua prima
silloge poetica “Attimi d’Eterno” .

Montagna CACCAMO nata il 28.09.1968 a Taurianova. Visse la
sua giovinezza tra il nord e il sud dell'Italia per poi
stabilirsi in Calabria, Ragazza, donna oggi, posta
sempre con il naso all'insù per sognare ed ammirare
tutto ciò che la circonda trovandolo il suo intimo
dando voce e forma ai suoi "liberi pensieri"

Ivano CHISTÈ Lavoro presso un ITS di Trento
come assistente di laboratorio. Mi è sempre pia-
ciuta la musica, suono diversi strumenti. Ho
creato l’Associazione Culturale “Il Tamburo del
Sole” che si propone attraverso concerti e spet-
tacoli di far conoscere la musica popolare (ita-
liana, klezmer, country) e antica (rinascimentale
e barocca). Ho pubblicato tre libri.

Piko CORDIS Ascoli Piceno (1968). Appassionato di lettura,
storica, prediligendo ambientazioni medievali e
rinasci-mentali. Nel 2016, pubblica di “Vene-
ficus – il gabbamondo”, adottando lo pseu-
donimo di Piko Cordis, mostrando così un
attaccamento alle sue radici: Piko da cui ha
origine Picus in stretta relazione con l’etnonimo
latino Picentes (i Piceni); Cordis, in latino cuore. "Cuore Piceno".
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Antonio CROCE nato a Bovino (4.06.1948). Ragioniere. Vive a
Milano. Ha pubblicato in raccolte antologiche.
Volontario nella Croce Bianca e nell'Ass.ne Vo-
lontari Ospedalieri. Impiegatoe, volontario
nell'assistenza ai missionari nell'ambito della
Cappella "Madonna di Loreto". Religioso. Mira-
colato. Amante della Natura e dell'Arte. Utopista.

Giuseppe D’AGRUSA (Palermo, 1952). Accademico ’Acc. di
Sicilia, e Diploma Honoris Causa in arte e cul-
tura dall’Istituto Superiore di Lettere e Arti e
Scienza del Mediterraneo. Collabora con riviste
di informatica. Ha pubblicato: “Raccontare in
poe-sia”, “I segreti dell’anima”, “Le poesie nel
cas-setto”.

Elvira DELMONACO ROLL nata a Napoli, ha insegnato nella
scuola superiore. Alla narrativa è giunta tardi.Ha
pubblicato: L'Ombra della Morgia, La Morgia
Indiscreta, Armida, L'Autunno Avanza con Passo
Leggero. Ha pubblicato in antologie. E’ fonda-
trice e presidente Del Premio Letterario Nazio-
nale Francesco Giampietri.

Antonio DI BIANCO Italiano, psicologo, scrive dall’età di 16 anni.
Pubblica dal 2011, e scrive poesie ma anche, testi
canzone, articoli e racconti brevi. Ad oggi ha pub-
blicato in: Venezuela, Italia, Colombia, Messico,
Argentina, Cile, Perù, USA, Brasile, Repubblica di
San Mari-no, Malta, Romania e Spagna. Scrive in:
italiano, inglese, spagnolo, portoghese e rumeno.

Francesco FIORE nato a Cosenza il 18 marzo 1963, residente a
Rogliano. Ha lavorato in Marina Militare. Sin dalle
scuole primarie ha manifestato interesse per la
scrittura. Presente in varie antologie edite da
importanti case editrici nazionali.
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Salvatore LA MOGLIE nato a Lauropoli. Laureato in Lettere, ha
pubblicato LastanzadiPascal, Il cocchio alato del
tempo, La parola che resiste, i Profili letterari
del Novecento, Il poeta è un minatore, Caporal
Tabacco e altre storie, Hanno rapito Moro!,
Hanno ucciso Moro!, Il poeta e la pandemia, I
poeti non scrivono sulla sabbia, Dante e il
romanzo della Divina Commedia. Inferno,

Dante e il romanzo della Divina Commedia. Purgatorio.

Pietro LAPIANA nato a Borgia il 7.02.1950. Laureato in
Pedagogia, ha insegnato nelle Scuole Elementari
Statali e negli Istituti Tecnici e Professionali. Ha
pubblicato “Echi di remote stagioni”, “Tra pensieri e
sentimenti vagando “.

Emanuela LAZZARO Nata a Pordenone il 15/10/1978 risiedo in
Azzano Decimo. Nel febbraio 2008 la laurea in
giurisprudenza. alcune mie poesie sono state inserite
in qualificate antologie.

Anna Rita MATTEI nasce e vive a Terracina. Fin da bambina
avverte un’inclinazione verso l’arte. Si diploma in
piano-forte ma non smette di dedicarsi alla sua
passione: la pittura. Ama abbinare ai dipinti le sue
poesie. Illustra le copertine di 2 volumi del poeta e
storico Rocco Giuseppe Tassone con 2 suoi dipinti.

Monica MENZOGNI nata a Prato (1963). Coltiva la lettura, il
teatro, la storia dell’arte, la scienza e l’astronomia.
Pubblicazioni: “Come acqua”, “Il Gusto del cielo”,
“Dieci giorni a Ronchecourt” , “Il conta jolly”.
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Michele POCHIERO nato ad Anoia il 31/03/1958 e residente in
Polistena, medico, sposato, padre di due figli.
Compone poesie sia in lingua italiana che in
vernacolo calabrese. Ha pubblicato “Io non scrivo
poesie, racconto parole”.

Donato Antonio PUNTILLO (Worms – Germania, 1979), vive a
San Fele, studia Lettere Moderne presso l’Uni-
versità degli Studi della Basilicata. Ha pubblicato
solo su antologie.

Alessio ROMANINI nato a Piano di Mommio, vive a Viareggi. La
pas-sione per la scrittura arriva in tenera età,
influenzata da poeti come Leopardi, Pascoli e i poeti
crepuscolari ed ermetici italiani. Ha pubblicato:
“Rime Spente”, “Scaffali Tarmati”, “Smarritala
Mente”,“Il Silenzio Riecheggia”

Stefania SIANI nata nel 1971 a Cava de’ Tirreni, dove vive e
lavora come disegnatrice grafica in ceramica. Ha
pubblicato: Il canto dell’anima, Spade, rock e amore
e Tra la pelle e il cuore. Dipinge non solo per
lavoro ma anche per hobby.

Michele VARIO (1983). Professore di scuola media superiore per
le discipline Tecnico - Scientifiche. Autore di
romanzi, libri di poesie e per bambini. Si
specializza in ambito editoriale e di scrittura in
qualità di Editor e Ghostwriter. Volontario per la
Croce Rossa Italiana.
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Maria Carmela VINCI nata a Reggio Calabria il 7 Maggio 1955.
Fino all’età di 24 anni è vissuta a Candidoni, vive
a Genova. Insegnante di scuola primaria con
l’hobby della poesia. Molto legata alla terra di
origine, le sue poesie, spesso, prendono spunto da
ricordi legati ai luoghi della sua gioventù

Rocco Adriano VIOLA nato a Policoro (1973), residente a
Roccanova. Ho vissuto in molti luoghi, ho avuto
splendidi panorami che hanno accarezzato le mie
albe ed i miei tramonti, facendo da sfondo alla tela
dei miei pensieri. In me è la voglia di comunicare,
la curiosità e la passione per la scrittura, che mi
aiuta ad esternare ed a decifrare degli stati emotivi
difficilmente comprensibili anche a me stesso.
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I libri editi dall’Università Ponti con la Società:

f.n. Cario-Repaci-Verduci Rocco Giuseppe Tassone Cavaliere
O.M.R.I. un uomo, un poeta, un intellettuale analisi critica e storica
2014

1. Rocco Giuseppe Tassone Amici in Poesia 2013
2. Rocco Giuseppe Tassone Cenni Embriologici ed Embriogenetici
su Silene cucubalus Wib. 2013
3. Rocco Giuseppe Tassone Metauros antologia poetica 2015
4. Rocco Giuseppe Tassone Un alleluia virtuoso 2015
5. Rocco Giuseppe Tassone Infinitesimi Planetari – poesie 2016
6. Rocco Giuseppe Tassone Vecchi Racconti 2016
7. Rocco Giuseppe Tassone “Il Tassone” Vocabolario del lessico di
Candidoni 2017
8. Rocco Giuseppe Tassone San Gaetano Thiene 2017
9. Rocco Giuseppe Tassone “Il Tassone” Vocabolario del lessico di
Candidoni 2018
10. AAVV Scritti critici su Rocco Giuseppe Tassone e la sua
poetica 2018
11. Rocco Giuseppe Tassone Rocco Giuseppe Tassone Solo il poeta
può nel canto 2018
12. Rocco Giuseppe Tassone Poesie o’Vrasceri 2020
13. Rocco Giuseppe Tassone Autori e Testo cronistoria della
letteratura calabrese la piana di Gioia Tauro da Stesicoro ad oggi
2020
14. Rocco Giuseppe Tassone La lacrima del Poeta ferisce il cuore”
2021
15. Rocco Giuseppe Tassone Domenico De Lorenzo e figli scultori
in arte sacra 2021
16. Rocco Giuseppe Tassone Antologia Premio Letterario Teresa
Cognetta 2022
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PREMIO TERESA COGNETTA 2022

SCHEDA VOTO LETTORI

Vota una sola opera per sezione indicando il titolo e autore

IO SOTTOSCRITTO __________________________________

Ho acquistato il libro sul sito:_____________________________

VOTO PER LA SEZIONE:
RACCONTI (titolo/autore):

_____________________________________________________

FIABE - FILASTROCCHE (titolo/autore):

_____________________________________________________

POESIA IN LINGUA (titolo/autore):

____________________________________________________

POESIA IN DIALETTO (titolo/autore):

___________________________________________________

Invia entro 15 dicembre 2022 a:

uniponti@libero.it

Scrivendo in oggetto:
VOTO LETTORI ANTOLOGIA COGNETTA 2022

Ps: sarà fatto controllo vendite libro/schede voto per il rispetto e

la correttezza di tutti gli autori e lettori



RoccoGiuseppe Tassone VPremio TeresaCognetta 2022Antologia

189

Teresa Cognetta


