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I. Tempo e spazio dell’utopia

Il palazzo a mille piani [Dům o tisíci patrech] (1929) dello scrittore boemo Jan 
Weiss e L’uomo è forte (1938) dell’italiano Corrado Alvaro sono due romanzi 
fantastici i quali, nonostante siano molto diversi l’uno dall’altro sia a livello con-
tenutistico che a quello strutturale, indubbiamente si inseriscono tutti e due nella 
corrente della distopia1, ossia un’utopia negativa. Per questo motivo, prima di 
analizzare le strutture spazio-temporali messe in scena dai due autori, riteniamo 
opportuno soffermarci brevemente sulle principali caratteristiche del cronotopo2 
utopico/distopico. 
La definizione dello spazio-tempo dell’utopia più pertinente ai nostri scopi ci 
sembra quella prosposta da Thomas More il quale, nel 1518, introdusse nella 
seconda edizione della sua Utopia la famosa sestina in cui spiegava ai suoi lettori 
il significato di questa parola, sottolineando la sua fondamentale caratteristica di 
sdoppiamento: da un lato ou-topos, ossia “regione che non esiste in alcun luogo, 
non luogo”3, e cioè luogo raffigurato nella mente, concepito con la fantasia, quindi 
irreale, e dall’altro eu-topos, “regione della felicità, perfezione”4, luogo ideale, un 
paradiso terrestre a cui aspirare. Proprio da questo duplice carattere dell’utopia 
deriva come conseguenza un particolare, e paradossale, statuto del lettore, insieme 
persuaso di trovarsi di fronte a una realtà immaginaria, tagliata fuori dallo spazio 
e dal tempo reali (dalla geografia e dalla storia)5, ma al contempo pienamente 

1 Il termine distopia, coniato probabilmente da John Stuart Mill nel XIX secolo, si è diffuso in 
Italia negli ultimi due decenni e viene usato accanto al termine antiutopia. 

2 Ci riferiamo alla terminologia bachtiniana
3 BACZKO, Bronisław, L’Utopia. Immaginazione sociale e rappresentazioni utopiche della 

realtà dell’Illuminismo, Torino, Einaudi 1979, p. 9.
4 Ibid.
5 Cfr. MORE, Thomas, Utopia, Lublin, Daimonion 1993, p. 11. 
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consapevole del profondo legame che la unisce con i luoghi concreti e il tempo 
storico di cui essa si fa eco e riflessione speculare. Secondo Bronisław Baczko, le 
utopie sono “immagini-guida e idee-forza che orientano le speranze e mobilitano 
le energie collettive”6, specialmente nei periodi di crisi politiche o economiche. 
In questo senso, tutte le utopie “si iscrivono più o meno durevolmente nelle 
mentalità e nelle ideologie”7, fino a diventare una delle forme della scrittura 
politica8. Le utopie, da un canto, fanno parte della letteratura dell’immaginario 
e di intrattenimento che inventa viaggi altrove e mondi alternativi, dall’altro 
esprimono puntualmente aspettative e ossessioni, desideri e paure collettive di 
un’epoca storica.

II. Tempo e spazio della distopia

Il Novecento vede diffondersi un genere narrativo che da un lato tende a con-
trapporsi alla tradizione utopistica, e dall’altro riutilizza le tecniche discorsive 
tipiche dell’utopia per raggiungere uno scopo del tutto diverso: non più quello di 
rappresentare una società ideale ma, al contrario, quello di dar vita a una visione 
spaventosa dei futuri sviluppi della società attuale, destinata a degenerare in siste-
mi politici totalitari e repressivi. Se l’utopia si svolge in un non-spazio e non-tem-
po idealizzato e immaginario, l’antiutopia o la distopia costruisce un futuro, più 
o meno allontanato dall’attualità politica e sociale, ma sempre ad essa profonda-
mente e sostanzialmente legato, in quanto gli autori delle distopie sfruttano come 
materiale delle fiction quegli elementi dell’attualità storica e ben ancorata nella 
concretezza spaziale e temporale che loro stessi ritengono fondamentali e insie-
me più minacciosi per lo sviluppo dell’umanità. Secondo Raymond Trousson, 
l’utopia, “una forma per sfuggire, attraverso la speculazione, agli affanni e alle 
insufficienze del reale”, era per questo stesso fatto una “forma di compensazio-
ne proposta alle disgrazie del tempo”9. La distopia, che egli definisce, a livello 
del contenuto, come “un’utopia rifiutata dall’interno da un gruppo refrattario”10, 
è l’incubo che si sostituisce al sogno11.

Le esperienze totalitarie del XX secolo hanno “creato diffidenza verso l’utopia, 
in quanto rappresentazione totalizzante e distruttiva dell’alterità sociale”12, e in 
compenso hanno favorito il grande sviluppo del genere distopico, espressione 
della sfiducia nei modelli politici vigenti e acerba critica dei regimi autoritari dif-

6 BACZKO, cit., Prefazione, p. XI.
7 Ibid.
8 Cfr. COMPARATO, Vittor Ivo, Utopia, Bologna, Il Mulino 2005, p. 168.
9 TROUSSON, Raymond, La distopia e la sua storia, in Utopia e distopia, COLOMBO, Arri-

go (a cura di), Bari, Dedalo 1993, p. 19.
10 Ibid., p. 25.
11 Ibid., p. 29.
12 BACZKO, cit., p. 21.
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fusisi in Europa nel periodo tra le due guerre. In un articolo dedicato a questa pro-
blematica Adriano Tilgher constatò che bastava rovesciare l’utopia “per avere il 
contorno della realtà di cui [essa] è la negazione”13. Essendo dunque l’utopia una 
critica in positivo della realtà politico-sociale a cui si riferisce l’autore (nel senso 
che propone una visione alternativa migliore della società e dell’assetto politico, 
in netto contrasto con quelli realmente esistenti), il suo contrario, la distopia, ne 
è una critica in negativo, visto che costituisce non solo la negazione dell’utopia 
in quanto genere capovolgendone il messaggio, ma soprattutto presenta una vi-
sione pessimistica e sinistra del mondo disumanizzato al quale irrimediabilmente 
ci avvicinano le utopie storiche che si stanno realizzando, e in parte si sono già 
realizzate. 

Da tutto ciò si può facilmente dedurre che le fondamentali coordinate cronoto-
piche della distopia letteraria sono uguali a quelle dell’utopia, ma cambiano di se-
gno, dal momento che le visioni totalitarie degli utopisti prendono corpo e comin-
ciano a farsi realtà, assumendo la forma di utopie politiche antidemocratiche. La 
relazione causa-effetto (ossia utopia politica-distopia letteraria) sembra in questo 
caso evidente. Un esempio tra i più noti è senza dubbio il caso del famoso roman-
zo antiutopico Noi di Evgenij Zamjatin, brillante e visionaria risposta all’affer-
marsi in Russia della “dittatura del proletariato” dopo la rivoluzione bolscevica14. 
Specialmente gli anni Venti e Trenta del XX secolo, compresi tra la rivoluzione 
russa e l’affermarsi dei totalitarismi in Europa, registrarono un grande sviluppo 
del genere distopico. Accanto al già menzionato romanzo di Zamjatin, ci limitere-
mo a segnalare solo pochi esempi di opere letterarie appartenenti a questo filone: 
R.U.R. (Karel Čapek, 1921), Addio all’autunno (Stanisław Ignacy Witkiewicz, 
1925), Il mondo nuovo (Aldous Huxley,1932), La fattoria degli animali (George 
Orwell, 1945), 1984 (Orwell, 1948), Fahrenheit 451 (Ray Bradbury, 1953), Il 
signore delle mosche (William Golding, 1954), Il ritorno dalle stelle (Stanisław 
Lem, 1961). Alla stessa categoria generica sono ascrivibili Il palazzo a mille pia-
ni di Jan Weiss (sia pure con qualche piccola riserva, dato che si tratta di un caso 
di ibridazione formale) e L’uomo è forte di Corrado Alvaro.

III. Weiss e Alvaro: dalla storia alla fiction

Jan Weiss (1892–1972) e Corrado Alvaro (1895–1956), pressapoco coetanei, 
hanno vissuto ambedue la traumatica esperienza della Grande Guerra, condivi-
dendo il destino di molti giovani intellettuali di tutte le parti d’Europa. Weiss, 
fatto prigioniero e deportato in Siberia, passò due anni in un campo di prigionia, 
dove, ammalatosi di tifo, restò segregato per mesi in una baracca per i moribodi, 

13 TILGHER, Adriano, Filosofia e Utopia, in Tempo nostro. Saggi di politica e sociologia, 
Roma, Bardi 1946, p. 8.

14 Il romanzo, scritto nel 1920, pubblicato a New York in inglese nel 1924 e in russo nel 1952, 
in Russia è uscito solo nel 1989. 
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in preda a delle sofferenze terribili. Alvaro, ferito alle braccia, fu obbligato a una 
lunga degenza negli ospedali militari di Ferrara e Firenze (da questa esperien-
za nasceranno le Poesie grigioverdi). È proprio durante quest’esperienza, che li 
segnerà nel fisico e nello spirito, che i due cominceranno a progettare, all’inizio 
quasi sotto forma di sogno o evasione dall’inferno della guerra, ciò che poi diven-
terà la materia prima delle loro future opere letterarie. Per tutti e due il vissuto, 
sofferto e sottoposto a un complicato procedimento di astrazione generalizzante 
e straniamento, costituisce il nucleo sottinteso della narrazione romanzesca che si 
pone come scopo quello di trasformare la percezione della realtà in modo di farla 
diventare inusuale e inquietante. 

I due romanzi in questione, svolgendo le loro trame fantastiche e dando vita a 
mondi immaginari, attingono di continuo al presente e alla situazione storica ed 
economica del periodo interbellico. Sia Weiss che Alvaro avevano una visione lu-
cida della situazione politica del periodo e nutrivano una grande preoccupazione 
per il futuro dell’Europa. In ambedue i romanzi il riferimento al mondo reale e al 
presente storico, pur rimanendo sottinteso, è tuttavia costante, sicché le due opere 
vanno lette non solo come due storie fantastiche, ma anche, se non soprattutto, 
come amara diagnosi e denuncia, un vero atto d’accusa della società contempora-
nea e del suo sistema politico (Alvaro) ed economico (Weiss) che portano inelut-
tabilmente all’annientamento dei valori e alla catastrofe dell’umanità.

Jan Weiss pubblicò Il palazzo a mille piani nel 1929, cioè due anni dopo che 
a Praga non solo furono usciti su una rivista di emigrati russi i frammenti del ro-
manzo di Zamjatin nella versione originale, ma anche venne stampata la traduzio-
ne ceca del libro15. Se aggiungiamo che il 1929 fu anche l’anno del crollo di Wall 
Street e della grande depressione economica, il fatto che Weiss abbia pubblicato 
il suo romanzo-ammonimento, denuncia delle conseguenze sociali disastrose del 
capitalismo sfrenato, proprio allora, pare tutt’altro che casuale. 

Per quanto concerne L‘uomo è forte di Alvaro, pubblicato nel 1938 da Bom-
piani, l’editore che negli anni del regime fascista proponeva ai lettori italiani 
le traduzioni dei grandi autori americani (Dod Passos, Faulkner, Steinbeck e al-
tri), il romanzo, che per il suo stile tetro, l’impostazione tematica e strutturale 
monotona, riesce a evocare puntualmente la sensazione opprimente di chiusura 
e soffocamento, si situa controcorrente rispetto alla retorica ufficiale. Di questo 
romanzo lo scrittore polacco Gustaw Herling-Grudziński, autore di Un mondo 
a parte (Londra, 1951), la prima grande opera letteraria sui gulag sovietici, vis-
suto per quasi mezzo secolo a Napoli, amico di Silone e Chiaromonte e genero 
di Benedetto Croce, scrisse: “Dunque il romanzo di Zamjatin Noi, prima che 
Gleb Struve l’avesse segnalato a Orwell che si accingeva alla stesura del suo 
1984, capitò tra le mani di uno scrittore nell’Italia fascista. Non ho nessun dubbio 
che Alvaro abbia letto Zamjatin e sia rimasto impressionato dalla sua visione 
dell’avvenire”16. La questione se Alvaro avesse avuto intenzione di descrivere la 

15 Noi uscì in traduzione di Václav König, presso le edizioni Štorch-Marien.
16 HERLING-GRUDZIŃSKI, Gustaw, Dziennik pisany nocą 1973–1792, Warszawa, Plejada 
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Russia dei Soviet, dove ebbe occasione di soggiornare per conto della “Stampa” 
nel 1935, oppure l’Italia fascista, resta irrisolta fino a oggi. Rimane verò comun-
que che la censura vide nel romanzo una critica del fascismo e impose all’autore 
non solo di cambiarne il titolo17, ma anche di precederlo da un’avvertenza con la 
dichiarazione che il romanzo è ambientato in Russia. Tuttavia già uno dei primi 
recensori, Goffredo Bellonci, osservò che nel testo del romanzo non c’è nessun 
nome di città o di luogo che possa ricordare la Russia, e Carlo Bo nel 1984 ricor-
dava che “tutti che avevano un minimo di fiuto sentivano che il punto capitale era 
quello della dittatura”18. Va aggiunto però che, anche se effettivamente i toponimi 
sono nel testo alvariano pochissimi e mai riferiti ai luoghi in cui si svolge l’azione 
del romanzo, già nella prima pagina del libro troviamo una netta contrapposizio-
ne di due paesi e due regimi diversi nella quale non manca un’allusione al tempo 
e ai luoghi concreti. Si tratta della descrizione della statua-simbolo del nuovo 
assetto politico instauratosi nel paese di origine di Dale19, che questi aveva visto 
“all’Esposizione internazionale di ***, dove abitava”20. Ora, la gigantesca scultura 
raffigurante l’operaio e la contadina nello slancio verso il radioso futuro comuni-
sta, opera dell’artista russa Vera Muchina, nel 1937 venne esposta all’Esposizio-
ne Universale di Parigi.

IV. Le strutture spazio-temporali

Il palazzo a mille piani21, un giallo fantastico e visionario, strutturato in 48 brevi 
capitoli, ha come sfondo Mullerdom, l’enorme grattacielo di mille piani, senza fi-
nestre né possibilità di uscirne, una sorta di terribile labirinto fatto di infiniti piani, 
scale, ascensori, corridoi che si diramano in tutte le direzioni. È un vero mondo 
artificiale ideato dal misterioso e temibile Ohisver Muller, un universo fatto di cen-
tinaia di piani e altrettante città, e che continua a espandersi generando nuove città 
e racchiudendo in esse nuovi abitanti. Il gigantesco “palazzo dannato”22 è pieno 

1990, p. 296 (traduzione mia).
17 Il titolo originario Paura nel mondo venne così sostituito con quello più neutro, se non addi-

rittura ottimista, di L’uomo è forte. 
18 Cfr. PAMPALONI, Geno, Fortuna critica, in Opere. Romanzi e racconti, ALVARO, Corra-

do, Milano, Bompiani 1990, p. 1494.
19 Cfr. p. 5 di questo articolo e nota n. 28.
20 ALVARO, Corrado, L’uomo è forte, in Opere. Romanzi e racconti, Bompiani, Milano 1990, 

p. 423.
21 Dalle mie ricerche risulta che la versione polacca (1960), sulla quale mi sono basata nel 

mio lavoro, è stata la prima traduzione del romanzo di Weiss. L’hanno seguita le versioni 
ungherese (1962), croata (1964), francese (1967), russa (1971), portoghese (1971), rumena 
(1976), tedesca (1977), giapponese (1987). In Italia il romanzo è stato pubblicato nel 2005 
dall’editore Santi Quaranta, in traduzione di Chiara Baratella

22 WEISS, Jan, Mullerdom ma rysiąc pięter, MADANY, Edward (trad.), Warszawa, Książka 
i Wiedza 1960, p. 17.
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di città-prigioni collocate secondo un criterio particolare: più in alto si trova una 
città, più ricchi e privilegiati sono i suoi abitanti23. Il protagonista del romanzo 
di Weiss, dopo aver fatto un incubo, si sveglia amnesico in uno dei piani di Mil-
lerdom. Trova un foglio da cui impara di essere l’ispettore Petr Brok, di essersi 
sottoposto a un trattamento speciale che lo ha reso invisibile per trenta giorni24 
e di aver da compiere una missione per salvare l’umanità. D’ora in avanti si ag-
girerà per la gigantesca costruzione in cerca di Ohisver Muller e vivrà una lunga 
serie di avventure-prove che dovrà superare per raggiungere lo scopo prefissato 
nelle istruzioni lette sul foglio. La sua quête verrà interrotta a più riprese non solo 
da ostacoli di diverso genere, ma anche dall’incubo assillante che lo tormenta 
e in cui egli vede sempre lo stesso locale lugubre simile a un obitorio, pieno di 
corpi umani disposti l’uno accanto all’altro, illuminato da una fosca luce gialla25. 
Il mistero dell’incubo verrà sciolto solo nelle ultime, brillanti pagine del libro, 
dove, grazie a un magistrale gioco di capovolgimento semantico, di inversione 
e sostituzione (finzione e realtà cambiano di segno, fino a sostituirsi l’una all’al-
tra), Weiss mette a nudo e denuncia la crudezza della realtà storica.

L’uomo è forte, strutturalmente molto diverso, è invece una visione della socie-
tà totalitaria che, come osservò Geno Pampaloni, anticipa di dieci anni il 1984 di 
Orwell, “in una temperie meno politica, più vicina alle cadenze della poesia”26. 
Secondo Pampaloni, “in ogni pagina di L’uomo è forte corre un allarme, o un 
incubo, l’incombere di un pericolo, la persecuzione della libertà, una libertà che 
non è, si badi, il ‘privato’, ma il rapporto autentico, radicale, primigenio, con la 
vita”27. Il romanzo consiste di dieci lunghi capitoli in cui viene narrata la storia 
dell’ingegnere Dale, ritornato nella città natale dopo un soggiorno all’estero du-
rato quindici anni. Dopo anni di esperienze Dale si ritrova amareggiato e deluso 
dagli abusi e dalla corruzione morale della società in cui gli toccò vivere, e nutre 
un bel sogno di felicità, giustizia e uguaglianza sociale. Decide di sistemarsi nella 
vecchia patria appena ne vede il nuovo emblema: “gli fece molta impressione una 
scultura che rappresentava una coppia, uomo e donna, alta otto metri, di gesso, 
che avanzava con passo forte guardando sicura davanti a sé. (…) Essa simboleg-
giava la nuova umanità nata da una sanguinosa rivoluzione”28. Nel paese tota-
litario in cui si viene a trovare, dove tutti parlano a bassa voce e dove “bisogna 

23 Ibid., p. 21 e 37 .
24 Ibid., p. 26.
25 Ibid., pp. 1, 28, 52, 77, 107, 117, 160.
26 PAMPALONI, Geno, Poeta dei segreti, in Opere. Romanzi e racconti, ALVARO, Corrado, 

cit., p. XXVII.
27 Ibid.
28 ALVARO, Corrado, L’uomo è forte, in Opere. Romanzi e racconti, cit., p. 423. Va osservato 

che la descrizione citata rappresenta l’estetica diffusa negli anni Trenta sia in Russia che in 
Italia. Basta ricordare la gigantesca statua di Vera Muchina, L’operaio e la contadina (dive-
nuta poi il simbolo di Mosfilm) oppure certi manifesti pubblicitari fascisti. 



131TRA IDEOLOGIA E POESIA. LE STRUTTURE SPAZIO-TEMPORALI IN L’UOMO È FORTE

stare attenti a quello che si pensa (…) e bisogna abituarsi a pensare bene”29, Dale 
è destinato alla sconfitta. Lo spazio urbano che fa da scenario all’azione, con i 
suoi edifici devastati che sembrano disabitati, la folla „sparuta e uniforme, (…) 
solitaria e frettolosa”30, un odore “greve”, che “faceva pensare a qualcosa di dol-
ciastro e di corrotto”31 diventa segno materiale e visibile di oppressione totalitaria 
che schiaccia l’individuo e lo annienta in quanto essere libero e pensante. 

Nell’estetica kantiana, lo spazio e il tempo costituiscono due principi apriori-
stici non oggettivi, senza i quali non sarebbe possibile nessun tipo di conoscenza. 
In quanto forme di intuizione interna (tempo) ed esterna (spazio), permettono al 
soggetto di costruire una griglia spazio-temporale che funge da base strutturale sia 
al mondo che alla possibilità di conoscerlo ed esplorarlo. Un ragionamento analo-
go è applicabile anche al testo letterario narrativo, nel senso che ogni andamento 
diegetico sviluppa una storia che si svolge in un luogo. Non c’è scrittura narrativa 
che non sia in qualche modo organizzata attorno agli assi spazio-temporali. Le 
categorie spazio e tempo sono quindi fondamentali anche per ogni tipo di struttu-
ra romanzesca. Nel romanzo realistico tradizionale esse rimanevano identificabili 
con il tempo storico lineare e lo spazio concreto, geograficamente riconoscibile. 
Nel romanzo di impianto fantastico, e particolarmente in quello distopico, che ci 
interessa in questo luogo, sia lo spazio che il tempo subiscono invece una serie 
di trasformazioni e deformazioni, in modo da perdere ogni legame diretto con 
la realtà esterna, pur restando ad essa unite da un nesso allusivo e metaforico. 
Nel suo ormai classico saggio Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo, 
Michail Bachtin definisce il cronotopo come una categoria che riguarda “l’inter-
connessione sostanziale dei rapporti temporali e spaziali dei quali la letteratura si 
è impadronita artisticamente”32. Nel cronotopo così inteso “i connotati del tempo 
si manifestano nello spazio, al quale il tempo dà senso e misura”33. Anche per 
Italo Calvino “il racconto è un’operazione sulla durata, un incantesimo che agi-
sce sullo scorrere del tempo, contraendolo o dilatandolo”34. Secondo Bachtin, 
è proprio il cronotopo a determinare il genere letterario e la coerenza artistica 
dell’opera letteraria. Individuando diversi cronotopi romanzeschi Bachtin non 
parla del discorso distopico, ma ad esso si possono sicuramente applicare alcune 
sue considerazioni sul tempo d’avventura, tipico del romanzo greco antico e di 
quello cavalleresco medievale. Ora, il cronotopo di questi generi romanzeschi 
viene definito come quello del “mondo altrui nel tempo d’avventura”35, il che 
significa che lo spazio in cui si svolgono le vicende narrate è un altrove, un luogo 

29 Ibid., p. 443.
30 Ibid., p. 429.
31 Ibid. 
32 BACHTIN, Michail, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo in Estetica e romanzo, 

a cura di Clara STRADA JANOVIC, Torino, Einaudi 1979, p. 231.
33 Ibid., p. 232. 
34 CALVINO, Italo, Lezioni americane, Milano, Garzanti 1989, p. 36.
35 Ibid., p. 234.
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indeterminato, non situabile in nessuna geografia reale, e il tempo che ne scan-
disce il ritmo è un tempo astorico, che può dileguarsi, espandersi o accelerare, 
diventare astratto, interiorizzarsi, farsi incompatibile con il tempo biologico della 
vita umana. 

Due romanzi che sono oggetto di questa analisi e che, come abbiamo detto, 
appartegono alla categoria generica della distopia, sono ambientati in una realtà 
spazio-temporale altra, ossia in una dimensione metastorica atemporale. Tutta-
via, le coordinate spazio-temporali che racchiudono i mondi distopici messi in 
scena dai due autori e ne determinano la struttura hanno le caratteristiche del 
tutto diverse, essendo decisamente più originali e complesse quelle costruite da 
Weiss. 

Il grattacielo-mondo di Weiss, destinato a crescere in eterno, si erge lungo un 
asse verticale ed ingloba miriadi di mondi-città, ognuno dei quali possiede un 
proprio spazio e un proprio tempo; è un universo eccentrico e pullulante di gente, 
luci, suoni e colori, pieno di contrasti evidenziati anche dalla forma grafica del 
romanzo, tipograficamente molto vario.

Nel romanzo di Alvaro lo spazio è invece concentrico, chiuso, orizzontale, 
e tra le tonalità coloristiche domina il grigiore. Anche quando alcuni elementi 
dello scenario si tingono di rosso, verde o giallo, l’impressione generale è sempre 
quella di un luogo ostile e inospitale, come in questa descrizione della città: “(…) 
nella parte settentrionale della città, intirizzita, le luci accese splendevano nette 
e fredde, e certe facciate color giallo o turchino acquistavano una smorta traspa-
renza. (…) La sera era lunghissima, in una immobilità che a un tratto divenne, 
tanto era lunga, spettrale”36. Per la sua impostazione cronografica e topografica il 
romanzo alvariano si inserisce a pieno titolo nella corrente generica della disto-
pia politica classica, e vi trova il suo posto accanto a Noi di Zamjatin e 1984 di 
Orwell, invece l’attribuzione generica dell’antiutopia di Weiss, a metà strada tra 
esperimento d’avanguardia e visione sociopolitica, resta molto meno ovvia. 

Nella parte introduttiva di Il palazzo a mille piani l’impalcatura spazio-tempo-
rale appare piuttosto convenzionale, nel senso che il tempo del racconto coincide 
con il tempo dello svolgimento di un compito (la missione di Brok), e lo spazio 
è quello di un grande palazzo sconosciuto, con tantissime scale tutte coperte da 
tappeti rossi. Ma pian piano al tempo oggettivo, misurabile (trenta giorni) ed 
esterno si sostituisce un tempo soggettivo che cambia la percezione delle cose. 
Lo spazio si trasfigura e si scompone, diventa un labirinto di corridoi tutti uguali 
l’uno all’altro37, scale, ascensori che precipitano a velocità vertiginosa38, luoghi 
fantastici e misteriosi: ambienti bui senza porte e senza finestre, abitati da uo-
mini ciechi39, città movimentate senza cielo40, strade con selciato di vetro, con 

36 ALVARO, Corrado, L’uomo è forte, cit., p. 451.
37 WEISS, Jan, Mullerdom ma rysiąc pięter, cit., p. 13.
38 Ibid., p. 52.
39 Ibid., p. 19.
40 Ibid., p. 29.
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sotto altre strade41, prigioni, crematori42. La realtà in cui si muove Petr Brok si 
trasfigura in uno spazio dell’incubo (e da incubo). Il protagonista è sospeso tra 
due dimensioni spazio-temporali. La prima realtà è quella che egli considera tale, 
ovvero Mullerdom con i suoi mille piani e centinaia di città interne. E non per 
caso lo spazio dell’incubo si identifica in Weiss con la città, luogo per eccellenza 
dell’utopia: basti pensare alla polis greca di Platone. L’altra dimensione è quella 
dell’incubo che lo assilla, che egli crede essere un sogno e dal quale ogni volta si 
sveglia con un lacerante dolore alla testa. Solo alla fine del romanzo il lettore si 
accorge che il Palazzo a mille piani è il resoconto del delirio di un soldato in pre-
da ad allucinazioni, il quale si persuade di essere il coraggioso investigatore Petr 
Brok, incaricato della missione di salvare il genere umano. Nella struttura del 
romanzo di Weiss si possono distinguere più livelli temporali e altrettanti spazi di 
riferimento. Al tempo immisurabile astorico corrisponde lo spazio della distopia 
ovvero quello di Mullerdom, contraddistinto da due caratteristiche fondamentali 
contraddittorie: è uno spazio chiuso (non si esce da Mullerdom, e anche le città 
che lo compongono sono mondi chiusi) e insieme aperto e sconfinato: dal momen-
to che la gigantesca costruzione di Mullerdom non smette di espandersi, anche il 
numero di questi mondi chiusi è destinato a proliferare infinitamente. La dimen-
sione spazio-temporale della diegesi, apparentemente realistica nell’incipit, con il 
progredire della narrazione assume le caratteristiche fiabesche. La quête di Brok, 
sottoposto a una serie di prove, assume i connotati del viaggio iniziatico che si 
svolge nel tempo d’avventura43. Alla fine del romanzo il tempo, prima lineare, 
si fa circolare: il viaggio iniziatico del protagonista risulta nient’altro che il suo 
ritorno alla condizione di partenza. Ma quella che nella struttura del romanzo ap-
pariva come un’altra dimensione fantastica interna alla dimensione della diegesi, 
e cioè l’incubo di Brok, negli ultimi capitoli del libro si rivela in tutta la sua terri-
bile concretezza di realtà. Così, il viaggio di iniziazione alla conoscenza del male 
politico, sociale e morale, raffigurato dalla fantastica costruzione di Mullerdom, 
porta Brok a livello del reale, ora rivelato nella sua verità nuda e abissale44.

Decisamente meno complessa, come abbiamo già segnalato (ma anch’essa 
molto interessante), risulta invece la struttura spazio-temporale del romanzo di 
Alvaro. Anche in esso mancano le coordinate precise sia del tempo che dello 
spazio. Lo spazio si configura essenzialmente sdoppiato, diviso in un dentro e un 
fuori, un qui e un là. Qui (dentro) è lo spazio della distopia, una città e un paese 
che in modo sorprendente anticipano le strutture e le istituzioni del mondo or-
welliano. Là (fuori) si stende un’Europa dai contorni sfumati; ogni tanto viene 
menzionato di sfuggita qualche luogo (Roma, Venezia, Zurigo) che subito si tinge 
di un’atmosfera di irrealtà. Similmente a quanto avviene nel romanzo di Weiss, 
anche Alvaro costruisce il tempo e lo spazio servendosi delle stesse categorie 

41 Ibid., pp. 34 e 89.
42 Ibid., p. 104.
43 Cfr. p. 6 di questo articolo e nota n. 35.
44 WEISS, Jan, Mullerdom ma rysiąc pięter, cit., p. 134..
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opposte di apertura e chiusura. Lo spazio della distopia è uno spazio chiuso: lo 
spazio della paura e del divieto, del pericolo imminente, dove tutti sono spiati da 
Inquisitori onnipresenti45. Nel contempo però, paradossalmente, questo mondo 
chiuso e oppressivo si autodefinisce nelle categorie di apertura, progettandosi 
verso un ipotizzato futuro felice. Ne risulta una dimensione spazio-temporale 
molto particolare, nella quale viene cancellato il valore del presente, ridotto a un 
momento e a uno spazio privi di importanza, sospesi tra un passato vergognoso 
di cui si cerca di far sparire le ultime vestigie, e un avvenire lontano e irreale. La 
fondamentale conseguenza che deriva da una tale costruzione della struttura spa-
zio-temporale del romanzo è, a livello contenutistico, l’annullamento dell’indi-
viduo in quanto essere intelligente, dotato di autoconsapevolezza e di capacità di 
discernimento, in grado di prendere decisioni autonome. Lo spazio che si estende 
al di fuori è invece uno spazio aperto, lo spazio della libertà individuale, il quale 
però, se visto da dentro, cioè dalla prospettiva della distopia, si configura chiuso 
e ridotto alla dimensione di un eterno presente, un mondo a cui è stata negata la 
possibilità di evoluzione e sviluppo. Nella parte finale del romanzo Alvaro opera 
un interessante ribaltamento semantico e strutturale, il cui obiettivo è quello di far 
luce sull’enorme pericolo che corre l’umanità minacciata dall’avverarsi di utopie 
politiche: le due dimensioni spazio-temporali si focalizzano nel personaggio di 
Dale e cambiano di segno. L’estero, da dove egli è venuto, il fuori, diventa terra 
di utopica felicità, un’Arcadia perduta e irraggiungibile. Il dentro rivela il suo ter-
ribile volto di regime disumano e micidiale, una trappola senza via di scampo. 

Le visioni letterarie dei mondi “altri” assumono, sia in Weiss che in Alvaro, 
un’interessante forma di poetica astrazione, nella quale viene racchiuso un mes-
saggio umanitario e civile tutt’altro che astratto. Grazie alle sapientissime opera-
zioni sulle coordinate spazio-temporali, che speriamo di aver individuato almeno 
in parte, i due autori riescono non solo a trasmettere un contenuto ideologico 
importante, ma anche, grazie all’alto valore artistico delle loro opere, a oltrepas-
sare i limiti, e le limitazioni, della distopia, da molti considerata un sottogenere 
inferiore, se non addirittura appartenente a paraletteratura.
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