Corrado Alvaro (1895-1956)

UNO SCRITTORE MERIDIONALE °‘ZOLLA E SANGUE’ DIVISO TRA INVENZIONE E

REALTA

L’autore calabrese nel libro “Quasi una vita” fece un esame non auto-assolutorio del
suo rapporto con il fascismo. Riconoscendo di non avere la vocazione del martire,
scrisse ‘Purtroppo la mia vita migliore ¢ passata quando la vilta era di rigore’. Suoi
maestri furono Verga e Pirandello che, pure, con le sue compromissioni con il
regime, gli insegno la morale del ‘primum vivere’. Perod nella sua eccellente attivita
giornalistica mostro acutezza di pensiero e spiccate doti di diagnosi critica del suo
tempo storico, cio che nutri anche la sua rilevante opera letteraria.

di Ottavio Rossani

\

L’aggettivo proprio di Corrado Alvaro ¢ “forte”. Non solo perché si trova nel titolo del romanzo
L’uomo e forte, ma perché il senso della “fortezza” ¢ presente nei suoi personaggi, soprattutto come
elemento speculare della debolezza umana, della paura nei confronti del potere, di quel potere cieco
e sordo che fu dell’Inquisizione, e che in modo diverso, pit moderno e forse piu subdolo, fu anche
della polizia e della magistratura nei vent’anni di fascismo, il periodo in cui si svolse la parte
centrale della vita di Corrado Alvaro, la parte piu complessa, piena di contraddizioni e di timori. Il
romanzo L 'uomo é forte nacque appunto dal clima sociale, politico, morale di quegli anni. E anche
dalle contraddizioni interne di una coscienza come quella di Alvaro sostanzialmente segnata
dall’onesta, dalla coerenza e dallo spirito di liberta, sentimenti e convinzioni morali che tuttavia si
nego in parte per la necessita di sopravvivere. Egli stesso chiari questo punto fondamentale della
sua biografia, che caratterizza anche quasi tutte le sue opere. Sapeva infatti qual era la strada giusta
(quella di doversi opporre alla dittatura e al clima di sospetto, di prevaricazione, di poverta morale),
ma non ebbe il coraggio di percorrerla fino in fondo, quindi in qualche modo se ne fece complice
per paura. La consapevolezza di aver tradito prima di tutto se stesso e poi la comunita, lo costrinse
sempre a guardarsi dentro e a non apprezzarsi, a condannarsi ad un’angoscia esistenziale
irrisolubile.

Scrisse infatti in Quasi una vita: “La mia non ¢ una biografia esemplare; come tutti i miei
contemporanei, ho cercato di trarre a salvamento fisico e morale la mia esistenza attraverso
un’epoca che tutti conosciamo... Non ho la stoffa del martire, a meno che non vi sia costretto. Ho
cercato di sopravvivere per i miei doveri sociali e verso me stesso, pensando che un giorno avrei
potuto dire una parola utile, se non necessaria, secondo 1’eterna illusione che assiste uno scrittore.
La vita, quando ¢ stata dura e faticosa e sofferta, ci ¢ doppiamente cara; ¢ una somma di esperienze
che ci illudiamo di poter trasmettere. Cosi ho sempre cercato di evitare la prigione o di farmi



uccidere, le occasioni piu facili, mi pare, che il nostro tempo offra agli uomini di cultura. Ho cercato
anche di non andare in esilio. Non posso vivere lontano dal mio paese, e d’altra parte so che uno
scrittore esule va quasi sempre perduto. E ho cercato di non avere onori ufficiali, di restare un
irregolare, non classificato, non tesserato. Ho commesso gli errori di tutti quelli che s’imbattono a
volte in una realta il cui male illude di contenere e anzi contiene, una sua parte di bene...”.

IL titolo del romanzo, L 'uomo e forte, ¢ diverso da quello che lui aveva pensato e avrebbe voluto:
Paura sul mondo (questo titolo originario fu posto poi, nel 1979, allo sceneggiato televisivo tratto
dal romanzo). Il libro, pubblicato nel 1938, subi anche una censura: fu richiesto ad Alvaro di
eliminare una ventina di pagine. Egli rifiutd. Ma per pubblicarlo, dovette accettare il compromesso:
tagliare almeno venti righe e impegnarsi a specificare in un’avvertenza che la vicenda si svolgeva in
Russia.

Il romanzo non ¢ di facile lettura. Ed ¢ anche enigmatico. Del resto, in tutta la sua opera, si possono
trovare segni enigmatici. Geno Pampaloni parlo di lui come “poeta del segreto” nell’introduzione
all’edizione dei Romanzi e racconti del 1994, riproposta nel 2003 dallo stesso editore Bompiani. Il
critico intende per ‘“segreto” la tensione verso I’improbabile, verso I’incertezza, verso
I’indefinibilita dei limiti, che si possono riscontrare in innumerevoli passaggi narrativi. Ma il
“segreto” ¢ anche 1’angoscia personale di essere esposto al controllo invisibile di un occhio
scrutatore e probabile accusatore, la “paura” appunto di dover rispondere del proprio spirito di
liberta come fosse un reato. Sotto una qualsiasi dittatura, manifestare lo spirito di liberta ¢ foriero di
accusa di sovversione. Il regime autoritario teme I’intellettuale che manifesta il pensiero libero, che
critica le leggi repressive, che dissente in generale da un tipo di politica che controlla i cittadini
nella vita pubblica e in quella privata. La storia del Novecento ¢ costellata di regimi dittatoriali: e i
caratteri di tali regimi si ripetono. Lo storico Carlo Pinzani ha intitolato la sua ricerca sul Novecento
proprio I/ secolo della paura (Editori Riuniti, 2000). I concetto chiave ¢ che 1I’Europa dall’inizio
del secolo fino alla caduta del regime comunista sovietico ha subito una “guerra civile”, prima come
scontro ideologico, poi come scontro armato, infine come “guerra fredda”. Tra 1 diversi regimi
dittatoriali vissuti dall’Europa nel Novecento, di alcuni dei quali Alvaro fu testimone diretto e
analista acuto, finché non ha dovuto tacere per evitare prigione o assassinio, cambiava solo il
livello di crudelta, di repressione, di controllo sociale e individuale fatto da polizia e da
magistratura. Cambiava il livello di strumentalizzazione degli intellettuali o della prevaricazione
sui dissidenti.

L’uomo e forte ¢ opera letteraria che nasce veramente dalla Russia. Alvaro vi ando come giornalista
per fare dei reportages. Dall’analisi di quella societa egli percepi la difficolta dell’epoca di avere
fiducia in un potere che propugnava a parole uguaglianza e giustizia ma che poi sbarrava i confini
della liberta umana e sociale.

Un romanzo in cui 1 protagonisti Roberto Dale e Barbara hanno paura di scegliere davanti alla
violenza dell’ideologia. Ogni pagina proietta una dimensione di mistero. La scrittura moderna, priva
di compiacimento stilistico, costruisce atmosfere di angoscia e di inconfessabili complicita. Sotto
tutte le sequenze, alligna la paura. Per capire quegli anni in cui le ideologie portavano (e portarono
allo scontro armato), non si puo prescindere da questo romanzo, che “testimonia” piu di tanti libri di
storia.

Buona parte della narrativa di Alvaro nasce proprio dalla testimonianza del mondo reale, che egli
esercitd per tutta la vita. Fu uno dei giornalisti piu brillanti e acuti del primo Novecento, ma fu
anche e, conseguentemente, anche uno dei piu innovatori scrittori del Novecento. Cerco di liberare
la scrittura dal dannunzianesimo imperante agli inizi del Novecento, dalle tendenze simbolistiche,



dal decadentismo e, piu tardi, dall’ingabbiante prosa d’arte necessaria per nascondere i veri pensieri
degli intellettuali, ma che falso per molti anni proprio la funzione testimoniale degli scrittori. Il suo
primo maestro fu Pirandello da cui impard a guardare oltre la soglia del mistero. Quasi tutti gli
intellettuali dell’epoca si preoccuparono di sopravvivere: “primum vivere”. Pochi furono coloro che
subirono il confino (per citarne alcuni, Carlo Levi e Cesare Pavese) o 1’esilio (a differenza di un
nutrito gruppo di scrittori e poeti tedeschi che abbandonarono volontari e per tempo la Germania di
Hitler). Ma Alvaro ci testimonia che non voleva essere esule, per timore di perdere la propria
nervatura di scrittore (un timore; ma nessuno poteva essere certo di tale ineluttabilita; infatti
Thomas Mann, e piu tardi, per motivi diversi, Vladimir Nabokov, hanno dimostrato che anche in
esilio si scrivono capolavori). Cosi accetto il compromesso: nel senso che evito di strillare troppo, €
comunque di usufruire “troppo” dei vantaggi che il regime fascista assicurava agli scrittori
consenzienti o silenti. Pirandello fu accademico d’Italia. Dopo la tempesta del “delitto” Matteotti
(1924), il drammaturgo scrisse a Mussolini offrendo il suo sostegno (ma anche questo ¢ un capitolo
molto complesso, che ¢ ingiusto liquidare con semplicitd; Matteo Collura nella biografia dedicata
allo scrittore d’ Agrigento /I gioco delle parti, Longanesi, 2010, dimostra che 1’adesione al fascismo
di Pirandello fu totale, cosciente, convinta. Non fu un errore, non fu un compromesso, fu una scelta
razionale). E piu tardi, ad Alvaro che si lamentava della situazione, e soprattutto del fatto che
scarseggiava il lavoro, che aveva problemi con i giornali per i quali lavorava, in particolare La
Stampa, consiglio di andare a trovare Mussolini ed esprimergli la sua stima, perché Mussolini a sua
volta lo ammirava e lo avrebbe accolto a braccia aperte. Ma Alvaro non se la senti di arrivare a quel
punto. Comunque frequento il salotto di Margherita Sarfatti, che in qualche modo lo aiuto e lo
protesse, gli apri molte porte e gli procurd molto lavoro. Lo stesso Mussolini lo protesse, anche
quando alcuni gerarchi volevano fargli del male. Un merito perd Alvaro lo ebbe: non prese mai la
tessera fascista. Un piccolo atto di coraggio non pubblico, ma davanti a se stesso. Questo per
spiegare che I’esperienza di Alvaro fu tra le piu contrastate, controverse, eppure intense, dolorose,
importanti, innovatrici di quel periodo storico in cui lievitdo la grande letteratura italiana del
Novecento. Basti pensare a Elio Vittorini con Conversazione in Sicilia, che — anch’esso — dovette
essere pubblicato con il titolo cambiato in Nome e lagrime. E fu Carlo Bo a sottolineare il parallelo
tra 1 due libri. La differenza ¢ che il romanzo di Alvaro mantenne e mantiene ormai il titolo diverso,
mentre quello di Vittorini dopo la guerra torno all’originale.

Un’esperienza di vita dura, costretta a qualche rinuncia, e per un po’ anche alla poverta, ma
soprattutto al timore che il domani non ci sarebbe stato, che restera sempre vitale per le sue opere.
Si pensi infatti all’impatto emozionale e letterario della piece teatrale piu famosa e piu rappresentata
di Alvaro: La lunga notte di Medea (prima grande interprete: Tatiana Pavlova). Una piéce di una
modernita estrema, nel 1949, che recupera e stravolge il mito per offrire una metafora efficace del
presente, di quel presente che da poco era diventato passato, ma che ancora incombeva sulla vita
dell’Europa uscita dal disastro della guerra. Quella Medea/madre che uccide i figli per non farli
soffrire in una realta negativa, che non promette riscatti per le future generazioni, anticipava i
dilemmi e gli strazi che sarebbero stati piu sofferti verso la fine del secolo, nonostante dopo la
guerra rifiorissero le speranze, aumentasse il benessere, cambiassero i costumi. Restava tuttavia il
ricordo di un’esperienza umana devastante, che sotto la speranza di un futuro migliore si portava il
tormento dell’incredulita.

La memoria, del resto, fu I’altro elemento portante della narrativa di Alvaro. Una memoria fondata
sul confronto con la realta che si viveva tra sopraffazioni e manicheismi. Quando si parla di Alvaro



come scrittore legato alla terra, al mondo contadino, si commette un errore prospettico. Alvaro non
rimpiange il bel tempo perduto, non esalta I’idillio della civilta contadina, di cui mette invece in
evidenza le sofferenze e le lacune. Alvaro recupera la memoria come culla di un’aspirazione
profonda al cambiamento. Ma non si pud cambiare se non si conosce la propria storia. Per questo ¢
fondamentale il suo legame con la sua terra, con la Calabria, i cui valori fondanti si ritrovano nel
carattere dei contadini ma anche nei miti lontani, nella cultura della Magna Grecia, nell’evoluzione
del pensiero filosofico attraverso Gioacchino da Fiore e soprattutto I’amato Tommaso Campanella
con le sue utopie anticipatrici e impossibili, e tanti altri (vedi il manuale del 1926, Calabria,
ripubblicato dall’editore Jiriti di Reggio Calabria nel 2003, opera che sorprendentemente resiste
all’usura del tempo). Uno scrittore meridionale “zolla e sangue” che mitizzo non il tempo felice
perduto, ma i simboli morali resistenti nella memoria, ai quali non si dovrebbe rinunciare: la forza
dei sentimenti, la consapevolezza che la vita non ¢ perfettamente bianca o nera, I’onesta, I’amicizia,
la crudelta degradante della miseria, la necessita di un intervento solidale perché la societa
progredisca nel rispetto dei deboli. Certo, per molto tempo, si sopravvaluto la vena “sanguigna” e
anche morale dello scrittore di romanzi, ma anche dell’uomo privato che si rendeva pubblico con 1
“diari” pensati gia per la pubblicazione. Ma lentamente questa visione fu corretta dall’altra di
Alvaro giornalista che nei suoi articoli — che ancora oggi mantengono una leggibilita che sorprende
sia per I’acutezza delle analisi sia per la scrittura moderna e secca, senza retorica e senza ridondanze
— dimostra una sapienza di interpretazione del suo tempo storico. Si tratta di circa 40 anni di
corrispondenze, commenti sociopolitici, inchieste, cronache teatrali e cinematografiche, che
chiariscono i passaggi del tempo culturale vissuto dallo scrittore, ma che in fondo sono senza
tempo.

Se leggiamo oggi gli articoli scritti dalla Germania per La Stampa e per L’ltalia letteraria negli
anni 1928-1929, molte note ci sembrano ancora molto valide quando ci restituiscono il profilo del
popolo tedesco o le verita politiche che si annunciavano e che Alvaro desunse dall’osservazione
delle divise dei manifestanti e dei saluti nei caffé o degli spettacoli di cabaret. Alvaro anticipo di
quattro anni l’irregimentazione delle frange estremiste nelle file hitleriane che dovevano ancora
organizzarsi come partito. Capacita di intuizione e stringente analisi, entrambe rivestite da una
scrittura vigorosa, solo con qualche concessione retorica (“per dimostrare di non essere al di fuori
della normalita” scrisse nel diario; quel che il suo conterraneco Mario La Cava defini Ia
“dissimulazione onesta”), dimostrano che Alvaro riusciva ad anticipare gusti, mode,
comportamenti, che poi durante il secolo si sarebbero ripetute. Leggiamo questo squarcio di una
corrispondenza da Berlino: “... Tutta la citta ripete e ripete la moda, la stampa, il teatro, con le
stesse parole che girano vorticosamente dovunque. Fino a che nuove teorie € nuove parole
soppianteranno le prime... Diventa, alla fine, il feticismo e il dogma del luogo comune. A nessuno
mai passa per la fantasia che si tratti di concetti relativi, idee del secolo, portati dal tempo e dalla
stagione, cose transitorie”. Non ¢ questa una diagnosi che pud ancora oggi reggere per descrivere
I’evoluzione “modaiola” di una qualsiasi cittd europea o americana o giapponese?

Ma il periodo berlinese venne dopo un’esperienza giornalistica con /I Mondo di Giovanni
Amendola, per il quale fece il corrispondente da Parigi. E da quel punto d’osservazione, non da
esule come lui non voleva, ma da giornalista incaricato ufficialmente della missione, traccio una
serie di interventi caustici sulla situazione europea messa a confronto con quella italiana in cui il
fascismo si andava affermando con segnali sempre piu preoccupanti. Il suo piu feroce attacco al
regime fu 1’articolo scritto subito dopo il delitto Matteotti (1924), ma fu anche quello che lo mise
all’Indice. Finché I’epilogo non fu la bastonatura di Amendola, tanto che in seguito a quelle botte



I’esponente dell’opposizione liberale mori. Alvaro scrisse in quel periodo anche un profilo
magistrale di Luigi Albertini, il direttore del Corriere della sera che subito dopo la guerra lo aveva
assunto in redazione (1919), ma non lo aveva valorizzato. Alvaro, deluso dal lavoro di routine che
lo annoiava, diede le dimissioni e appunto ando a collaborare a Il Mondo tfinché Amendola non lo
mando a Parigi dove rimase due anni. Sulla vita giornalistica di Alvaro ci sarebbe da scrivere una
lunga storia, ma non mi dilungo. Collaboro con La Stampa di Curzio Malaparte, che lo apprezzava
come poeta (Poesie in grigioverde, 1919, fu un libro/rivelazione, una ventata di freschezza che
ridimensiono — insieme con il Il porto sepolto del 1916, poi una sezione di L Allegria, edizione
definitiva del 1931 — I’eccesso dannunziano e supero il crepuscolarismo e lo sperimentalismo
estremo marinettiano) e come scrittore, oltre che come giornalista. Ma dopo gli anni fascisti, in cui
continud in ogni caso a collaborare di qua e di 14, ritorno in auge sui giornali importanti e infine
torno al Corriere della Sera, al quale restd legato fino alla morte: commenti, elzeviri, critiche
teatrali, di costume.

Il grande dramma della sua vita, pero, fu il suo “essere politico” durante il Ventennio. Le due
professioni di scrittore e giornalista procedono in parallelo e in simbiosi: il giornalista testimonia
per lo scrittore; dal giornalismo arriva la materia prima, fantastica e reale, morale e angosciosa,
sentimento e ragione, speranze ¢ delusioni, che Alvaro plasma in narrazione. E gli stessi articoli se
ben analizzati sono racconti. Qualcuno ha pensato di accostare Alvaro al naturalismo: nulla ¢ piu
errato. Se da Verga Alvaro ha attinto la capacita descrittiva di crudezze, miserie, inganni, timori,
attese, e da Pirandello il senso del mistero e del segreto, fu dall’esperienza giornalistica che attinse
la capacita di elaborare disagi, contrasti, caratteri complicati. I suoi romanzi derivano
dall’esperienza quotidiana travasata in racconto letterario. E i suoi diari sono in tal senso depositari
di questi transfert, di queste traslazioni. I suoi diari (“Diario, Quasi una vita, Note autobiografiche
pubblicate postume) sono un distillato di autoanalisi, che non mira all’autoassoluzione, ma
all’autocomprensione. Ogni giorno faceva il suo esame allo specchio: non si stimava, ma nemmeno
riteneva giusto disprezzarsi perché non riusciva a darsi il coraggio necessario per essere coerente
con se stesso. Ma quanti avevano avuto quel coraggio? Non c¢’erano stati tanti “collaborazionisti”
apparendo invece veri oppositori? Il “caso Silone”, militante comunista ma ricattato dall’Ovra che
lo costrinse a collaborare, dovrebbe darci la misura esatta del dilaniante problema degli intellettuali
senza coraggio durante quella fase storica. Alvaro non fini mai di farsi autocritica. La storia e il
pubblico, che accettarono i suoi romanzi come “rielaborazione del lutto” del ventennio fascista,
praticamente lo assolsero. Tuttavia questo non lo aiutd, non lo rese tranquillo. Il suo tormento
continuo fino all’ultimo giorno. Scrisse: “Purtroppo la mia vita migliore ¢ passata quando la vilta
era di rigore”.

Nel 1922 pubblico il primo romanzo L’uomo nel labirinto scritto a Parigi.

Alvaro fu attratto da confini sempre piu lontani. Vide e racconto conflittualita sociali, negativita dei
regimi politici, 1 costumi liberali o dittatoriali; la solitudine e I’angoscia esistenziale dell’uomo delle
metropoli industrializzate. Confrontd I’“uomo alienato™ dal lavoro seriale con la disperazione dei
“senza niente” della sua Calabria. Alvaro fu giornalista e narratore, poeta, romanziere e saggista,
drammaturgo e sceneggiatore (il film piu celebre fu Riso amaro, che restaurato ancora oggi ¢ un
cult). I diversi aspetti in lui si sommano in una sola attivita: lo scrittore.

La scrittura come riscatto, come forma di vita che riesce ad avere pieta di sé, come unico elemento
di speranza nel cambiamento della societa e del mondo verso una convivenza civile e giusta.



In fondo Alvaro ha alimentato una particolare forma di utopia, in cui si maceravano giustizia e
liberta, passione e ragione, conflitto e armonia, violenza e pace. Uomo del suo tempo, il Novecento,
che tento di coniugare gli opposti della crisi di identita dell’'uomo nuovo, che per essere nuovo ¢
tornato un po’ indietro, distruggendo valori profondi per assurgere a valori effimeri.

In lui ¢’¢ un po’ di Musil, un po’ di Kafka, un po’ di Pirandello. In piu ci sono il sangue, la terra, i
miti e le illusioni della Calabria e dei grandi intellettuali calabresi. Il giornalista ha divulgato questa
sua dimensione raccontando gli altri attraverso i1 suoi viaggi e le sue analisi. Lo scrittore ha
raccontato se stesso con le crisi nate dal rapporto tra le negativita degli uomini e le negativita della
societd. Pessimista come giornalista € come scrittore, ma con un barlume di riscatto, nel senso del
perdono. Giacomo Debenedetti diede un giudizio di Alvaro attraverso un calembour. Scrisse infatti:
“Alvaro vuole abbracciare tutto il mondo, ma ha le braccia corte”. Mai metafora corrispose alla
realtd come questa: Alvaro aveva veramente le braccia troppo corte, e di questo soffriva. Se a cio si
aggiunge il suo volto “che ¢ un pugno”, secondo la definizione di Pietro Pancrazi, si comprende che
I’angoscia del mondo, attraverso la crisi dei valori, si sommava alla sua angoscia personale che
derivava dal suo essere piccolo, tarchiato, e anche sgraziato, ma con occhi intelligenti ¢ mente
vigile. Oltretutto sentiva su di sé gravare tutta la storia calabrese fatta di cultura, di grandi miti, ma
anche di grandi e sempiterne miserie. Singolare destino quello di essere diventato oggi un’icona
anche turistica per la sua regione, dalla quale tutto sommato fuggi, e per la quale ebbe un rapporto
di amore/odio, tipico dei grandi scrittori come Quasimodo, Pirandello, Vittorini, i quali nel loro
ambito originario si sentivano stretti e nel mondo si sentivano in qualche modo estranei, o
comunque non idonei. Da questo punto di vista, Alvaro senti molto piu degli altri la contraddizione
e il tormento dell’”’emigrante”.

Poco o tanto? La sua vitalita, la ripresa d’interesse verso le sue opere, dimostrerebbe che Alvaro ¢
stato uno scrittore “tanto”: sia per quantita sia per qualita.



