
Corrado Alvaro (1895-1956) 

UNO SCRITTORE MERIDIONALE ‘ZOLLA E SANGUE’  DIVISO TRA INVENZIONE E 
REALTÀ

L’autore calabrese nel libro “Quasi una vita” fece un esame non auto-assolutorio del 
suo rapporto con il fascismo. Riconoscendo di non avere la vocazione del martire, 
scrisse ‘Purtroppo la mia vita migliore è passata quando la viltà era di rigore’. Suoi 
maestri  furono  Verga  e  Pirandello  che,  pure,  con  le  sue  compromissioni  con  il 
regime, gli insegnò la morale del ‘primum vivere’. Però nella sua eccellente attività 
giornalistica mostrò acutezza di pensiero e spiccate doti di diagnosi critica del suo 
tempo storico, ciò che nutrì anche la sua rilevante opera letteraria.

________________________________________________________________________________

di Ottavio Rossani

L’aggettivo proprio di Corrado Alvaro è “forte”. Non solo perché si trova nel titolo del romanzo 
L’uomo è forte, ma perché il senso della “fortezza” è presente nei suoi personaggi, soprattutto come 
elemento speculare della debolezza umana, della paura nei confronti del potere, di quel potere cieco 
e sordo che fu dell’Inquisizione, e che in modo diverso, più moderno e forse più subdolo, fu anche 
della  polizia  e  della  magistratura  nei  vent’anni  di  fascismo,  il  periodo in cui si  svolse la parte 
centrale della vita di Corrado Alvaro, la parte più complessa, piena di contraddizioni e di timori. Il 
romanzo L’uomo è forte nacque appunto dal clima sociale, politico, morale di quegli anni. E anche 
dalle  contraddizioni  interne  di  una  coscienza  come  quella  di  Alvaro  sostanzialmente  segnata 
dall’onestà, dalla coerenza e dallo spirito di libertà, sentimenti e convinzioni morali che tuttavia si 
negò in parte per la necessità di sopravvivere. Egli stesso chiarì questo punto fondamentale della 
sua biografia, che caratterizza anche quasi tutte le sue opere. Sapeva infatti qual era la strada giusta 
(quella di doversi opporre alla dittatura e al clima di sospetto, di prevaricazione, di povertà morale), 
ma non ebbe il coraggio di percorrerla fino in fondo, quindi in qualche modo se ne fece complice 
per paura. La consapevolezza di aver tradito prima di tutto se stesso e poi la comunità, lo costrinse 
sempre  a  guardarsi  dentro  e  a  non  apprezzarsi,  a  condannarsi  ad  un’angoscia  esistenziale 
irrisolubile. 
Scrisse  infatti  in  Quasi  una  vita:  “La  mia  non  è  una  biografia  esemplare;  come  tutti  i  miei 
contemporanei,  ho  cercato  di  trarre  a  salvamento  fisico  e  morale  la  mia  esistenza  attraverso 
un’epoca che tutti conosciamo… Non ho la stoffa del martire, a meno che non vi sia costretto. Ho 
cercato di sopravvivere per i miei doveri sociali e verso me stesso, pensando che un giorno avrei 
potuto dire una parola utile, se non necessaria, secondo l’eterna illusione che assiste uno scrittore. 
La vita, quando è stata dura e faticosa e sofferta, ci è doppiamente cara; è una somma di esperienze 
che ci  illudiamo di  poter  trasmettere.  Così  ho sempre  cercato  di  evitare  la  prigione o di  farmi 



uccidere, le occasioni più facili, mi pare, che il nostro tempo offra agli uomini di cultura. Ho cercato 
anche di non andare in esilio. Non posso vivere lontano dal mio paese, e d’altra parte so che uno 
scrittore esule va quasi sempre perduto.  E ho cercato di non avere onori ufficiali,  di restare un 
irregolare, non classificato, non tesserato. Ho commesso gli errori di tutti quelli che s’imbattono a 
volte in una realtà il cui male illude di contenere e anzi contiene, una sua parte di bene…”.
IL titolo del romanzo, L’uomo è forte, è diverso da quello che lui aveva pensato e avrebbe voluto: 
Paura sul mondo (questo titolo originario fu posto poi, nel 1979, allo sceneggiato televisivo tratto 
dal  romanzo).  Il  libro,  pubblicato  nel  1938,  subì  anche  una censura:  fu  richiesto  ad Alvaro  di 
eliminare una ventina di pagine. Egli rifiutò. Ma per pubblicarlo, dovette accettare il compromesso: 
tagliare almeno venti righe e impegnarsi a specificare in un’avvertenza che la vicenda si svolgeva in 
Russia. 
Il romanzo non è di facile lettura. Ed è anche enigmatico. Del resto, in tutta la sua opera, si possono 
trovare segni enigmatici. Geno Pampaloni parlò di lui come “poeta del segreto” nell’introduzione 
all’edizione dei Romanzi e racconti del 1994, riproposta nel 2003 dallo stesso editore Bompiani. Il 
critico  intende  per  “segreto”  la  tensione  verso  l’improbabile,  verso  l’incertezza,  verso 
l’indefinibilità  dei  limiti,  che  si  possono  riscontrare  in  innumerevoli  passaggi  narrativi.  Ma  il 
“segreto”  è  anche  l’angoscia  personale  di  essere  esposto  al  controllo  invisibile  di  un  occhio 
scrutatore  e  probabile  accusatore,  la “paura” appunto di  dover rispondere del proprio spirito  di 
libertà come fosse un reato. Sotto una qualsiasi dittatura, manifestare lo spirito di libertà è foriero di 
accusa di sovversione. Il regime autoritario teme l’intellettuale che manifesta il pensiero libero, che 
critica le leggi repressive, che dissente in generale da un tipo di politica che controlla i cittadini 
nella vita pubblica e in quella privata. La storia del Novecento è costellata di regimi dittatoriali: e i 
caratteri di tali regimi si ripetono. Lo storico Carlo Pinzani ha intitolato la sua ricerca sul Novecento 
proprio Il secolo della paura (Editori Riuniti, 2000). Il concetto chiave è che l’Europa dall’inizio 
del secolo fino alla caduta del regime comunista sovietico ha subito una “guerra civile”, prima come 
scontro ideologico,  poi come scontro armato,  infine come “guerra fredda”.  Tra i  diversi  regimi 
dittatoriali  vissuti  dall’Europa  nel  Novecento,  di  alcuni  dei  quali  Alvaro fu testimone  diretto  e 
analista  acuto,  finché non ha dovuto tacere per evitare  prigione o assassinio,  cambiava  solo il 
livello  di  crudeltà,  di  repressione,  di  controllo  sociale  e  individuale  fatto  da  polizia  e  da 
magistratura. Cambiava il livello di strumentalizzazione degli intellettuali  o della prevaricazione 
sui dissidenti.
L’uomo è forte è opera letteraria che nasce veramente dalla Russia. Alvaro vi andò come giornalista 
per fare dei reportages. Dall’analisi di quella società egli percepì la difficoltà dell’epoca di avere 
fiducia in un potere che propugnava a parole uguaglianza e giustizia ma che poi  sbarrava i confini 
della libertà umana e sociale.
Un romanzo in cui i  protagonisti  Roberto Dale e Barbara hanno paura di scegliere davanti  alla 
violenza dell’ideologia. Ogni pagina proietta una dimensione di mistero. La scrittura moderna, priva 
di compiacimento stilistico, costruisce atmosfere di angoscia e di inconfessabili complicità. Sotto 
tutte le sequenze, alligna la paura. Per capire quegli anni in cui le ideologie portavano (e portarono 
allo scontro armato), non si può prescindere da questo romanzo, che “testimonia” più di tanti libri di 
storia.
Buona parte della narrativa di Alvaro nasce proprio dalla testimonianza del mondo reale, che egli 
esercitò per tutta la vita. Fu uno dei giornalisti più brillanti e acuti del primo Novecento, ma fu 
anche e, conseguentemente, anche uno dei più innovatori scrittori del Novecento. Cercò di liberare 
la scrittura dal dannunzianesimo imperante agli inizi del Novecento, dalle tendenze simbolistiche, 



dal decadentismo e, più tardi, dall’ingabbiante prosa d’arte necessaria per nascondere i veri pensieri 
degli intellettuali, ma che falsò per molti anni proprio la funzione testimoniale degli scrittori. Il suo 
primo maestro fu Pirandello da cui imparò a guardare oltre la soglia del mistero. Quasi tutti gli 
intellettuali dell’epoca si preoccuparono di sopravvivere: “primum vivere”. Pochi furono coloro che 
subirono il confino (per citarne alcuni, Carlo Levi e Cesare Pavese) o l’esilio (a differenza di un 
nutrito gruppo di scrittori e poeti tedeschi che abbandonarono volontari e per tempo la Germania di 
Hitler).  Ma Alvaro ci  testimonia  che non voleva essere  esule,  per  timore  di  perdere la  propria 
nervatura  di  scrittore  (un  timore;  ma  nessuno  poteva  essere  certo  di  tale  ineluttabilità;  infatti 
Thomas Mann, e più tardi, per motivi diversi, Vladimir Nabokov, hanno dimostrato che anche in 
esilio si scrivono capolavori). Così accettò il compromesso: nel senso che evitò di strillare troppo, e 
comunque  di  usufruire  “troppo”  dei  vantaggi  che  il  regime  fascista  assicurava  agli  scrittori 
consenzienti o silenti. Pirandello fu accademico d’Italia. Dopo la tempesta del “delitto” Matteotti 
(1924), il drammaturgo scrisse a Mussolini offrendo il suo sostegno (ma anche questo è un capitolo 
molto complesso, che è ingiusto liquidare con semplicità; Matteo Collura nella biografia dedicata 
allo scrittore d’Agrigento Il gioco delle parti, Longanesi, 2010, dimostra che l’adesione al fascismo 
di Pirandello fu totale, cosciente, convinta. Non fu un errore, non fu un compromesso, fu una scelta 
razionale).  E più tardi,  ad Alvaro che si  lamentava  della  situazione,  e soprattutto  del  fatto  che 
scarseggiava il lavoro, che aveva problemi con i giornali per i quali lavorava, in particolare  La 
Stampa, consigliò di andare a trovare Mussolini ed esprimergli la sua stima, perché Mussolini a sua 
volta lo ammirava e lo avrebbe accolto a braccia aperte. Ma Alvaro non se la sentì di arrivare a quel 
punto. Comunque frequentò il salotto di Margherita Sarfatti,  che in qualche modo lo aiutò e lo 
protesse, gli aprì molte porte e gli procurò molto lavoro. Lo stesso Mussolini lo protesse, anche 
quando alcuni gerarchi volevano fargli del male. Un merito però Alvaro lo ebbe: non prese mai la 
tessera  fascista.  Un piccolo  atto  di  coraggio  non pubblico,  ma  davanti  a  se  stesso.  Questo per 
spiegare che l’esperienza di Alvaro fu tra le più contrastate, controverse, eppure intense, dolorose, 
importanti,  innovatrici  di  quel  periodo  storico  in  cui  lievitò  la  grande  letteratura  italiana  del 
Novecento. Basti pensare a Elio Vittorini con Conversazione in Sicilia, che – anch’esso – dovette 
essere pubblicato con il titolo cambiato in Nome e lagrime. E fu Carlo Bo a sottolineare il parallelo 
tra i due libri. La differenza è che il romanzo di Alvaro mantenne e mantiene ormai il titolo diverso, 
mentre quello di Vittorini dopo la guerra tornò all’originale.
Un’esperienza  di  vita  dura,  costretta  a  qualche  rinuncia,  e  per  un  po’  anche  alla  povertà,  ma 
soprattutto al timore che il domani non ci sarebbe stato, che resterà sempre vitale per le sue opere. 
Si pensi infatti all’impatto emozionale e letterario della pièce teatrale più famosa e più rappresentata 
di Alvaro:  La lunga notte di Medea (prima grande interprete: Tatiana Pavlova). Una pièce di una 
modernità estrema, nel 1949, che recupera e stravolge il mito per offrire una metafora efficace del 
presente, di quel presente che da poco era diventato passato, ma che ancora incombeva sulla vita 
dell’Europa uscita dal disastro della guerra. Quella Medea/madre che uccide i figli per non farli 
soffrire  in una realtà  negativa,  che non promette  riscatti  per  le  future generazioni,  anticipava  i 
dilemmi e gli strazi che sarebbero stati  più sofferti  verso la fine del secolo, nonostante dopo la 
guerra rifiorissero le speranze, aumentasse il benessere, cambiassero i costumi. Restava tuttavia il 
ricordo di un’esperienza umana devastante, che sotto la speranza di un futuro migliore si portava il 
tormento dell’incredulità.
 
La memoria, del resto, fu l’altro elemento portante della narrativa di Alvaro. Una memoria fondata 
sul confronto con la realtà che si viveva tra sopraffazioni e manicheismi. Quando si parla di Alvaro 



come scrittore legato alla terra, al mondo contadino, si commette un errore prospettico. Alvaro non 
rimpiange il bel tempo perduto, non esalta l’idillio della civiltà contadina, di cui mette invece in 
evidenza  le  sofferenze  e  le  lacune.  Alvaro  recupera  la  memoria  come  culla  di  un’aspirazione 
profonda al cambiamento. Ma non si può cambiare se non si conosce la propria storia. Per questo è 
fondamentale il suo legame con la sua terra, con la Calabria, i cui valori fondanti si ritrovano nel 
carattere dei contadini ma anche nei miti lontani, nella cultura della Magna Grecia, nell’evoluzione 
del pensiero filosofico attraverso Gioacchino da Fiore e soprattutto l’amato Tommaso Campanella 
con le  sue  utopie  anticipatrici  e  impossibili,  e  tanti  altri  (vedi  il  manuale  del  1926,  Calabria, 
ripubblicato dall’editore  Jiriti  di Reggio Calabria nel 2003, opera che sorprendentemente resiste 
all’usura del tempo). Uno scrittore meridionale “zolla e sangue” che mitizzò non il tempo felice 
perduto, ma i simboli morali resistenti nella memoria, ai quali non si dovrebbe rinunciare: la forza 
dei sentimenti, la consapevolezza che la vita non è perfettamente bianca o nera, l’onestà, l’amicizia, 
la  crudeltà  degradante  della  miseria,  la  necessità  di  un  intervento  solidale  perché  la  società 
progredisca nel rispetto dei deboli. Certo, per molto tempo, si sopravvalutò la vena “sanguigna” e 
anche morale dello scrittore di romanzi, ma anche dell’uomo privato che si rendeva pubblico con i 
“diari”  pensati  già  per  la  pubblicazione.  Ma lentamente  questa  visione  fu  corretta  dall’altra  di 
Alvaro giornalista che nei suoi articoli – che ancora oggi mantengono una leggibilità che sorprende 
sia per l’acutezza delle analisi sia per la scrittura moderna e secca, senza retorica e senza ridondanze 
– dimostra  una sapienza  di  interpretazione  del  suo tempo storico.  Si  tratta  di  circa  40 anni  di 
corrispondenze,  commenti  sociopolitici,  inchieste,  cronache  teatrali  e  cinematografiche,  che 
chiariscono i  passaggi  del  tempo  culturale  vissuto  dallo  scrittore,  ma  che  in  fondo sono senza 
tempo. 
Se leggiamo oggi gli articoli scritti dalla Germania per  La Stampa e per  L’Italia letteraria negli 
anni 1928-1929, molte note ci sembrano ancora molto valide quando ci restituiscono il profilo del 
popolo tedesco o le verità politiche che si annunciavano e che Alvaro desunse dall’osservazione 
delle divise dei manifestanti e dei saluti nei caffè o degli spettacoli di cabaret. Alvaro anticipò di 
quattro anni l’irregimentazione delle frange estremiste  nelle file hitleriane che dovevano ancora 
organizzarsi  come partito.  Capacità  di  intuizione  e  stringente  analisi,  entrambe rivestite  da una 
scrittura vigorosa, solo con qualche concessione retorica (“per dimostrare di non essere al di fuori 
della  normalità”  scrisse  nel  diario;  quel  che  il  suo  conterraneo  Mario  La  Cava  definì  la 
“dissimulazione  onesta”),  dimostrano  che  Alvaro  riusciva  ad  anticipare  gusti,  mode, 
comportamenti, che poi durante il secolo si sarebbero ripetute. Leggiamo questo squarcio di una 
corrispondenza da Berlino: “… Tutta la città ripete e ripete la moda, la stampa, il teatro, con le 
stesse  parole  che  girano  vorticosamente  dovunque.  Fino  a  che  nuove  teorie  e  nuove  parole 
soppianteranno le prime… Diventa, alla fine, il feticismo e il dogma del luogo comune. A nessuno 
mai passa per la fantasia che si tratti di concetti relativi, idee del secolo, portati dal tempo e dalla 
stagione, cose transitorie”. Non è questa una diagnosi che può ancora oggi reggere per descrivere 
l’evoluzione “modaiola” di una qualsiasi città europea o americana o giapponese? 
Ma  il  periodo  berlinese  venne  dopo  un’esperienza  giornalistica  con  Il  Mondo  di  Giovanni 
Amendola, per il quale fece il corrispondente da Parigi. E da quel punto d’osservazione, non da 
esule come lui non voleva, ma da giornalista incaricato ufficialmente della missione, tracciò una 
serie di interventi caustici sulla situazione europea messa a confronto con quella italiana in cui il 
fascismo si andava affermando con segnali sempre più preoccupanti. Il suo più feroce attacco al 
regime fu l’articolo scritto subito dopo il delitto Matteotti (1924), ma fu anche quello che lo mise 
all’Indice. Finché l’epilogo non fu la bastonatura di Amendola, tanto che in seguito a quelle botte 



l’esponente  dell’opposizione  liberale  morì.  Alvaro  scrisse  in  quel  periodo  anche  un  profilo 
magistrale di Luigi Albertini, il direttore del Corriere della sera che subito dopo la guerra lo aveva 
assunto in redazione (1919), ma non lo aveva valorizzato. Alvaro, deluso dal lavoro di routine che 
lo annoiava, diede le dimissioni e appunto andò a collaborare a Il Mondo finché Amendola non lo 
mandò a Parigi dove rimase due anni. Sulla vita giornalistica di Alvaro ci sarebbe da scrivere una 
lunga storia, ma non mi dilungo. Collaborò con La Stampa di Curzio Malaparte, che lo apprezzava 
come poeta (Poesie in grigioverde,  1919, fu un libro/rivelazione,  una ventata di  freschezza che 
ridimensionò – insieme con il  Il porto sepolto del 1916, poi una sezione di  L’Allegria,  edizione 
definitiva  del  1931  –  l’eccesso  dannunziano  e  superò  il  crepuscolarismo  e  lo  sperimentalismo 
estremo marinettiano) e come scrittore, oltre che come giornalista. Ma dopo gli anni fascisti, in cui 
continuò in ogni caso a collaborare di qua e di là, ritornò in auge sui giornali importanti e infine 
tornò al  Corriere  della  Sera,  al  quale  restò  legato  fino alla  morte:  commenti,  elzeviri,  critiche 
teatrali, di costume.

Il  grande dramma della  sua vita,  però,  fu il  suo “essere politico” durante il  Ventennio.  Le due 
professioni di scrittore e giornalista procedono in parallelo e in simbiosi: il giornalista testimonia 
per lo scrittore; dal giornalismo arriva la materia prima, fantastica e reale, morale e angosciosa, 
sentimento e ragione, speranze e delusioni, che Alvaro plasma in narrazione. E gli stessi articoli se 
ben analizzati sono racconti. Qualcuno ha pensato di accostare Alvaro al naturalismo: nulla è più 
errato. Se da Verga Alvaro ha attinto la capacità descrittiva di crudezze, miserie, inganni, timori, 
attese, e da Pirandello il senso del mistero e del segreto, fu dall’esperienza giornalistica che attinse 
la  capacità  di  elaborare  disagi,  contrasti,  caratteri  complicati.  I  suoi  romanzi  derivano 
dall’esperienza quotidiana travasata in racconto letterario. E i suoi diari sono in tal senso depositari 
di questi transfert, di queste traslazioni. I suoi diari (“Diario, Quasi una vita, Note autobiografiche 
pubblicate  postume)  sono  un   distillato  di  autoanalisi,  che  non  mira  all’autoassoluzione,  ma 
all’autocomprensione. Ogni giorno faceva il suo esame allo specchio: non si stimava, ma nemmeno 
riteneva giusto disprezzarsi perché non riusciva a darsi il coraggio necessario per essere coerente 
con se stesso. Ma quanti avevano avuto quel coraggio? Non c’erano stati tanti “collaborazionisti” 
apparendo invece veri oppositori? Il “caso Silone”, militante comunista ma ricattato dall’Ovra che 
lo costrinse a collaborare, dovrebbe darci la misura esatta del dilaniante problema degli intellettuali 
senza coraggio durante quella fase storica. Alvaro non finì mai di farsi autocritica. La storia e il 
pubblico, che accettarono i suoi romanzi come “rielaborazione del lutto” del ventennio fascista, 
praticamente  lo  assolsero.  Tuttavia  questo non lo aiutò,  non lo  rese tranquillo.  Il  suo tormento 
continuò fino all’ultimo giorno. Scrisse: “Purtroppo la mia vita migliore è passata quando la viltà 
era di rigore”.
Nel 1922 pubblicò il primo romanzo L’uomo nel labirinto scritto a Parigi.
Alvaro fu attratto da confini sempre più lontani. Vide  e raccontò conflittualità sociali, negatività dei 
regimi politici, i costumi liberali o dittatoriali; la solitudine e l’angoscia esistenziale dell’uomo delle 
metropoli industrializzate. Confrontò l’“uomo alienato” dal lavoro seriale con la disperazione dei 
“senza niente” della sua Calabria. Alvaro fu giornalista e narratore, poeta, romanziere e saggista, 
drammaturgo e sceneggiatore (il film più celebre fu  Riso amaro, che restaurato ancora oggi è un 
cult). I diversi aspetti in lui si sommano in una sola attività: lo scrittore.
La scrittura come riscatto, come forma di vita che riesce ad avere pietà di sé, come unico elemento 
di speranza nel cambiamento della società e del mondo verso una convivenza civile e giusta.



In fondo Alvaro ha alimentato una particolare forma di utopia, in cui si maceravano giustizia e 
libertà, passione e ragione, conflitto e armonia, violenza e pace. Uomo del suo tempo, il Novecento, 
che tentò di coniugare gli opposti della crisi di identità dell’uomo nuovo, che per essere nuovo è 
tornato un po’ indietro, distruggendo valori profondi per assurgere a valori effimeri.
In lui c’è un po’ di Musil, un po’ di Kafka, un po’ di Pirandello. In più ci sono il sangue, la terra, i 
miti e le illusioni della Calabria e dei grandi intellettuali calabresi. Il giornalista ha divulgato questa 
sua  dimensione  raccontando  gli  altri  attraverso  i  suoi  viaggi  e  le  sue  analisi.  Lo  scrittore  ha 
raccontato se stesso con le crisi nate dal rapporto tra le negatività degli uomini e le negatività della 
società. Pessimista come giornalista e come scrittore, ma con un barlume di riscatto, nel senso del 
perdono. Giacomo Debenedetti diede un giudizio di Alvaro attraverso un calembour. Scrisse infatti: 
“Alvaro vuole abbracciare tutto il mondo, ma ha le braccia corte”. Mai metafora corrispose alla 
realtà come questa: Alvaro aveva veramente le braccia troppo corte, e di questo soffriva. Se a ciò si 
aggiunge il suo volto “che è un pugno”, secondo la definizione di Pietro Pancrazi, si comprende che 
l’angoscia del mondo, attraverso la crisi dei valori,  si sommava alla sua angoscia personale che 
derivava dal suo essere piccolo,  tarchiato,  e anche sgraziato,  ma con occhi intelligenti  e mente 
vigile. Oltretutto sentiva su di sé gravare tutta la storia calabrese fatta di cultura, di grandi miti, ma 
anche di grandi e sempiterne miserie. Singolare destino quello di essere diventato oggi un’icona 
anche turistica per la sua regione, dalla quale tutto sommato fuggì, e per la quale ebbe un rapporto 
di amore/odio,  tipico dei grandi scrittori come Quasimodo, Pirandello,  Vittorini,  i quali nel loro 
ambito  originario  si  sentivano  stretti  e  nel  mondo  si  sentivano  in  qualche  modo  estranei,  o 
comunque non idonei. Da questo punto di vista, Alvaro sentì molto più degli altri la contraddizione 
e il tormento dell’”emigrante”.                                                                                              
Poco o tanto? La sua vitalità, la ripresa d’interesse verso le sue opere, dimostrerebbe che Alvaro è 
stato uno scrittore “tanto”: sia per quantità sia per qualità.


