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ABSTRACT	

L’articolo si propone d’indagare il rapporto esistenziale e letterario tra Corrado Alvaro e Massimo 
Bontempelli. 

È manifesto che il realismo magico di Bontempelli avvolga i primi esiti della scrittura di Alvaro. Per 
esempio, nella sua raccolta di novelle Misteri e avventure, scritte tra il ’25 e il ’29, la meno visitata dalla 
letteratura critica, l’influenza del fantastico bontempelliano si realizza pienamente.  

Come precedentemente Bontempelli, così Alvaro aveva vissuto il passaggio dal paese (dove il silenzio 
della notte «dava il senso del caldo, del letto e della stalla») alla metropoli, con le sue stanze inquiete, 
popolate di voci estranee, che devono essere interpretate, poiché in esse i ritratti, gli oggetti si animano di 
una vita misteriosa. 

Un vortice di influenze e di luoghi segreti, in cui i due grandi scrittori si incontreranno fino al termine 
della loro esistenza in un rapporto a volte simbiotico della loro forza creativa. 

 

 



Non avrei mai pensato che ci sarebbe toccato vivere al tramonto di un mondo.  

Proprio ti chiedo scusa.  

Certo, è ridicolo che io ti chieda scusa del tempo, del secolo, dell'epoca, del mondo come va.  

Ma ognuno è responsabile del suo tempo 
 
 

Non ho la stoffa del martire a meno che non vi sia costretto. Ho cercato di sopravvivere per i miei doveri sociali e 
verso me stesso, pensando che un giorno avrei potuto dire una parola utile, se non necessaria, secondo l'eterna 
illusione che assiste uno scrittore. La vita, quando è stata dura e faticosa e sofferta, ci è doppiamente cara: è una 
somma di esperienza che ci illudiamo di poter trasmettere. Così ho sempre cercato di evitare la prigione o di farmi 
uccidere, le occasioni più facili, mi pare che il nostro tempo offra agli uomini di cultura. Ho cercato anche di non 
andare in esilio. Non posso vivere lontano dal mio paese, e d'altra parte, so che uno scrittore esule va quasi sempre 
perduto. E ho cercato di non avere onori ufficiali, di restare un irregolare, non classificato, non tesserato. Ho 
commesso gli errori di tutti quelli che s'imbattono a volte in una realtà il cui male illude di contenere, e anzi 
contiene una sua parte di bene1. 

 

Con queste parole si apre la storia di un grande scrittore italiano, Corrado Alvaro, troppo spesso dimenticato 
dal grande pubblico con un destino che sembra accomunarlo ad un altro gigante della nostra letteratura, quel 
Massimo Bontempelli amico e sodale dello scrittore calabrese, con il quale percorse il sentiero della nostra 
memoria. 

Siamo nel 1951. Alvaro riceve il premio Strega con il libro Quasi una vita, che raccoglie come un elzeviro 
gli aneddoti e i pensieri della sua storia. La storia di un uomo del profondo sud trapiantato in una grande città 
europea. Sono anni di grande fermento. La Grande Guerra 14-18 sta devastando il continente europeo. Gli 
intellettuali partono per il fronte convinti di avere un appuntamento con la Storia salvo poi accorgersi di aver 
smarrito la giovinezza. Alvaro, allievo ufficiale a Modena, è inviato al fronte sul Carso dove viene ferito. 
Avrà la medaglia d’argento al valore. Bontempelli parte anche lui per il fronte come ufficiale di artiglieria 
meritando numerose decorazioni sul campo. Raccontano la loro esperienza attraverso il canto della poesia 
quasi a voler innalzare un inno doloroso alla pietas umana. 

Poesie grigioverdi
2 di Alvaro vede la luce nel 1917 e sembra voler quasi offrire una ideale sponda alla 

raccolta poetica Il Purosangue
3 che Bontempelli aveva scritto un anno prima quando come giornalista, prima 

di arruolarsi, aveva attraversato il fronte di guerra raccogliendone i suoni, gli odori, i dolori. 

 I MORTI AI VIVI (Massimo Bontempelli) A UN COMPAGNO (Corrado Alvaro) 
 

Abbiamo bevuto un fuggevole    Dì loro che dopo la morte 
 sorso di sole e di stelle    è passato un gran carro 
 toccata la terra solida    tutto quanto per me; 
 sentito il sangue come corre e brucia  che un uomo, alzando il mio forte 
       petto, avea detto: Non c’è 
 bruciata     uomo più bello preso dalla morte. 
 fino all’ultimo strappo di gioia   Che mi seppellirono con tanta 
 la vita cara che amiamo    tanta carne di madri in compagnia 
 ancora      sotto un bosco d’ulivi 
       che non intristiscono mai; 
       che c’è vicina una via 
       ove passano i vivi 
       cantando con allegria. 
 
I nostri scrittori vivono immersi nel labirinto della modernità e numerosi intellettuali tentano per vie diverse 
di svolgere il filo di Arianna che li possa condurre fuori ma con esiti spesso deludenti. 

																																																													
1	Quasi una vita, in Opere di Corrado Alvaro. Romanzi e racconti a cura di Libero Bigiaretti, Milano, Bompiani, 1974.	
2	Corrado Alvaro, Poesie grigioverdi. B. Lux Editore, Roma, 1917.	
3	Massimo Bontempelli, Il Purosangue. L’Ubriaco. Poesie nuove. Facchi, Milano, 1919.	



Alvaro e Bontempelli iniziano la loro attività nelle redazioni dei giornali. Troviamo lo scrittore calabrese 
giovanissimo nel 1916 nella redazione del «Resto del Carlino», diretto a quel tempo da Mario Missiroli. Nel 
1919, dopo essersi laureato in Lettere all’Università di Milano, entra nel «Corriere della Sera», allora diretto 
da Luigi Albertini. Nel 1921 passò al «Mondo» di Giovanni Amendola. 

Tra il 1922 e il 1925 nella redazione del giornale “Il Mondo” conobbi Giovanni Amendola, se si può 
chiamare conoscenza quella di un giovane redattore col rappresentante e capo della lotta democratica 
in Italia.4 
 

Al quotidiano amendoliano collaborarono firme prestigiose della letteratura italiana e all’interno della 
redazione del giornale scopriamo anche Massimo Bontempelli.  

Bontempelli curò per il «Mondo» fino al 1924 la rubrica La vita rosea, che sembra fare il verso ai due celebri 
testi narrativi bontempelliani La vita intensa. Romanzo dei romanzi

5
 e La vita operosa. Nuovi racconti 

d’avventura
6 – raccolta di racconti in forma breve – . In seguito, nell’agosto del 1924, la rubrica di 

Bontempelli venne sostituita da quella che Alvaro intitolò Lo specchio storto quasi a voler alludere al 
simbolo del realismo magico bontempelliano. Infatti la rubrica si proponeva di utilizzare l’iconografia dello 
specchio come rivelatore di realtà esattamente come era avvenuto qualche anno prima nel celebre racconto 
bontempelliano La scacchiera davanti allo specchio

7
. 

Lo specchio, d’altronde, è un diaframma fra realtà diverse, una superficie da cui riemergono le figure 
riflesse, una favola librata fra il reale e il surreale, fra il sogno e il mistero, in un'atmosfera rarefatta in cui 
vagano personaggi smarriti e imprigionati nel labirinto del tempo, in sintonia con quanto avveniva nel 
mondo reale divorato dalla tragedia della Guerra e dalla caduta degli ideali positivisti della modernità. 

Tra il 1921 e il 1922 Corrado Alvaro è a Parigi dove cura per la rivista di Amendola una rubrica chiamata 
Lettere parigine e altri scritti, mostrando una comune vocazione letteraria verso la lingua francese che lo 
accomunava al più anziano Bontempelli. 

Ed è proprio attraverso il giornalismo che viene creato in quegli anni un terreno fertile di ispirazione per 
numerosi scrittori. Sui giornali trovavano spesso spazio novelle e testi teatrali pubblicati anche a puntate. 

L’attività parigina di Alvaro lo porterà a descrivere la vita della metropoli francese. Di particolare interesse è 
l’articolo Galanterie

8
, comparso sul “Mondo” del 1923, in cui lo scrittore calabrese descrive la moda 

parigina e sembra preludere al capolavoro teatrale bontempelliano Nostra Dea del 1925, dove la protagonista 
cambia personalità in base al vestito indossato che sembra ironicamente voler richiamare la cronaca parigina 
alvariana.  

Emblematico a questo riguardo è l’articolo Moda parigina: manichini, apparso sulla testata il 25 giugno 
1922.  

Qui descrive minuziosamente la moda parigina e poi passa a parlare della donna: 

[un] figurino sperimentale nel quale la forma non ha nessun interesse: porterà una borsetta o un 
portafogli di cuoio colorato vivamente, fumerà una sigaretta colorata, si guarderà nello specchietto, 
tirerà fuori il pettine per accomodarsi i ricci; a pranzo, alla frutta, si darà un po’ di cipria sulla punta 
del naso; dopo il caffè si passerà sulle labbra un po’ di belletto. Una donna artificiale e meccanica, un 

																																																													
4
Corrado Alvaro, Amendola e la cultura, in «Avanti!», 16 aprile 1950.	

5	Massimo Bontempelli, La vita intensa. Romanzo dei romanzi. Vallecchi, Firenze, 1920	
6	Massimo Bontempelli, La vita operosa. Nuovi racconti d'avventura.  Vallecchi, Firenze, 1921	
7	Massimo Bontempelli, La scacchiera davanti allo specchio. Bemporad, Firenze, 1922 
8	Per ritornare a Galanterie è da dire che qui si parla della «sciccheria di quest’anno» (siamo nel 1923) che per le «signore consiste nello 

strapparsi le sopracciglia». Qui c’è ironia e Alvaro afferma che «si potrebbe creare un parallelo fra la letteratura moderna e questi nonnulla 

apparenti della moda» - Di alcuni articoli di Corrado Alvaro apparsi su «Il Mondo» di Giovanni Amendola.	Carmine Chiodo. 	



vero ornamento della nostra vita e non l’affanno dei nostri pensieri i quali saranno, guardandola, 
come presi dallo stato morbido degli anestetici. 
I sensi saranno attratti dalla morbidezza della stoffa, dal suo tono dalla sua consistenza e i colori 
acquistano significati vacillanti che richiamano impressioni elementari come l’odore fine delle tinture 
di anilina; senza contare le frequenti disavventure come trovare una donna non vestita del suo colore, 
ciò che da un senso di malessere e di oppressione che può provocare forme acute di nevrastenia.9 
 
Chi è dea? La protagonista di questa commedia? A definirla genericamente “una donna” si direbbe 
più del vero. Ella è la tenue sostanza informa con la quale si possono foggiare tutte le donne. Chi ha 
tanto potere da forgiare da questa leggiadrissima creta, le molte Eve, le varie Dee per le estatiche o 
dolorose adorazioni degli uomini? La sarta afferma Massimo Bontempelli. Le vesti che le donne 
indossano, modellano e tingono le loro anime. Ogni atteggiamento del loro spirito è un prodotto di 
queste accidentali o premeditate circostanze esterne.10 
 

A Parigi lo scrittore calabrese conobbe Benjamin Cremieux che, seduto a tavola con molti letterati, «dava 
un’occhiata su tutta la tavola, ridendo, sotto la barba di un nero infernale, come un diavolo dagli occhi 
femminili, che avesse giocato un tiro da portarsi cento persone all’inferno». Lo stesso Cremieux che per 
contratto avrà il compito di tradurre in francese i contenuti della rivista ‘900 diretta da Massimo Bontempelli 
e Curzio Malaparte qualche anno più tardi. 

Il rapporto tra i due scrittori si intensifica. Alvaro parla positivamente di Massimo Bontempelli nella 
presentazione di La donna del Nadir, del 1924, che ha visto la luce nel libro e nel quotidiano, Alvaro scrive: 
«Come il dramma di Pirandello che arriva alla ribalta quando si sono spenti i lumi, l’arte di Bontempelli 
comincia dove il possibile ha il suo limite e la logica diventa un’aspirazione verso un mondo divino». 

Il realismo magico bontempelliano sembra avvolgere anche la scrittura alvariana. Sono di quegli anni la 
raccolta di novelle Misteri e avventure scritte tra il ’25 e il ’29, la meno visitata dalla lettura critica. 
L’influenza del fantastico bontempelliano si realizza pienamente nella novella il Viaggio attraverso le cose. 
Un transito autobiograficamente velato dal paese (dove il silenzio della notte «dava il senso del caldo, del 
letto e della stalla») alle stanze inquiete di una metropoli, popolate di voci estranee che devono essere 
interpretate, poiché in esse i ritratti, gli oggetti si animano di una vita misteriosa, che è di un vissuto anteriore 
denso di segreti. 

Con la chiusura del «Mondo» nel 1926 si apre una nuova stagione per i due scrittori. Bontempelli lancia il 
progetto novecentista con l’omonima rivista e chiama a collaborarvi i maggiori letterati del panorama 
europeo da Ramon Gomes de la Cerna a James Joyce, da George Kaiser a Pierre Mac Olan fino ai nostri 
Alberto Moravia, Nino Frank e Corrado Alvaro. Nasce la rivista ‘900 – rivista trimestrale pubblicata tra il 
1926 e il 1927 in lingua francese – 

 
Uscirà in francese – spiega Bontempelli a Frank – per noi il criterio di un’opera d’arte è di essere 
traducibile e raccontabile: e perciò rinunciamo al vantaggio che ci può dare lo scrivere nella nostra 
lingua e ci presentiamo tradotti: così otteniamo anche maggiore diffusione…11 
 
E’ necessario che la rivista si chiami 900 e non Il 900. Altrimenti capiranno solo in Italia. 900 nudo e 
crudo, somiglia alla rivista di Picabia e di Duchamp 381 e 391.12 
 
‘900 dev’essere scritta per quanto riguarda gli italiani, da pochi giovani tutt’altro che notissimi e deve 
sottolineare e favorire gli spiriti nuovi, cioè quelli che potranno dare un suo carattere al nostro 
tempo.13 
 

																																																													
9	Lettere parigine, cit. pp. 115-116.	
10	Renato Simoni, Corriere della Sera. Dicembre, 1925.	
11	Carteggio Bontempelli, lettera 29, priva di data, scritta tra il 15 marzo ed il 5 luglio 1926, in C. Alvaro, M. Bontempelli, N. Frank, Lettere 

a “900” , a cura di Marinella Mascia Galateria, Bulzoni Editore, Roma, p. II, n. 8. 
12	Carteggio Bontempelli, lettera 3, 7 maggio 1926, in C. Alvaro, M. Bontempelli, N. Frank, Lettere a ‘900, cit., p. II. 
13	Massimo Bontempelli, La polemica attorno al ‘900, in “La Fiera letteraria” , 29 agosto 1926. 



La rivista uscirà in francese, tradotta da uno scrittore francese, stampata a Firenze, edita a Roma, e in 
francese per intendersi, giacché vi collaborerà molta letteratura straniera. Qui una gran parte di 
scrittori è insorta. La letteratura straniera, essi dicono, è un miscuglio semita-internazionalista-
rivoluzionario, e l’Italia deve stare per conto suo col suo classicismo. Ardengo Soffici, che al suo 
tempo aveva scritto in francese nella “Vraie Italie” di Papini, ha dichiarato inumano il tentativo d’una 
rivista di questo genere, affermando che la letteratura italiana deve rimanere intraducibile e perfino 
noiosa perché tutti i nostri capolavori sono intraducibili e noiosi – dice. Intanto l’editore di questo 
delitto dichiara ai giornali: “Noi stamperemo la rivista in francese per intenderci, come i cocchieri che 
dicono “Monsiù”; noi stamperemo in francese addirittura per fare un dispetto ai francesi e lo 
scriveremo così male che finiremo col dimostrare come la letteratura italiana del Cinquecento abbia 
influenzato la lingua di Parigi, e come un cattivo francese sia un buon italiano: insomma è uno 
scherzo”. Non ci si può scusare in modo più brillante.14   
 

La rivista sembra avere una originalità di intenti e percorrere una via alternativa nel panorama letterario 
italiano sempre più chiuso dal regime fascista. Ma la via è stretta. Costretta a interrompere la pubblicazione 
alla fine del 1927 uscirà nuovamente nel 1929 in lingua italiana fino a luglio, per poi chiudere 
definitivamente. 

Sono anni tempestosi in cui il regime intensifica il suo controllo sugli intellettuali e molti, pur di poter 
sopravvivere alla temperie, appoggiano il governo. 

Corrado Alvaro pubblica nel 1930 la raccolta di racconti Gente in Aspromonte anticipando tematiche e 
motivi del neorealismo. Mussolini legge il libro alvariano, anzi ne consiglia la lettura anche all’ambasciatore 
del Brasile. Mussolini proponeva i suoi libri per le traduzioni all’estero. Da una lettera di Margherita Sarfatti 
si apprende che lo giudicava «forte, molto forte». Nonostante questo, Corrado evitò di incontrare Mussolini, 
che invece avrebbe avuto piacere di conoscerlo. 

Una sera di novembre del 1934 a casa di Pirandello, sulla Nomentana, presente il figlio Stefano, si tenne un 
incontro in cui c’erano anche Bontempelli e Paola Borboni. «Pirandello diceva a Bontempelli: “Convinci 
Corrado a prendere la tessera fascista, così lo propongo all’Accademia d’Italia”. Ma non c’era verso… 
Quella sera parlarono di teatro, fu una discussione equilibrata. Paola Borboni era una bella donna, 
Bontempelli parlava più degli altri. Pirandello disse al padre di Corrado Alvaro: “Lei ha un grande figlio”, 
poi al congedo lo aiutò a indossare il cappotto. Un bel gesto. In una lettera il padre rimproverò a Corrado di 
non aver seguito il consiglio di Bontempelli e di Pirandello»15.  

Gli anni dell’esilio sono vicini. Bontempelli dopo il discorso in commemorazione di Gabriele D’Annunzio è 
costretto ad allontanarsi da Roma e a prendere la propria residenza a Venezia, dove rimarrà fino al 1943. I 
contatti tra i due scrittori si fanno meno intensi. Entrambi percorrono negli ultimi anni della loro vita  una 
strada che li condurrà a intraprendere l’avventura del sentiero memoriale, quasi un voler recuperare 
l’infanzia perduta. 

Così Bontempelli si esprimeva a proposito dei suoi anni infantili: 

  
Ho in me talmente esagerato il senso della continuità (come stato d’animo) da sentirmi di continuo 
ricongiunto alla mia fanciullezza; anzi da non sapere sentirmi mai uomo maturo (cioè qualcosa che si 
è raggiunta, e che si tenta di fermare per timore di perderla); e guardandomi addosso quasi mi 
maraviglio di vedermi i calzoni lunghi.16 

 

E Alvaro rispondeva: 

																																																													
14	Corrado Alvaro, Letterati a rumore, in “La Stampa” , 2 agosto 1926.	
15	L’ultima intervista con Don Massimo Alvaro, fratello dello scrittore Corrado Alvaro, pubblicata dal Il Quotidiano della Calabria del 14 

giugno 2011	
16	Massimo Bontempelli, Il Bianco e il Nero, Napoli, Guida editori, 1987	



l’infanzia e l’adolescenza sono i temi fondamentali della vita […] ognuno di noi vive nei riflessi di 
quello che fu ragazzo. 
  
Nella mia infanzia, fino a nove anni, al mio paese sono stato felice. Il paese mi pareva grande, mi 
pareva tutto il mondo. Non riuscivo neppure a concepire che di là dai monti esistesse un’umanità, e 
comunque mi pareva che tutti dovessero essere nelle condizioni in cui oggi immagino una tribù 
lontana di gente confusa e bisognosa. Non avevo neppure l’idea di una disuguaglianza sociale, della 
ricchezza, né della povertà 
 
Mio padre era solito leggere nelle lunghe sere d’inverno al canto del fuoco certi libri a mia madre, 
romanzi in genere e io ricordo vivamente l’apparizione di quei personaggi e collocavo nell’ambiente 
del paese tra il palazzo e la capanna, tra la mia casa e quella del vicino tutte le vicende che sentivo 
leggere. Accanto a quel fuoco imparai a fantasticare al punto di credere vero quello che leggevo.  
 
Mio padre voleva che il suo primo figlio fosse un poeta.17 
 

Entrambi non ritornarono più ai propri paesi natali, Bontempelli a Como e Alvaro a San Luca. Mentre 
Massimo è sepolto presso il cimitero monumentale del Verano, Corrado è a Vallerano, un piccolo paese dei 
monti Cimini vicino Viterbo. 

 

A un certo punto qualcosa di angoscioso e prepotente si impadronisce di noi. La dolce morte diviene 

certezza amara del destino terreno e il pensiero è grave e immenso. Così come tale verità si 

impadronisce di noi e ogni nostra fibra, di noi si impadronisce l’immagine paterna sotto i cieli più 

lontani, nei paesi più diversi, i mari più estranei. E’ questo uno dei misteri più estremi dell’uomo. A 

un certo punto ritrovare lo stesso viso, rinvenire le stesse passioni e nei rari momenti in cui riusciamo 

ad ascoltarla risentire nella nostra voce la sua, del padre. 

 

Corrado Alvaro 

 
 

																																																													
17	Quasi una vita, in Opere di Corrado Alvaro. Romanzi e racconti a cura di Libero Bigiaretti, Milano, Bompiani, 1974	


