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ABSTRACT

L’articolo si propone d’indagare il rapporto esistenziale e letterario tra Corrado Alvaro e Massimo
Bontempelli.

E manifesto che il realismo magico di Bontempelli avvolga i primi esiti della scrittura di Alvaro. Per
esempio, nella sua raccolta di novelle Misteri e avventure, scritte tra il ’25 e il ’29, la meno visitata dalla
letteratura critica, I’influenza del fantastico bontempelliano si realizza pienamente.

Come precedentemente Bontempelli, cosi Alvaro aveva vissuto il passaggio dal paese (dove il silenzio
della notte «dava il senso del caldo, del letto e della stalla») alla metropoli, con le sue stanze inquiete,
popolate di voci estranee, che devono essere interpretate, poiché in esse i ritratti, gli oggetti si animano di
una vita misteriosa.

Un vortice di influenze e di luoghi segreti, in cui i due grandi scrittori si incontreranno fino al termine
della loro esistenza in un rapporto a volte simbiotico della loro forza creativa.



Non avrei mai pensato che ci sarebbe toccato vivere al tramonto di un mondo.

Proprio ti chiedo scusa.

Certo, ¢ ridicolo che io ti chieda scusa del tempo, del secolo, dell'epoca, del mondo come va.
Ma ognuno é responsabile del suo tempo

Non ho la stoffa del martire a meno che non vi sia costretto. Ho cercato di sopravvivere per i miei doveri sociali e
verso me stesso, pensando che un giorno avrei potuto dire una parola utile, se non necessaria, secondo l'eterna
illusione che assiste uno scrittore. La vita, quando ¢ stata dura e faticosa e sofferta, ci ¢ doppiamente cara: & una
somma di esperienza che ci illudiamo di poter trasmettere. Cosi ho sempre cercato di evitare la prigione o di farmi
uccidere, le occasioni piu facili, mi pare che il nostro tempo offra agli uomini di cultura. Ho cercato anche di non
andare in esilio. Non posso vivere lontano dal mio paese, e d'altra parte, so che uno scrittore esule va quasi sempre
perduto. E ho cercato di non avere onori ufficiali, di restare un irregolare, non classificato, non tesserato. Ho
commesso gli errori di tutti quelli che s'imbattono a volte in una realta il cui male illude di contenere, e anzi
contiene una sua parte di bene'.

Con queste parole si apre la storia di un grande scrittore italiano, Corrado Alvaro, troppo spesso dimenticato
dal grande pubblico con un destino che sembra accomunarlo ad un altro gigante della nostra letteratura, quel
Massimo Bontempelli amico e sodale dello scrittore calabrese, con il quale percorse il sentiero della nostra
memoria.

Siamo nel 1951. Alvaro riceve il premio Strega con il libro Quasi una vita, che raccoglie come un elzeviro
gli aneddoti e i pensieri della sua storia. La storia di un uomo del profondo sud trapiantato in una grande citta
europea. Sono anni di grande fermento. La Grande Guerra 14-18 sta devastando il continente europeo. Gli
intellettuali partono per il fronte convinti di avere un appuntamento con la Storia salvo poi accorgersi di aver
smarrito la giovinezza. Alvaro, allievo ufficiale a Modena, ¢ inviato al fronte sul Carso dove viene ferito.
Avra la medaglia d’argento al valore. Bontempelli parte anche lui per il fronte come ufficiale di artiglieria
meritando numerose decorazioni sul campo. Raccontano la loro esperienza attraverso il canto della poesia
quasi a voler innalzare un inno doloroso alla pietas umana.

Poesie grigioverdi’ di Alvaro vede la luce nel 1917 e sembra voler quasi offrire una ideale sponda alla
raccolta poetica I/ Purosangue’ che Bontempelli aveva scritto un anno prima quando come giornalista, prima
di arruolarsi, aveva attraversato il fronte di guerra raccogliendone i suoni, gli odori, i dolori.

I MORTI AI VIVI (Massimo Bontempelli) A UN COMPAGNO (Corrado Alvaro)

Abbiamo bevuto un fuggevole Di loro che dopo la morte

sorso di sole e di stelle ¢ passato un gran carro

toccata la terra solida tutto quanto per me;

sentito il sangue come corre e brucia che un uomo, alzando il mio forte
petto, avea detto: Non ¢’¢

bruciata uomo piu bello preso dalla morte.

fino all’ultimo strappo di gioia Che mi seppellirono con tanta

la vita cara che amiamo tanta carne di madri in compagnia

ancora sotto un bosco d’ulivi

che non intristiscono mai,
che ¢’¢ vicina una via
ove passano i vivi
cantando con allegria.

I nostri scrittori vivono immersi nel labirinto della modernita e numerosi intellettuali tentano per vie diverse
di svolgere il filo di Arianna che li possa condurre fuori ma con esiti spesso deludenti.

Quasi una vita, in Opere di Corrado Alvaro. Romanzi e racconti a cura di Libero Bigiaretti, Milano, Bompiani, 1974.
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Corrado Alvaro, Poesie grigioverdi. B. Lux Editore, Roma, 1917.

3 Massimo Bontempelli, /I Purosangue. L’ Ubriaco. Poesie nuove. Facchi, Milano, 1919.



Alvaro e Bontempelli iniziano la loro attivita nelle redazioni dei giornali. Troviamo lo scrittore calabrese
giovanissimo nel 1916 nella redazione del «Resto del Carlino», diretto a quel tempo da Mario Missiroli. Nel
1919, dopo essersi laureato in Lettere all’Universita di Milano, entra nel «Corriere della Seray, allora diretto
da Luigi Albertini. Nel 1921 passo al «Mondo» di Giovanni Amendola.

Tra il 1922 e il 1925 nella redazione del giornale “Il Mondo” conobbi Giovanni Amendola, se si puo
chiamare conoscenza quella di un giovane redattore col rappresentante e capo della lotta democratica
in Italia.*

Al quotidiano amendoliano collaborarono firme prestigiose della letteratura italiana e all’interno della
redazione del giornale scopriamo anche Massimo Bontempelli.

Bontempelli curo per il «Mondoy fino al 1924 la rubrica La vita rosea, che sembra fare il verso ai due celebri
testi narrativi bontempelliani La vita intensa. Romanzo dei romanzi’ e La vita operosa. Nuovi racconti
d’avventura’ — raccolta di racconti in forma breve — . In seguito, nell’agosto del 1924, la rubrica di
Bontempelli venne sostituita da quella che Alvaro intitold Lo specchio storto quasi a voler alludere al
simbolo del realismo magico bontempelliano. Infatti la rubrica si proponeva di utilizzare 1’iconografia dello
specchio come rivelatore di realta esattamente come era avvenuto qualche anno prima nel celebre racconto
bontempelliano La scacchiera davanti allo specchio’.

Lo specchio, d’altronde, ¢ un diaframma fra realtd diverse, una superficie da cui riemergono le figure
riflesse, una favola librata fra il reale e il surreale, fra il sogno e il mistero, in un'atmosfera rarefatta in cui
vagano personaggi smarriti € imprigionati nel labirinto del tempo, in sintonia con quanto avveniva nel
mondo reale divorato dalla tragedia della Guerra e dalla caduta degli ideali positivisti della modernita.

Tra il 1921 e il 1922 Corrado Alvaro ¢ a Parigi dove cura per la rivista di Amendola una rubrica chiamata
Lettere parigine e altri scritti, mostrando una comune vocazione letteraria verso la lingua francese che lo
accomunava al piu anziano Bontempelli.

Ed ¢ proprio attraverso il giornalismo che viene creato in quegli anni un terreno fertile di ispirazione per
numerosi scrittori. Sui giornali trovavano spesso spazio novelle e testi teatrali pubblicati anche a puntate.

L’attivita parigina di Alvaro lo portera a descrivere la vita della metropoli francese. Di particolare interesse ¢
articolo Galanterie®, comparso sul “Mondo” del 1923, in cui lo scrittore calabrese descrive la moda
parigina e sembra preludere al capolavoro teatrale bontempelliano Nostra Dea del 1925, dove la protagonista
cambia personalita in base al vestito indossato che sembra ironicamente voler richiamare la cronaca parigina
alvariana.

Emblematico a questo riguardo ¢ ’articolo Moda parigina: manichini, apparso sulla testata il 25 giugno
1922,

Qui descrive minuziosamente la moda parigina e poi passa a parlare della donna:

[un] figurino sperimentale nel quale la forma non ha nessun interesse: portera una borsetta o un
portafogli di cuoio colorato vivamente, fumera una sigaretta colorata, si guardera nello specchietto,
tirera fuori il pettine per accomodarsi i ricci; a pranzo, alla frutta, si dara un po’ di cipria sulla punta
del naso; dopo il caffé si passera sulle labbra un po’ di belletto. Una donna artificiale e meccanica, un

Corrado Alvaro, Amendola e la cultura, in «Avanti!», 16 aprile 1950.
Massimo Bontempelli, La vita intensa. Romanzo dei romanzi. Vallecchi, Firenze, 1920

Massimo Bontempelli, La vita operosa. Nuovi racconti d'avventura. Vallecchi, Firenze, 1921
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Massimo Bontempelli, La scacchiera davanti allo specchio. Bemporad, Firenze, 1922

8 . PN . .o . . . s . . .
Per ritornare a Galanterie ¢ da dire che qui si parla della «sciccheria di quest’anno» (siamo nel 1923) che per le «signore consiste nello

strapparsi le sopracciglia». Qui ¢’¢ ironia e Alvaro afferma che «si potrebbe creare un parallelo fra la letteratura moderna e questi nonnulla

apparenti della moda» - Di alcuni articoli di Corrado Alvaro apparsi su «Il Mondo» di Giovanni Amendola. Carmine Chiodo.



vero ornamento della nostra vita e non I’affanno dei nostri pensieri i quali saranno, guardandola,
come presi dallo stato morbido degli anestetici.

I sensi saranno attratti dalla morbidezza della stoffa, dal suo tono dalla sua consistenza e i colori
acquistano significati vacillanti che richiamano impressioni elementari come 1’odore fine delle tinture
di anilina; senza contare le frequenti disavventure come trovare una donna non vestita del suo colore,
cid che da un senso di malessere e di oppressione che pud provocare forme acute di nevrastenia.’

Chi ¢ dea? La protagonista di questa commedia? A definirla genericamente “una donna” si direbbe
piu del vero. Ella ¢ la tenue sostanza informa con la quale si possono foggiare tutte le donne. Chi ha
tanto potere da forgiare da questa leggiadrissima creta, le molte Eve, le varie Dee per le estatiche o
dolorose adorazioni degli uomini? La sarta afferma Massimo Bontempelli. Le vesti che le donne
indossano, modellano e tingono le loro anime. Ogni atteggiamento del loro spirito € un prodotto di
queste accidentali o premeditate circostanze esterne.'’

A Parigi lo scrittore calabrese conobbe Benjamin Cremieux che, seduto a tavola con molti letterati, «dava
un’occhiata su tutta la tavola, ridendo, sotto la barba di un nero infernale, come un diavolo dagli occhi
femminili, che avesse giocato un tiro da portarsi cento persone all’inferno». Lo stesso Cremieux che per
contratto avra il compito di tradurre in francese i contenuti della rivista ‘900 diretta da Massimo Bontempelli
e Curzio Malaparte qualche anno piu tardi.

Il rapporto tra i due scrittori si intensifica. Alvaro parla positivamente di Massimo Bontempelli nella
presentazione di La donna del Nadir, del 1924, che ha visto la luce nel libro e nel quotidiano, Alvaro scrive:
«Come il dramma di Pirandello che arriva alla ribalta quando si sono spenti i lumi, I’arte di Bontempelli
comincia dove il possibile ha il suo limite e la logica diventa un’aspirazione verso un mondo divino».

Il realismo magico bontempelliano sembra avvolgere anche la scrittura alvariana. Sono di quegli anni la
raccolta di novelle Misteri e avventure scritte tra il ’25 e il ’29, la meno visitata dalla lettura critica.
L’influenza del fantastico bontempelliano si realizza pienamente nella novella il Viaggio attraverso le cose.
Un transito autobiograficamente velato dal paese (dove il silenzio della notte «dava il senso del caldo, del
letto e della stallay) alle stanze inquiete di una metropoli, popolate di voci estranee che devono essere
interpretate, poiché in esse i ritratti, gli oggetti si animano di una vita misteriosa, che ¢ di un vissuto anteriore
denso di segreti.

Con la chiusura del «Mondo» nel 1926 si apre una nuova stagione per i due scrittori. Bontempelli lancia il
progetto novecentista con I’omonima rivista e chiama a collaborarvi i maggiori letterati del panorama
europeo da Ramon Gomes de la Cerna a James Joyce, da George Kaiser a Pierre Mac Olan fino ai nostri
Alberto Moravia, Nino Frank e Corrado Alvaro. Nasce la rivista ‘900 — rivista trimestrale pubblicata tra il
1926 e il 1927 in lingua francese —

Uscira in francese — spiega Bontempelli a Frank — per noi il criterio di un’opera d’arte ¢ di essere
traducibile e raccontabile: e percio rinunciamo al vantaggio che ci puo dare lo scrivere nella nostra
lingua e ci presentiamo tradotti: cosi otteniamo anche maggiore diffusione..."!

E’ necessario che la rivista si chiami 900 e non I1 900. Altrimenti capiranno solo in Italia. 900 nudo e
crudo, somiglia alla rivista di Picabia e di Duchamp 381 e 391."

‘900 dev’essere scritta per quanto riguarda gli italiani, da pochi giovani tutt’altro che notissimi e deve

sottolineare e favorire gli spiriti nuovi, cio¢ quelli che potranno dare un suo carattere al nostro
13

tempo.

° Lettere parigine, cit. pp. 115-116.
10 Renato Simoni, Corriere della Sera. Dicembre, 1925.

1 Carteggio Bontempelli, lettera 29, priva di data, scritta tra il 15 marzo ed il 5 luglio 1926, in C. Alvaro, M. Bontempelli, N. Frank, Lettere
a “900”, a cura di Marinella Mascia Galateria, Bulzoni Editore, Roma, p. II, n. 8.

12 Carteggio Bontempelli, lettera 3,7 maggio 1926, in C. Alvaro, M. Bontempelli, N. Frank, Lettere a ‘900, ciz., p. II.
13 Massimo Bontempelli, La polemica attorno al ‘900, in ““La Fiera letteraria”, 29 agosto 1926.



La rivista uscira in francese, tradotta da uno scrittore francese, stampata a Firenze, edita a Roma, ¢ in
francese per intendersi, giacché vi collaborera molta letteratura straniera. Qui una gran parte di
scrittori ¢ insorta. La letteratura straniera, essi dicono, ¢ un miscuglio semita-internazionalista-
rivoluzionario, e I’Italia deve stare per conto suo col suo classicismo. Ardengo Soffici, che al suo
tempo aveva scritto in francese nella “Vraie Italie” di Papini, ha dichiarato inumano il tentativo d’una
rivista di questo genere, affermando che la letteratura italiana deve rimanere intraducibile e perfino
noiosa perché tutti i nostri capolavori sono intraducibili e noiosi — dice. Intanto 1’editore di questo
delitto dichiara ai giornali: “Noi stamperemo la rivista in francese per intenderci, come i cocchieri che
dicono “Monsiu”; noi stamperemo in francese addirittura per fare un dispetto ai francesi e lo
scriveremo cosi male che finiremo col dimostrare come la letteratura italiana del Cinquecento abbia
influenzato la lingua di Parigi, e come un cattivo francese sia un buon italiano: insomma ¢ uno
scherzo”. Non ci si pud scusare in modo piu brillante."*

La rivista sembra avere una originalita di intenti e percorrere una via alternativa nel panorama letterario
italiano sempre piu chiuso dal regime fascista. Ma la via ¢ stretta. Costretta a interrompere la pubblicazione
alla fine del 1927 uscira nuovamente nel 1929 in lingua italiana fino a luglio, per poi chiudere
definitivamente.

Sono anni tempestosi in cui il regime intensifica il suo controllo sugli intellettuali e molti, pur di poter
sopravvivere alla temperie, appoggiano il governo.

Corrado Alvaro pubblica nel 1930 la raccolta di racconti Gente in Aspromonte anticipando tematiche e
motivi del neorealismo. Mussolini legge il libro alvariano, anzi ne consiglia la lettura anche all’ambasciatore
del Brasile. Mussolini proponeva i suoi libri per le traduzioni all’estero. Da una lettera di Margherita Sarfatti
si apprende che lo giudicava «forte, molto forte». Nonostante questo, Corrado evito di incontrare Mussolini,
che invece avrebbe avuto piacere di conoscerlo.

Una sera di novembre del 1934 a casa di Pirandello, sulla Nomentana, presente il figlio Stefano, si tenne un
incontro in cui ¢’erano anche Bontempelli e Paola Borboni. «Pirandello diceva a Bontempelli: “Convinci
Corrado a prendere la tessera fascista, cosi lo propongo all’Accademia d’Italia”. Ma non c’era verso...
Quella sera parlarono di teatro, fu una discussione equilibrata. Paola Borboni era una bella donna,
Bontempelli parlava piu degli altri. Pirandello disse al padre di Corrado Alvaro: “Lei ha un grande figlio”,
poi al congedo lo aiutd a indossare il cappotto. Un bel gesto. In una lettera il padre rimprovero a Corrado di
non aver seguito il consiglio di Bontempelli e di Pirandello»"”.

Gli anni dell’esilio sono vicini. Bontempelli dopo il discorso in commemorazione di Gabriele D’ Annunzio ¢
costretto ad allontanarsi da Roma e a prendere la propria residenza a Venezia, dove rimarra fino al 1943. I
contatti tra i due scrittori si fanno meno intensi. Entrambi percorrono negli ultimi anni della loro vita una
strada che li condurra a intraprendere 1’avventura del sentiero memoriale, quasi un voler recuperare
I’infanzia perduta.

Cosi Bontempelli si esprimeva a proposito dei suoi anni infantili:

Ho in me talmente esagerato il senso della continuita (come stato d’animo) da sentirmi di continuo
ricongiunto alla mia fanciullezza; anzi da non sapere sentirmi mai uomo maturo (cio¢ qualcosa che si
¢ raggiunta, e che si tenta di fermare per timore di perderla); e guardandomi addosso quasi mi
maraviglio di vedermi i calzoni lunghi.'®

E Alvaro rispondeva:

14 Corrado Alvaro, Letterati a rumore, in “La Stampa”, 2 agosto 1926.

1> L’ultima intervista con Don Massimo Alvaro, fratello dello scrittore Corrado Alvaro, pubblicata dal /I Quotidiano della Calabria del 14
giugno 2011

16 Massimo Bontempelli, // Bianco e il Nero, Napoli, Guida editori, 1987



I’infanzia e I’adolescenza sono i temi fondamentali della vita [...] ognuno di noi vive nei riflessi di
quello che fu ragazzo.

Nella mia infanzia, fino a nove anni, al mio paese sono stato felice. Il paese mi pareva grande, mi
pareva tutto il mondo. Non riuscivo neppure a concepire che di 1a dai monti esistesse un’umanita, e
comunque mi pareva che tutti dovessero essere nelle condizioni in cui oggi immagino una tribu
lontana di gente confusa e bisognosa. Non avevo neppure ’idea di una disuguaglianza sociale, della
ricchezza, né della poverta

Mio padre era solito leggere nelle lunghe sere d’inverno al canto del fuoco certi libri a mia madre,
romanzi in genere e io ricordo vivamente 1’apparizione di quei personaggi e collocavo nell’ambiente
del paese tra il palazzo e la capanna, tra la mia casa e quella del vicino tutte le vicende che sentivo
leggere. Accanto a quel fuoco imparai a fantasticare al punto di credere vero quello che leggevo.

Mio padre voleva che il suo primo figlio fosse un poeta.'’

Entrambi non ritornarono piu ai propri paesi natali, Bontempelli a Como e Alvaro a San Luca. Mentre
Massimo ¢ sepolto presso il cimitero monumentale del Verano, Corrado ¢ a Vallerano, un piccolo paese dei
monti Cimini vicino Viterbo.

A un certo punto qualcosa di angoscioso e prepotente si impadronisce di noi. La dolce morte diviene
certezza amara del destino terreno e il pensiero é grave e immenso. Cosi come tale verita si
impadronisce di noi e ogni nostra fibra, di noi si impadronisce l'immagine paterna sotto i cieli piu
lontani, nei paesi piu diversi, i mari piu estranei. E’ questo uno dei misteri piu estremi dell uomo. A
un certo punto ritrovare lo stesso viso, rinvenire le stesse passioni e nei rari momenti in cui riusciamo
ad ascoltarla risentire nella nostra voce la sua, del padre.

Corrado Alvaro

Quasi una vita, in Opere di Corrado Alvaro. Romanzi e racconti a cura di Libero Bigiaretti, Milano, Bompiani, 1974



