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1. Il libro

Nel 1930, a quindici anni di distanza dall'inizieldprimo conflitto
mondiale, Corrado Alvaro, sollecitato da Ugo Ojetti Pietro Pancrazi
pubblica presso gli editori Treves la sua memarsalita della Grande Guerra
con il romanzad/ent’anni

Sulla scia del successo del s@ente in Aspromontel libro di Alvaro —
sul quale, come firmatario del manifesto di Croeé 1825, vigeva da tempo
un severo controllo da parte delle autorita fasci¢tlai tempi della
collaborazione sospetta cirmondodi Giovanni Amendola, fino all'esplicita
opposizione di Mussolini a concedergli nel 1928rémioFiera letterariaper
il suo L'amata alla finestra cfr. De Marchi XLI) — ottiene una buona
affermazione e viene riconosciuto con il premideletrio La Stampagrazie
al voto di una giuria che includeva tra gli alttiigi Pirandello, Ugo Ojetti e
Margherita Sarfatti. Nel 1953 (e successivamentel8&5) Vent'anniviene
ripubblicato da Bompiani, in un’edizione leggernmemhodificata, a cui era
stato “eliminato oltre un centinaio di pagine” €@ erano state “reintegrate
alcune pagine inedite del manoscritto primitivblbfa 1953 p. 234).

Come suggerisce da un lato la laboriosa vicendtoréale del testo e
dall'altro il suo dialogo implicito ora con le giawili Poesie grigioverdsulla
guerra (pubblicate nel 1917), ora con i numeroaggi dello scrittore, dalla
Calabria (come nella raccolta del 1942 intitoltaiaggio) all'ltalia (con il
suo ltinerario italiano del 1933),Vent'annisi caratterizza allo stesso tempo
come una sorta di viaggio attraverso i ricordi @gltopria giovinezza e come
unwork in progressiella loro costante rielaborazione.

La sua narrazione € cosi costruita su uno sfondobigrafico (come
quello di Alvaro, studente meridionale, allievoicifile, che dal novembre del
1915 ¢é in prima linea e che, ferito alle bracciaMante Sei Busi e decorato
con la medaglia d’argento, trascorre una lunga mEmeall'ospedale militare
di Ferrara e di Firenze per poi essere trasfelittervizio sedentario presso
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Chieti; cfr. De Marchi XXXVIII) ma allo stesso terapé una reinvenzione
letteraria, che percorre il viaggio del suo perggia, Luca Fabio, allievo
ufficiale, dal Sud a Firenze fino al fronte dellzegra europea.

A giudicare dal titolo, il libro suggerisce moltep soluzioni
interpretative.

Potrebbe trattarsi, in primo luogo, di una memgaésonale dei propri
vent'anni — di quando cioé l'autore, ventenne proprio nel 1945trovo
coinvolto nell'evento epocale della Grande Gueremche se di una memoria
decisamente particolare, dato il carattere nonagsimente documentario che
il genereromanzooffre alla sua testimonianza.

In secondo luogo, il titolo potrebbe alludere a unm@amoria collettiva-
quella della generazione dei ventenni di alloratgeépe come l'autore al
dramma della guerra caratterizzandosi come il coro malinconico, atrao
una voce particolare, di una generazione di giobanciati dagli eventi La
parabola conclusa di tale generazione € tracatia mise en abymeella
prima pagina, dapprima con l'anticipazione profetiel dramma a venire (nel
citato “ognuno antivede come a lui € naturale sehtdel conterraneo
Campanella) e appena dopo con la sua chiusuradragelle dediche a “suo
fratello” Guglielmo Alvaro §toria personalg e al “suo tenente” Annibale
Noféri (storia collettivg, caduti I'uno “sul Carso all’'assalto” e I'altraélla
lotta per la vita”.

In terzo luogo, il titolo del libro, potrebbe essdnterpretato, in chiave
esistenziale e moralistica, come una riflessione “guando si hanno
vent'anni”, ovvero- in linea con molta della narrativa alvariahn@ome una
nostalgica presa di coscienza della perdita dafaiton I'infanzia come con
la partenza dalla propria terra, “di un’altra d&il (dalla Nota finale
all'edizione 1953).

Da ultimo, il titolo del libro ne prefigura il pulibo — non piu solo quello
di chi aveva vent'anni nel 1915 ma anche e soptattjuello di chi ne aveva
venti nel 1930- stabilendo un ponte, a quindici anni di distanaglideventi,
tra la generazione di allora e quella dei giovasil'aggi, cresciuti nel mito
fascista della guerra senza pur tuttavia averne fati esperienza, e allo
stesso tempo costituendo, con quel suo ‘il ricoddm altro tempo, che i
giovani ignorano e i men giovani ricordano” (dalNeta finale p. 233), il
tentativo ditra-ducereuna memoria passata ad una nuova generazione.

La trama diVent'anni si articola attorno alla figura autobiografica
dell'allievo ufficiale Luca Fabio. Come Alvaro, cligpadre aveva fortemente

! In Cantata, al capitolo “1917-1921” dil viaggio, 'autore descrive tale
percezione della fine di una gioventu di allora dotaconico “coi morti &
morta la mia gioventu”.
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indirizzato verso gli studj egli proviene dal Sud ed & uno studioso. A
differenza di Argird, protagonista del contempo@a@ente in Aspromonte
cui la perdita dei buoi prima e I'incendio doloselld stalla poi impediscono
di perseguire gli studi che il padre avrebbe volgtrantirgli, Luca Fabio
invece riesce, grazie ad essi, ad emanciparsi @esqy ottenendo di poter
andare a Firenze. Obliterando, dentro lellissiraiiva di questodatum
pregresso “in un qualche paese dell’ltalia meridieh (p. 9), ogni possibile
riduzione regionalistica o veristica del propriagmnaggio, il romanzo cosi
prende awvio non dal paese di origine di Luca miadstazione di Santa
Maria Novella a Firenze: non solo “all’alba” (p. 8) una nuova vita ancora
da riempire (simboleggiata dalla sua “valigia datgrigia mezzo vuota”; p.
9), ma anche nella “nebbia” (p. 9) di una vibraigesione contrastiva, tra la
tradizione del passato (“la storia di ieri”; p.®)a modernita della stazione, e
tra le proprie grandiose memorie storiche (erarpiai ricordi storici e
amava la storia”, p. 9) e la realta desolante Ifatananza cinerea”; p. 9) del
presente.

A partire da questa prima scena, gli otto capitdl “romanzo di
formazione” di Luca (secondo la definizione di Gjior Pullini) si condensano
attorno a quattro momenti fondamentali: quello aleditrovia cittadina, con la
descrizione della vita di caserma e del corso iaffi@ Firenze, nei primi due
capitoli; quello della retrovia di Cervignano, ailzio della guerra, appena a
ridosso del fronte, ai capitoli Ill e IV; quello ltle“guerra vera”, ai capitoli V,
VI e VII ed infine quello della risalita al Sei Budopo il primo ritorno alle
retrovie nel capitolo finale.

Il primo momento del testo, ovvero il ritratto deNita di caserma (che
Ojetti e Pancrazi richiesero di non stampare pee ddl’'opera una piu
completa organicita e “una espressione piu augetiguscita” e che, pur con
un pentimento successivo, Alvaro decise di tedeir@joduce nel tessuto
narrativo alcune chiavi di lettura decisamenteveldi per l'interpretazione
degli avvenimenti successivi. La vita della casesinapre significativamente

2 Nel raccontoMemoria e vita pubblicato a introduzione del prosimetro
autobiograficoll viaggio (1942), Alvaro ripercorre le tappe della propria
infanzia al fianco del padre e ricorda con nostalkgiriconoscenza come fu
proprio il padre non solo a volere “che il suo prifiglio fosse un poeta”ll(
viaggio, p. 9), ma anche a promettere “che quanti figisse avuto li avrebbe
fatti studiare sul serio, e mantenne il suo prapdgll viaggio, p.10).
3 Dalla Nota finale “avuto il manoscritto fra le mani, essi [OjettPancrazi]
mi richiesero di stamparne una gran parte esclumlalwini dei primi capitoli.
lo rifiutai, ed ebbi torto. Avrei dovuto accettartmme consiglio anche per
I'edizione del volume, che cosi sarebbe stato tidalla sua espressione piu
autentica e riuscita” (p. 234).
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con la scena dellavestizionedi Luca Fabio, con la suaniformazione
attraverso il bozzetto ironico (proprio perché, eoteorizza Paul Fussell,
supera di gran lunga le attese precedenti un magazziniere che,
consegnando al neo-allievo un'uniforme di taglizis@mente fuori misura,
gli butta addosso “dall’alto di una scaletta, laldia, le scarpe, lo zaino” (p.
13). Fin da subito, la vita militare si presentaneouna vita omologata, non
solo nel suo ricoprire il corpo dei soldati connlfiorme di un’unica misura
standardizzata (come si desume dal “vanno benissii@bmagazziniere di
fronte agli enormi pantaloni ricevuti da Luca), aveche nel suo uniformare le
loro personalita specifiche all'automatismo dellmgedure (“le operazioni
che vi si compivano, avevano perduto ogni significareciso; il movente
generale di tutto questo si era smarrito giorno gierno nei dettagli, e alla
fine, la cosa pit importante era imparare a comandaibbidire”; p. 29). Un
altro aspetto rilevante della vita militare riguarth percezione, gia nella
retrovia ancor prima dello scoppio della guerrajtiseparazionaetta tra lo
spazio-tempo della caserma e quello della cittaemvtra lazona di guerree,
come accade nelle libere uscite dei soldati, il o fittizio” (p. 29) di fuori.
Questa percepita divisione dampiintroduce gia da subito nella narrazione
(ed e questo, in realta, il valore intrinseco dee dapitoli introduttivi) uno
stato disospensione angoscioséensione Da una parte I'attesa della guerra
incombente si gioca tra il ripetersi immaginaricuda memoria prefigurata di
quello che sara (come nella scena in cui il contomé Attilio Bandi,
mostrando i ritratti del nonno combattente nellmppia casa fiorentina,
desidera di imitare dentro la guerra presente deiegldel Risorgimento) e la
coscienza di vivere al limitare di un “baratro” (B0), sull'ultima pagina
“meta bianca” (p. 30) del libro di storia, “in uanpo in cui non accadeva piu
nulla” (p. 30). Dall'altra parte, il rinascere delprimavera si accompagna ai
segni dellavvicinarsi dei sintomi di un malesse¢p. 30) in Luca, in quella
sua noia spirituale (“il veleno del conoscere”) chede e riconosce |l
diaframma tra la storia del passato (“quello clseréto nei libri”; p. 27) e “la
vita mediocre e accomodante” (p. 27) del presdrad,idea dell'ltalia come
una grande nazione e la coscienza che “siamo pasiamo piccoli, siamo
vecchi” (p. 27), tra il proprio desiderio di amagela deludente relazione
estemporanea con Eva Ammeri prima di partire pewrifine orientale.

Con il secondo momento narrativo del romanzo, quall'arrivo di Luca
a Cervignano, il lettore si avvicina all’ultima retia, quella immediatamente
a ridosso del fronte. Un analogo stato di sospessiaratterizza il tempo-
spazio dell'imminenza della guerra, in una sortaalla non solo tra il tempo

4 Lo storico Paul Fussell identifica nell'ironia, \@ro nella coscienza della
sproporzione tra attese e mezzi a disposizionetitiério interpretativo per
raccontare la guerra (“every war is ironic becaegery war is worse than
expected”; Fussell, p. 7).
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del prima e quello del dopo (come sottolinea laificativa coincidenza tra il

primo congedo di Luca e i giorni della dichiarazati guerra dell'ltalia), ma

anche tra la realta geografica dei combattimente eitta dell’entroterra

(Venezia, Udine, Padova) a cosi pochi chilometdidtanza. In tale limbo (o
come la chiama Cortellessa, una “camera di decasipmee”) tra la guerra e
la vita normale, l'autore si sofferma su due sguardparticolare: quello di

Fabio, intento a guardare la strada che va versmnto (con il suo

significativo riflusso di gente che va e gente tleme), e quello marginale (e
proprio per questo ancora piu efficace) delle domapaci di cogliere dentro
il “tutto omogeneo”, cosi “uniforme e confuso”, ‘Wuell’'umanita maschile,

densa, unica” (p. 66) dell'esercito, le ultime tracimaste delle “inquietudini
vaghe” di ognuno, “strappato alle donne innamoeagpose” (p. 66).

Con il terzo momento narrativo, che in significatigoincidenza proprio
con la meta del libro inizia con la narrazione geksaggio del confine
(attraversamento notturno dell'lsonzo), I'autarieintroduce dentro la guerra
vera e propria. In maniera inusuale rispetto alopama della letteratura
bellica coeva, a giudizio di Maria Bartoletti cismariamente divisa tra le due
tentazioni della sola cronaca esterna dei fattiettgg e della narrazione
intimistica della storia interna dell’io, il raccnin terza persona di Alvaro,
grazie alla sua profondita d'analisi e al suo dawveingolare controllo
narrativo, si spinge come testimonianza persornial@al guerra collettiva fino
al racconto scomodo del cruore dell'assalto allarbianca, della morte di
Bandi, dell'incontro con un ferito austriaco nelldncea nemica appena
conquistata, della scena della sepoltura dei mertin definitiva, della
condizione di morte-in-vita dei soldati in trinceiyenuti ormai spettri in un
clima infernale.

L'ultimo momento narrativo del testo corrisponde da rappresentazione
di un duplice ritorno: dapprima, quello alle retewi Palmanova, il primo
dopo la prova della battaglia, con la scopertalgnstena del trasporto dei
feriti all'ospedale o della ripartenza per il frendel prediletto Vitale) della
transitorieta di ogni rapporto; e in seguito, qouell nuovo sul Carso, con la
ricerca spasmodica di Vitale tra i soldati del progontingente, con I'attacco
austriaco, con la corsa spettrale di Luca sul catrgsoldati morenti o feriti,
e con l'episodio del sacrificio di Salvi, lanciatascontro alla morte con i
propri soldati, per obbedienza alla stupida logiebsuo generatell romanzo
si conclude con lincontro di Luca Fabio con Lignrrimasto per terra per
giorni dopo la battaglia. Il loro dialogo, in realtin dialogo tra due spettri,
introduce nel testo il momento della definitiveetanoiadel protagonista sulla

5 Questa scena, a parere di Giorgio Pullini, segnaamtrasto, che diventera
motivo tipico della narrazione di guerra, “fra lioddienza cieca e
I'obbedienza ragionata” (Pullini, p. 54).
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guerra e, trasportato idealmente a quindici anniigianza dagli eventi, la
coscienza che si l'allora di quei fatti € naufragdéntro la dimenticanza, ma
che la loro necessaria traduzione per le nuovergeiomi € anche I'unico

modo per trattenerne la memoria.

Dentro questo contesto, ad un’analisi puramentwiéalie, il romanzo di
Alvaro si presenta dunque, allo stesso tempo coanfettamente adatto alla
richiesta di memorie belliche del mercato, e coadicalmente diverso dal
vastissimo repertorio di narrazioni della granderga (anche solo a partire
dal suo autore, Treves, non allineato con il fasojs

In primo luogo,Vent'annioffre sia la ricchezza di una storia di crescita
dell'io che un consuntivo dei temi topici della remione bellica. Come
sottolinea Pullini, Vent'anni € innanzitutto un romanzo di formazione,
costruito com’e su una progressiva accumulazionwirding points— dalla
prima scoperta di Luca che le vite dei propri stltia conquistavano assai di
piu delle idee in cui aveva creduto” (p. 75), ahji@ento rispetto alla guerra
(“neppure io immaginavo che fosse questa la guerrhnon € ancora un
mese e la guerra si presenta gia perfetta e intabite”; p. 133)- fino alla
metanoiafinale, espressa da Ligorio all’'unisono con Falfieeg¢suno sa piu
quello che vuole. C'era un’idea prima, nella teditautti. Vincere la guerra.
Ma ora questa idea si € limitata e rimpicciolitaarN\t’é piu che il pensiero di
andare avanti. Una volta era Trieste, era Lubiara,Vienna. Ora € il monte
piu vicino, cento metri di distanza”; p. 227). Alkiesso tempo, tuttavia, il
romanzo di Alvaro soddisfa anche I'attesa documientiei fatti, offrendo del
conflitto non certo la cronaca dettagliata, ma soda di consuntivo dei suoi
motivi: la guerra come esperienza formativa perovani, la valutazione
dell'interventismo, il “contrasto fra I'ansia deltaova del fuoco e I'indolenza
godereccia di chi si diverte nella pace delle tigRullini, p. 57), I'orrore per
la violenza fisica o la guerra come prolungamergtladunga lotta che € la
vita umana.

In secondo luogo, oltre a queste caratteristiche lohrendono un testo
potenzialmente di successo, il romanzo di Alvarespnta almeno due
elementi insoliti: I'uno, indicato da Pullini, & fatto che conVent'anni
(insieme a pochi altri, comeDue imperi mancatili Palazzeschi e Rubedi
Borgese) la narrazione della guerra va oltre lenesianze frammentarie e le
confessioni direttamente autobiografiche, entrarmm) “una sua struttura
organizzata di situazioni e vicende” e con il “pilistaccato controllo
espressivo nello sdoppiamento fra sottofondo aagwhfico e trasfigurazione
narrativa” (Pullini, p. 56), nel terreno vero e pro dell'invenzione
romanzesca; l'altro elemento insolito, sottolinedtolsnenghi, & la presenza
di una visione psicologica, quasi esistenzialisth, una guerra non
ideologizzata dell'io contro l'atrofizzazione delkdta militare, e di una
narrazione non esplicitamente polemica (e in talsse pur non essendo
celebrativa, non invisa alle autorita fasciste).
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Pur condividendo le sottolineature di Pullini edsghi, ritengo tuttavia
che l'invenzione alvariana vada molto aldila deb ssemplice valore di
rappresentazione acuta e onnicomprensiva dellaayuser spingersi come
emerge nel ricco tessuto simbolico del testo esneldialogo poetico con il
passate- fino all’elaborazione di un’articolata metafordldenemoria in sé.

Il romanzo cosi, ed & questo I'oggetto del mio istudon ha I'ambizione
di una testimonianza verista sul procedimento dmfizione di un soldato
nella guerra (con la sola variante di una non fédal documento
autobiografico e il vantaggio di una narrazionéeirza persona) e neppure, in
parallelo conGente in Aspromonjeuella di stabilire un ulteriore esempio di
narrativa meridionalista di autoemancipazione, maosnota invece come
una riflessione poetica sul “segreto” della memariaul gesto profondo del
ricordaré. Di fronte al panorama di monumenti e documentitéatici’
(memorie, diari, etc.) prodotti dalla stampa comppaentemente im-mediati,
la vera novita del testo consiste percid nella ssplicitamente mediata
rielaborazione poetica e nella sua finzione minaetipiu che del ricordo in sé
(astratto e senza nessi logici con il presentdel gesto invece del ricordare
vero e proprio, come luogo della “interpretaziome @gli tenta di continuo
dei fatti e delle figure della vita” (Pampaloni,X!).

L'analisi dei due movimenti fondamentali del libre quello tra
avvicinamento e arretramento e quello tra omogareifferenziazione ha
lo scopo quindi di documentare come il testo migttscena in realta il lavoro
del ricordare e in esso una memoria che sia ingom& le generazioni e
antidoto contro I'uniformazione della vita moderna.

2. | movimenti del romanzo

Costruito su una studiata e costante alternanzla fparcezione della propria
transitorieta e la coscienza della propria immébiin trincea, il romanzo
rappresenta due tipi fondamentali di movimento:piimo €& quello di
avvicinamento e allontanamentgerso o da una “zona” immobile, e il
secondo € quello di differenziazione e omologaziowerso un “tutto
omogeneo” (p. 66) dall'esserecon I'esercito “cosa indistinta” (p. 66).

Il primo movimento del romanzo, come indicato aedla apertura (con la
sovrapposizione tra l'arrivo di Luca in guerra afitazione di Firenze e

I“arretravano” dei palazzi al suo camminare travie della citta; p. 9) é

6 Scrive in merito Geno Pampaloni: “il realismo ngh bastava “non é
possibile scrivere realisticamente ... [bisogna]vame di qualche cosa di piu
della realta”; ma questo sovrasenso che egli ceocaé vera liberazione di
nuovi valori, & invece nell’'ordine del segreto darmlella vita, sottomesso ad
essa e fedele”. (Pampaloni, p. XI).
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quello di unamarciadi avvicinamento e contemporaneo allontanamentsover
o0 dacampidelimitati da unconfineben preciso. La marcia dvvicinamento
verso la guerra segue tre tappe progressive (qusdtrsi considera quella
implicita dal Sud a Firenze): Firenze, Cervignaadjnea del fuoco. Ognuno
di questi livelli &€ segnato da un confine ben idf@atto (la caserma, I'lsonzo,
la trincea) e da una ben demarcata atemporalitdo,Smn la definizione di
Andrea Cortellessa, i “luoghi dell'illocalizzabilgp. 21) dove l'io viene de-
territorializzato. Con una parola fortemente novéesca, essi sono deampi
(I'talia, lo spazio di decompressione della retegpva zona di guerrgin cui

lo spazio e il tempo sono sospesi, tra pareht&&lla rappresentazione di
Alvaro, la sospensione del tempo in caserma, neloge di licenza (a
Cervignano o a Palmanova) e in trincea, si accomgpatja percezione chiara
e ricorrente dell'immobilita e dell’illocalizzabti della morté La marcia di
allontanamentpsi muove su due direzioni: I'eroe infatti si aitana da casa e
si allontana dal fronte, come viene rappresentafdictamente con il suo
primo ritorno a Palmanova alla vita “normale” ddfEsperienza della prima
battaglia.

A distinguere i movimenti delle truppe e di Luaeerso il fronte
(allontanamento dallguerra mediaty e da fronte (allontanamento dalla
memoria vissutadel conflitto), assume una grande rilevanza nstotda
presenza detonfine. L'intera atmosfera del romanzo & costruita pelicio
limine (come il titolo che non a caso apre @Bsi di seppianontaliani), sulla
frontiera cioé tra la presenza di atire (come quello aldila della montagna
nel contemporane&ente in Aspromontee la coscienza di essesel una
soglia estremadell’ultima pagina della storia a Firenze, deflwilta al
limitare della guerra a Cervignano, del nemicorincea. L'ultimo confine-
che separa la vita reale dalla morte in vita d&lato, la guerra mediata dalla
guerra vera- € rappresentato, in generale, dallo spazio di rdpoessione
della prima retrovia (Cervignano o Palmanova), ens® geografico,
dall'lsonzo, ed in senso simbolico, dal terrenocpeso dai soldati tra una

7 L'immagine della parentesi, come rileva Andrea t€ltgssa, € comune a
molta della narrativa bellica, d@ita parentesi di Palazzeschi (che da il titolo
al capitolo diDue imperi mancati relativo al racconto della guerra), al
Parentesi militare di Saba, dallo spettacolo teatréle parentesi (1916) di
Clemente Faccioli dh parenthesisdell’inglese David Jones (1937).
8 A Firenze la morte & illocalizzabile (“tutto eraorto intorno”; p. 33): essa
“appariva un sogno fiammeggiante, una irrealtd m mondo piatto e
decrepito. Questa parola, morte, la capivano osoléénto le donne” (p. 35).
Allo stesso modo, al fronte, dopo la battagli@yaherale di Divisione osserva
il campo e si chiede: “che cosa & questa mortecolmsce in piedi, nell'atto
di difendersi, di guardare avanti, di ascoltare ardine? C’é€ nulla di piu
assurdo di questa morte?” (p. 225).
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trincea e l'altra in bilico tra la vita e la mortellsonzo segna un confine
spaziale tra il mondo (I'ltalia) e il fronte (la @a di guerra), mentre lao
man’s landtra le trincee segna un confine temporale trati @ila morte, tra
il prima e il dopo.

Lungo I'lsonzo si muovono dunque due direttive:cti va dal mondo
versoil fronte e di chidal fronte ritorna al mondo. Sulle linee di queste due
direttive, rappresentate nei flussi di soldati eatit e ritornanti che
s’incontrano nella prima retrovia, senza sapersiaatare I'un l'altro cosa si
e visto o cosa si aspetta (“come e andata?” “ckal®yy; p. 92, Alvaro traccia
metaforicamente i confini dei due campi separdtedfue narrazioni possibili
della guerra.

Da una parte, la guerraediatadel mondo dal mondo verso il fronjeé
una guerra messa in scena: uno spettacolo mediatmme denuncia il
soldato Titocci “dicono: i nostri cari soldatini@ trattano da bambini [...]
sembra che lo facciamo per dare loro delle emozignill7) e un teatro
delle operazioni”, dove il palcoscenico & la magpagrafica dello scenario
bellico e gli attori- in assenza di veri protagonistsono i nomi®. Per “quelli
che sono in ltalia” (p. 220), quindi la guerra b &tesso tempover-mediata
(appare dappertutto, dalla scuola alle conversazensalotti borghest) e

% Alvaro si sofferma per alcune pagine a descrivarscena, sul fiume, del
passaggio dell’esercito di morti che vanno e chiermano. Eccone un
passaggio: “pass0O poco dopo un autocarro, con uoaibpordo, sdraiati.
“come € andata?” “chi lo sa?” rispose una voceid-gbonobbe le mostrine
del suo stesso reggimento: “€ uno dei nostri bldtsigche ha fatto I'azione”.
L'autocarro scomparve; quegli uomini seduti guaedav di lontano, con
occhi fissi. Alla svolta uno fece un vago cenno Eomano” (p. 92).
10«3y ogni parte del fronte, cento generali miratia eonquista di qualcosa
che abbia un nome [...] quelli che sono in Italiag tdggono i giornali hanno
bisogno di nomi; i giornalisti hanno bisogno di mavare le cartine
geografiche, i critici militari di parlarne [...] giiffici di spostare le bandierine
sulla grande carta della guerra, appesa al mwatrtd delle operazioni’ [...]
Si é finito col dare un nome terribile e solenn@itéo. | nomi fanno fremere,
hanno un senso misterioso, sono divenuti celebtalia” (p. 220).
11 La guerra nelle retrovie appare pressoché dagpertdelle scuole, come
documenta Gibelli, essa e presente nell'iniziathedl’ora patriottica inserita
nell’'orario settimanale, “della corrispondenza danciulli indirizzata ai
soldati (Gibelli,Popolg, p. 13) e nella presenza costante di cartine gdioge
con i confini del conflitto. Nelle citta, come ergerdalRubé di Borgese, essa
e argomento di spettacolo (come nell’anteguerr&uin“tutti, anche senza
confessarlo, desiderano che scoppi presto peterssalo spettacolo’Rubé,
p. 16), di discussioni, analisi e persino di scommd4sei caffé e nelle case,
287



LUCA COTTINI

pre-decisastabilita e narrata cioé secondo “sagome cultftaspressione &
di Ashplant) delle precedenti guerre risorgimentalicon i caratteri di una
storia gia postuma, come appare nel non casualeo giis emulazione
generazionale di Bandi nel ricordare, dopo l'uasisi del primo nemico, ‘il
ritratto di lui, Attilio, un ritratto che s’era fat prima di partire, col viso alto,
gli occhi fissi” (p. 141) gia venerato dalle soegllinsieme ai ritratti dei
familiari combattenti del passato, con un nastimlore. Come appare altresi
nel commento di Salvi al conflitto mediatico detktrovie (“occorre gia un
passato a questa guerra”; p. 222), la guerra spitzzata,overmediatae
gia storicizzata appartiene dunque gia al passatmme se fosse gia
memoria

Dall'altra parte, la guerraissuta (dal fronte al mondp & una guerra
segnata da un confine molto chiaro: “chi era stassu- lo esplicita infatti
Alvaro — aveva una faccia diversa da ogni altra, e noros@va sbagliare. E
che faccia? Di chi sa, di chi ha avuto un luttoerge, insomma di chi ha
avuto un incontro con la morte” (p. 176). Aldildllddinea della battaglia, per
chi combatte, non vi € che la percezione di ungaltemza infinita (spaziale e
mentale) e, per chi ritorna, una terribile collisto “tra gli eventi e |l
linguaggio disponibile — o ritenuto appropriato -d@scriverli” (Fussell, p.
169).

Per chi combatte, la zona di guerra corrisponded@hinio di una
lontananza assoluta, dal punto di vista geografidal punto di vista mentale.
Pur trovandosi in una “prossimita ridicol3”la vita del fronte e la vita in
Italia sono descritte nei termini ora di “un distacche pareva enorme ed
erano appena cinque giorni” (p. 66), ora di unaedititanza totale, come nel

vi si discorreva ancora della guerra con un fregickanimento. Si puntava sul
vincitore e sulla durata, si combinavano sbarahate”; Rubé, p.67).
12 QOltre alla citazione di Rebora nel 1917, per ilaigy “per il mondo
intellettuale la guerra € oramai affare liquidat{@i Cortellessa, p. 14), la
presenza di numerosissime pubblicazioni di tiponecdico, politico e
strategico negli anni della guerra (quelle ch&Rirbé sono definite come le
“contemplazioni panoramiche del passato e del dutir cui tanti si
dilettavano da una specola neutralBybe, p. 68) rivela come l'attenzione
delle retrovie, durante gli anni tra il 1915 e 91B, fosse concentrata piu sul
dopo che sul conflitto in corso.
13 |'espressione, di Paul Fussell, che descrive laveptosa prossimita
chilometrica tra Londra e il fronte della Sommeova riscontro in un
passaggio deDue imperi mancati di Palazzeschi, quando, in congedo a
Bologna per qualche giorno, le vicende di Firendevé lo scrittore era di
stanza militare) ¢li parvero tanto lontane, lontane da come nongli
avessero piu appartenuto, eppure soltanto poctionsbtri e una nottdo
separavano da esse” (corsivo nidlme imperi mancati, p. 94).
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caso di un soldato intento a guardare, tra le cdid@viso stampato dietro a
un vecchio biglietto del tranvai, memoria di chisgile gita” (p. 142). Oltre
a tale percezione di lontananza e dimenticanaatdanella zona di guerra € in
realta raffigurata nei termini di una totale assedz percezione (come nel
calco autobiografico di Stefanoni che, dopo l'esfoe di un grosso
proiettile nelle sue vicinanze, “pareva che noragesse di non aver piu le
mani”; p. 2124, di un confuso stordimento (“il rumore della lbafta era un
rombo vago in un momento di stordimento”; p. 212jieun angoscioso
smarrimento (“nessuno li aspettava e nessuno sajehaloro esistenza e il
sentimento della propria identita, di essere unesque& e non altro, che
rispondeva a un nome, a una memoria, a ricordin passato, si smarriva
insensibilmente dietro a una nebbia, e non eranccpe elementi di quella
scena immobile”; p. 211).

Per chi & reduce, il ritorno dalla guerra & segmaidamente, in chiave
benjaminian®, da una impossibilita di parlarne e dalla scopetiaun
indicibile, motivata pit che dal solo trauma degli eventilladaoscienza
invece non solo che “non potranno mai parlare:ldao morti, quelli che
imperturbabili rimarranno 1a” (p. 217), ma anchsoprattutto della scoperta
che “nessuno é realmente interessato alle cattiweie che loro hanno da
riportare” (Fussell, p. 169), sia per la noia deblplico borghese di fronte alle
percepite esagerazioni dei soldati, sia per lagduurtare, con una versione
“spiacevole” (Fussell, p. 170) della guerra, il anitfficiale della celebrazione
in essa del Progres$o Due esempi paralleli di tale silenzio dei reduci
compaiono in due narrazioni precedentiVina Caporetto!(1921) di Curzio
Malaparte e inDue imperi mancat{1920) di Aldo Palazzeschi. Malaparte
aveva descritto 'ammutolimento del reduce neljaurfa di un fante, accusato
di “esagerazione”\(iva Caporettop.108) dagli interlocutori annoiati in cerca
di nuove storie, che “taceva, ché se lo facevantapdi guerra e se egli
diceva la verita — fango, morti, pidocchi, ingiagi— se diceva che la guerra
era difficile e penosa, che molto si doveva sarayeiper prendere Gorizia e
Trieste o Trento, che gli austriaci si battevandheme, subito gli veniva
gettata sulla faccia la parola: disfattisma&Zia Caporetto p. 101). D'altra
parte, Aldo Palazzeschi aveva rappresentato inAiedei fanti di fronte alla

14 Anche Alvaro, in prima linea nel novembre del 19Ndene ferito alle
braccia (il destro non guarira mai completamentg)Monte Sei Busi, nella
zona di San Michele del Carso” (De Marchi, p. XXX
15 Nel suo celebre saggighe StorytellerBenjamin sostiene che la guerra,
con l'imporsi della sua memoria scritta (diari e mwie) abbia reso gli
uomini piu poveri di storie.
16 ““We have madeinspeakablaneanundescribableit really meansasty
(Fussell, p. 170).
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monumentalizzazione da parte della retorica uffigianella scena del loro
ritorno in ltalia: “fiori, canti, applausi, griddacrime. Aprono un poco la
bocca per dire qualche cosa: lacrime, grida, agplaanti e fiori. Si chetano,
si riprovano a parlare: fiori, fiori, fiori. Vorrddero alzare la voce per farsi
intendere: inni e lacrime, lacrime e inBiye imperi mancatip. 171).

La percezione di talendicibile della guerra € presente in Alvaro, da un
lato nella sua rappresentazione del silenzio (spmente attraverso la figura
dell'ellissi) e dall'altra nella sua ricerca codardi una lingua adeguata al
racconto del proprio vissuto.

Analogamente allpoesie grigioverd{“non feci monumento / se non del
silenzio mio”; Fine, in Poesie grigioverdi Alvaro sceglie di parlare con
I'implicito, attraverso il silenzio, non certo ql@idi chi non vuole dire 0 non
sa cosa dire, o di chi, impotente, si abbandore rala all'irrazionale, ma
quello di una precisa strategia comunicativa. hgua di Alvaro, cosi asciutta
ed ellittica (come nel caso della rapidita conanuncia I'arrivo della guerra
nel volgere di una frase: “poi venne la dichiaragiodi guerra. Silenzio
improvviso su tutto”; p. 84), e cosi lirica, divantosi il luogo dove viene
rappresentata la voce segreta di chi € morto (séluti che i reduci) e dove
allo stesso tempo viene elaborata la ricerca di ‘lietorica appropriata”
(Fussell, p. 172) per poter parlare della guerrataina dalle celebrazioni
monumentali della versione ufficiale, ma anche idliat dalla formularita
formale delle memorie autentiche, quella fatta memel caso delle Field
Service Postcards precompilate, in circolazione feubte britannico— di
infinita replica e intrinseca uniformita e costeetd replicare in forma
linguistica la comunicazione automatica e disunmaanite della vita militare.

La percezione di un confine tra mondi che non sca&mo, tra campi
immobili che permangono in una dimensione senzgoersi mantiene cosi
inalterata, come rappresentazione, sia in senspiad@pacome evidenziato
nella distanza da Triedfe sia in senso temporale, con la presenza nel
dopoguerra di dueampi di narrazionalel conflitto, che perpetuano, I'uno, lo
schema della guerra spettacolarizzata, giornadistid’avanguardia, o
risorgimentale (di Marinetti, D’Annunzio, MussolinMonelli) e l'altro il
silenzio del lutto (di Jahier, Rebora, Campanagé&@)® Come metodo di

17 Come viene suggerito nella nota finale dell’autarecoda all’edizione

1953, “i soldati nelle trincee del basso Isonzaswel mare, sul’Hermada,
vedevano tutte le sere Trieste illuminarsi, e cgidirni arrivava fino a loro il

concerto della musica in piazza. A Trieste arrivlnaepitio della fucileria e

il fracasso dell'artiglieria ma mai un proiettilerbd quella vita quotidiana che
si svolgeva sicura a pochi chilometri dal frontp? 233).

18 Cortellessa, in un paragrafo intitolato significamente “libri sommersi e
libri salvati” elenca le memorie mancate (rimastgubblicate) della guerra:
dal secondo quaderno d@on me e con gli alpindi Jahier alle poesie
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lavoro scrittorio tuttavia, la memoria attiva divalo (nella forma indiretta
della finzione o della poesia) si colloca propnig sonfine tra ildentroe il
fuori, in un continuo dialogo di avvicinamento e arneteato verso il punto di
un trauma immobile e nella “stupefazione liricaat®paloni, p. XIIl) per un
mistero ineffabile.

Il secondo movimento che contraddistingue la zéore di Alvaro &
quello di una costante tensione tra omologazionka déta militare e
differenziazione della propria vicenda individualeyon certo nella
polarizzazione estrema ora del populismo alla Mat@po alla Jahier, ora
dellindividualismo alla Marinetti e alla D’Annungi®, ma in un costante
lavoro di traduzione dialettica di un’esperienzéettiva dentro un’esperienza
personale del conflitto e viceversa.

Da una parte, la guerra viene presentata comespgerienza decisamente
uniformante. Come suggerisce infatti Gibelli nefigiee i tratti di una guerra
per la prima volta “globale”, il conflitto confermaal suo inizio delle “regole
universali di standardizzazione, di razionalizzaeio di accentuazione
dell'uniformita e quindi della intercambiabilita idgrodotti materiali e
mentali” (Gibelli, Nefaste p. 551), dando avvio ad un processo inevitabile e
totalitario di omologazione. Dal punto di vista itaite, la guerra produce una
chiamata alle armi “indifferenziata e simultaneattcs il segno di un’unica
logica e di un unico comando” (GibelNefaste p. 555) di milioni di uomini
provenienti da luoghi e tradizioni diversissime.l Panto di vista mediatico,
la martellante campagna propagandistica e la n@asiopertura giornalistica
creano in tutta Europa uno “stesso evento racamntain la stessa
grammatica” (GibelliNefaste p. 552). Dal punto di vista statistico, la guerra
con le cifre della sua produzione industriale e losue lunghe liste di morti
(circa 480 ogni giorno per il fronte italiano sedonil calcolo di Gibelli)
agisce come fattore di trasformazione del mondotatenintroducendo — del
resto come la vita della metropoli descritta dar8eh- una riduzione dell'io
a un ‘“livello puramente quantitativo” (p. 326). Dpunto di vista della
memoria infine, l'infinita produzione memorialistidi diari e la celebrazione

successive aiCanti orfici di Campana, dalla testimonianza di Luciano
Folgore, sostituita d&itta veloce alla “scelta del silenzio” (Cortellessa, p.
45) da parte di Rebora.Trucioli di Sbarbaro, iDue imperi mancati di
Palazzeschi, o lo stesso progetto di Alvaro di tritagia titolata Memorie
del mondo sommersandicano a mio parere l'esistenza, oltre a quedh d
menzionato silenzio postbellico, di una ricercaattre forme, indirette, di
eloquenza.
19 Mi riferisco, da un lato, &iva caporetto! e aCon me e con gli alpinj
dall'altro al Notturno, all’Alcova d'acciaio e al Mio diario di guerra di
Mussolini.

291



LUCA COTTINI

della retorica (museale, monumentale, etc.) cream® guerra fortemente
monumentalizzata e serializzata. La rappresentazio@lvaro conferma e da
voce a questo processo omologante attraverso I'gmaasimbolica dell’'uni-
forme militare. Rivestire i soldati di una nuovaida, come primo gesto nella
vita di caserma, serve infatti a mascherare loisaatento (e in fondo I'esilio)
di ciascuno (darli italiani, per usare una celebre espressione). Allo stesso
modo, l'univocita del ritratto, la versione unifoata dei libri di storia o dei
giornali servono dapprima a “camuffare la vita noedé e accomodante” (p.
27), poi a rivestire la vita da selvaggi primitidélla trincea o il quotidiano
irrazionale e alogico dei soldati della retoricaudi racconto avventuroso e
spettacolare della gueffal’uniformita della guerra si manifesta infine ger
soldati non solo in “quelle uniformi che li eguaglano” (p. 69), ma nel loro
diventare pian piano ingranaggio automatico di ueceanismo, nel loro
essere “sesso che ubbidisce in ogni parte allsst@®do, bocche che dicono
le stesse parole, fanno le stesse domande, agpkdtaiesse risposte” (p. 66).
Dall'altra parte, a questa guerra omologante, Avappone la coscienza
di essere, come la gente del suo paese d'origias¢ritka nel racconto
autobiografico Memoria e vita un uomo differenziatd. Di fronte alla
ripetizione/uniformazione del pensiero, di front¢ suo annullamento
(“anch’io, oggi, sotto il cannone, non pensavo [B0. che domani, quando
torna, non pensero piu”; p. 135), Alvaro opponeciiefa resistenza della
propria coscienza (“una forza dentro di me, mi dig@ani, e mi assiste fino
all'ultimo”; p. 135) e la forza di un legame, com@ello d’amicizia con
Bandi, sancito in un dialogo sotto le stelle (“ionnavevo mai creduto che si
potesse diventare tanto amici”, p. 131). Di froateuna morte livellatrice e
quantificata, o persino monumentalizzata, 'autmppone la voce dei morenti
(come quella di Vitale che, steso ormai sul canmppjora I'amico di offrirgli
I'ultima acqua), la presenza dei feriti, ridottinae Ligorio a degli spettri di sé
o il lutto per la sepoltura di Bandi. Di fronte @léradicamento da sé e alla
noia di una vita privata del suo significato (“tuté stato provato / tutto
aspettato e temuto / nulla piu importa ormai /doae inutile il tempo”;
Elegia in Poesie grigioverdi I'autore oppone nel libro la malinconia della
vita vera, la domanda struggente (“era mai esititoore verso una creatura
unica?”), e l'elegia di un singhiozzo (“un vecchg@nto / che non si pianse
mai”; Elegid). Infine, di fronte ad una stampa uniformata euad memoria
ridotta alla retorica del documento e dell'autetdicAlvaro oppone con la sua

20 “Spiegare la guerra alle persone semplici, conme sdbambini, significa
all'occorrenza trasformarla in un racconto avvemsoro fiabesco, in cui siano
ben tracciati, i confini tra bene e male e in cséntimenti di paure e desideri
di protezione possano trovare espressione effioq@ielli, Popolg, p. 55).
21 “Da noi allora gli uomini erano molto differenzighressappoco come attori
d’'un teatro popolare, e come le figurine dei présdpviaggio, p. 13).
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opera d’'invenzione, una memoria-traduzione, chéefibori continuamente,
che lavori continuamente alla trasposizione immaiga del proprio vissuto
alle nuove generazioni e del proppersonalead una memoria collettiva.

La sintesi di tale dialettica instaurata da Alvé&m guerra uniformante e
guerra personale si risolve ultimamente nei terdinina dialettica tra vita e
morte. Lungi dal riproporre i due modelli narrativiniformanti della
memorialistica postbellica da una parte quella per i caduti, che procede
lungo la traiettoria da una vita uguale e monotaila redenzione di una
morte eroica, e dell’altra quella dei reduci, clalal morte livellatrice della
trincea porta con il ritorno al vitalismo degli anprecedenti la guerra
Alvaro mescola invece nelle sue narrative la preseatella vita e della morte
(prima e dopo la guerra), o meglio la loro co-presg in bilico tra storia e
memoria.

La dialettica dell’'esperienza della guerra € inaégta dunque dentro lo
spazio vuoto di demarcazione tra una trincea érdahella corsa di Luca a
meta strada tra la vita e la morte, dove chi € ondoimanda la vita nel ricordo
degli altri (I'acqua che Vitale chiede a Luca) ecHi € vivo non rimane, dopo
quell’evento, che lo spettro di se stesso (“fonse @si che si moriva, forse
ero morto”; p. 154). Sullo stesso confine si gitegartita tra due vite — la
vita in morte dei caduti, resa perenne dalla momiailigzazione del loro
nome e delle loro reliquie, e la morte in vita deduci, costretta al silenzio
della propria condizione spettraleche in realta sono forse la stessa (come
suggerisce la menzione della sepoltura dei compagm come morti, ma
come se soggiornassero in un luogo diverso”; p).18d! dialogo tra caduti e
reduci, incarnato nella corsa sopra i feriti dddat nella scena dell'assalto
all'arma bianca, sul terreno bruciato dalla guesragioca cosi la dialettica tra
'immobilita della storia ( morti) e la transitorieta della memoriavvi), tra
I'omologazione di un mito ufficiale della Grande &ra e la sua costante
rielaborazione nella memoria dei sopravvissuti,iltyaresente (come accade
nel dialogo finale tra il reduce Luca e Ligorio, fenito), il passato e il futuro.

3. Il lavoro della memoria e la traduzione del passato

L'amnesia della guerra, prodotta ora dall'intemsifiione della vita emotiva
del fronte ora dalla iper-stimolazione mediaticd denflitto dalle retrovie,
con il dopoguerra si perpetua in chi ritorna in ustato di “naufragio”
spiritualeé® “adesso, a distanza,scrive infatti Alvaro- tutto ci appare senza

22|l tema della guerra come naufragio ricorre noio se! titolo della raccolta

ungarettiana del 1919,Allegria di naufragi , ma anche nella scena descritta

in Rubé, a significare lo smarrimento postbellico del peeggio, del
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nesso. Siamo come dopo un naufragio, buttati stspiz@gia, € accanto a noi
il mare ha deposto a caso gli elementi piu dispats ci accompagnavano
nel viaggio” (p. 228). A supporto della memoria neoimangono che

frammenti e piccoli ricordi di realta lontane, dkittagli e delle piccole storie
(reliquie, oggetti, fotografie, e i diari stesshe; come commenta Ligorio,
“hanno avuto una storia nel nostro cuore” (p. 228the non possono
diventare intellegibili se non alla presenza dsiiteoni oculari.

Di fronte alla sacralizzazione delle reliquie diega (disposte in musei
come testimonianze mute di un tempo che fu) edtité alla bonifica delle
zone contaminate del fronte (divenute ben preste di turismo bellico) del
dopoguerra, la scelta memorialistica di Alvaro ®oguella di ripresentare un
pezzo della sua guerra come la reliquia mutenza ormai piu nessi logici
con il presente e significativa solo per il testmaoche I'ha vissuta di un
documento “autentico” (cosa che del resto riproglaioe il modello militare
della memoria peripetiziong, ma difingerela guerra, di rielaborarla di modo
che possa essere comprensibile e comunicabile aarhil’ha vissuta. La
natura di “romanzo” della sua testimonianza, remdsi il suo ricordo
trasfigurazione lirica piu che una, per altro imgibde, trascrizione
autobiografica autentica. La testimonianza di Advhuca mima percio, nella
sua stessa forma, il gesto sempre aperto del soere si presenta come una
continua “invenzione dall'interno” (Bo, p. 21) delmemoria che, attraverso
I'evocazione dei morti e dei paesaggi di un tempan smette di dialogare
con la storia, con i propri ricordi e con preseetinpre mutati.

Il lavoro faticoso della memoria viene dunque pnég® come una
necessaria traduzione del passato al presente e oom ricerca inesausta
verso la conoscenza di una realta ancora misteriddane di descrivere tale
dinamica di traduzione e di conoscenza, valgangestq punto le menzionate
categorie di avvicinamento/arretramento e di omatdmne/differenziazione
per accostarci a due immagini nel testo dallamgtore simbolico: quella
del mescolarsi delle truppe nelle retrovie e qudiia corsa tra i morti di
Luca Fabio alla ricerca di Vitale.

In primo luogo, la scena ricorrente del mescoldedie truppe a cavallo di
un confine, del loro avvicinarsi o allontanarsirsaudinea di demarcazione di
campi offre un'immagine dellanemoria come strumento di necessaria e
ininterrotta traduzione del passatba descrizione di una marcia in caserma
non a caso apre il libro. La marcia a Firenze sdsnallo stesso tempo come
un allontanarsi della memoria del paese (“gli sembrava [...] di non
appartenere piu a se stesso, di aver dimentictitoguello che era stata la sua
vita antecedente”, p. 14) e come un leanwicinarsial “baratro” del presente
e della guerra. “Pellegrino e straniero” (p. 10) agenti, Luca vive cioé una

naufragio sul lago Maggiore del protagonista eadslla amante Celestina, a
seguito del quale lei trovera la morte.
29/



RICORDAREL'INDICIBILE: | VENT'ANNI DI ALVARO ELA
MEMORIA DELLA GRANDEGUERRA

vita postuma, a cavallo del presente, da un latmite di vivere in esso un
passato eroico (“la storia di ieri si stupiva diravarla intatta”; p. 9) e,
dall'altro, cosciente del suo stato sospeso tramiasi e del nulla attorno a sé
(“c’é nessun eroe da queste parti?”, p. 17). Atesso modo, a Cervignano,
nella marcia dei soldati verso le colline, asseciat una metafora della
memoria (“nel paesaggio si svolgeva e si riavvadg@viilo della memoria,
per non vacillare”; p. 63), la pianura &€ animatdledésue reti di strade
anch’esse battute da un viavai silenzioso, attiatsu, dove si scorgevano le
montagne e i colli lontani, coronati di nubi, frguali pareva di vedere, da un
istante all'altro, lariga del fulmine che squarcia il tuono” (corsivo mio;g2).
Ancora, dopo la battaglia (il confine tra il priraal dopo), I'autore non a caso
si sofferma ad annotare come, nella marcia di odiaga e chi veniva dal
Carso, “reduci di battaglia e ragazzi coscrittingéscolavano” (p. 198). Lo
stesso meccanismo di mescolamento tra chi va eieé, da ultimo, trova la
sua esplicitazione nella rappresentazione dellenb@a di generazioni non
solo durante il tempo della guerra (tra chi & venptima e chi & venuto
dopo), ma soprattutto nel dopoguerra (tra i conaipéite la nuova generazione
postbellica), nella coscienza finale che “ecco spassati i vent’anni. Ora ci
sono soldati di altre classi” (p. 230). Il motivesistito del mescolarsi della
gente si caratterizza ultimamente come mise en abymeel libro, che trova
infatti la sua propria consistenza in questo camtimiavai tra il vecchio e il
nuovo, tra il prima e il dopo, tra la memoria peae e la storia collettiva. La
memoria d'invenzione, il “romanzo” di Alvaro, comge all'autore di
intraprendere questo costante lavoro di tra-duziteteeralmente di “portare
al di 1&” del confine) e di segnare un originaleogesso di mediazione e
incrocio tra due generazioni di lettori, oltre chimizio di una diversa
memoria culturale degli evefii In tale rappresentazione del ricordare come
un continuo attraversare e riattraversare il canfire non invece come un
mantenere ciascuno il proprio campo (quello ded&orvie o quello dei
reduci)— consiste il lavoro della memoria, 0 meglio, lagwsta e la speranza
alvariana che esiste, pur dentro il silenzio pidinona struggente ricerca volta
a reperire una lingua adatta, una possibile trashezidi un passato per le
nuove generazioni.

In secondo luogo, la scena della corsa tra i nbrtiuca alla ricerca di
Vitale offre I'immagine dellanemoria come luogo di ricerca e di conoscenza
nella dialettica del libro tra processo di omoldgae della guerra e ricerca di

2 || lavoro di traduzione & nel caso di Alvaro ilreee proprio sostrato del
lavoro di traduzione della memoria. Alvaro era wtedlente traduttore, da
svariate lingue (greco, russo, inglese, spagnadmcese), come testimonia il
lungo elenco delle sue traduzioni, contenuto a P081delle edizione
Bompiani delle su®pere.
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una propria individualita differente. Di frontealnorte (I'immobilita), sia dei
caduti che del loro ricordo monumentale pressaliice la memoria coincide
con una ricerca personale di un volto, non sologspiare la colpa di vivere
(come quella di Luca dopo la morte di Bandi: “esseivo gli pareva una
colpa senza di lui”; p. 168), ma soprattutto perat@me scriveva lo stesso
Alvaro nel racconto dedicato alla memoria del padegunto, “i ricordi si
dipanano [...] davanti alle cose finite e alle creatahe hanno chiuso gli
occhi” (Vita e Memoriap. 12). Ricordare cosi € prima di tutto un cezc&i
ricorda, e dunque si affronta la fatica di riapriremorie o ferite ormai
cristallizzate, soprattutto per andare alla ricatcgualcosa, di un “segreto”,
di fronte allomologazione della dimenticanza: kedita del testo al fratello e
al tenente, la ricerca del volto di Vitale sul cantp battaglia, I'annotazione
di fronte al mescolarsi delle truppe che quegli inbrfsi sarebbero cercati un
giorno” (p. 198) rivela percid che la memoria & aliamare per nome. La
memoria dunque € una ricerca piu che una confeeénua’evocazione (nella
forma di un dialogo con i morti) pit che una cetsfione, ma € soprattutto
uno strumento di conoscenza di sé: non solo pgyusto autobiografico che,
come annota Carlo Bo, “in Alvaro [...] come tale @ mai” (Bo, p. 21), ma
per la passione di ritrovare “un se stesso bemratenin un mondo pieno e non
gia in un mondo predisposto e accomodato” (Bo,1p. B ricordo sporadico
in sé cosi ha poco valore, non solo perché basta ‘tasuccia crollante
buttata giu del tutto per farci dire che non e @ine una volta” (p. 229), ma
anche perché, in assenza dei testimoni, gli ogdetiche i documenti
“oggettivi”) perdono con il tempo la loro intelligilita. Quello che ha valore
sembra avvertire Alvare € invece il gesto del ricordare (che & semprerena
invenzione del passato), che contiene allo stemsmpd sia la possibilita di
ordinare gli eventi sconnessi che la memoria &a#tj oltre larandomness
della dimenticanza, sia la pazienza del rimandaradilteriore e misterioso
giudizio futurd* e ad un loro ultimo segreto. Questa “attesa mo(&e, p.
27) di Alvaro, nel rimettersi in cammino dei suoérponaggi con cui Si
concludeVent'anni(“si rimisero in cammino. Camminare voleva direezss
vivi"; p. 230) rivela da ultimo che la memoria @dica speranza per I'autore
di ritrovare il proprio sé in un mondo in costatresformazione.

2 “Parole e temi, tutto era buttato all'assalto destero, di quel mistero di
cui aveva cominciato a provare la bellezza, la poeell'infanzia, nelle
parole del padre, nei gesti di chi gli stava viginell'’eco indiretta che devono
avere avuto sul suo cuore gli strumenti della @yil nomi degli scrittori, |
titoli dei libri che avrebbe letto un giorno” (Bp, 19).
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