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. Il libro  
 
Nel 1930, a quindici anni di distanza dall’inizio del primo conflitto 

mondiale, Corrado Alvaro, sollecitato da Ugo Ojetti e Pietro Pancrazi, 
pubblica presso gli editori Treves la sua memoria insolita della Grande Guerra 
con il romanzo Vent’anni. 

Sulla scia del successo del suo Gente in Aspromonte, il libro di Alvaro ‒  
sul quale, come firmatario del manifesto di Croce del 1925, vigeva da tempo 
un severo controllo da parte delle autorità fasciste (dai tempi della 
collaborazione sospetta con Il mondo di Giovanni Amendola, fino all’esplicita 
opposizione di Mussolini a concedergli nel 1929 il premio Fiera letteraria per 
il suo L’amata alla finestra; cfr. De Marchi XLI) ‒ ottiene una buona 
affermazione e viene riconosciuto con il premio letterario La Stampa, grazie 
al voto di una giuria che includeva tra gli altri Luigi Pirandello, Ugo Ojetti e 
Margherita Sarfatti. Nel 1953 (e successivamente nel 1975) Vent’anni viene 
ripubblicato da Bompiani, in un’edizione leggermente modificata, a cui era 
stato “eliminato oltre un centinaio di pagine” e a cui erano state “reintegrate 
alcune pagine inedite del manoscritto primitivo” (Nota 1953; p. 234). 

Come suggerisce da un lato la laboriosa vicenda editoriale del testo e 
dall’altro il suo dialogo implicito ora con le giovanili Poesie grigioverdi sulla 
guerra (pubblicate nel 1917), ora con i numerosi viaggi dello scrittore, dalla 
Calabria (come nella raccolta del 1942 intitolata Il viaggio) all’Italia (con il 
suo Itinerario italiano del 1933), Vent’anni si caratterizza allo stesso tempo 
come una sorta di viaggio attraverso i ricordi della propria giovinezza e come 
un work in progress nella loro costante rielaborazione.  

La sua narrazione è così costruita su uno sfondo autobiografico (come 
quello di Alvaro, studente meridionale, allievo ufficiale, che dal novembre del 
1915 è in prima linea e che, ferito alle braccia sul Monte Sei Busi e decorato 
con la medaglia d’argento, trascorre una lunga degenza all’ospedale militare 
di Ferrara e di Firenze per poi essere trasferito al servizio sedentario presso 
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Chieti; cfr. De Marchi XXXVIII) ma allo stesso tempo è una reinvenzione 
letteraria, che percorre il viaggio del suo personaggio, Luca Fabio, allievo 
ufficiale, dal Sud a Firenze fino al fronte della guerra europea. 
 A giudicare dal titolo, il libro suggerisce molteplici soluzioni 
interpretative.  

Potrebbe trattarsi, in primo luogo, di una memoria personale dei propri 
vent’anni ‒ di quando cioè l’autore, ventenne proprio nel 1915, si trovò 
coinvolto nell’evento epocale della Grande Guerra ‒ anche se di una memoria 
decisamente particolare, dato il carattere non univocamente documentario che 
il genere romanzo offre alla sua testimonianza. 

In secondo luogo, il titolo potrebbe alludere a una memoria collettiva ‒  
quella della generazione dei ventenni di allora, partecipe come l’autore al 
dramma della guerra ‒ caratterizzandosi come il coro malinconico, attraverso 
una voce particolare, di una generazione di giovani bruciati dagli eventi1. La 
parabola conclusa di tale generazione è tracciata, nella mise en abyme della 
prima pagina, dapprima con l’anticipazione profetica del dramma a venire (nel 
citato “ognuno antivede come a lui è naturale sentire” del conterraneo 
Campanella) e appena dopo con la sua chiusura tragica, nelle dediche a “suo 
fratello” Guglielmo Alvaro (storia personale) e al “suo tenente” Annibale 
Noféri (storia collettiva), caduti l’uno “sul Carso all’assalto” e l’altro “nella 
lotta per la vita”.  

In terzo luogo, il titolo del libro, potrebbe essere interpretato, in chiave 
esistenziale e moralistica, come una riflessione su “quando si hanno 
vent’anni”, ovvero ‒ in linea con molta della narrativa alvariana ‒ come una 
nostalgica presa di coscienza della perdita definitiva, con l’infanzia come con 
la partenza dalla propria terra, “di un’altra civiltà” (dalla Nota finale 
all’edizione 1953).  

Da ultimo, il titolo del libro ne prefigura il pubblico ‒ non più solo quello 
di chi aveva vent’anni nel 1915 ma anche e soprattutto quello di chi ne aveva 
venti nel 1930 ‒ stabilendo un ponte, a quindici anni di distanza dagli eventi, 
tra la generazione di allora e quella dei giovani dell’oggi, cresciuti nel mito 
fascista della guerra senza pur tuttavia averne mai fatto esperienza, e allo 
stesso tempo costituendo, con quel suo “il ricordo d’un altro tempo, che i 
giovani ignorano e i men giovani ricordano” (dalla Nota finale, p. 233), il 
tentativo di tra-ducere una memoria passata ad una nuova generazione. 

La trama di Vent’anni si articola attorno alla figura autobiografica 
dell’allievo ufficiale Luca Fabio. Come Alvaro, che il padre aveva fortemente 

                                                           
1 In Cantata, al capitolo “1917-1921” di Il viaggio, l’autore descrive tale 
percezione della fine di una gioventù di allora con il laconico “coi morti è 
morta la mia gioventù”. 
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indirizzato verso gli studi2, egli proviene dal Sud ed è uno studioso. A 
differenza di Argirò, protagonista del contemporaneo Gente in Aspromonte, a 
cui la perdita dei buoi prima e l’incendio doloso della stalla poi impediscono 
di perseguire gli studi che il padre avrebbe voluto garantirgli, Luca Fabio 
invece riesce, grazie ad essi, ad emanciparsi dal paese, ottenendo di poter 
andare a Firenze. Obliterando, dentro l’ellissi narrativa di questo datum 
pregresso “in un qualche paese dell’Italia meridionale” (p. 9), ogni possibile 
riduzione regionalistica o veristica del proprio personaggio, il romanzo così 
prende avvio non dal paese di origine di Luca ma dalla stazione di Santa 
Maria Novella a Firenze: non solo “all’alba” (p. 9) di una nuova vita ancora 
da riempire (simboleggiata dalla sua “valigia di tela grigia mezzo vuota”; p.  
9), ma anche nella “nebbia” (p. 9) di una vibrante tensione contrastiva, tra la 
tradizione del passato (“la storia di ieri”; p. 9) e la modernità della stazione, e 
tra le proprie grandiose memorie storiche (era “pieno di ricordi storici e 
amava la storia”, p. 9) e la realtà desolante (la “lontananza cinerea”; p. 9) del 
presente. 

A partire da questa prima scena, gli otto capitoli del “romanzo di 
formazione” di Luca (secondo la definizione di Giorgio Pullini) si condensano 
attorno a quattro momenti fondamentali: quello della retrovia cittadina, con la 
descrizione della vita di caserma e del corso ufficiali a Firenze, nei primi due 
capitoli; quello della retrovia di Cervignano, all’inizio della guerra, appena a 
ridosso del fronte, ai capitoli III e IV; quello della “guerra vera”, ai capitoli V, 
VI e VII ed infine quello della risalita al Sei Busi dopo il primo ritorno alle 
retrovie nel capitolo finale. 

Il primo momento del testo, ovvero il ritratto della vita di caserma (che 
Ojetti e Pancrazi richiesero di non stampare per dare all’opera una più 
completa organicità e “una espressione più autentica e riuscita” e che, pur con 
un pentimento successivo, Alvaro decise di tenere)3 introduce nel tessuto 
narrativo alcune chiavi di lettura decisamente rilevanti per l’interpretazione 
degli avvenimenti successivi. La vita della caserma si apre significativamente 

                                                           
2 Nel racconto Memoria e vita, pubblicato a introduzione del prosimetro 
autobiografico Il viaggio (1942), Alvaro ripercorre le tappe della propria 
infanzia al fianco del padre e ricorda con nostalgia e riconoscenza come fu 
proprio il padre non solo a volere “che il suo primo figlio fosse un poeta” (Il 
viaggio, p. 9), ma anche a promettere “che quanti figli avesse avuto li avrebbe 
fatti studiare sul serio, e mantenne il suo proposito” (Il viaggio, p. 10). 
3 Dalla Nota finale: “avuto il manoscritto fra le mani, essi [Ojetti e Pancrazi] 
mi richiesero di stamparne una gran parte escludendo alcuni dei primi capitoli. 
Io rifiutai, ed ebbi torto. Avrei dovuto accettarlo come consiglio anche per 
l’edizione del volume, che così sarebbe stato ridotto alla sua espressione più 
autentica e riuscita” (p. 234). 
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con la scena della vestizione di Luca Fabio, con la sua uniformazione, 
attraverso il bozzetto ironico (proprio perché, come teorizza Paul Fussell, 
supera di gran lunga le attese precedenti4) di un magazziniere che, 
consegnando al neo-allievo un’uniforme di taglia decisamente fuori misura, 
gli butta addosso “dall’alto di una scaletta, la giubba, le scarpe, lo zaino” (p. 
13). Fin da subito, la vita militare si presenta come una vita omologata, non 
solo nel suo ricoprire il corpo dei soldati con l’uniforme di un’unica misura 
standardizzata (come si desume dal “vanno benissimo” del magazziniere di 
fronte agli enormi pantaloni ricevuti da Luca), ma anche nel suo uniformare le 
loro personalità specifiche all’automatismo delle procedure (“le operazioni 
che vi si compivano, avevano perduto ogni significato preciso; il movente 
generale di tutto questo si era smarrito giorno per giorno nei dettagli, e alla 
fine, la cosa più importante era imparare a comandare e ubbidire”; p. 29). Un 
altro aspetto rilevante della vita militare riguarda la percezione, già nella 
retrovia ancor prima dello scoppio della guerra, di una separazione netta tra lo 
spazio-tempo della caserma e quello della città, ovvero tra la zona di guerra e, 
come accade nelle libere uscite dei soldati, il “mondo fittizio” (p. 29) di fuori. 
Questa percepita divisione di campi introduce già da subito nella narrazione 
(ed è questo, in realtà, il valore intrinseco dei due capitoli introduttivi) uno 
stato di sospensione e angosciosa tensione. Da una parte l’attesa della guerra 
incombente si gioca tra il ripetersi immaginario di una memoria prefigurata di 
quello che sarà (come nella scena in cui il commilitone Attilio Bandi, 
mostrando i ritratti del nonno combattente nella propria casa fiorentina, 
desidera di imitare dentro la guerra presente le glorie del Risorgimento) e la 
coscienza di vivere al limitare di un “baratro” (p. 30), sull’ultima pagina 
“metà bianca” (p. 30) del libro di storia, “in un tempo in cui non accadeva più 
nulla” (p. 30). Dall’altra parte, il rinascere della primavera si accompagna ai 
segni dell’“avvicinarsi dei sintomi di un malessere” (p. 30) in Luca, in quella 
sua noia spirituale (“il veleno del conoscere”) che vede e riconosce il 
diaframma tra la storia del passato (“quello che è scritto nei libri”; p. 27) e “la 
vita mediocre e accomodante” (p. 27) del presente, tra l’idea dell’Italia come 
una grande nazione e la coscienza che “siamo poveri, siamo piccoli, siamo 
vecchi” (p. 27), tra il proprio desiderio di amare e la deludente relazione 
estemporanea con Eva Ammeri prima di partire per il confine orientale. 

Con il secondo momento narrativo del romanzo, quello dell’arrivo di Luca 
a Cervignano, il lettore si avvicina all’ultima retrovia, quella immediatamente 
a ridosso del fronte. Un analogo stato di sospensione caratterizza il tempo-
spazio dell’imminenza della guerra, in una sorta di bolla non solo tra il tempo 

                                                           
4 Lo storico Paul Fussell identifica nell’ironia, ovvero nella coscienza della 
sproporzione tra attese e mezzi a disposizione, il criterio interpretativo per 
raccontare la guerra (“every war is ironic because every war is worse than 
expected”; Fussell, p. 7). 
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del prima e quello del dopo (come sottolinea la significativa coincidenza tra il 
primo congedo di Luca e i giorni della dichiarazione di guerra dell’Italia), ma 
anche tra la realtà geografica dei combattimenti e le città dell’entroterra 
(Venezia, Udine, Padova) a così pochi chilometri di distanza. In tale limbo (o 
come la chiama Cortellessa, una “camera di decompressione”) tra la guerra e 
la vita normale, l’autore si sofferma su due sguardi in particolare: quello di 
Fabio, intento a guardare la strada che va verso l’Isonzo (con il suo 
significativo riflusso di gente che va e gente che viene), e quello marginale (e 
proprio per questo ancora più efficace) delle donne, capaci di cogliere dentro 
il “tutto omogeneo”, così “uniforme e confuso”, di “quell’umanità maschile, 
densa, unica” (p. 66) dell’esercito, le ultime tracce rimaste delle “inquietudini 
vaghe” di ognuno, “strappato alle donne innamorate e spose” (p. 66). 

Con il terzo momento narrativo, che in significativa coincidenza proprio 
con la metà del libro inizia con la narrazione del passaggio del confine 
(l’attraversamento notturno dell’Isonzo), l’autore ci introduce dentro la guerra 
vera e propria. In maniera inusuale rispetto al panorama della letteratura 
bellica coeva, a giudizio di Maria Bartoletti così binariamente divisa tra le due 
tentazioni della sola cronaca esterna dei fatti oggettivi e della narrazione 
intimistica della storia interna dell’io, il racconto in terza persona di Alvaro, 
grazie alla sua profondità d’analisi e al suo davvero singolare controllo 
narrativo, si spinge come testimonianza personale di una guerra collettiva fino 
al racconto scomodo del cruore dell’assalto all’arma bianca, della morte di 
Bandi, dell’incontro con un ferito austriaco nella trincea nemica appena 
conquistata, della scena della sepoltura dei morti e, in definitiva, della 
condizione di morte-in-vita dei soldati in trincea, divenuti ormai spettri in un 
clima infernale. 

L’ultimo momento narrativo del testo corrisponde con la rappresentazione 
di un duplice ritorno: dapprima, quello alle retrovie di Palmanova, il primo 
dopo la prova della battaglia, con la scoperta (nella scena del trasporto dei 
feriti all’ospedale o della ripartenza per il fronte del prediletto Vitale) della 
transitorietà di ogni rapporto; e in seguito, quello di nuovo sul Carso, con la 
ricerca spasmodica di Vitale tra i soldati del proprio contingente, con l’attacco 
austriaco, con la corsa spettrale di Luca sul campo tra soldati morenti o feriti, 
e con l’episodio del sacrificio di Salvi, lanciatosi incontro alla morte con i 
propri soldati, per obbedienza alla stupida logica del suo generale5. Il romanzo 
si conclude con l’incontro di Luca Fabio con Ligorio, rimasto per terra per 
giorni dopo la battaglia. Il loro dialogo, in realtà un dialogo tra due spettri, 
introduce nel testo il momento della definitiva metanoia del protagonista sulla 

                                                           
5 Questa scena, a parere di Giorgio Pullini, segna un contrasto, che diventerà 
motivo tipico della narrazione di guerra, “fra l’obbedienza cieca e 
l’obbedienza ragionata” (Pullini, p. 54). 
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guerra e, trasportato idealmente a quindici anni di distanza dagli eventi, la 
coscienza che sì l’allora di quei fatti è naufragato dentro la dimenticanza, ma 
che la loro necessaria traduzione per le nuove generazioni è anche l’unico 
modo per trattenerne la memoria. 

Dentro questo contesto, ad un’analisi puramente editoriale, il romanzo di 
Alvaro si presenta dunque, allo stesso tempo come perfettamente adatto alla 
richiesta di memorie belliche del mercato, e come radicalmente diverso dal 
vastissimo repertorio di narrazioni della grande guerra (anche solo a partire 
dal suo autore, Treves, non allineato con il fascismo).  

In primo luogo, Vent’anni offre sia la ricchezza di una storia di crescita 
dell’io che un consuntivo dei temi topici della narrazione bellica. Come 
sottolinea Pullini, Vent’anni è innanzitutto un romanzo di formazione, 
costruito com’è su una progressiva accumulazione di turning points – dalla 
prima scoperta di Luca che le vite dei propri soldati “lo conquistavano assai di 
più delle idee in cui aveva creduto” (p. 75), al pentimento rispetto alla guerra 
(“neppure io immaginavo che fosse questa la guerra […] non è ancora un 
mese e la guerra si presenta già perfetta e interminabile”; p. 133) ‒ fino alla 
metanoia finale, espressa da Ligorio all’unisono con Fabio (“nessuno sa più 
quello che vuole. C’era un’idea prima, nella testa di tutti. Vincere la guerra. 
Ma ora questa idea si è limitata e rimpicciolita. Non c’è più che il pensiero di 
andare avanti. Una volta era Trieste, era Lubiana, era Vienna. Ora è il monte 
più vicino, cento metri di distanza”; p. 227). Allo stesso tempo, tuttavia, il 
romanzo di Alvaro soddisfa anche l’attesa documentaria dei fatti, offrendo del 
conflitto non certo la cronaca dettagliata, ma una sorta di consuntivo dei suoi 
motivi: la guerra come esperienza formativa per i giovani, la valutazione 
dell’interventismo, il “contrasto fra l’ansia della prova del fuoco e l’indolenza 
godereccia di chi si diverte nella pace delle città” (Pullini, p. 57), l’orrore per 
la violenza fisica o la guerra come prolungamento della lunga lotta che è la 
vita umana. 

In secondo luogo, oltre a queste caratteristiche che lo rendono un testo 
potenzialmente di successo, il romanzo di Alvaro presenta almeno due 
elementi insoliti: l’uno, indicato da Pullini, è il fatto che con Vent’anni 
(insieme a pochi altri, come i Due imperi mancati di Palazzeschi e il Rubè di 
Borgese) la narrazione della guerra va oltre le testimonianze frammentarie e le 
confessioni direttamente autobiografiche, entrando, con “una sua struttura 
organizzata di situazioni e vicende” e con il “più distaccato controllo 
espressivo nello sdoppiamento fra sottofondo autobiografico e trasfigurazione 
narrativa” (Pullini, p. 56), nel terreno vero e proprio dell’invenzione 
romanzesca; l’altro elemento insolito, sottolineato da Isnenghi, è la presenza 
di una visione psicologica, quasi esistenzialista, di una guerra non 
ideologizzata dell’io contro l’atrofizzazione della vita militare, e di una 
narrazione non esplicitamente polemica (e in tal senso, pur non essendo 
celebrativa, non invisa alle autorità fasciste).  
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Pur condividendo le sottolineature di Pullini e Isnenghi, ritengo tuttavia 
che l’invenzione alvariana vada molto aldilà del suo semplice valore di 
rappresentazione acuta e onnicomprensiva della guerra, per spingersi ‒ come 
emerge nel ricco tessuto simbolico del testo e nel suo dialogo poetico con il 
passato ‒ fino all’elaborazione di un’articolata metafora della memoria in sé.  

Il romanzo così, ed è questo l’oggetto del mio studio, non ha l’ambizione 
di una testimonianza verista sul procedimento di formazione di un soldato 
nella guerra (con la sola variante di una non fedeltà al documento 
autobiografico e il vantaggio di una narrazione in terza persona) e neppure, in 
parallelo con Gente in Aspromonte, quella di stabilire un ulteriore esempio di 
narrativa meridionalista di autoemancipazione, ma si connota invece come 
una riflessione poetica sul “segreto” della memoria e sul gesto profondo del 
ricordare6. Di fronte al panorama di monumenti e documenti “autentici” 
(memorie, diari, etc.) prodotti dalla stampa come apparentemente im-mediati, 
la vera novità del testo consiste perciò nella sua esplicitamente mediata 
rielaborazione poetica e nella sua finzione mimetica ‒ più che del ricordo in sé 
(astratto e senza nessi logici con il presente) ‒ del gesto invece del ricordare 
vero e proprio, come luogo della “interpretazione che egli tenta di continuo 
dei fatti e delle figure della vita” (Pampaloni, p. XI). 

L’analisi dei due movimenti fondamentali del libro ‒ quello tra 
avvicinamento e arretramento e quello tra omogeneità e differenziazione ‒ ha 
lo scopo quindi di documentare come il testo metta in scena in realtà il lavoro 
del ricordare e in esso una memoria che sia incontro tra le generazioni e 
antidoto contro l’uniformazione della vita moderna.  
  
2. I movimenti del romanzo 
 
Costruito su una studiata e costante alternanza tra la percezione della propria 
transitorietà e la coscienza della propria immobilità in trincea, il romanzo 
rappresenta due tipi fondamentali di movimento: il primo è quello di 
avvicinamento e allontanamento verso o da una “zona” immobile, e il 
secondo è quello di differenziazione e omologazione, verso un “tutto 
omogeneo” (p. 66) e dall’essere con l’esercito “cosa indistinta” (p. 66). 
 Il primo movimento del romanzo, come indicato nella sua apertura (con la 
sovrapposizione tra l’arrivo di Luca in guerra alla stazione di Firenze e 
l’“arretravano” dei palazzi al suo camminare tra le vie della città; p. 9) è 

                                                           
6 Scrive in merito Geno Pampaloni: “il realismo non gli bastava “non è 
possibile scrivere realisticamente … [bisogna] scrivere di qualche cosa di più 
della realtà”; ma questo sovrasenso che egli cerca non è vera liberazione di 
nuovi valori, è invece nell’ordine del segreto carpito della vita, sottomesso ad 
essa e fedele”. (Pampaloni, p. XI). 
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quello di una marcia di avvicinamento e contemporaneo allontanamento verso 
o da campi delimitati da un confine ben preciso. La marcia di avvicinamento 
verso la guerra segue tre tappe progressive (quattro se si considera quella 
implicita dal Sud a Firenze): Firenze, Cervignano, la linea del fuoco. Ognuno 
di questi livelli è segnato da un confine ben identificato (la caserma, l’Isonzo, 
la trincea) e da una ben demarcata atemporalità. Sono, con la definizione di 
Andrea Cortellessa, i “luoghi dell’illocalizzabile” (p. 21) dove l’io viene de-
territorializzato. Con una parola fortemente novecentesca, essi sono dei campi 
(l’Italia, lo spazio di decompressione della retrovia, la zona di guerra) in cui 
lo spazio e il tempo sono sospesi, tra parentesi7. Nella rappresentazione di 
Alvaro, la sospensione del tempo in caserma, nel periodo di licenza (a 
Cervignano o a Palmanova) e in trincea, si accompagna alla percezione chiara 
e ricorrente dell’immobilità e dell’illocalizzabilità della morte8. La marcia di 
allontanamento, si muove su due direzioni: l’eroe infatti si allontana da casa e 
si allontana dal fronte, come viene rappresentato esplicitamente con il suo 
primo ritorno a Palmanova alla vita “normale” dopo l’esperienza della prima 
battaglia.  

A distinguere i movimenti delle truppe e di Luca verso il fronte 
(allontanamento dalla guerra mediata) e dal fronte (allontanamento dalla 
memoria vissuta del conflitto), assume una grande rilevanza nel testo la 
presenza del confine. L’intera atmosfera del romanzo è costruita perciò in 
limine (come il titolo che non a caso apre gli Ossi di seppia montaliani), sulla 
frontiera cioè tra la presenza di un oltre (come quello aldilà della montagna 
nel contemporaneo Gente in Aspromonte) e la coscienza di essere su una 
soglia estrema: dell’ultima pagina della storia a Firenze, della civiltà al 
limitare della guerra a Cervignano, del nemico in trincea. L’ultimo confine ‒  
che separa la vita reale dalla morte in vita del soldato, la guerra mediata dalla 
guerra vera ‒ è rappresentato, in generale, dallo spazio di decompressione 
della prima retrovia (Cervignano o Palmanova), in senso geografico, 
dall’Isonzo, ed in senso simbolico, dal terreno percorso dai soldati tra una 

                                                           
7 L’immagine della parentesi, come rileva Andrea Cortellessa, è comune a 
molta della narrativa bellica, dal Tra parentesi di Palazzeschi (che dà il titolo 
al capitolo di Due imperi mancati relativo al racconto della guerra), al 
Parentesi militare di Saba, dallo spettacolo teatrale La parentesi (1916) di 
Clemente Faccioli al In parenthesis dell’inglese David Jones (1937). 
8 A Firenze la morte è illocalizzabile (“tutto era morto intorno”; p. 33): essa 
“appariva un sogno fiammeggiante, una irrealtà in un mondo piatto e 
decrepito. Questa parola, morte, la capivano ormai soltanto le donne” (p. 35). 
Allo stesso modo, al fronte, dopo la battaglia, il generale di Divisione osserva 
il campo e si chiede: “che cosa è questa morte che colpisce in piedi, nell’atto 
di difendersi, di guardare avanti, di ascoltare un ordine? C’è nulla di più 
assurdo di questa morte?” (p. 225). 
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trincea e l’altra in bilico tra la vita e la morte. L’Isonzo segna un confine 
spaziale tra il mondo (l’Italia) e il fronte (la zona di guerra), mentre la no 
man’s land tra le trincee segna un confine temporale tra la vita e la morte, tra 
il prima e il dopo. 

Lungo l’Isonzo si muovono dunque due direttive: di chi va dal mondo 
verso il fronte e di chi dal fronte ritorna al mondo. Sulle linee di queste due 
direttive, rappresentate nei flussi di soldati partenti e ritornanti che 
s’incontrano nella prima retrovia, senza sapersi raccontare l’un l’altro cosa si 
è visto o cosa si aspetta (“come è andata?” “chi lo sa?”; p. 92)9, Alvaro traccia 
metaforicamente i confini dei due campi separati delle due narrazioni possibili 
della guerra. 

Da una parte, la guerra mediata del mondo (dal mondo verso il fronte) è 
una guerra messa in scena: uno spettacolo mediatico (come denuncia il 
soldato Titocci “dicono: i nostri cari soldatini e ci trattano da bambini […] 
sembra che lo facciamo per dare loro delle emozioni”, p. 117) e un “teatro 
delle operazioni”, dove il palcoscenico è la mappa geografica dello scenario 
bellico e gli attori ‒ in assenza di veri protagonisti ‒ sono i nomi10. Per “quelli 
che sono in Italia” (p. 220), quindi la guerra è allo stesso tempo over-mediata 
(appare dappertutto, dalla scuola alle conversazioni dei salotti borghesi11) e 

                                                           
9 Alvaro si sofferma per alcune pagine a descrivere la scena, sul fiume, del 
passaggio dell’esercito di morti che vanno e che ritornano. Eccone un 
passaggio: “passò poco dopo un autocarro, con uomini a bordo, sdraiati. 
“come è andata?” “chi lo sa?” rispose una voce. Fabio riconobbe le mostrine 
del suo stesso reggimento: “è uno dei nostri battaglioni che ha fatto l’azione”. 
L’autocarro scomparve; quegli uomini seduti guardavano di lontano, con 
occhi fissi. Alla svolta uno fece un vago cenno con la mano” (p. 92). 
10 “Su ogni parte del fronte, cento generali mirano alla conquista di qualcosa 
che abbia un nome […] quelli che sono in Italia, che leggono i giornali hanno 
bisogno di nomi; i giornalisti hanno bisogno di rinnovare le cartine 
geografiche, i critici militari di parlarne […] gli uffici di spostare le bandierine 
sulla grande carta della guerra, appesa al muro: ‘teatro delle operazioni’ […] 
Si è finito col dare un nome terribile e solenne a tutto. I nomi fanno fremere, 
hanno un senso misterioso, sono divenuti celebri in Italia” (p. 220). 
11 La guerra nelle retrovie appare pressoché dappertutto. Nelle scuole, come 
documenta Gibelli, essa è presente nell’iniziativa dell’ora patriottica inserita 
nell’orario settimanale, “della corrispondenza dei fanciulli indirizzata ai 
soldati (Gibelli, Popolo, p. 13) e nella presenza costante di cartine geografiche 
con i confini del conflitto. Nelle città, come emerge dal Rubè di Borgese, essa 
è argomento di spettacolo (come nell’anteguerra in cui “tutti, anche senza 
confessarlo, desiderano che scoppi presto per assistere allo spettacolo”; Rubè, 
p. 16), di discussioni, analisi e persino di scommesse (“nei caffè e nelle case, 
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pre-decisa, stabilita e narrata cioè secondo “sagome culturali” (l’espressione è 
di Ashplant) delle precedenti guerre risorgimentali, e con i caratteri di una 
storia già postuma, come appare nel non casuale gesto di emulazione 
generazionale di Bandi nel ricordare, dopo l’uccisione del primo nemico, “il 
ritratto di lui, Attilio, un ritratto che s’era fatto prima di partire, col viso alto, 
gli occhi fissi” (p. 141) già venerato dalle sorelle, insieme ai ritratti dei 
familiari combattenti del passato, con un nastro tricolore. Come appare altresì 
nel commento di Salvi al conflitto mediatico delle retrovie (“occorre già un 
passato a questa guerra”; p. 222), la guerra spettacolarizzata, overmediata e 
già storicizzata appartiene dunque già al passato12, come se fosse già 
memoria. 

Dall’altra parte, la guerra vissuta (dal fronte al mondo) è una guerra 
segnata da un confine molto chiaro: “chi era stato lassù ‒ lo esplicita infatti 
Alvaro ‒ aveva una faccia diversa da ogni altra, e non si poteva sbagliare. E 
che faccia? Di chi sa, di chi ha avuto un lutto recente, insomma di chi ha 
avuto un incontro con la morte” (p. 176). Aldilà della linea della battaglia, per 
chi combatte, non vi è che la percezione di una lontananza infinita (spaziale e 
mentale) e, per chi ritorna, una terribile collisione “tra gli eventi e il 
linguaggio disponibile – o ritenuto appropriato – a descriverli” (Fussell, p. 
169). 

Per chi combatte, la zona di guerra corrisponde al dominio di una 
lontananza assoluta, dal punto di vista geografico e dal punto di vista mentale. 
Pur trovandosi in una “prossimità ridicola”13, la vita del fronte e la vita in 
Italia sono descritte nei termini ora di “un distacco che pareva enorme ed 
erano appena cinque giorni” (p. 66), ora di una dimenticanza totale, come nel 

                                                                                                                              
vi si discorreva ancora della guerra con un freddo accanimento. Si puntava sul 
vincitore e sulla durata, si combinavano sbarchi e rivolte”; Rubè, p. 67). 
12 Oltre alla citazione di Rebora nel 1917, per il quale, “per il mondo 
intellettuale la guerra è oramai affare liquidato” (in Cortellessa, p. 14), la 
presenza di numerosissime pubblicazioni di tipo economico, politico e 
strategico negli anni della guerra (quelle che in Rubè sono definite come le 
“contemplazioni panoramiche del passato e del futuro in cui tanti si 
dilettavano da una specola neutrale”; Rubè, p. 68) rivela come l’attenzione 
delle retrovie, durante gli anni tra il 1915 e il 1918, fosse concentrata più sul 
dopo che sul conflitto in corso. 
13 L’espressione, di Paul Fussell, che descrive la spaventosa prossimità 
chilometrica tra Londra e il fronte della Somme, trova riscontro in un 
passaggio dei Due imperi mancati di Palazzeschi, quando, in congedo a 
Bologna per qualche giorno, le vicende di Firenze (dove lo scrittore era di 
stanza militare) “gli parvero tanto lontane, lontane da lui come non gli 
avessero più appartenuto, eppure soltanto pochi chilometri e una notte lo 
separavano da esse” (corsivo mio; Due imperi mancati, p. 94). 
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caso di un soldato intento a guardare, tra le carte, “l’avviso stampato dietro a 
un vecchio biglietto del tranvai, memoria di chissà quale gita” (p. 142). Oltre 
a tale percezione di lontananza e dimenticanza, la vita nella zona di guerra è in 
realtà raffigurata nei termini di una totale assenza di percezione (come nel 
calco autobiografico di Stefanoni che, dopo l’esplosione di un grosso 
proiettile nelle sue vicinanze, “pareva che non s’accorgesse di non aver più le 
mani”; p. 21214), di un confuso stordimento (“il rumore della battaglia era un 
rombo vago in un momento di stordimento”; p. 212) e di un angoscioso 
smarrimento (“nessuno li aspettava e nessuno sapeva della loro esistenza e il 
sentimento della propria identità, di essere una persona e non altro, che 
rispondeva a un nome, a una memoria, a ricordi, a un passato, si smarriva 
insensibilmente dietro a una nebbia, e non erano più che elementi di quella 
scena immobile”; p. 211). 

Per chi è reduce, il ritorno dalla guerra è segnato certamente, in chiave 
benjaminiana15, da una impossibilità di parlarne e dalla scoperta di un 
indicibile, motivata più che dal solo trauma degli eventi, dalla coscienza 
invece non solo che “non potranno mai parlare: i soldati morti, quelli che 
imperturbabili rimarranno là” (p. 217), ma anche e soprattutto della scoperta 
che “nessuno è realmente interessato alle cattive notizie che loro hanno da 
riportare” (Fussell, p. 169), sia per la noia del pubblico borghese di fronte alle 
percepite esagerazioni dei soldati, sia per la paura di urtare, con una versione 
“spiacevole” (Fussell, p. 170) della guerra, il mito ufficiale della celebrazione 
in essa del Progresso16. Due esempi paralleli di tale silenzio dei reduci 
compaiono in due narrazioni precedenti: in Viva Caporetto! (1921) di Curzio 
Malaparte e in Due imperi mancati (1920) di Aldo Palazzeschi. Malaparte 
aveva descritto l’ammutolimento del reduce nella figura di un fante, accusato 
di “esagerazione” (Viva Caporetto, p. 108) dagli interlocutori annoiati in cerca 
di nuove storie, che “taceva, ché se lo facevano parlar di guerra e se egli 
diceva la verità – fango, morti, pidocchi, ingiustizie ‒ se diceva che la guerra 
era difficile e penosa, che molto si doveva sanguinare per prendere Gorizia e 
Trieste o Trento, che gli austriaci si battevano, e bene, subito gli veniva 
gettata sulla faccia la parola: disfattismo” (Viva Caporetto, p. 101). D’altra 
parte, Aldo Palazzeschi aveva rappresentato il silenzio dei fanti di fronte alla 

                                                           
14 Anche Alvaro, in prima linea nel novembre del 1915, “viene ferito alle 
braccia (il destro non guarirà mai completamente) sul Monte Sei Busi, nella 
zona di San Michele del Carso” (De Marchi, p. XXXVIII). 
15 Nel suo celebre saggio, The Storyteller, Benjamin sostiene che la guerra, 
con l’imporsi della sua memoria scritta (diari e memorie) abbia reso gli 
uomini più poveri di storie. 
16 “We have made unspeakable mean undescribable: it really means nasty” 
(Fussell, p. 170). 
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monumentalizzazione da parte della retorica ufficiale, nella scena del loro 
ritorno in Italia: “fiori, canti, applausi, grida, lacrime. Aprono un poco la 
bocca per dire qualche cosa: lacrime, grida, applausi, canti e fiori. Si chetano, 
si riprovano a parlare: fiori, fiori, fiori. Vorrebbero alzare la voce per farsi 
intendere: inni e lacrime, lacrime e inni (Due imperi mancati, p. 171).  

La percezione di tale indicibile della guerra è presente in Alvaro, da un 
lato nella sua rappresentazione del silenzio (specialmente attraverso la figura 
dell’ellissi) e dall’altra nella sua ricerca costante di una lingua adeguata al 
racconto del proprio vissuto. 

Analogamente alle poesie grigioverdi (“non feci monumento / se non del 
silenzio mio”; Fine, in Poesie grigioverdi), Alvaro sceglie di parlare con 
l’implicito, attraverso il silenzio, non certo quello di chi non vuole dire o non 
sa cosa dire, o di chi, impotente, si abbandona alla resa all’irrazionale, ma 
quello di una precisa strategia comunicativa. La lingua di Alvaro, così asciutta 
ed ellittica (come nel caso della rapidità con cui annuncia l’arrivo della guerra 
nel volgere di una frase: “poi venne la dichiarazione di guerra. Silenzio 
improvviso su tutto”; p. 84), e così lirica, diventa così il luogo dove viene 
rappresentata la voce segreta di chi è morto (sia i caduti che i reduci) e dove 
allo stesso tempo viene elaborata la ricerca di una “retorica appropriata” 
(Fussell, p. 172) per poter parlare della guerra, lontana dalle celebrazioni 
monumentali della versione ufficiale, ma anche distinta dalla formularità 
formale delle memorie autentiche, quella fatta – come nel caso delle Field 
Service Postcards precompilate, in circolazione sul fronte britannico ‒ di 
infinita replica e intrinseca uniformità e costretta a replicare in forma 
linguistica la comunicazione automatica e disumanizzante della vita militare. 

La percezione di un confine tra mondi che non si toccano, tra campi 
immobili che permangono in una dimensione senza tempo, si mantiene così 
inalterata, come rappresentazione, sia in senso spaziale, come evidenziato 
nella distanza da Trieste17, sia in senso temporale, con la presenza nel 
dopoguerra di due campi di narrazione del conflitto, che perpetuano, l’uno, lo 
schema della guerra spettacolarizzata, giornalistica, d’avanguardia, o 
risorgimentale (di Marinetti, D’Annunzio, Mussolini, Monelli) e l’altro il 
silenzio del lutto (di Jahier, Rebora, Campana, Folgore)18. Come metodo di 

                                                           
17 Come viene suggerito nella nota finale dell’autore in coda all’edizione 
1953, “i soldati nelle trincee del basso Isonzo, verso il mare, sull’Hermada, 
vedevano tutte le sere Trieste illuminarsi, e certi giorni arrivava fino a loro il 
concerto della musica in piazza. A Trieste arrivava il crepitìo della fucileria e 
il fracasso dell’artiglieria ma mai un proiettile turbò quella vita quotidiana che 
si svolgeva sicura a pochi chilometri dal fronte” (p. 233). 
18 Cortellessa, in un paragrafo intitolato significativamente “libri sommersi e 
libri salvati” elenca le memorie mancate (rimaste impubblicate) della guerra: 
dal secondo quaderno di Con me e con gli alpini di Jahier alle poesie 
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lavoro scrittorio tuttavia, la memoria attiva di Alvaro (nella forma indiretta 
della finzione o della poesia) si colloca proprio sul confine tra il dentro e il 
fuori, in un continuo dialogo di avvicinamento e arretramento verso il punto di 
un trauma immobile e nella “stupefazione lirica” (Pampaloni, p. XIII) per un 
mistero ineffabile. 
 Il secondo movimento che contraddistingue la narrazione di Alvaro è 
quello di una costante tensione tra omologazione della vita militare e 
differenziazione della propria vicenda individuale, non certo nella 
polarizzazione estrema ora del populismo alla Malaparte o alla Jahier, ora 
dell’individualismo alla Marinetti e alla D’Annunzio19, ma in un costante 
lavoro di traduzione dialettica di un’esperienza collettiva dentro un’esperienza 
personale del conflitto e viceversa. 
 Da una parte, la guerra viene presentata come un’esperienza decisamente 
uniformante. Come suggerisce infatti Gibelli nel definire i tratti di una guerra 
per la prima volta “globale”, il conflitto confermò dal suo inizio delle “regole 
universali di standardizzazione, di razionalizzazione, di accentuazione 
dell’uniformità e quindi della intercambiabilità dei prodotti materiali e 
mentali” (Gibelli, Nefaste, p. 551), dando avvio ad un processo inevitabile e 
totalitario di omologazione. Dal punto di vista militare, la guerra produce una 
chiamata alle armi “indifferenziata e simultanea, sotto il segno di un’unica 
logica e di un unico comando” (Gibelli, Nefaste, p. 555) di milioni di uomini 
provenienti da luoghi e tradizioni diversissime. Dal punto di vista mediatico, 
la martellante campagna propagandistica e la massiccia copertura giornalistica 
creano in tutta Europa uno “stesso evento raccontato con la stessa 
grammatica” (Gibelli, Nefaste, p. 552). Dal punto di vista statistico, la guerra, 
con le cifre della sua produzione industriale e con le sue lunghe liste di morti 
(circa 480 ogni giorno per il fronte italiano secondo il calcolo di Gibelli) 
agisce come fattore di trasformazione del mondo mentale, introducendo – del 
resto come la vita della metropoli descritta da Simmel ‒ una riduzione dell’io 
a un “livello puramente quantitativo” (p. 326). Dal punto di vista della 
memoria infine, l’infinita produzione memorialistica di diari e la celebrazione 

                                                                                                                              
successive ai Canti orfici  di Campana, dalla testimonianza di Luciano 
Folgore, sostituita da Città veloce alla “scelta del silenzio” (Cortellessa, p.  
45) da parte di Rebora. I Trucioli  di Sbarbaro, i Due imperi mancati di 
Palazzeschi, o lo stesso progetto di Alvaro di una trilogia titolata Memorie 
del mondo sommerso indicano a mio parere l’esistenza, oltre a quella del 
menzionato silenzio postbellico, di una ricerca di altre forme, indirette, di 
eloquenza. 
19 Mi riferisco, da un lato, a Viva caporetto! e a Con me e con gli alpini, 
dall’altro al Notturno , all’Alcova d’acciaio e al Mio diario di guerra  di 
Mussolini. 
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della retorica (museale, monumentale, etc.) creano una guerra fortemente 
monumentalizzata e serializzata. La rappresentazione di Alvaro conferma e dà 
voce a questo processo omologante attraverso l’immagine simbolica dell’uni-
forme militare. Rivestire i soldati di una nuova divisa, come primo gesto nella 
vita di caserma, serve infatti a mascherare lo sradicamento (e in fondo l’esilio) 
di ciascuno (a farli italiani, per usare una celebre espressione). Allo stesso 
modo, l’univocità del ritratto, la versione uniformata dei libri di storia o dei 
giornali servono dapprima a “camuffare la vita mediocre e accomodante” (p. 
27), poi a rivestire la vita da selvaggi primitivi della trincea o il quotidiano 
irrazionale e alogico dei soldati della retorica di un racconto avventuroso e 
spettacolare della guerra20. L’uniformità della guerra si manifesta infine per i 
soldati non solo in “quelle uniformi che li eguagliavano” (p. 69), ma nel loro 
diventare pian piano ingranaggio automatico di un meccanismo, nel loro 
essere “sesso che ubbidisce in ogni parte allo stesso modo, bocche che dicono 
le stesse parole, fanno le stesse domande, aspettano le stesse risposte” (p. 66).  
 Dall’altra parte, a questa guerra omologante, Alvaro oppone la coscienza 
di essere, come la gente del suo paese d’origine, descritta nel racconto 
autobiografico Memoria e vita, un uomo differenziato21. Di fronte alla 
ripetizione/uniformazione del pensiero, di fronte al suo annullamento 
(“anch’io, oggi, sotto il cannone, non pensavo più. So che domani, quando 
torna, non penserò più”; p. 135), Alvaro oppone perciò la resistenza della 
propria coscienza (“una forza dentro di me, mi dice: rimani, e mi assiste fino 
all’ultimo”; p. 135) e la forza di un legame, come quello d’amicizia con 
Bandi, sancito in un dialogo sotto le stelle (“io non avevo mai creduto che si 
potesse diventare tanto amici”, p. 131). Di fronte ad una morte livellatrice e 
quantificata, o persino monumentalizzata, l’autore oppone la voce dei morenti 
(come quella di Vitale che, steso ormai sul campo, implora l’amico di offrirgli 
l’ultima acqua), la presenza dei feriti, ridotti come Ligorio a degli spettri di sé 
o il lutto per la sepoltura di Bandi. Di fronte allo sradicamento da sé e alla 
noia di una vita privata del suo significato (“tutto è stato provato / tutto 
aspettato e temuto / nulla più importa ormai / trascorre inutile il tempo”; 
Elegia, in Poesie grigioverdi), l’autore oppone nel libro la malinconia della 
vita vera, la domanda struggente (“era mai esistito l’amore verso una creatura 
unica?”), e l’elegia di un singhiozzo (“un vecchio pianto / che non si pianse 
mai”; Elegia). Infine, di fronte ad una stampa uniformata e ad una memoria 
ridotta alla retorica del documento e dell’autenticità, Alvaro oppone con la sua 

                                                           
20 “Spiegare la guerra alle persone semplici, come sono i bambini, significa 
all’occorrenza trasformarla in un racconto avventuroso o fiabesco, in cui siano 
ben tracciati, i confini tra bene e male e in cui i sentimenti di paure e desideri 
di protezione possano trovare espressione efficace” (Gibelli, Popolo, p. 55). 
21 “Da noi allora gli uomini erano molto differenziati, pressappoco come attori 
d’un teatro popolare, e come le figurine dei presepi” ( Il viaggio, p. 13). 
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opera d’invenzione, una memoria-traduzione, che si rielabori continuamente, 
che lavori continuamente alla trasposizione immaginativa del proprio vissuto 
alle nuove generazioni e del proprio personale ad una memoria collettiva. 
 La sintesi di tale dialettica instaurata da Alvaro tra guerra uniformante e 
guerra personale si risolve ultimamente nei termini di una dialettica tra vita e 
morte. Lungi dal riproporre i due modelli narrativi uniformanti della 
memorialistica postbellica ‒ da una parte quella per i caduti, che procede 
lungo la traiettoria da una vita uguale e monotona alla redenzione di una 
morte eroica, e dell’altra quella dei reduci, che dalla morte livellatrice della 
trincea porta con il ritorno al vitalismo degli anni precedenti la guerra ‒  
Alvaro mescola invece nelle sue narrative la presenza della vita e della morte 
(prima e dopo la guerra), o meglio la loro co-presenza, in bilico tra storia e 
memoria.  

La dialettica dell’esperienza della guerra è incapsulata dunque dentro lo 
spazio vuoto di demarcazione tra una trincea e l’altra, nella corsa di Luca a 
metà strada tra la vita e la morte, dove chi è morto domanda la vita nel ricordo 
degli altri (l’acqua che Vitale chiede a Luca) e di chi è vivo non rimane, dopo 
quell’evento, che lo spettro di se stesso (“forse era così che si moriva, forse 
ero morto”; p. 154). Sullo stesso confine si gioca la partita tra due vite – la 
vita in morte dei caduti, resa perenne dalla monumentalizzazione del loro 
nome e delle loro reliquie, e la morte in vita dei reduci, costretta al silenzio 
della propria condizione spettrale ‒ che in realtà sono forse la stessa (come 
suggerisce la menzione della sepoltura dei compagni “non come morti, ma 
come se soggiornassero in un luogo diverso”; p. 164). Nel dialogo tra caduti e 
reduci, incarnato nella corsa sopra i feriti dei soldati nella scena dell’assalto 
all’arma bianca, sul terreno bruciato dalla guerra, si gioca così la dialettica tra 
l’immobilità della storia (i morti) e la transitorietà della memoria (i vivi), tra 
l’omologazione di un mito ufficiale della Grande Guerra e la sua costante 
rielaborazione nella memoria dei sopravvissuti, tra il presente (come accade 
nel dialogo finale tra il reduce Luca e Ligorio, un ferito), il passato e il futuro. 
 
3. Il lavoro della memoria e la traduzione del passato 
 
L’amnesia della guerra, prodotta ora dall’intensificazione della vita emotiva 
del fronte ora dalla iper-stimolazione mediatica del conflitto dalle retrovie, 
con il dopoguerra si perpetua in chi ritorna in uno stato di “naufragio” 
spirituale22: “adesso, a distanza, ‒ scrive  infatti Alvaro ‒ tutto ci appare senza 

                                                           
22 Il tema della guerra come naufragio ricorre non solo nel titolo della raccolta 
ungarettiana del 1919, L’Allegria di naufragi , ma anche nella scena descritta 
in Rubè, a significare lo smarrimento postbellico del personaggio, del 
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nesso. Siamo come dopo un naufragio, buttati su una spiaggia, e accanto a noi 
il mare ha deposto a caso gli elementi più disparati che ci accompagnavano 
nel viaggio” (p. 228). A supporto della memoria non rimangono che 
frammenti e piccoli ricordi di realtà lontane, dei dettagli e delle piccole storie 
(reliquie, oggetti, fotografie, e i diari stessi) che, come commenta Ligorio, 
“hanno avuto una storia nel nostro cuore” (p. 228) e che non possono 
diventare intellegibili se non alla presenza dei testimoni oculari. 

Di fronte alla sacralizzazione delle reliquie di guerra (disposte in musei 
come testimonianze mute di un tempo che fu) e di fronte alla bonifica delle 
zone contaminate del fronte (divenute ben presto aree di turismo bellico) del 
dopoguerra, la scelta memorialistica di Alvaro non è quella di ripresentare un 
pezzo della sua guerra come la reliquia muta ‒ senza ormai più nessi logici 
con il presente e significativa solo per il testimone che l’ha vissuta ‒ di un 
documento “autentico” (cosa che del resto riproporrebbe il modello militare 
della memoria per ripetizione), ma di fingere la guerra, di rielaborarla di modo 
che possa essere comprensibile e comunicabile a chi non l’ha vissuta. La 
natura di “romanzo” della sua testimonianza, rende così il suo ricordo 
trasfigurazione lirica più che una, per altro impossibile, trascrizione 
autobiografica autentica. La testimonianza di Alvaro/Luca mima perciò, nella 
sua stessa forma, il gesto sempre aperto del ricordare e si presenta come una 
continua “invenzione dall’interno” (Bo, p. 21) della memoria che, attraverso 
l’evocazione dei morti e dei paesaggi di un tempo, non smette di dialogare 
con la storia, con i propri ricordi e con presenti sempre mutati.  

Il lavoro faticoso della memoria viene dunque presentato come una 
necessaria traduzione del passato al presente e come una ricerca inesausta 
verso la conoscenza di una realtà ancora misteriosa. Al fine di descrivere tale 
dinamica di traduzione e di conoscenza, valgano a questo punto le menzionate 
categorie di avvicinamento/arretramento e di omologazione/differenziazione 
per accostarci a due immagini nel testo dall’ampio valore simbolico: quella 
del mescolarsi delle truppe nelle retrovie e quella della corsa tra i morti di 
Luca Fabio alla ricerca di Vitale. 

In primo luogo, la scena ricorrente del mescolarsi delle truppe a cavallo di 
un confine, del loro avvicinarsi o allontanarsi a una linea di demarcazione di 
campi offre un’immagine della memoria come strumento di necessaria e 
ininterrotta traduzione del passato. La descrizione di una marcia in caserma 
non a caso apre il libro. La marcia a Firenze si snoda allo stesso tempo come 
un allontanarsi della memoria del paese (“gli sembrava […] di non 
appartenere più a se stesso, di aver dimenticato tutto quello che era stata la sua 
vita antecedente”, p. 14) e come un lento avvicinarsi al “baratro” del presente 
e della guerra. “Pellegrino e straniero” (p. 10) agli eventi, Luca vive cioè una 

                                                                                                                              
naufragio sul lago Maggiore del protagonista e della sua amante Celestina, a 
seguito del quale lei troverà la morte. 
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vita postuma, a cavallo del presente, da un lato, stupito di vivere in esso un 
passato eroico (“la storia di ieri si stupiva di ritrovarla intatta”; p. 9) e, 
dall’altro, cosciente del suo stato sospeso tra parentesi e del nulla attorno a sé 
(“c’è nessun eroe da queste parti?”, p. 17). Allo stesso modo, a Cervignano, 
nella marcia dei soldati verso le colline, associata a una metafora della 
memoria (“nel paesaggio si svolgeva e si riavvolgeva il filo della memoria, 
per non vacillare”; p. 63), la pianura è animata dalle “sue reti di strade 
anch’esse battute da un viavai silenzioso, attratto in su, dove si scorgevano le 
montagne e i colli lontani, coronati di nubi, fra i quali pareva di vedere, da un 
istante all’altro, la riga del fulmine che squarcia il tuono” (corsivo mio; p. 62). 
Ancora, dopo la battaglia (il confine tra il prima e il dopo), l’autore non a caso 
si sofferma ad annotare come, nella marcia di chi andava e chi veniva dal 
Carso, “reduci di battaglia e ragazzi coscritti si mescolavano” (p. 198). Lo 
stesso meccanismo di mescolamento tra chi va e chi viene, da ultimo, trova la 
sua esplicitazione nella rappresentazione dello scambio di generazioni non 
solo durante il tempo della guerra (tra chi è venuto prima e chi è venuto 
dopo), ma soprattutto nel dopoguerra (tra i combattenti e la nuova generazione 
postbellica), nella coscienza finale che “ecco sono passati i vent’anni. Ora ci 
sono soldati di altre classi” (p. 230). Il motivo insistito del mescolarsi della 
gente si caratterizza ultimamente come una mise en abyme del libro, che trova 
infatti la sua propria consistenza in questo continuo viavai tra il vecchio e il 
nuovo, tra il prima e il dopo, tra la memoria personale e la storia collettiva. La 
memoria d’invenzione, il “romanzo” di Alvaro, consente all’autore di 
intraprendere questo costante lavoro di tra-duzione (letteralmente di “portare 
al di là” del confine) e di segnare un originale processo di mediazione e 
incrocio tra due generazioni di lettori, oltre che l’inizio di una diversa 
memoria culturale degli eventi23. In tale rappresentazione del ricordare come 
un continuo attraversare e riattraversare il confine ‒ e non invece come un 
mantenere ciascuno il proprio campo (quello delle retrovie o quello dei 
reduci) ‒ consiste il lavoro della memoria, o meglio, la proposta e la speranza 
alvariana che esiste, pur dentro il silenzio pieno di una struggente ricerca volta 
a reperire una lingua adatta, una possibile traduzione di un passato per le 
nuove generazioni. 

In secondo luogo, la scena della corsa tra i morti di Luca alla ricerca di 
Vitale offre l’immagine della memoria come luogo di ricerca e di conoscenza, 
nella dialettica del libro tra processo di omologazione della guerra e ricerca di 

                                                           
23 Il lavoro di traduzione è nel caso di Alvaro il vero e proprio sostrato del 
lavoro di traduzione della memoria. Alvaro era un eccellente traduttore, da 
svariate lingue (greco, russo, inglese, spagnolo, francese), come testimonia il 
lungo elenco delle sue traduzioni, contenuto a p. 1508 delle edizione 
Bompiani delle sue Opere. 
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una propria individualità differente. Di fronte alla morte (l’immobilità), sia dei 
caduti che del loro ricordo monumentale presso i reduci, la memoria coincide 
con una ricerca personale di un volto, non solo per espiare la colpa di vivere 
(come quella di Luca dopo la morte di Bandi: “essere vivo gli pareva una 
colpa senza di lui”; p. 168), ma soprattutto perché, come scriveva lo stesso 
Alvaro nel racconto dedicato alla memoria del padre defunto, “i ricordi si 
dipanano […] davanti alle cose finite e alle creature che hanno chiuso gli 
occhi” (Vita e Memoria, p. 12). Ricordare così è prima di tutto un cercare. Si 
ricorda, e dunque si affronta la fatica di riaprire memorie o ferite ormai 
cristallizzate, soprattutto per andare alla ricerca di qualcosa, di un “segreto”, 
di fronte all’omologazione della dimenticanza: la dedica del testo al fratello e 
al tenente, la ricerca del volto di Vitale sul campo di battaglia, l’annotazione 
di fronte al mescolarsi delle truppe che quegli uomini “si sarebbero cercati un 
giorno” (p. 198) rivela perciò che la memoria è un chiamare per nome. La 
memoria dunque è una ricerca più che una conferma, è un’evocazione (nella 
forma di un dialogo con i morti) più che una celebrazione, ma è soprattutto 
uno strumento di conoscenza di sé: non solo per un gusto autobiografico che, 
come annota Carlo Bo, “in Alvaro […] come tale non c’è mai” (Bo, p. 21), ma 
per la passione di ritrovare “un se stesso ben centrato in un mondo pieno e non 
già in un mondo predisposto e accomodato” (Bo, p. 21). Il ricordo sporadico 
in sé così ha poco valore, non solo perché basta “una casuccia crollante 
buttata giù del tutto per farci dire che non è più come una volta” (p. 229), ma 
anche perché, in assenza dei testimoni, gli oggetti (anche i documenti 
“oggettivi”) perdono con il tempo la loro intelligibilità. Quello che ha valore ‒ 
sembra avvertire Alvaro ‒ è invece il gesto del ricordare (che è sempre una re-
invenzione del passato), che contiene allo stesso tempo sia la possibilità di 
ordinare gli eventi sconnessi che la memoria trattiene, oltre la randomness 
della dimenticanza, sia la pazienza del rimando ad un ulteriore e misterioso 
giudizio futuro24 e ad un loro ultimo segreto. Questa “attesa morale” (Bo, p. 
27) di Alvaro, nel rimettersi in cammino dei suoi personaggi con cui si 
conclude Vent’anni (“si rimisero in cammino. Camminare voleva dire essere 
vivi”; p. 230) rivela da ultimo che la memoria è l’unica speranza per l’autore 
di ritrovare il proprio sé in un mondo in costante trasformazione. 
_________ 
 
 
 

                                                           
24 “Parole e temi, tutto era buttato all’assalto del mistero, di quel mistero di 
cui aveva cominciato a provare la bellezza, la poesia nell’infanzia, nelle 
parole del padre, nei gesti di chi gli stava vicino, nell’eco indiretta che devono 
avere avuto sul suo cuore gli strumenti della civiltà, I nomi degli scrittori, I 
titoli dei libri che avrebbe letto un giorno” (Bo, p. 19). 
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