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a ROSSANO 

 
 

di Giuseppina Callegari1  

 

 
 
dal libro  

 

PICCOLA BORGHESE, Cap. XVI 

Ed. Protagonisti. La Pietra, Milano 1986 

 

 

A Rossano mi venne assegnato un alloggio temporaneo nell'unico2 albergo del paese. 

I proprietari dell'albergo3 mi accolsero cordialmente, pensando subito che potevo 

essere utile nell’insegnamento della matematica alle nipoti che frequentavano il liceo 

(ma questo si dimostrò poi impossibile per il veto della questura locale). 

Il figlio del padrone4, che curava l'andamento dell'albergo, mi fece incontrare con 

alcuni notabili del paese, tutti grossi bottegai. Mi fecero molte domande, alle quali 

risposi come mi pareva opportuno, affatto intimorita e con distacco. 

                                                           
1 Giuseppina Callegari (Padova 16 gennaio 1905 – Roma 16 marzo 1986). Laureata in matematica e fisica, insegnante, 
fu perseguitata dal fascismo per le sue idee e confinata a Rossano dal 1939-1941. A Rossano nel gennaio del 1940 si 
sposò con un altro perseguitato, Mario Mammuccari (Roma 2 marzo 1910 – Roma 22.febbraio 1997), futuro senatore 
del PCI. Prese parte alla Resistenza.  Giuseppina Callegari ha scritto questo libro dopo molti decenni dai fatti narrati, 
pochi mesi prima della sua morte. 
2 In quel periodo a Rossano c’erano tre alberghi: il Centrale, in Piazza Santi Anargiri di Francesco Montalti, il Duilio di 
Romana M. Preziosa in Corso Garibaldi e il Guarasci di Elvira Guarasci in Corso Garibaldi 212. 
3 La famiglia Montalti, Francesco e Preziosa. 
4 Orazio Montalti. 
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Credo di aver passato un esame: ero una donna "disponibile" o no? No, non lo ero e lo 

capirono benissimo. Quell'esame mi fu utile, perché tutti ebbero per me molto rispetto. 

Mi fu trovato presto un alloggio privato, una camera con un piccolo servizio ed entrata 

indipendente, presso la famiglia di un ebanista5. Costui aveva un figlio al liceo6. Maria, 

la moglie, era una bella donna, purtroppo cieca. Il figlio mi accompagnava nella 

passeggiata che facevo ogni giorno, fino al limite del paese: una piazzetta chiusa da un 

basso muretto, dalla quale si poteva ammirare il panorama della sottostante pianura, 

ricca di uliveti e di vegetazione, fino al mare che chiudeva l'orizzonte. Ma il ragazzo 

un giorno venne ammonito dal commissario e non poté più accompagnarmi. 

A quei tempi non era facile aggirarsi da sola in un paese del Meridione, dove le donne 

erano chiuse gelosamente in casa e non ne uscivano neppure per fare la spesa, compito 

riservato agli uomini. Ma, per me, era giocoforza uscire sola. La disinvoltura non mi 

mancava, anche perché di questa arretratezza di costumi nei riguardi delle donne non 

mi ero accorta subito. Comunque, come era mia abitudine, camminavo spedita senza 

guardare nessuno. E nessuno osò mai importunarmi. 

Al mercato, la bancarella del pesce era affollata tutt'intorno da uomini, naturalmente. 

Il vigile urbano mi si accostava e mi chiedeva cosa desideravo comperare; poi, 

mischiandosi alla folla, faceva l'acquisto in mia vece. Bisogna riconoscere che in 

questo c'era molto tatto. 

Nel paese vi erano alcuni noti avvocati, i quali mi fecero sapere che 1e loro biblioteche 

erano a mia disposizione. Ma, con rammarico, ritenni opportuno non accettare la 

gentile offerta per non creare indizi politici a loro sfavorevoli. 

Mi feci arrivare da casa il poliglotta e cominciai a studiare l'inglese. Non ero l'unica 

confinata in quel paese. C'erano alcuni ebrei polacchi, altri stranieri e anche qualche 

italiano, ma non era prudente fare amicizie: anche là, la polizia cercava sempre di 

tendere qualche tranello. 

Conobbi i parenti della famiglia che mi ospitava. Fra questi, il fratello della signora 

Maria. Si chiamava Cesare Rossi, aveva una famiglia numerosa e viveva in ristrettezze. 

Anche lui aveva i suoi guai per ragioni politiche: qualche anno addietro, in occasione 

della ricorrenza della Rivoluzione di Ottobre7, era sventolata una bandiera rossa sul 

campanile della chiesa, nella piazza principale. Diversi cittadini, noti per il loro 

antifascismo, erano stati arrestati e, fra questi, appunto il Rossi. Erano stati rilasciati 

alcuni giorni dopo, però "ammoniti" e con l’obbligo di presentarsi ogni giorno in 

questura. 

Il Rossi, che aveva un negozio di calzature, essendo entrato nel mirino della polizia 

fascista, aveva visto sparire a poco a poco tutta la clientela, sicché la sua famiglia era 

ridotta alla fame. Con la moglie Gerosimina veniva di tanto in tanto a trovare la sorella 

cieca. Quando questa offriva loro qualcosa, vi si gettavano sopra come lupi affamati. 

Applicando la solidarietà politica del "soccorso Rosso", mi tassai per dare un piccolo 

aiuto alla famiglia Rossi. Ma che poteva essere, se non un aiuto simbolico? 

                                                           
5 Mastro Isidoro Toscano. 
6 Cosimo Toscano (1923-1975), futuro avvocato e sindaco di Rossano. 
7 La bandiera Rossa fu esposta sul Monumento ai Caduti e non sul campanile della chiesa. Fu esposta il 4 novembre 
1937, anniversario della vittoria e non nell’anniversario della rivoluzione russa. 
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Nel frattempo Mario aveva trascorso alcuni mesi nel carcere di Lucera, per aver diretto 

a San Nicola delle Tremiti un'agitazione di confinati che si opponevano all'obbligo del 

saluto fascista. Dopo il carcere, era stato mandato di nuovo al confino, nell’isola di 

Ventotene. 

L'obbligo del saluto fascista da parte dei confinati politici venne poi abolito per 

espressa volontà del "duce", in seguito a una lettera di Mario (che si trova ora agli atti 

nell'Archivio di Stato), il quale sosteneva la inopportunità di tale saluto per chi non era 

d'accordo col regime fascista. 

Il continuo peregrinare da un'isola all'altra, i mesi trascorsi in carcere, inizialmente a 

Roma e poi, per le " agitazioni", dieci mesi a Napoli e altri quattro mesi a Lucera, in 

aggiunta a tutte le privazioni sopportate nei sette anni di confino, avevano logorato il 

fisico di Mario: era di una magrezza impressionante e con un sistema nervoso ormai al 

limite del collasso. A Rossano, io avevo riacquistato la salute e una certa tranquillità. 

D'accordo con la mia famiglia e con la madre di Mario (a sua volta confinata in un 

paese dell'Abruzzo) decidemmo pertanto di chiedere telegraficamente alle autorità il 

permesso di sposarci. Ottenemmo presto l'autorizzazione, ma con la precisazione che 

il trasferimento di Mario a Rossano per le nozze sarebbe stato autorizzato solo dopo le 

regolari pubblicazioni. Dubitavano che noi volessimo una "libera" unione. 

Le mie sorelle sconsigliarono mamma di intraprendere il lunghissimo viaggio da 

Bergamo a Rossano, tanto più che era stata a Ponza un mese con me e che ci eravamo 

riviste anche dopo la morte di papà. Cesira, la madre di Mario, che da anni non vedeva 

il suo figliolo, invece venne al matrimonio. Anzi, arrivò per prima. 

Mi si presentò una donna piccola, modesta e semplice all'apparenza. Seppi in seguito 

di che tempra fosse. Era una donna davvero eccezionale: libera pensatrice, socialista e 

poi, nel '21, comunista, nella sua vita era sempre stata coerente con le sue idee. 

Era stata espulsa dall'insegnamento magistrale perché contraria al regime. Ciò 

malgrado, non aveva cessato di operare contro il fascismo, partecipando 

all'organizzazione clandestina che Mario e altri compagni avevano creato con un certo 

successo a Roma, in provincia e anche in qualche città fuori del Lazio, con la 

partecipazione di studenti, operai e contadini. Così era stata arrestata insieme a Mario 

e alcuni compagni. Anche lei era stata confinata a Ponza, poi inviata per punizione a 

Ustica. Da qui, a cagione della sua malferma salute era stata trasferita a Maratea e, più 

tardi, in Abbruzzo. 

Finalmente Mario arrivò a Rossano. Cesira e io attendevamo 1a corriera ansiosissime. 

Cesira, essendo molto miope, esaminava con l'occhialino i viaggiatori che via via ne 

scendevano. Mario scese datrl'a1to lato, sicché lo vidi io per prima. Il suo abbraccio 

non finiva più. Più controllata, io lo spinsi nelle braccia di sua madre. Mi pareva di non 

avere il diritto di sequestrarle ii figlio, sia pure per un attimo in più.  

Ci sposammo in municipio. Si era nei gennaio del '40. Fu una semplice formalità. 

Mario mi aveva portato da Ventotene il regalo di nozze dei compagni che avevo 

conosciuto a Ponza, la Storia d’Italia di Seignobos. Ne fui commossa. Trascorremmo 

alcuni giorni tranquilli e felici. Poi la madre di Mario ricevette da Roma un telegramma 

che annunciava le gravissime condizioni di salute del padre e dovette partire. Finito il 

periodo di licenza, anche Mario dovette partire. Avevamo chiesto a1 Ministero degli 
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Interni di poter vivere insieme a Rossano, dal momento che eravamo sposati, ma ancora 

non avevamo ottenuto risposta. Arrivato a Cosenza, il questore credette opportuno 

trattenerlo in carcere in attesa dell'esito della nostra domanda! Una persecuzione vera 

e propria. Forse la nostra domanda non era stata ancora inoltrata a Roma e giaceva sul 

suo tavolo. 

Mario trovò in cella con alcuni ladruncoli e distribuì loro i confetti che avevamo 

destinato agli amici confinati a Ventotene. L'attesa durò un mese. 

Ero molto triste, non sapevo che fare, Mi venne un'idea. Scrissi al direttore della 

colonia di Ventotene. Dissi che sapevo quanto gli stesse a cuore l'unità della famiglia 

e perciò facevo affidamento su di lui per un parere favorevole all'esito della domanda 

che avevamo inoltrato. 

Ma il tempo passava e io, povera sposina, ero disperata. 

Un giorno, al colmo della tristezza, fui presa da una crisi di pianto. Mi ero appena 

calmata, che sentii bussare alla porta. Con gli occhi ancora arrossati e il viso sconvolto, 

aprii. Mi trovai di fronte un carabiniere che, guardandomi sorpreso, mi annunciò che 

mio marito era al Commissariato e mi attendeva. Passai dal pianto al riso e, senza 

curarmi di "farmi bella", uscii di corsa. Ci riabbracciammo! 

Iniziammo a vivere insieme come marito e moglie. I rossanesi furono molto cortesi. 

Sensibili com'erano ai problemi della gelosia, si sentirono in dovere di far sapere a 

Mario che il mio comportamento di donna sola e per di più "confinata" era stato 

irreprensibile. Questa considerazione fece sì che non avemmo difficoltà a trovare un 

nuovo alloggio e a inserirci, con molta discrezione, nella convivenza cittadina. 

Intanto la guerra infuriava in Europa. Le armate hitleriane erano passate all'attacco e la 

linea "Maginot", che avrebbe dovuto garantire la difesa della Francia, venne aggirata 

con l'invasione del Belgio. Nel giugno anche l'Italia entrò in guerra a franco di Hitler, 

attaccando il Sud della Francia. Quantunque le forze italiane non potessero fare molta 

strada, sia per la durezza dei combattimenti sulle Alpi sia per la loro scarsa efficienza 

militare, per i francesi già invasi dai tedeschi la nostra aggressione rappresentò un grave 

colpo psicologico. 

Tra gli studenti di Rossano c'era però una grande euforia. Chiamati alle armi, si davano 

l'addio con frasi enfatiche: - Ci ritroveremo vincitori. Io verrò dal Nord, tu dal Sud. 

Dopo la sconfitta, uno di questi giovani tornerà mutilato di una gamba. Prima di partire 

si era fidanzato con la figlia del segretario politico del fascio locale, ma al suo ritorno 

il giovane non risultava più un "buon partito” e la ragazza convolò ad altre nozze. 

La famiglia di un farmacista di Calopezzati8, residente a Rossano, dimostrava per noi 

molta simpatia e, a volte, ci invitava in casa. Il figlio del farmacista, un professore9, era 

molto sicuro sull'esito della guerra: ci mostrava la carta geografica appesa alla parete, 

rimarcando le grandi avanzate delle truppe di Hitler sul fronte russo. Ma noi avevamo 

una fiducia incrollabile nella capacità del popolo sovietico di difendere la sua terra e il 

regime socialista. Con grande stupore di tutti, dicevamo: - Eppure l'Urss vincerà. 

                                                           
8 Il  dott. Bonifacio Giudiceandrea, che aveva la farmacia a Calopezzati. 
9 Giuseppe Giudiceandrea. 
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La nostra certezza, nonostante le apparenze, assomigliava a quella di Galileo quando 

diceva - Eppur si muove! 

La vita del paese era misera. Alcune famiglie vivevano nelle grotte. C'era molta 

disoccupazione: mancava l’industria e l'unica attività era un po' di artigianato. Le donne 

riuscivano a lavorare solo durante la raccolta delle olive. Un pezzo di pane e un 

pomodoro tagliato in due, condito con qualche goccia d'olio, per molti costituiva il vitto 

dell’intera giornata. 

La miseria indusse alcuni disoccupati ad arruolarsi come “volontari", affinché la 

famiglia percepisse un sussidio. 

Anche un giovane che viveva con la famiglia in una grotta sotto il nostro abitato fece 

questa scelta disperata, ma dopo alcuni mesi arrivarono i carabinieri ad annunciarne la 

morte. Il dolore fu grande, ma alla madre arrivò presto la pensione, che diventò l'unico 

sostegno pecuniario dell'intera famiglia. Pochi mesi più tardi morì anche la madre e 

assistemmo alla disperazione dei parenti. Gli amici e i vicini venivano a visitare la 

salma e a recitare preghiere. Le donne si stappavano i capelli e li mettevano sul comò: 

quanti più erano i capelli, tanto più esprimevano dolore e partecipazione! 

Ai funerali, il feretro venne seguito dai famigliari e da tutti gli altri partecipanti al lutto. 

Vi erano donne vestite di nero e con i capelli sciolti, le "prefiche", che emettevano 

lunghi, strazianti lamenti. 

I mesi passarono. Nonostante fosse severamente proibito, la popolazione ascoltava 

Radio Londra che, oltre alle notizie sull’andamento della guerra, dava anche i nomi dei 

prigionieri chiusi nei campi di concentramento inglesi. La nostra padrona di casa, che 

da tempo non riceveva notizie dal marito, ebbe in questo modo la notizia della sua 

prigionia. 

Io mi dedicavo alle faccende domestiche. Mario si preparava a sostenere un esame e, 

all'uso calabrese, usciva per fare la spesa. Era estate e la temperatura salì a 40°. Mario 

studiava disteso sul pavimento, per sfruttare il fresco delle mattonelle. 

Facevamo qualche breve escursione sulle pendici della piccola Sila, dove scorrevano 

limpidi ruscelli e si respirava aria balsamica. Incontravamo spesso i pastori con le 

greggi. 

La vita dei pastori era dura: scendevano in paese assai di rado, per fornirsi di qualche 

genere assolutamente necessario e di tabacco. I loro bambini più piccoli, 

nell'isolamento in cui si trovavano, sembravano più bestioline che esseri umani: 

camminavano carponi e, più che parlare, belavano. 

Qualche volta, nelle nostre escursioni, scendevamo verso il mare, attraversando boschi 

di ulivi secolari. Un giorno ci fermammo a parlare con il proprietario di un uliveto e 

dell’annesso oleificio. 

- Chi lavora al frantoio? - chiedemmo. 

- I nostri servi e i figli dei nostri servi - fu la risposta. Si era in pieno feudalesimo! 

Le leggi previdenziali riconosciute dal fascismo ai lavoratori attraverso il versamento 

dei contributi obbligatori erano del tutto disattese da quei padroni feudali, ostili quindi 

al regime, ma da posizione di destra! 

Mario non ebbe il permesso di risiedere a Roma per il tempo occorrente alla 

preparazione de1la tesi di Ingegneria, quindi dovette ripiegare sulla facoltà di 
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Matematica e Fisica. Fece qualche viaggio nella Capitale per sostenere gli esami e 

infine si laureò. 

Durante l'esame di laurea, gli fu contestato il fatto che non portava la camicia nera, 

come era obbligatorio per gli appartenenti alla grande “famiglia" del fascismo. Ma 

erano presenti gli agenti di scorta che chiarirono le cose e l’incidente fu risolto. Non 

potendo far alto, i docenti lo laurearono con un punteggio molto basso. 

I fronti di guerra si estesero sempre più. Il "duce", mirando al Grande Impero, voleva 

allargare le sue conquiste coloniali, dalla Libia all'Egitto. Si era già preparato a entrare 

in Alessandria su un cavallo bianco e tutta l'Italia ne parlava. Ma, ahimè, quel cavallo 

dovette essere riportato in scuderia, così come Hitler dovette rinunciare al grande 

pranzo già progettato per i1 giorno in cui le armate naziste fossero entrate a Leningrado. 

Poiché il Mediterraneo era diventato zona di guerra, il governo trasferì tutti i confinati 

dalle coste dello Ionio, spostandoli all’interno. Nel luglio del ‘41 Mario fu maniato a 

San Demetrio nei Vestini, in Abruzzo, dove era sua madre. Io avevo ultimato i quattro 

anni di confino inflittimi, ma mi trattenni qualche tempo a Rossano per preparare agli 

esami alcuni studenti. 

Arrivato a San Demetrio, Mario fece conoscenza con altri confinati e, con questi, 

organizzò qualche gita. Già il commissario di Rossano ci aveva avvertiti come fosse 

stata diffusa tra 1a popolazione la psicosi delle "spie": ogni persona non conosciuta che 

giungesse in paese era automaticamente sospettata di "spionaggio". Quindi ci era stato 

intimato di non aggirarci nei dintorni, per non destare alcun sospetto. Ma, in una delle 

sue gite, Mario commise l’imprudenza di avvicinare un gruppo di contadini, donne e 

uomini che rientravano in paese a dorso dei loro muli: si mise a parlare con loro della 

guerra e venne subito scambiato per una "spia inglese", anche perché portava 

pantaloncini corti e pareva "straniero". 

Venne quindi accusato di spionaggio e perfino di aver tentato di avvelenare l'acqua 

della fonte, presso la quale si era avvicinato per dissetarsi. Fu fermato dalla polizia e 

rinchiuso nel carcere dell'Aquila. 

Il mio intervento presso il Ministero degli Interni lo salvò da una situazione pericolosa, 

anche se risibile. Fu però trasferito a Introdacqua, un paesino ai piedi del monte 

Genzana, in vista della bella cittadina di Sulmona che ha, come sfondo, la Maiella. 

Dall'altro versante del monte si arrivava al lago di Scanno, notissima località turistica. 

 

                                                       ---------------------------- 

 

Da Francesco Spezzano, Fascismo e antifascismo in Calabria. Ed. Lacaita, Manduria 

1975. pagg. 150-151 

Ed ecco quanto ci dice il sen. Mario Mammuccari: «Eravamo in parecchi i confinati a 
Rossano, ma ricordo solo il nome di Efisio Orano antifascista insigne, uomo di grande 
cultura, filosofo che mori dopo lunga sofferenza. 
Per gli altri confinati, i fascisti locali facevano circolare la voce che erano stati confinati 
perché praticavano la borsa nera, o avevano procurato aborti, o avevano carpito denaro con 
millantato credito spacciandosi per amici o parenti di personalità del regime. Il fascismo 
calunniava gli avversari che confinava all'interno perché non voleva che i paesani " 
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familiarizzassero " e quindi fossero contagiati dalla politica e divenissero cosi concretamente 
antifascisti. Ebbi modo di conoscere famiglie antifasciste quali la famiglia Bruno, 
Giudiceandrea, Rossi e fu una conoscenza politica perché, con la scusa delle lezioni che 
mia moglie era autorizzata ad impartire, il nocciolo centrale dell'incontro era il dibattito 
politico. 
«Ricordo con particolare commozione la famiglia Rossi veramente eroica. Il padre, che era 
stato costretto alla più assoluta inattività e ridotto alla fame a causa della persecuzione 
fascista, non piegò la schiena e pagò con la vita la fedeltà all'ideale comunista. 
«Il comportamento verso di noi fu sempre improntato a cortesia. In un modo o nell'altro ci si 
dimostrava che si era con noi. Questa sensazione ci permetteva di allargare ed intensificare 
la propaganda e di impiantare una vera organizzazione antifascista, che andò sempre 
prosperando». 

Da una lettera della professoressa Giuseppina Callegari, confinata a Rossano, stralciamo: 
«Presi dimora presso la famiglia Toscano, conobbi così il cognato Cesare Rossi, già 
arrestato e sottoposto a vigilanza speciale. Nessuno osava avvicinarlo. Dovette chiudere il 
suo negozio di calzature e si mise a fare il ciabattino. La fame attanagliava tutti i suoi 
familiari. Mori di stenti ed ancora non si riesce a portare a termine la pratica per il suo 
riconoscimento di perseguitato politico. 
A Rossano mi trovai bene, ero sempre rispettata e potevo impartire lezioni private. Un 
avvocato mi offri di scegliere nella sua biblioteca i libri che mi interessassero. Il farmacista 
socialista Giudiceandrea ci invitava a casa sua. Le autorità erano comprensive e ci 
lasciavano vivere». 

 


