
 

Ferdinanda 

Cremascoli

Primo Levi ad Auschwitz. 
Testimonianza e memoria

Conferenza tenuta ad Amsterdam presso l’Istituto Italiano di Cultura il 25 
gennaio 2019 in occasione del Giorno della Memoria 2019

Analisi su singoli testi di Primo Levi


su italianacontemporanea.org

https://www.nelmezzodelcammin.eu/primo-levi-1919-2019/


Primo Levi ad Auschwitz. Testimonianza e memoria


Primo Levi ad Auschwitz. Testimonianza e memoria 

27 gennaio: Giorno della Memoria, in Italia dal 2001 per una legge votata 
nel luglio dell’anno precedente, nel mondo dal 2005 per una risoluzione 
delle Nazioni Unite.


Il deputato Furio Colombo, classe 1931, eletto nelle liste dell’allora Partito 
democratico di sinistra, PDS, lavorò alla proposta di legge fin dall’esordio 
della XIII legislatura. Lui stesso ancora due anni fa, intervistato per il 
Corriere della Sera da Dino Messina ricordava le ragioni della sua proposta, 
anzi delle sue due proposte, perché una indicava il 16 ottobre come giorno 
della memoria, l’altra il 27 gennaio.


Furio Colombo avrebbe preferito la prima data, anniversario della 
deportazione degli ebrei romani: il rastrellamento nel ghetto avvenne il 16 
ottobre 1943. 16 ottobre 1943 è anche il titolo della cronaca di Giacomo 
Debenedetti,  in cui è narrata la razzia che fu perpetrata quel giorno, e che 1

Furio Colombo indica come il testo che ha ispirato la sua proposta di legge, 
insieme alle due autobiografie di Primo Levi, Se questo è un uomo e La 
tregua che rispettivamente si chiudono e si aprono proprio sulla data del 27 
gennaio, il giorno della liberazione del campo di sterminio di Auschwitz nel 
1945.


Furio Colombo insistette sulla data del 16 ottobre perché gli sembrava 
doveroso che la nostra comunità nazionale facesse i conti con le proprie 
responsabilità: nessuno protestò, se non Benedetto Croce, all’approvazione 
delle leggi razziali nel 1938, giusto ottant’anni fa. E il re avrebbe otto anni 
dopo pagato a caro prezzo il tradimento dei suoi sudditi di origine o 
religione ebraica: egli violò lo statuto liberale del re Carlo Alberto, suo 
bisnonno, la prima Costituzione del nostro paese, promulgata nel 1848 che 
recepiva i principi liberali di uguaglianza e libertà dei sudditi.


Il presidente della Repubblica Carlo Azeglio Ciampi durante la 
celebrazione di un Giorno della Memoria nel 2005 definì le leggi razziali il 

 Giacomo Debenedetti (1901-1967) scrittore e critico letterario. 16 ottobre 1943 racconta la razzia 1

effettuata nel ghetto di Roma dalle SS al comando di Herbert Kappler, che in una sola mattinata 
arrestarono più di mille ebrei destinandoli ai campi della morte, nonostante avessero pagato la taglia di 
cinquanta chili d’oro loro imposta.

http://www.treccani.it/enciclopedia/giacomo-debenedetti_(Dizionario-Biografico)
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più grave tradimento della nostra Nazione. Disse che le leggi razziali 
fasciste del 1938 tradirono gli ideali più alti del Risorgimento, l’idea stessa 
della Nazione fondata non sull’appartenenza etnica, ma sull’adesione ai 
principi di libertà, uguaglianza e fraternità. La Nazione è ”ethos”  non 2

“ethnos" . E alla costruzione della Nazione italiana diedero un contributo 3

determinante molti italiani di origine ebraica: egli ricordò Daniele Manin , 4

l’anima della repubblica veneta del 1848, ed Ernesto Nathan , mazziniano, 5

tra i fondatori della Società Dante Alighieri e sindaco di Roma. E, per inciso, 
Carlo Azeglio Ciampi non perse l’occasione per ricordare perché 
dobbiamo essere europei: perché Europa deve significare rispetto, 
tolleranza, rifiuto della discriminazione razziale, religiosa ed etnica. Perché 
le due guerre del XX secolo e l’abominio della Shoah, tragedia nella 
tragedia, devono insegnarci a vivere in una società multiculturale.


Ma  per tornare al Giorno della Memoria, Furio Colombo ricorda, 
nell’intervista citata, che finì con l’accettare la data del 27 gennaio per il suo 
significato internazionale, rispetto all’italianità, per così dire, del 16 ottobre. 
Pur tra molte discussioni la proposta fu accettata e dal 2001 in Italia 
celebriamo il 27 gennaio come Giorno della Memoria.


Primo Levi racconta l’arrivo dei Russi a Monowitz 

È Primo Levi stesso a raccontare il 27 gennaio 1945 in Auschwitz.


Quel giorno le prime avanguardie dell’Armata Rossa entrarono nel lager di 
Auschwitz e soccorsero i prigionieri malati ancora in vita. Erano stati 
completamente abbandonati da dieci giorni, da quando erano stati evacuati 
Auschwitz, il lager più grande, e tutti i lager ad esso collegati: Birkenau, il 
vero e proprio campo di sterminio, Monowitz, dove era prigioniero Primo 
Levi, e molti altri. Dal campo principale dipendevano infatti altri 
quarantasette campi collocati presso fattorie, allevamenti, miniere, fonderie 

 èthos  è il costume, la norma di vita, la convinzione e il comportamento pratico dell’uomo e delle 2
società umane, e gli istituti con cui si manifestano storicamente.

 ètnos, popolo, razza3

 Daniele Manin (Venezia, 1804-Parigi 1857)  http://www.treccani.it/enciclopedia/daniele-4

manin_(Dizionario-Biografico)

 Ernesto Nathan (Londra, 1845-Roma, 1921)  http://www.treccani.it/enciclopedia/ernesto-5

nathan_(Dizionario-Biografico)
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ed altri impianti industriali tedeschi nella zona .  All’irrompere del fronte i 6

Tedeschi decisero di abbandonare i lager e di trasferire all’interno della 
Germania la massa dei lavoratori prigionieri che ancora sopravvivevano 
perché continuassero a lavorare da schiavi per la produzione bellica. 
Evacuarono Auschwitz in condizioni spaventose, in una marcia che vide 
cadere la maggior parte di prigionieri sfiniti, dal freddo dalla fame dalle 
ferite. I profughi civili che fuggirono alcuni giorni dopo percorsero una 
strada ai cui lati erano ammucchiati migliaia di cadaveri scheletrici e 
scomposti .
7

Da vari indizi, narra Primo Levi stesso, è lecito supporre che i Tedeschi non 
intendessero abbandonare in Auschwitz prigionieri vivi. Avrebbero dovuto 
essere tutti uccisi come già era a accaduto in altri lager di sterminio 
nell’illusione che potesse rimanere segreta la strage compiuta o comunque 
non ne esistessero le prove. Ma non fu così.


Ecco come Primo Levi racconta l’arrivo dei soldati dell’Armata Rossa nel 
primo capitolo di La tregua.


Erano quattro giovani soldati a cavallo, che procedevano guardinghi, 
coi mitragliatori imbracciati, lungo la strada che limitava il campo. 
Quando giunsero ai reticolati, sostarono a guardare, scambiandosi 
parole brevi e timide, e volgendo sguardi legati ad uno imbarazzo sui 
cadaveri scomposti, sulle baracche sconquassate, e su noi pochi vivi. 
(...) Non salutavano, non sorridevano; apparivano oppressi, oltre che da 
pietà, da un confuso ritegno, che sigillava le loro bocche, e avvinceva i 
loro occhi allo scenario funereo. Era la stessa vergogna a noi ben nota, 
quella che ci sommergeva dopo le selezioni, ed ogni volta che ci 
toccava assistere o sottostare a un oltraggio: la vergogna che i tedeschi 
non conobbero, quella che il giusto prova davanti alla colpa commessa 
da altrui, e gli rimorde che esiste, che sia stata introdotta 
irrevocabilmente nel mondo delle cose che esistono, e che la sua 
volontà buona sia stata nulla o scarsa, e non abbia valso a difesa .
8

 Informazione contenuta nel sito web del museo di Auschwitz http://auschwitz.org/gfx/auschwitz/6

userfiles/auschwitz/historia_terazniejszosc/auschwitz_historia_i_terazniejszosc_wer_wloska_2010.pdf

 Testimonianza di Hety Schmitt-Maass. in I sommersi e i salvati,  “Lettere di tedeschi”, Torino, 7

Einaudi, 1986

 Primo Levi, La tregua, “Il disgelo”, Einaudi, Torino, 19638
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«La vergogna a noi ben nota». Perché la vergogna? Di cosa si dovrebbe 
vergognare il prigioniero di un lager, deportato, non per essere un 
criminale o un avversario politico, ma semplicemente ebreo, ed ebreo non 
in quanto credente di una diversa fede, ma membro anche solo nominale 
di un gruppo. Imre  Kertézt, ungherese, ebreo, sopravvissuto in Auschwitz, 
premio Nobel, dice: «Per la prima volta gli ebrei europei hanno dovuto 
morire senza una causa e in nome di niente».  
9

Eppure il sentimento di vergogna c’è, è pesante, è oggetto di una 
riflessione costante nell’opera di Primo Levi, da Se questo è un uomo a  I 
sommersi e i salvati. Sempre.


La vergogna 

Nel passo citato de La tregua è chiaro che la vergogna è un sentimento che 
ha a che fare con un tormento, la pena di chi non si sente in pace con se 
stesso.


In Se questo è un uomo questo sentimento è narrato a proposito della 
morte per impiccagione dell’ultimo rivoltoso di Birkenau. È  vergogna  di 
fronte al coraggio del prigioniero che è giustiziato, da solo, e davanti a tutti 
gli altri. Nell’anno di lager, narra Primo Levi, ci sono state altre pubbliche 
impiccagioni, ma si è sempre trattato di reati comuni, furti e altro. Ora 
invece muore un uomo che ha preso parte alla ribellione di Birkenau, che 
ha fatto saltare uno dei crematori del campo. Il rituale dell’impiccagione è 
minuzioso e accanito. Una voce rauca dice perché l’uomo è condannato a 
morte, e chiede se tutti hanno capito, e tutti e nessuno rispondono 
«Jawohl!». 


Fu come se la nostra maledetta rassegnazione prendesse corpo di per 
sé, si facesse voce collettivamente al di sopra dei nostri capi. Ma tutti 
udirono il grido del morente, esso penetrò le grosse antiche barriere di 
inerzia e di remissione, percosse il centro vivo dell’uomo in ciascuno di 
noi: «Kameraden, Ich bin der Letze!» .
10

 Imre Kertézt, Il secolo infelice. “La lunga ombra scura”, Bompiani, Milano, prima edizione digitale 9

2012. 

Imre Kertézt (1929-2016)  http://www.treccani.it/enciclopedia/imre-kertesz

 Primo Levi, Se questo è un uomo, capitolo “L’ultimo”, Einaudi, Torino, 195810
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È falso dire che nei lager con ci fu resistenza e ribellione. Ci furono 
situazioni in cui una resistenza attiva, personale e collettiva, fu possibile. I 
prigionieri politici, ad esempio, ebbero il coraggio e la forza di agire in 
modo organizzato per difendersi e sabotare per quanto possibile la 
macchina di morte.  Come Sivadjan che compare in Se questo è un uomo  11

e che, come si seppe molto dopo, introduceva esplosivo in campo in vista 
di una possibile insurrezione. Come Hermann Langbein che lavorò a diretto 
contatto con un medico delle SS, fece parte del gruppo di resistenza, ebbe 
accesso ai documenti più significativi e divenne storico di Auschwitz con il 
suo saggio Uomini ad Auschwitz del 1972, di cui Primo Levi scrisse la 
prefazione dell’edizione italiana.


Ma è dimostrato che ci furono anche situazioni in cui non fu possibile 
resistere. Una condotta spietata di spoliazione e denudazione e 
denutrizione, attuata subito, senza indugi e senza eccezioni, piegò i militari 
russi, giovani e in forze, ma subito paralizzati e stroncati, appena presi 
prigionieri nell’estate 1941 e ’42. La gran massa dei prigionieri ebrei 
assassinati in Auschwitz e negli altri campi di sterminio non era fatta da 
militari, erano invece uomini e donne, giovani e vecchi, e bambini e neonati 
e ammalati. Primo Levi racconta la deportazione sul suo treno degli ospiti al 
completo della casa di riposo israelitica di Venezia, tra cui due novantenni 
moribonde. Ebbene tutte queste persone erano state rinchiuse nei campi di 
raccolta, o nei ghetti per anni, in condizioni terribili di mancanza di tutto o 
quasi; furono caricate sui treni in condizioni ancora più crudeli, pressoché 
senza viveri senz’acqua né paglia né recipienti per i bisogni corporali; 
subirono un viaggio di molti giorni che li stroncò e debilitò; finalmente a 
destinazione, neanche il tempo di rendersi conto, furono immediatamente 
avviati alla camera a gas. E benché dunque non ci sia niente di cui 
vergognarsi, dice Primo Levi, la vergogna di aver subito tutto ciò, c’è ed è 
concreta, specie se si confronta con il comportamento di chi riuscì ad 
opporre qualche resistenza.


Il sentimento di vergogna tuttavia è anche altro. Sempre in Se questo è un 
uomo vergogna è il sentimento della propria demolizione come essere 
umano. L’ingresso nel campo di Monowitz  è totale distruzione di sé: abiti 12

e scarpe sequestrati, nessun fazzoletto, nessuna fotografia, nulla di nulla che 

 Primo Levi, Se questo è un uomo, “Il canto di Ulisse” e poi in I sommersi e i salvati11

 Primo Levi, Se questo è un uomo, “Sul fondo”12
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appartenga alla vita precedente del singolo individuo. È cancellazione del 
nome sostituito da un numero tatuato: 174.517 è il numero, cioè il nome, 
del prigioniero Primo Levi. È vestizione di abiti consegnati non solo usati, 
ma laceri e sporchi, di scarpacce di tela e suola di legno, scompagnate e 
fuori misura. È rasatura totale. È cattivo odore emanato e per l’impossibilità 
di mantenere la pulizia, perché non c’è quasi sapone, perché non è 
possibile lasciare nulla in nessun posto, mentre ci si lava. La vergogna è la 
zuppa consegnata in una gamella ma senza cucchiaio, sicché si è ridotti a 
lappare il brodo, come i cani, finché non si impara a procurarsi un cucchiaio. 
D’altra parte in lager “mangiare” non si dice “essen” che è il mangiare degli 
uomini seduti civilmente a tavola, ma “fressen” che è il mangiare delle 
bestie . Dunque una componente del sentimento di vergogna è la 13

coscienza, alla liberazione o nei rari momenti di riposo, di aver vissuto in 
condizioni animalesche, senza memoria di sé, della propria famiglia della 
propria cultura della propria vita, oppressi dai bisogni primordiali della 
fame della sete del freddo, sopportando comportamenti contrari al codice 
morale civile, come rubare, o pensare esclusivamente a sé senza 
solidarizzare con gli altri e senza opporsi abbastanza al sistema che 
annienta secoli e secoli di civiltà.


È quest’ultima un’altra componente del sentimento di vergogna: è il sentirsi 
colpevoli di non essere stati abbastanza solidali con i compagni di sventura. 
Il lager è un ambiente feroce, che sottopone ad un regime di vita inferiore a 
tutti bisogni, ognuno è solo contro tutti, è ambiente dove il furto è regola, 
dove s’impara a pensare esclusivamente a sé per procurarsi un extra di 
cibo, per scansare i lavori più faticosi, per orientarsi rapidamente nella 
babele delle lingue. 


Ne I sommersi e i salvati Primo Levi racconta un episodio dell’estate in Buna. 
Faceva molto caldo e non c’era quasi acqua, perché i continui 
bombardamenti avevano danneggiato pesantemente  gli impianti del 
cantiere e del lager. Lavorando nei sotterranei del cantiere Primo Levi si 
rende conto che in una tubatura c’è dell’acqua che si può bere. Ma non è 
certo abbastanza per tutta la squadra. Decide così di dividere l’acqua con 
l’amico Alberto, ma non con Daniele, che tuttavia li vede e intuisce ogni 
cosa. La sera al ritorno in campo Daniele ha gli occhi lucidi, è coperto di 
polvere di cemento, ha le labbra spaccate dalla sete. Negli anni successivi 

 Primo Levi, Se questo è un uomo, “Una buona giornata”13
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negli incontri di reduci, ricorda Primo Levi, cordialissimi e affettuosi con 
Daniele, l’ombra di quel goccio d’acqua negato è sempre tra loro, 
consistente e “costoso” .
14

Infine la vergogna contiene anche il sentimento di essere vivo al posto di un 
altro. C’è un episodio nell’ultimo romanzo di Primo Levi, Se non ora quando, 
che illumina sinteticamente questa pena, che l’autore racconta sempre in 
tutte le opere in cui si rievoca il lager.


A Glogau appena occupata dall’Armata Rossa i gedalisti si ritrovano 
internati in quello che era stato un lager. Incontrano altri ex prigionieri, ma 
non riescono a stabilire con loro nessun contatto. Sono silenziosi e chiusi in 
se stessi. Alcuni di loro si suicidano. Tuttavia tra molte difficoltà i gedalisti 
riescono a stabilire un contatto con una prigioniera ebrea francese, 
Francine. È lei a dire che quelle persone si impiccano per la vergogna. E 
Line pone con chiarezza la domanda: «Quale vergogna? Si ha vergogna di 
una colpa, e loro non hanno colpa». Replica Francine. 


Vergogna di non essere morti. Ce l’ho anch’io: è stupido, ma ce l’ho. È 
difficile spiegarla. È l’impressione che gli altri siano morti al tuo posto; 
di essere vivi gratis, per un privilegio che non hai meritato, per un 
sopruso che hai fatto ai morti. Essere vivi non è una colpa ma noi la 
sentiamo come una colpa .
15

I salvati non sono i migliori, dice Primo Levi, già in Se questo è un uomo. Il 
sopravvissuto ad Auschwitz non è un prigioniero comune, impiegato nei 
kommandos comuni, pago della razione di cibo comune. Chi ha visto la 
Gorgone in viso, non è tornato a raccontarlo. Sono i sommersi quelli che 
sanno davvero cos’è stato Auschwitz, un luogo dove la regola è una vita 
brevissima, l’esperienza dice poche ore o giorni in Birkenau dove si muore 
in gas, poche settimane dopo l’ingresso in Monowitz, dove si muore per 
deperimento e si è mandati in gas. I sommersi sono una massa anonima, 
continuamente rinnovata. Non più uomini, faticano in silenzio, subito così 
svuotati da non soffrire più veramente, come Null Achtzehn, zero-diciotto.


Essi popolano la mia memoria della loro presenza senza volto, e se 
potessi racchiudere in un’immagine tutto il male del nostro tempo, 

 Primo Levi, I sommersi e i salvati, capitolo III “La vergogna”, Einaudi, Torino, 198614

 Primo Levi, Se non ora, quando?, capitolo Undicesimo “Febbraio-luglio 1945”, Einaudi, Torino, 15

1982
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sceglierei questa immagine, che mi è familiare: un uomo scarno, dalla 
fronte china e dalle spalle curve, sul cui volto e nei cui occhi non si 
possa leggere traccia di pensiero .
16

La zona grigia 

L’episodio dell’incontro con Francine mette in luce un altro aspetto della 
vergogna: quello del rimorso per aver in qualche modo collaborato. 
Francine risponde alle domande dei gedalisti «con volubilità nervosa». Era 
stata infermiera. Aveva compassione delle malate, ma qualche volta le 
picchiava.


Torna qui il tema già presente in Se questo è un uomo e poi discusso in un 
intero capitolo de I sommersi e i salvati: la zona grigia.


Se la via dell’annientamento è presto descritta e identica per tutti, le vie 
della sopravvivenza sono invece molte, spesso egoiste, talvolta feroci. 
Occorre non essere qualunque per sopravvivere, bisogna essere qualcuno, 
avere un incarico qualsiasi, essere parte del gruppo dei  “prominenten”, così 
si chiamano i funzionari del campo. Tutti i prigionieri non ebrei ricevono un 
incarico al loro ingresso in campo in virtù della loro supremazia razziale, ma 
esistono anche prominenti ebrei e questi sono un fenomeno “triste e 
notevole”.


Essi sono il tipico prodotto della struttura del Lager tedesco: si offra ad 
alcuni individui in stato di schiavitù una posizione privilegiata, un certo 
agio, una buona possibilità di sopravvivere, esigendone in cambio il 
tradimento della naturale solidarietà coi loro compagni, e certamente 
vi sarà chi accetterà. 
17

Significa che la natura umana, eliminata ogni sovrastruttura civile, sia 
brutale, egoista, assassina?  È la domanda questa su cui si arrovella Primo 
Levi per tutta la vita, cercando di rispondere. Già in Se queso è un uomo 
afferma che quando l’oppressione si fonda su condizioni di vita 
insopportabili e durissime, molte abitudini morali vanno perdute. La natura 
umana è essenzialmente gregaria, gli esseri umani cioè hanno una 

 Primo Levi, Se questo è un uomo,  capitolo “I sommersi e i salvati”16

 Primo Levi, Se questo è un uomo,  capitolo “I sommersi e i salvati”17
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tendenza conformista a farsi gruppo, ad assecondare le opinioni, le 
inclinazioni, le abitudini della maggioranza.


Ma, e questo emerge con forza nell’ultimo saggio di Primo Levi, I sommersi 
e i salvati, il vero responsabile delle condotte immorali di tanti esseri umani 
che costituiscono la consistente maggioranza dei sopravvissuti, è la 
pressione fortissima che lo stato totalitario esercita sulle sue vittime, 
degradandole e soprattutto assimilandole a sé. Il modo più efficace di 
legare a sé le vittime è di caricarle di colpe e insanguinarne le mani. 


È il tema terribile di un romanzo olandese di Jacob Presser, La notte dei 
Girondini che Primo Levi lesse intorno al 1966-67 e tradusse tra il 1975 e il 
1976. Dieci anni che testimoniano quanto sia difficile analizzare e giudicare 
il collaborazionismo, anche ebraico, con gli assassini. In questa storia ci 
sono due ebrei che hanno un’anima divisa in due, sono ebrei, ma nutrono 
anche molte riserve sull’ebraismo, o addirittura lo rinnegano. Il personaggio 
di Cohn è un collaborazionista: è ebreo e odia l’ebraismo, ma soprattutto 
vuole vivere: è convinto che l’unica via di salvezza per lui e per suo figlio sia 
collaborare con il nazista che comanda il campo di Westerbork. È Cohn che 
compila le liste dei deportati verso lo sterminio, verso Auschwitz e Sobibor. 
Gli individui come Cohn in condizioni normali, dice Primo Levi, non sono 
riconoscibili, ma una persecuzione spietata «li sviluppa e li porta alla luce e 
al potere». Il potere, il potere totalitario li trasforma in assassini . E c’è un 18

altro personaggio, il protagonista, particolarmente inquietante: è il 
professor Jacques Suasso Henriques, insegnante di Storia nel Liceo Ebraico 
di Amsterdam, l’unico consentito agli ebrei dai Nazisti che occupano 
l’Olanda. Anche lui è uno di quegli ebrei che, pur integrato nel tessuto 
civile, non si sente tuttavia né parte del popolo olandese né parte della 
comunità ebraica.  È un ebreo del XX secolo, educato e coltivato nel segno 
della grande letteratura, tedesca francese inglese italiana, del XVIII e XIX 
secolo, un professore di Storia che racconta ai suoi allievi con 
partecipazione le gesta dei rivoluzionari francesi, attingendo da fonti 
contrastanti, quali Lamartine e Carlyle.


È lui stesso a narrare la sua propria scelta di diventare aiutante di Cohn a 
Westerbork. Una vicenda sconvolgente e di grande interesse, nota Primo 

 Sulla vicenda della traduzione dall’olandese , si veda l’articolo scritto da Marco Belpoliti ”Primo 18

Levi e La notte dei Girondini” su doppiozero.com https://www.doppiozero.com/rubriche/3/201502/
primo-levi-e-la-notte-dei-girondini
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Levi, perché è uno dei rari racconti sulla tragedia della Shoah dal punto di 
vista di un ebreo occidentale. A differenza degli ebrei dell’Europa orientale, 
che hanno una lingua propria, l’yiddish, e rappresentano se stessi in una 
letteratura molto ricca, gli ebrei occidentali sono ben integrati nel tessuto 
sociale del paese dove si trovano a vivere, anzi hanno contribuito 
fortemente al suo sviluppo economico e culturale. L’Europa occidentale è la 
patria del pensiero illuminista che si fonda sul riconoscimento dei diritti 
naturali di tutti gli esseri umani. La nostra Costituzione all’articolo 2 recita: 
«La Repubblica riconosce e garantisce i diritti inviolabili dell’uomo (...)». 
“Riconosce” significa che ci sono “diritti inviolabili” che sono propri di ogni 
essere umano, che esistono a prescindere dal momento storico e dal 
contesto politico e sociale in cui un individuo nasce. È la linea tracciata dalla 
Costituzione americana e dalla Dichiarazione dei Diritti dell’Uomo e del 
Cittadino. Da quel momento i ghetti sono stati aperti in tutta l’Europa 
occidentale. Gli ebrei che vivono in Francia in Germania in Gran Bretagna in 
Olanda in Italia non parlano yiddish, abitano anche fuori dai ghetti, che 
comunque sono normali quartieri di città, sono ammessi ad ogni livello di 
istruzione, esercitano i mestieri più diversi, godono degli stessi diritti e sono 
tenuti agli stessi doveri di ogni altro concittadino. La Francine di Se non ora, 
quando?, pediatra con studio a Parigi si sente molto più simile alle amiche 
francesi cristiane che non alle povere ebree che parlano yiddish incontrate 
in lager. 


Proprio per questo la Shoah in Europa è stata, ed è, uno scandalo! Perché è 
il tradimento dei principi etici su cui l’Europa s’è costruita nelle sue tante 
comunità nazionali. La patria della Dichiarazione dei Diritti dell’Uomo, frutto 
di una lunga riflessione secolare, è stata violata dall’abominio, che è narrato 
in questo romanzo olandese. Come e perché è accaduto? è la domanda 
incessante che Primo Levi rivolge anzitutto a se stesso e attraverso i suoi 
scritti, e anche attraverso questa sua traduzione, rivolge a tutti noi.


Ancora una volta si deve constatare, con lutto, che l’offesa è insanabile: 
e le Erinni, a cui bisogna pur credere, non travagliano solo il 
tormentatore (seppure lo travagliano, aiutate o no dalla punizione 
umana), ma perpetuano l’opera di questo negando la pace al 
tormentato. 
19

 Primo Levi, I sommersi e i salvati, capitolo”La memoria dell’offesa”19
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Il più empio delitto del nazismo è di aver tolto la pace per sempre ai 
sopravvissuti, dice ne I sommersi e i salvati. Il caso più terribile è quello dei 
Sonderkommando, dei prigionieri cioè, obbligati a svuotare le camere a 
gas e a bruciare i corpi.  Un episodio di Se non ora quando? narra tutto 
questo con l’evidenza del racconto.


Gedale viene a sapere dell’esistenza di un lager vicino al loro cammino. 
Tutti i prigionieri lavorano ad una fabbrica che con l’avvicinarsi del fronte 
sarà trasferita in Germania. La sorte dei prigionieri è di essere tutti 
assassinati. Gedale e i suoi decidono di andare a vedere se è possibile fare 
qualcosa per loro. Da lontano hanno l’impressione che il campo stia 
smobilitando. Scendono verso il centro del piazzale su cui vedono una 
catasta e alcune figure umane affaccendate intorno. D’improvviso il vento 
gira e un odore nauseante di carne bruciata li investe. Mendel ha dei dubbi 
sull’attacco. Sa che al momento in cui iniziassero la loro azione, i kapos 
avrebbero tutto il tempo di uccidere i prigionieri superstiti che hanno 
mantenuto in vita per compiere il lavoro più sporco, bruciare i cadaveri di 
tutti gli altri. Mendel vorrebbe che vivessero, ma Line replica: «Non sono più 
come noi. Non potranno mai più guardarsi negli occhi. Per loro sarà meglio 
essere morti». Si salveranno ma non vorranno seguire Gedale e i suoi. Uno 
di loro, Goldner ingegnere di Berlino, conferma le parole di Line: «Non 
siamo come voi, non stiamo bene con gli altri uomini». 
20

Non c’è perdono, la colpa non è risarcibile 

Già ne La tregua, là dove Primo Levi racconta l’arrivo dei Russi a Monowitz, 
egli afferma che la colpa commessa è stata introdotta “irrevocabilmente” 
nel mondo delle cose che esistono; la colpa ormai esiste, e non è più 
possibile cancellarla, non ha remissione, non ha perdono.


E ora è chiaro il perché: non solo è imperdonabile l’assassinio perpetrato a 
freddo e organizzato industrialmente, ma altrettanto irrisarcibile è la 
corruzione indotta nell’animo degli aguzzini e delle vittime. L’offesa, inflitta e 
patita, è un virus contagioso e inguaribile. 


Essa è una inesauribile fonte di male: spezza il corpo e l’anima dei 
sommersi, li spegne e li rende abietti; risale come infamia sugli 

 Primo Levi, Se non ora quando?, capitolo VIII “Luglio-agosto 1944”20
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oppressori, si perpetua come odio nei superstiti, e pullula in mille 
modi, contro la stessa volontà di tutti, come sete di vendetta, come 
cedimento morale, come negazione, come stanchezza, come 
rinuncia .
21

Ne I sommersi e i salvati Primo Levi chiarisce ulteriormente il suo pensiero. 
Benché Jean Améry  lo abbia chiamato “il perdonatore”, afferma in modo 22

netto: 


Non ho tendenza a perdonare non ho mai perdonato nessuno dei 
nostri nemici di allora (...) non conosco atti umani che possano 
cancellare una colpa;  chiedo giustizia... 
23

E in un’intervista del 1982


Davanti alla colpa, e in specie a questa colpa commessa contro gli 
ebrei d’Europa, io provo un prepotente bisogno di giustizia, non di 
vendetta (...) Il mio perdono consiste in questo: nel desiderare che i 
colpevoli paghino .
24

Da questa esigenza di giustizia nasce l’impegno costante, mai tralasciato, di 
testimoniare di parlare per coloro che sono stati demoliti e assassinati, che 
non possono più parlare, e giacciono nelle fosse comuni o le cui ceneri 
sono state vilipese come fertilizzante.


Di qui l’esigenza di testimoniare nel modo più esatto possibile, più corretto, 
più preciso, in modo da essere sempre considerato un testimone 
attendibile. Di qui l’asciuttezza del racconto di Primo Levi il cui scopo è la 
giustizia. Non c’è odio nella sua testimonianza o, meglio, essa domina 
razionalmente l’odio e non pronuncia giudizi generali e generici.


Non mi piace generalizzare, non giudico un uomo per il gruppo cui gli 
accade di appartenere. Giudico un essere umano per se stesso per le 
sue parole le sue azioni, non per come è classificato. Nessuna 
punizione collettiva. Una punizione collettiva non può essere giusta.


 Primo Levi, La tregua, capitolo “Il disgelo”21

 Jean Améry è lo pseudonimo dello scrittore austriaco Hans Mayer (1912-1978). Sopravvissuto ad 22

Aushwitz, fu in contatto con Primo Levi tramite la comune amica Hety Schmitt-Maas. http://
www.treccani.it/enciclopedia/jean-amery

 Primo Levi, I sommersi e i salvati, cap. VI “L’intellettuale ad Auschwitz”23

 Intervista rilasciata a Dina Luce il 4 ottobre 1982 citata in Gabriella Poli, Giorgio Calcagno, Echi di 24

una voce perduta, Mursia, Milano, 1992
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I Tedeschi si possono giudicare senza pregiudizi e senza collera. Sine ira et 
studio, senza avversione né simpatia. Quasi tutti furono ciechi e sordi e muti 
intorno ad un nucleo di feroci. Quasi tutti, non tutti. Ad esempio il capo del 
laboratorio di Buna fece a cazzotti con la SS del rifugio antiaereo che non 
voleva lasciare entrare i tre ebrei del laboratorio.


Se i tedeschi anomali, (...) capaci di questo modesto coraggio, fossero 
stati più numerosi, la storia di allora e la geografia di oggi sarebbero 
diverse. 
25

Ma per essere corretto e preciso nel ricordo, Primo Levi si interroga sulla 
qualità della memoria. I sommersi e i salvati si apre proprio su una 
considerazione sulla labilità della memoria umana. Non conosciamo né 
come un evento si iscriva nel nostro ricordo, né su quale materiale il ricordo 
sia inciso. Gli studi degli e dei neurologi hanno evidenziato il peso che un 
trauma ha nella formazione di un ricordo. E poiché rievocare la vicenda dei 
campi di sterminio significa riandare ad esperienze estreme, accade che 
non sempre siano buoni testimoni né gli aguzzini né le vittime: di fronte ad 
un ricordo troppo scandaloso e troppo doloroso, aguzzini e vittime hanno 
entrambi bisogno di difesa e per questo le loro memorie possono 
deformarsi, cancellando parti o incorporando elementi estranei. D’altra 
parte ci sono storici come Raul Hilberg che ha rifiutato nettamente di 
basare le proprie ricerche sulle testimonianze delle vittime. Ci fu una forte 
polemica a questo proposito quando pubblicò nel 1961 il suo famoso 
saggio La distruzione degli ebrei d’Europa. Primo Levi non condivide questa 
impostazione, egli sostiene il valore morale della testimonianza, come 
dovere verso chi non è tornato e come dovere verso se stessi, sopravvissuti, 
come atto liberatorio. 


Tuttavia fin dalla prefazione di Se questo è un uomo Primo Levi dice con 
chiarezza che la sua memoria non ha lo scopo di formulare dei capi 
d’accusa, di aggiungere particolari crudeli a storie già fin troppo al di là 
dell’umano. Lo scopo che si prefigge è quello di fornire dati per uno 
«studio pacato di alcuni aspetti dell’animo umano». Il suo proposito è 
quello di comprendere e far comprendere cosa sia successo, e come sia 
potuto accadere.


 Primo Levi, I sommersi e i salvati, cap. VIII “Lettere di tedeschi”25
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Vorremmo far considerare come il Lager sia stato, anche e 
notevolmente, una gigantesca esperienza biologica e sociale. Si 
rinchiudano tra i fili spinati migliaia di individui diversi per età, 
condizione, origine, lingua, cultura e costumi, e siano quivi sottoposti a 
un regime di vita costante, controllabile, identico per tutti e inferiore a 
tutti i bisogni: è quanto di più rigoroso uno sperimentatore avrebbe 
potuto istituire per stabilire cosa sia essenziale e cosa acquisito nel 
comportamento dell’animale-uomo di fronte alla lotta per la vita .
26

In Se questo è un uomo l’attenzione è sui deportati, anche se non mancano 
riflessioni sugli aguzzini: Alex, il capomastro polacco e soprattutto il dottor 
Pannwitz. In I sommersi e salvati l’attenzione è centrata soprattutto sugli 
aguzzini, su coloro che massacrarono e su coloro che collaborarono al 
massacro. La forza di Primo Levi, dice Tzvetan Todorov , è nella lucidità con 27

cui distingue Bene e Male ma non trascura le sfumature. Primo Levi è 
capace di giudicare in modo limpido senza diventare un moralista 
intollerante. Non idealizza le vittime (si può essere vittime e macchiarsi di 
colpe orrende, dice), e non demonizza gli aguzzini, studiando con 
attenzione il percorso che li condusse ad oltrepassare l’umano, 
ricostruendo la china, umana troppo umana, per la quale giunsero a 
commettere azioni innominabili, una china che talvolta è frutto del caso, 
talvolta è stata imboccata per un motivo piccolo e meschinello, ma che 
sempre espone alla pressione paurosa che lo stato totalitario, il vero 
colpevole, esercita con i suoi tre strumenti: propaganda, menzogna, terrore. 
Anzi forse si può dire che a Primo Levi interessano di più quelli che mostri 
non erano, ma ad azioni mostruose si prestarono o collaborarono. 


L’attività testimoniale di Primo Levi, lo sforzo costante di ricostruire 
l’accaduto nel modo più chiaro ed esatto è rintracciabile fin dalle prime 
settimane successive alla liberazione in un testo dimenticato per molti anni 
e tornato alla luce nei primi anni Novanta ad opera di Alberto Cavaglion, si 
tratta del Rapporto sulla organizzazione igienico-sanitaria del Campo di 
concentramento per Ebrei di Monowitz (Auschwitz - Alta Slesia)  che Primo 28

Levi scrisse con Leonardo De Benedetti nella primavera 1945 a Katowice su 

 Primo Levi, Se questo è un uomo, cap. “I sommersi e i salvati”26

 Tzvetan Todorov, “Prefazione” a I sommersi e i salvati, edizione digitale ISBN 978885842041627

 Il testo scritto con Leonardo De Benedetti è pubblicato nella raccolta Così fu Auschwitz, Einaudi, 28

Torino, 2015
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richiesta del comando russo. L’anno dopo il testo fu pubblicato in italiano 
sulla rivista “Minerva Medica” di Torino. Il testo si può considerare coevo di 
Se questo è un uomo, qualche studioso si chiede anzi se l’uno possa essere 
considerato una sorta di avantesto del secondo; certo è un esempio 
significativo a parità di soggetto della differenza generata nel testo da scopi 
e destinatari diversi. 


Primo Levi e la coscienza della Shoah in Italia 

Proprio l’impegno di testimone che Primo Levi esercitò sempre hanno reso 
la sua figura centrale in Italia nel dibattito sulla Shoah . 
29

La sua figura di sopravvissuto e scrittore cominciò ad essere molto attiva tra 
la fine degli anni Cinquanta e i primi Sessanta. Nel ’59 partecipò ad una 
conferenza legata ad una mostra a Torino sui campi di concentramento e 
scrisse una recensione per il quotidiano La Stampa a una mostra su 
Auschwitz allestita a Roma; nel ’61 fu intervistato per la prima volta da La 
Storia illustrata, un periodico popolare, a proposito del processo a 
Eichmann e scrisse un articolo sullo stesso tema per Il ponte, una rivista 
d’area della sinistra liberale; nel ’63 La Tregua vinse il premio Campiello. Da 
allora Primo Levi fu una presenza costante nella cultura italiana: scriveva 
articoli, recensioni, editoriali, ... dapprima in modo sporadico per varie 
testate giornalistiche, poi dalla metà degli anni Settanta fino alla fine fu 
prestigioso opinionista de La Stampa. Alcuni suoi brevi racconti, scritti tra la 
fine degli anni Cinquanta e la metà degli anni Sessanta furono preparati su 
richiesta della RAI per la trasmissione radiofonica . Il suo primo testo 30

trasmesso via radio nel novembre 1961 fu La bella addormentata nel frigo, 
che appartiene alla raccolta Storie naturali pubblicata poi da Einaudi nel 
1966. Qualche anno dopo è la volta di altri racconti: Il versificatore, 
Angelica farfalla, Alcune applicazioni del Mimete, Versamina, Trattamento di 
quiescenza, tutti parte di Storie naturali. 


Primo Levi fu dunque una presenza costante nello spazio pubblico italiano, 
ma una presenza esercitata, come diceva lui, la domenica. Fino alla metà 

 Per un’ampia ricognizione sull’argomento cfr. Robert Gordon, The Holocaust in Italian Culture, 29

1944-2010, tr.it di Giuliana Oliviero, Scolpitelo nei cuori, Bollati Boringhieri, Torino, 2013, edizione 
digitale ISBN 9788833971865

 Marco Belpoliti, Primo Levi. Di fronte e di profilo, Guanda, Milano 2015 cfr. “Radio”30
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degli anni Settanta infatti Levi continuò ad esercitare il suo mestiere di 
chimico: era il direttore di una fabbrica di vernici, la Siva di Settimo 
Torinese. 


Tuttavia le sue due prime opere conobbero un successo crescente e Primo 
Levi fu uno degli autori più venduti della casa editrice Einaudi soprattutto 
nelle scuole. Nell’Italia degli anni Settanta e Ottanta il suo peso aumentò 
ancora: rilasciava interviste per il grande pubblico, ma anche a studiosi e 
ricercatori, teneva conferenze, scriveva prefazioni a romanzi, libri di storia, 
cataloghi di mostre sul tema della Shoah. Tradusse lui stesso opere 
letterarie, ad esempio La notte dei girondini, di Jacob Presser, di cui s’è 
detto.  Da segnalare anche la riduzione radiofonica de La tregua nel 1978. 
Nel 1974 la RAI ha mandato in onda uno speciale in tre puntate su Se 
questo è un uomo: la trasmissione s’intitola Il mestiere di raccontare. Nel 
1977 su RAI2 diventano originali televisivi tre racconti La bella addormenta 
nel frigo, Il sesto giorno, tratti da Storie naturali, e Procacciatori d’affari che è 
tratto da Vizio di forma. 


Primo Levi dunque contribuì in modo determinante alla formazione in Italia 
di una coscienza della Shoah. Il suo giudizio su questo evento, anche a 
decenni di distanza, conferma quel che è già contenuto in nuce nel suo 
primo racconto autobiografico. Egli è testimone della deportazione non 
solo degli ebrei ma di tutti, politici e civili. La strage nazista riguarda tutti. Le 
riflessioni successive, determinate da incontri e letture, ampliano, ma 
ribadiscono sostanzialmente la sua analisi morale e sociale dei lager 
tedeschi. 


I capisaldi della sua riflessione sono questi.


Anzitutto egli descrive il comportamento umano nei campi, il 
comportamento di vittime e aguzzini e ”zona grigia”. Studia anche la rete e 
la gerarchia dei campi: egli distingue i campi di lavoro, in cui si viveva in 
condizioni durissime, ma diverse che nei campi di sterminio e Auschwitz 
che fu la sintesi finale di tutte le esperienze precedenti, dalle fucilazioni di 
massa all’asfissia sui camion, alle pire, infine alle camere a gas e ai crematori 
multipli. Primo Levi traccia poi un nesso di causa effetto tra negazione dei 
principi della democrazia e violenza totalitaria: c’è un filo di continuità tra i 
roghi delle Camere del Lavoro del 1921 in Italia, i roghi di libri sulle piazze 
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della Germania nel 1933 e «la fiamma nefanda dei crematori di Birkenau» .  31

E mentre lega la propria testimonianza del genocidio ebraico alla strage 
nazista in generale, Primo Levi sottolinea sempre la specificità e l’unicità del 
crimine contro gli Ebrei, non solo per la proporzione quantitativamente 
enorme della strage, non solo per la sistematica modernità del processo 
industriale di assassinio, ma soprattutto per ciò che rivela della civilissima 
Europa: una diffusa cecità morale, la vitalità mai smorzata di sentimenti di 
integralismo fanatico, il disprezzo che permeò ogni fase del processo di 
annientamento degli Ebrei, dalle modalità di assassinio al vilipendio dei 
cadaveri. Infine Primo Levi non cessa mai di richiamare l’attenzione dei suoi 
lettori sulla necessità per ciascuno di noi di sorvegliare se stesso, perché 
come è dimostrato dalle vicende degli esseri umani della zona grigia, tutti 
noi siamo fragili e gregari. E parimenti è costante l’invito a non essere facili 
giudici di questi eventi e degli esseri umani che vi resero parte: il giudizio 
dei tribunali è necessario, ma non esaurisce le domande poste dal 
comportamento dei colpevoli, o dei collaborazionisti che spesso non erano 
nati mostri, ma ad azioni mostruose si prestarono, deformati moralmente 
dalla pressione violenta dello stato totalitario.


A partire dalla seconda metà degli anni Ottanta e poi dopo la sua morte nel 
1987, si accrebbe il prestigio internazionale di Primo Levi, soprattutto per il 
riconoscimento che la cultura ebraica americana gli tributò. La critica 
letteraria italiana mutò in quegli anni atteggiamento verso le opere dello 
scrittore. Fino ai primi anni Novanta la persona di Primo Levi godeva di 
grande rispetto, ma i suoi scritti erano considerati privi di grandi meriti 
letterari. Da allora sono invece stati pubblicati saggi importanti di moltissimi 
studiosi della figura e delle opere dello scrittore che oggi è considerato 
uno dei grandi autori italiani della seconda metà del XX secolo.


 


Il valore letterario della scrittura di Primo Levi 

La memorialistica sui lager a partire dagli anni Sessanta è molto ricca in 
Italia. Ogni testimonianza, anche coi limiti della memoria umana, è la 
tessera necessaria di un mosaico vasto e terribile che bisogna pur 

 Primo Levi. Al visitatore, testo per il monumento alle vittime italiane di Auschwitz31
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conoscere: Primo Levi ha tracciato «un sentiero arricchito progressivamente 
di voci e dettagli», dice Umberto Gentiloni .
32

Tuttavia l’opera di Primo Levi si stacca da tutte le altre autobiografie per il 
suo stile di scrittura: l’orecchio italiano vi avverte l’eco, forte e distinta, della 
letteratura classica italiana, che abbiamo imparato a leggere e ad amare a 
scuola. Si dice di solito che le letture scolastiche siano noiose e respingenti, 
ma non è vero, comunque non è vero per tutti. Primo Levi è stato alunno del 
Liceo Classico italiano negli anni immediatamente successivi alla riforma 
Gentile. Sicuramente una scuola antiquata, ma coerente nella lezione di un 
canone letterario elaborato dopo il Risorgimento nei primi decenni 
dell’unificazione. Primo Levi è stato buon alunno di una buona scuola. In 
quella scuola Dante ha un posto centrale, le tre cantiche della Commedia 
sono lette, analizzate, commentate, mandate a memoria nei tre anni 
conclusivi degli studi medi superiori, nel triennio del Liceo Classico. “Dante 
Alighieri” si chiama l’associazione fondata negli anni Ottanta del XIX secolo 
dedicata alla conoscenza e alla diffusione della cultura e della lingua 
italiana nel mondo.


In Se questo è un uomo la voce di Dante si percepisce con chiarezza non 
solo per il celebre capitolo “Il canto di Ulisse”, ma perché, per dire 
l’indicibile, la memoria dei versi dell’Inferno soccorre il testimone, gli dà le 
parole per dirlo. 


«Qui non ha loco il Santo Volto // qui si nuota altrimenti che nel Serchio»
sono i due versi del XXI canto dove un orribile diavolo tormenta un’anima 
dannata che cerca di difendersi come può, e allora il diavolo la sprofonda 
ancora e gli dice che la legge morale qui non ha corso. Ed è questo che 
comprende il prigioniero 174.517 nel primo giorno che chiama di 
“antinferno” . Che il luogo dove è approdato sia “l’inferno”, non ha dubbio 33

fin dall’inizio. L’autista del camion che dal treno porta i prigionieri a 
Monowitz è paragonato a Caronte, solo che non grida: «Guai a voi, anime 
prave». È piuttosto uno che svolge il suo dovere quotidiano e chiede ai 
deportati “cortesemente” «in tedesco e in lingua franca» se abbiano 
qualcosa di valore, tanto a loro non servirà più!


 Umberto Gentiloni Silveri, Bombardare Auschwitz, cap. V ”Dopoguerra”, Mondadori, Milano 2015, 32

edizione digitale ISBN 9788852059902

 Primo Levi, Se questo è un uomo, cap. “Sul fondo”33
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È “inferno” anche il groviglio di leggi e divieti spesso insensati (rifare il letto, 
cioè il sacco con i trucioli su cui si dorme, perfettamente piano e liscio, dare 
il grasso nero agli zoccoli, badare che la giacca, sbrindellata,  abbia cinque 
bottoni cinque...) in cui bisogna prestissimo districarsi, per non 
soccombere. “Infernale” è la musica che accompagna uscita e ingresso dei 
prigionieri che vanno al lavoro mattina e sera. È “infernale” infine la babele 
delle lingue che domina la vita del lager. Questa è un’altra analogia con la 
Commedia: il plurilinguismo. Nel testo italiano compaiono vocaboli e frasi 
nelle lingue degli aguzzini, il tedesco e il polacco; e ci sono le lingue dei 
deportati, l’yiddish, l’ungherese, il francese, l’italiano, il russo. C’è la 
mescolanza delle lingue come evidenzia l’episodio di Schlome, al termine 
della prima giornata d’antinferno.


-   Sei ebreo? - gli chiedo

- Sì, ebreo polacco

- Da quanto sei in lager?

- Tre anni, - e leva tre dita. (...)

- Qual è il tuo lavoro?

- Schlosser - risponde. Non capisco: - Eisen; Feuer (...)

- Ich Chemiker (...)

- Bere, acqua. Noi niente acqua, - gli dico. Lui mi guarda con viso 

serio, quasi severo, e scandisce: - Non bere acqua, compagno, - e 
poi altre parole che non capisco. 
34

La mescolanza babelica delle lingue è un altro mezzo per raccontare ciò 
che non può essere detto in una delle correnti lingue umane. «La nostra 
lingua manca di parole per esprimere quest’offesa, la demolizione di un 
uomo» . L’episodio più nero nella storia umana ha bisogno dell’eco di un 35

testo poetico e della mescolanza delle lingue perché è persuasione del 
Häftling 174.517 che «se parleremo non ci ascolteranno, se ci ascoltassero 
non ci capirebbero» . Il problema che l’autore si pone è dunque quello di 36

superare i limiti insiti nelle lingue umane per essere in grado di far capire 
Auschwitz! Ecco allora anche il frequente appellarsi al lettore in modo 
diretto a volte usando la prima persona plurale, a volte la terza persona: 


ibidem34

 ibidem35

 Primo Levi, Se questo è un uomo, cap. “Sul fondo”36
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Vorremmo ora invitare il lettore a riflettere, che cosa potessero 
significare in Lager le nostre parole ‘bene’ e ‘male’, ’giusto’ e ‘ingiusto’; 
giudichi ognuno (...).


L’appello al lettore si connette alla finalità della scrittura. Come in Dante, 
anche in quest’opera vive una forte vocazione morale. La testimonianza non 
è solo rivolta al passato, non è soltanto tener fede all’impegno contratto 
con chi non può più parlare perché assassinato, o con se stesso per 
superare il trauma subito, la memoria è necessaria al futuro: è viva la 
preoccupazione che tali eventi possano ancora accadere, proprio perché 
l’analisi dell’accaduto ha evidenziato non solo le condizioni del contesto 
storico, ma soprattutto la fragilità della persona umana.


De “Il canto di Ulisse” che dire? Lì la voce del poeta antico è la voce stessa 
dell’umanità, è lo squillo di tromba che consente al prigioniero 174.517 di 
non smarrirsi, di non perdersi: «Fatti non foste a viver come bruti// ma per 
seguir virtute e canoscenza». Questi versi, tornati in mente una mattina di 
giugno con le stanghe della zuppa sulle spalle, dopo molte settimane di 
lager, ricordano al prigioniero derelitto la cui coscienza tende a dissolversi, 
gli ricordano la libertà, «l’alto mare aperto», il desiderio di libertà, «ma misi 
me». Gli ricordano l’amore per la vita, «una montagna, bruna // per la 
distanza», come le montagne che si vedono da Torino. Questi versi  danno 
infine un senso al naufragio: «Tre volte il fé girar con tutte l’acque;// a la 
quarta levar la poppa in suso// e la prora ire in giù, com’altrui piacque». Il 
momento è passato, è già finito, lo squillo di tromba si è spento: «infin che ‘l 
mar fu sovra noi rinchiuso». “Rinchiuso” non “richiuso” com’è nell’originale 
dantesco! Occorre spiegare il senso? è il filo spinato del lager che segrega 
chi è dentro ed esclude la vita che è fuori.


Shemà 

Per concludere, è necessario tornare all’inizio, alla poesia che compare in 
epigrafe a Se questo è un uomo. È datata 10 gennaio 1946. 


Shemà è la preghiera ebraica, al cui centro c’è il tema dell’unicità di Dio. 
Levi la riscrive da non credente, quale è entrato in lager e ne è uscito. Al 
centro pone l’obbligo del ricordo della Shoah. La preghiera inizia con un 
vocativo (“Ascolta Israele) e  termina con l’invocazione a non dimenticare e 
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a trasmettere ai figli. E così è anche la poesia, che inizia con un vocativo «Voi 
che vivete sicuri», prosegue con una sequenza di imperativi presentando il 
tema della vita e della morte in lager (vv. 5-14); traduce fedelmente il testo 
ebraico ai vv. 16-19, e si conclude con la maledizione per chi non 
obbedisce agli imperativi della parte centrale del testo.


Ecco questo testo formidabile: formidabile, che genera cioè spavento!


Voi che vivete sicuri

Nelle vostre tiepide case,

Voi che trovate tornando a sera

Il cibo caldo e visi amici:


5		 Considerate se questo è un uomo

	 	 Che lavora nel fango

	 	 Che non conosce pace

	 	 Che lotta per mezzo pane

	 	 Che muore per un sì o per un no.

10	 Considerate se questa è una donna,

	 	 Senza capelli e senza nome

	 	 Senza più forza di ricordare

	 	 Vuoti gli occhi e freddo il grembo

	 	 Come una rana d'inverno.


15     Meditate che questo è stato:

Vi comando queste parole.

Scolpitele nel vostro cuore

Stando in casa andando per via,

Coricandovi alzandovi;


20     Ripetetele ai vostri figli.

O vi si sfaccia la casa,

la malattia vi impedisca,

i vostri nati torcano il viso da voi
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