
35

LA “MORTE” DELLA PIETÀ:
«E SE NON PIANGI, DI CHE PIANGER SUOLI?».
LETTURA DEL CANTO XXXIII DELL’INFERNO*

1. Il canto xxxiii dell’Inferno, noto come il canto del conte Ugolino, è,
con alcuni altri – il canto v, di Francesca, certamente; forse il x, di Farinata;
il xv, di Brunetto; il xxvi, di Ulisse –, tra i piú famosi e letti del poema,
senza dubbio della prima cantica, e su di esso si è accumulata una bibliografia
critica imponente: nella quale sembra difficile orientarsi e alla quale – os-
servava Natalino Sapegno in una sua “lettura napoletana” di una ventina di
anni fa – «Sembra vano presumere di poter aggiungere qualcosa» che non
sia stato già detto; traendone il corollario, addirittura, che «sarebbe impru-
dente, e […] improduttivo, per amor di novità, tentare di sconvolgere o
capovolgere gli apporti sicuri dell’esegesi tradizionale».1 Per cui, a giudizio
dell’illustre studioso, ogni nuovo approccio critico a questo testo dantesco
avrebbe dovuto limitarsi a ripercorrere itinerari già battuti, al piú portando
qualche contributo di dettaglio non in grado di modificare il quadro com-
plessivo. Ed egli stesso esauriva poi in poche pagine – quattro, per l’esattez-
za – il suo saggio, nel quale si limita in sostanza a respingere qualche pro-
posta nuova (prima fra tutte quella di Gianfranco Contini, che aveva sug-
gerito alcuni possibili referenti medievali alla narrazione di Ugolino), piut-
tosto che tentare di dare egli stesso un apporto originale, sia pure nell’àmbito
dell’esegesi tradizionale.2

* Questo testo riproduce nella prima parte (par. 1 e 2), con aggiunta delle note e di pochi
passaggi omessi per ragioni di tempo, quello letto nella Casa di Dante in Roma la mattina di
domenica 13 marzo 2005. La seconda parte, che è la “lettura” del canto propriamente detta,
nell’impossibilità di sforare oltre i limiti tollerabili la durata della conferenza venne dichiara-
tamente rinviata alla pubblicazione, e compare qui per la prima volta. Nella prospettiva, per
altro, di un nuovo commento alla Commedia, recentemente delineata (vd. E. Malato, Per
una nuova edizione commentata delle Opere di Dante, in RSD, a. iv 2004, pp. 3-160, poi in vol.,
Roma, Salerno Editrice, 2004), questa “lettura” – come del resto altre “letture” e “chiose”
precedentemente pubblicate – vuole anche proporsi come un “saggio” di ciò che si attende
da un nuovo commento moderno al poema dantesco.

1. Vd. N. Sapegno, Canto xxxiii, in «Lectura Dantis Neapolitana». Inferno, a cura di P.
Giannantonio, Napoli, Loffredo, 1986, pp. 617-21, a p. 617 (la lectura è datata 19 gen. 1983, ma
sarà stata aggiornata alla data di pubblicazione).

2. La contestazione (op. cit., pp. 617 sg.) è particolarmente e polemicamente mirata con-
tro una disponibilità di G. Contini (Filologia ed esegesi dantesca, in Id., Varianti e altra linguistica.
Una raccolta di saggi (1938-1968), Torino, Einaudi, 1970 [ma il saggio è del 1965], pp. 407-32, alle
pp. 418 sgg.) a dar credito all’ipotesi della “tecnofagia” di Ugolino, in ragione di «una situa-
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In realtà, pur con tutta la dovuta attenzione all’avviso di uno studioso
della statura di Natalino Sapegno, si può affermare che, nonostante la mole
immane della bibliografia critica esistente – accresciutasi, per altro, dopo
quella sua “lettura” –,3 nonostante la molteplicità delle suggestioni che
quella pagina straordinaria di poesia ha saputo suscitare in schiere di lettori
e di interpreti attraverso i secoli, non tutto è stato definitivamente chiarito,
forse, e nell’episodio del conte Ugolino, come in tanti altri “episodi” e
“settori” della Commedia, ancora esistano spazi di approfondimento di un
messaggio poetico di eccezionale spessore, complesso, in parte ancora da de-
crittare. Del resto, solo in tempi relativamente recenti la critica dantesca ha
compiuto qualche effettivo tentativo di innovazione nella interpretazione
tradizionale del canto xxxiii dell’Inferno, esemplarmente condensata nel
memorabile saggio di Francesco De Sanctis del 1869: di cui varrà la pena di
rileggere qualche passaggio essenziale per recuperarne le coordinate di
lettura.

Dopo aver definito il peccatore dell’Antenòra come «il personaggio piú
moderno e piú eloquente della Divina Commedia», cosí De Sanctis ne trat-
teggia la figura poetica:

Gli è che qui Ugolino non è il traditore, ma il tradito. Certo, anche il conte Ugolino
è un traditore e perciò si trova qui; ma per una ingegnosissima combinazione,
come Paolo si trova legato in eterno a Francesca, Ugolino si trova legato in eterno
a Ruggiero, che lo tradí, legato non dall’amore, ma dall’odio. In Ugolino non parla
il traditore, ma il tradito, l’uomo offeso in sé e ne’ suoi figli. Al suo delitto non fa
la piú lontana allusione; non è quistione del suo delitto; attaccato al teschio del suo
nemico, istrumento dell’eterna giustizia, egli è là, ricordo vivente e appassionato
del delitto dell’arcivescovo Ruggiero. […] Ugolino è il tradito che la divina giusti-
zia ha attaccato a quel cranio; e non è solo il carnefice, esecutore di comandi, a cui
la sua anima rimanga estranea; ma è insieme l’uomo offeso che vi aggiunge di suo
l’odio e la vendetta. […] Il dolore di Ugolino è «disperato», non saziato, non
placato da quella vendetta: il suo dolore riman vivo e verde, tanto che al solo

zione sorprendentemente analoga [che] si verifica nella canzone di gesta duecentesca Ames
et Amiles» (Contini, p. 419), in cui sarebbe da riconoscere un vero tópos circolante nella
letteratura medievale.

3. Della quale, nella impossibilità di una ricognizione anche soltanto selettiva, mi limite-
rò a segnalare – benché anteriore all’intervento di Sapegno (addirittura del 1948), ma in
realtà di scarsa circolazione prima di quello – il saggio di J.L. Borges, El falso problema de
Ugolino, in Id., Nueve ensayos dantescos, a cura di M.R. Barnatán, Madrid, Espasa-Calpe, 19832

(19821), pp. 105-11 (poi, con il titolo Il falso problema di Ugolino, in Id., Nove saggi danteschi, A
cura di T. Scarano, Milano, Adelphi, 1996, pp. 33-40; e vd. la Nota al testo del curatore alle pp.
145-47).
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pensarci, «pur pensando», lacrima, come pur ora fosse stato offeso. […] Ugolino
ha sotto i suoi denti il nemico, e rimane insoddisfatto, e non perché desideri una
vendetta maggiore, ma perché non c’è vendetta che possa saziare il suo dolore,
essere eguale al suo odio.4

La “chiave di lettura” di De Sanctis, coerente con la sua prospettiva roman-
tica, è dunque prevalentemente psicologica, mirata a focalizzare il com-
plesso groviglio di sentimenti e di passioni che hanno travolto in vita e
ancora attanagliano dopo la morte i due peccatori dell’ultima profondità
infernale, Ugolino e Ruggieri. Proseguendo lungo il percorso tracciato, il
critico contrappone poi a quella immagine fosca di odio e di ferocia bestia-
le che si esprime nel «fiero pasto» di Ugolino, la tenerezza del sentimento
paterno offeso:

Ma in seno all’odio si sviluppa l’amore, e il cupo e il denso dell’anima si stempra
ne’ sentimenti piú teneri. Quest’uomo odia molto, perché ha amato molto. […]
Una vena di tenerezza penetra in questa natura salvatica; l’amore paterno abbella
la sua figura e raddolcisce anco il suo accento.5

Da questo contrasto, in rapporto anche alla «grandezza di proporzioni che
Dante ha date a questo Ugolino», nascerebbe dunque la forza poetica del
personaggio, la suggestione di tutto l’episodio che lo vede protagonista e
rievocatore, insieme, commosso e feroce.

L’impostazione critica di De Sanctis è rimasta poi, si è detto, sostanzial-
mente dominante fino ai tempi recenti, pur con adattamenti piú o meno
marcati alle diverse sensibilità dei vari interpreti. Sostanzialmente in linea
con quella fu già Francesco D’Ovidio, che tornò ripetutamente sul tema:
fra l’altro anche con un saggio intitolato L’Ugolino del De Sanctis, che dichia-
ra in esordio la necessità di «allontanarsi da lui con libera franchezza, […]
non per ostentazione d’indipendenza, ma per sincera considerazione del
vero»; e tuttavia, come aveva osservato già Vittorio Russo, finisce per af-
fermare le stesse cose, riconducendo «la forza emotiva» dell’episodio pro-
prio a quella esasperata contrapposizione di un odio feroce, che si esprime

4. F. De Sanctis, L’Ugolino di Dante, pubblicato la prima volta in «Nuova Antologia», vol.
xii fasc. 12, dic. 1869, poi nei Nuovi saggi critici del 1873: vd. ora in Id., Lezioni e saggi su Dante,
a cura di S. Romagnoli, Torino, Einaudi, 19672, pp. 681-704, le citaz. da pp. 685, 687. Il nucleo
fondamentale del saggio è ripreso dalla settima lezione del secondo anno del corso torinese
sopra Dante (inverno-primavera 1855), ora nel vol. cit., pp. 303-13; condensato poi (1870) nel
capitolo sulla Commedia della Storia della letteratura italiana: vd. ora nell’ed. a cura di N. Gallo,
con Introd. di N. Sapegno, ivi, id., 19663, pp. 229-31.

5. De Sanctis, L’Ugolino di Dante, cit., pp. 689, 692. La citaz. che segue da pp. 686-87.
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in un «atto bestiale che non concilia ad Ugolino la simpatia dello spettato-
re», a una testimonianza del suo essere «padre amorosissimo», per cui «la
compassione giunge al colmo»:

Restiam sospesi fra il terrore che c’incute un odio cosí smisurato e la pietà che ci
desta un amore legittimo e bello quale l’amor paterno cosí crudelmente straziato.6

Sulla stessa lunghezza d’onda sono altri interpreti piú e meno illustri. Cosí
Benedetto Croce:

Ugolino, quali che fossero le sue colpe e i suoi delitti, è pur uomo […]; ed ora egli
sorge a buon diritto giudice dei giudici, punitore dei punitori, carnefice dei carne-
fici, e, in questo orrore sull’orrore, il torto suo scema o entra nell’ombra, la sua
ragione risplende, perché egli, ferocemente, ferinamente, pur vendica l’umanità.
Nel carcere, tra i figliuoli e i nipoti condannati innocenti a morir come lui di fame,
il vecchio peccatore, il traditore, soffre generosamente e si strazia non per sé ma
per gli altri, […] e quegl’innocenti, quei giovinetti […] impietosiscono a vedere il
padre che dispera e vorrebbero sacrificarsi a lui […].7

Cosí altri, da Fornaciari a Zingarelli, per non ricordarne che alcuni piú
noti, e la gran parte dei commentatori del poema, da Scartazzini a Torraca,
da Casini-Barbi a Vandelli, a Vittorio Rossi, ecc.; fino a Momigliano, a
Sapegno, nel commento che precede di molti anni la ricordata “lettura na-
poletana”:

Il significato poetico dell’episodio non s’intende se non in questa dialettica del-
l’odio e della pietà; un odio che scaturisce dalla pietà degli affetti umani piú ele-
mentari, conculcati e straziati; una pietà che scava a fondo in una piaga sempre
aperta, per rinfocolare l’odio e renderlo piú atroce.

Fino a Daniele Mattalia, che, denunciando quelli che a lui paiono i limiti
dell’interpretazione desanctisiana, soprattutto nelle riprese dei commenta-

6. Vd. i tre saggi di F. D’Ovidio, L’episodio di Ugolino, Le ultime parole di Ugolino, L’Ugolino
del De Sanctis, raccolti in Id., Nuovi studii danteschi. [vol. ii.] Ugolino, Pier della Vigna, i Simoniaci
e discussioni varie, Milano, Hoepli, 1907, pp. 3-60, 63-116, 119-40, le citazioni rispettiv. da pp.
120, 8, 56 (i tre saggi non sono datati: da allusioni della premessa, p. xiii, s’intende che il
primo è antecedente al vol. i dei Nuovi studii, ivi, id., 1906, i due successivi sono stati aggiunti
al piano editoriale originario); antecedente a questi è Id., Il vero tradimento del Conte Ugolino
(1887), in Id., Studii sulla Divina Commedia, Milano-Palermo, Sandron, 1901, pp. 14-26. Vd.
inoltre V. Russo, Il «dolore» del Conte Ugolino (1965), in Id., Sussidi di esegesi dantesca, Napoli,
Liguori, 1966, pp. 147-81, a p. 152.

7. B. Croce, La poesia di Dante, Bari, Laterza, 19589 (19201), pp. 101-2.
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tori successivi – dove coglie «amplificazioni patetico-drammatiche che,
spinte oltre il limite, si risolvono talvolta in uno snervamento del testo
dantesco» –, si induce poi ad ammettere che «la tradizione desanctisiana è
ancora e, in parte, legittimamente viva: è difficile, comunque, resistere al-
la “rapina” di quelle pagine», pervenendo poi a proporre a sua volta una
lettura pienamente coincidente con quella del critico avellinese: «Ugolino
è tragicamente grande e universalmente umano nel suo dramma di pa-
dre», egli scrive, pur cogliendovi, per altro, anche «un proposito polemico
messo a nudo dalla prolungata invettiva contro Pisa».8

Un primo notevole tentativo di uscire dal solco del “drammatico-pate-
tico” desanctisiano si è avuto, intorno alla metà degli anni Sessanta, con un
importante saggio di Vittorio Russo, che focalizzava l’attenzione del letto-
re su Il «dolore» del conte Ugolino. Russo individua il nucleo cruciale dell’epi-
sodio nel passaggio in cui Ugolino, dopo aver sentito inchiodare la porta
della torre e intuito il proposito dei suoi nemici carcerieri, si riconosce nel

8. Vd. N. Zingarelli, La vita, i tempi e le opere di Dante, in Storia letteraria d’Italia, Milano, Fr.
Vallardi, 1931, parte ii pp. 1010-14 («Nel sublime che è proprio della poesia di Dante, nel suo
immenso ed infinito, viene a mettersi ora il dolore, il pianto, il furore di Ugolino»: p. 1010);
R. Fornaciari, L’arte di Dante nell’episodio di Ugolino, in Id., Studj su Dante, Firenze, Sansoni,
1901, pp. 110-30 («L’arte mirabile di questo episodio, consiste nell’avere espresso in Ugolino
l’estremo grado dell’amore paterno offeso e rabbioso»: p. 127); e ancora D.A., La Divina
Commedia, riveduta nel testo e commentata da G.A. Scartazzini, vol. i. L’Inferno, Seconda
ediz. interamente rifatta ed accresciuta di una Concordanza della Divina Commedia, Leipzig,
Brokhaus, 1900 (vd. ora la rist. anast., Bologna, Forni, 1965, pp. 579-603, partic. 581 sgg.); Id.,
Id., nuovamente commentata da F. Torraca, vol. i. L’Inferno, Genova-Roma-Napoli-Città
di Castello, Soc. Ed. Dante Alighieri, 194210, pp. 279-92; Id., Id., commento di T. Casini, Sesta
ediz. rinnovata e accresciuta a cura di S.A. Barbi, vol. i. Inferno, Firenze, Sansoni, 1965, pp.
313-26, ma vd. anche le pp. 311-12; Id., Id., Testo critico della Soc. Dantesca Italiana riveduto,
col commento scartazziniano rifatto da G. Vandelli, Milano, Hoepli, 195516, pp. 274-86; Id.,
Id., commentata da V. Rossi, L’Inferno, Napoli, Perrella, 1923, partic. le pp. 427-30; Id., Id.,
commento di A. Momigliano, Firenze, Sansoni, rist. 1965, pp. 250-60, ma vd. anche le pp.
249-50; Id., Id., a cura di N. Sapegno, Milano-Napoli, Ricciardi, 1957, pp. 372-82, la citaz. da
p. 372 (la medesima frase è ripresa a p. 619 della «Lectura Dantis Neapolitana» cit., dove in
realtà rifluisce altro dal commento al poema); Id., Id., a cura di D. Mattalia, con rimario e
indici, i. Inferno, Purgatorio, Milano, Rizzoli, 19662, pp. 594-617, le citaz. da pp. 595, 598. È
superfluo aggiungere che tali indicazioni sono strettamente funzionali al discorso che si sta
qui svolgendo e non pretendono minimamente di esaurire i riferimenti bibliografici sul te-
ma in esame, relativi ai commenti, è ovvio, non meno che alla letteratura critica, cosí estesa,
si è detto, da risultare ingovernabile: per le voci storiche principali vd. la nota bibl. in calce
alla voce Ugolino della Gherardesca, conte di Donoratico, in ED, vol. v 1976, dovuta a S. Saffiot-

ti Bernardi per la parte storica, a U. Bosco per la sezione titolata Il conte Ugolino nella ‘Com-
media’, rispettiv. alle pp. 795-97 e 797-99, la bibl. a p. 800a.
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volto dolente dei figli rinchiusi con lui nella Muda, e in un atto di dispera-
zione si morde le mani (vv. 55-58):

Come un poco di raggio si fu messo
nel doloroso carcere, e io scorsi
per quattro visi il mio aspetto stesso,

ambo le man per lo dolor mi morsi […].

In quel «dolor», che già il critico aveva evidenziato quale parola di alta
occorrenza nel canto (vv. 5, 58, 75), unitamente all’aggettivo «doloroso» (v.
56), alle varianti «doglia» (v. 61) e «duoli» (v. 40) – come, nel canto v,
ricorrenti erano state le fome amore, amoroso, ecc., in funzione connotativa
della situazione ambientale –; in quel «dolor», dicevo, ricondotto alla sup-
posta autentica valenza semantica, Russo ritiene di cogliere l’elemento che
può fornire la “chiave di lettura” del canto, «il fulcro significante e stilistico
del racconto del Conte Ugolino», che può «aprire la via ad una diver-
sa valutazione e ad una totale revisione di giudizio dell’intero “episodio”
dantesco».9 «Nel linguaggio della psicologia morale del Cristianesimo –
egli osserva – dolor è sinonimo di tristitia, ed è una delle passioni negative,
insieme all’odium e alla fuga, dell’appetito concupiscibile».10 Secondo Vitto-
rio Russo, dunque, il dolore che impronta di sé tutto il quadro sarebbe non
l’angoscia paterna dinanzi allo strazio dei figli, come avevano ritenuto De
Sanctis e un po’ tutta l’esegesi tradizionale, bensí quel sentimento che una
vasta letteratura, dal Seneca del De ira a Tertulliano, da san Paolo a san
Tommaso, hanno definito come tristitia, ira, «passio animi […] saepe prope
idem quam ira, indignatio».11 Scrive Russo:

La verità è che il termine “dolore”, che la sensibilità moderna si è abituata a con-
siderare nell’ambito delle piú elementari emozioni sentimentali, è usato da Dante
nell’ “episodio” del Conte Ugolino in un’accezione molto piú complessa e pregnante
e determinata, per indicare una precisa e grave passione dell’anima, l’ira e il deside-
rio di vendetta, secondo l’uso assai comune al suo tempo […]. Riguadagnare alla
nostra sensibilità critica il valore piú autentico e verace del termine “dolore”, intor-
no a cui ruota tutto l’episodio del Conte Ugolino, significa per noi spostare l’asse

9. Russo, Il «dolore» del Conte Ugolino, cit., p. 174; sulle occorrenze di dolore, doloroso, ecc.,
vd. pp. 147 sgg. Sulla iterazione della parola amore/amoroso nel canto v, per altro, cfr. E. Ma-

lato, Dottrina e poesia nel canto di Francesca. Lettura del canto v dell’Inferno (1986), in Id., Lo fedele
consiglio de la ragione. Studi e ricerche di letteratura italiana, Roma, Salerno Editrice, 1989, pp. 66-
125, partic. pp. 83 sg.

10. Russo, Il «dolore» del Conte Ugolino, cit., p. 167.
11. Thesaurus Linguae Latinae, Lipsiae, in aedibus B.G. Teubneri, 1909-1934, vol. v col. 1841.
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dell’interpretazione tradizionale su una direttiva piú sicura e concreta e soprattutto
piú confacente alle intenzioni e alle esigenze etiche dell’ispirazione dantesca.12

La proposta di Russo, sostenuta da una vasta e dotta esplorazione nelle
fonti letterarie e punteggiata di osservazioni spesso molto acute su singoli
passaggi del testo, merita attenta considerazione, al di là delle contestazio-
ni anche pungenti (ancorché talvolta preconcette) di cui fu fatta oggetto;13

ma non sembra quel contributo risolutivo di ogni dubbio riguardo al mes-
saggio poetico di Ugolino. In realtà la valenza semantica di dolor indagata
da Russo, garantita da ampia messe di citazioni, per cui «dolor est genus
tristitiae», «ira est semper cum tristitia», ecc.,14 è una delle possibili valenze,
ma non l’unica, del dolore, come risulta chiaramente anche dalla documen-
tazione esibita dallo studioso napoletano. Nel Lexicon totius latinitatis di Egidio
Forcellini, per es., si registra che «[dolor] Conjungitur haud raro cum ira», e
«Hinc dolor dicitur etiam de ira, quae dolor est cum appetitu vindictae»:15

haud raro, ‘non di rado’, dunque, etiam, ‘anche’, non sempre, non solo. E che
tale sia la valenza semantica di quel dolore nel contesto della vicenda di
Ugolino, almeno nel senso pregnante e caratterizzante affermato da Rus-
so, è reso improbabile da una serie di elementi. Innanzitutto, va rilevato
che il concetto del ‘furore’, dell’ ‘ira’, del ‘desiderio di vendetta’, è stato
dedotto dai critici, suggerito dai comportamenti e dalle parole di Ugolino,
probabilmente presente nell’intenzione di Dante, ma non c’è in tutto il
canto, in tutto il segmento narrativo che coinvolge il conte della Gherar-
desca, un solo accenno, anche indiretto, all’ira come tratto connotativo

12. Russo, Il «dolore» del Conte Ugolino, cit., l. cit.; ma vd. tutte le pp. 162 sgg.
13. Vd. per es. M. Sansone, Il canto xxxiii dell’ ‘Inferno’, in Casa di Dante in Roma, Nuove

letture dantesche, vol. iii. Anno di studi 1967-68, Firenze, Le Monnier, 1969, pp. 143-87, in cui il
prevenuto atteggiamento ostile del critico verso Russo – che si scopre nell’inciso: « (il cui
nome […] di necessità qui si registra)» – è spinto fino a una contestazione severa quanto
gratuita: «qui [nella proposta interpretativa di Russo] non solo si rende un cattivo servizio
alla filologia, valendosene senza il rigore e la cautela che essa comporta, ma si fa anche
violenza al testo, le cui parole non vanno ricondotte ad un’astratta analisi semantica, ma
intese dentro quel continuum che è il discorso poetico, come ogni altro e reale discorso» (pp.
152-53): ma lí era in gioco la difesa della linea De Sanctis-Croce, riaffermata dallo stesso
Sansone, contro un tentativo di scardinamento giudicato forse troppo rude. Attenzione, pur
trovando non esauriente la proposta, dichiarò invece, tra altri, P. Boitani, Ugolino e la narra-
tiva, in SD, vol. liii 1981, pp. 31-52, a pp. 31 sg., su cui vd. avanti.

14. Vd. in Russo, Il «dolore», ecc., cit., pp. 167 sgg.
15. E. Forcellini, Lexicon totius latinitatis, 4a ediz. riveduta ed emendata da G. Furlanetto,

a cura di F. Corradini e G. Perin, Padova 1864-1926, 2a rist. anast., Bologna, Forni, 1965, s.v.,
a p. 190 col. 3a.
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della scena rappresentata; né certo a Dante sarebbe mancata la possibilità
di lasciar filtrare un’allusione in tal senso. Ricorre la parola tristi («Queta’mi
allor per non farli piú tristi»: v. 64), ma in senso diverso dalla tristitia intesa
da Russo.16 D’altra parte, lo stesso Dante dà altrove altra connotazione
dell’ira, nella quale addirittura distingue – sulle orme di san Tommaso, che
aveva avvertito che «irasci non semper est malum» –17 un’ira mala, eccessi-
va e peccaminosa, e come tale punita, da un’ira bona, positiva, quando sia
reazione a un torto subíto, misurata e regolata dalla ragione: come (in
Purg., viii 83-84) «quel dritto zelo / che misuratamente il core avvampa», si
ricorderà, proprio, guarda caso, di Nino Visconti, il nipote del conte Ugolino,
probabile vittima del tradimento del peccatore di Antenòra.18 Qui non c’è
dubbio che il conte Ugolino abbia subíto un torto dall’arcivescovo Rug-
gieri: connotare il suo «dolore», ripetutamente dichiarato, come ‘ira’, che
sarebbe difficile a questo punto graduare, in rapporto all’entità del torto
subíto, e classificare come bona o mala, rischia di introdurre nel testo un
coefficiente di ambiguità che appare difficile attribuire all’intenzione di
Dante e comunque non aiuta a venire a capo del problema esegetico. Si
aggiunga che un’applicazione rigorosa di questa interpretazione proprio
alla prima occorrenza del termine, nell’esordio della risposta di Ugolino
all’invito di Dante a parlare, può portare a una grave incongruenza. Alla
esortazione di Dante, in chiusura del canto precedente, Ugolino risponde
(vv. 4-6):

[…] «Tu vuo’ ch’io rinovelli
disperato dolor che ’l cor mi preme
già pur pensando, pria ch’io ne favelli. […]».

La “lettura” che ne dà Russo, coerente con la sua proposta interpretativa,
appare francamente incongrua: «il ricordo di quel “dolore” – egli scrive –,
di quell’ “ira” disperata è l’assillo costante della sua condizione di dannato,
che “rode” in eterno il teschio di Ruggieri. […] Pertanto la terzina assume
tutt’altro significato: “Tu vuoi che io ora rinnovi, anche parlandone, quel-
l’ “ira” disperata e quel desiderio di vendetta, che già mi angoscia in eterno,

16. Per cui vd. V. Russo, «Tristizia» e «misericordia» nel canto v dell’ ‘Inferno’, in Sussidi di
esegesi dantesca, cit., pp. 53-70; e Id., s.v. tristizia, in ED, vol. v, cit., pp. 724-26.

17. Sancti Thomae de Aquino Summa Theologiae, ii ii, q. 158, a i 4.
18. Per una piú precisa messa a fuoco di questo riferimento, vd. E. Malato, «Sí come cieco

va dietro a sua guida / per non smarrirsi […]». Lettura del canto xvi del ‘Purgatorio’, in RSD, a. ii
2002, pp. 225-61, partic. pp. 235 sgg. E vd. anche la voce ira in ED, vol. iii 1971, di A. Bufano,
pp. 513-15, e di F. Montanari, pp. 515-16.
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dominando continuamente la mia memoria”».19 Ma è evidente che se quel-
l’ ‘ira’ disperata, quel ‘desiderio di vendetta’ per il torto subíto, dominano
“continuamente” e in eterno l’animo del peccatore, quei sentimenti non
possono essere «rinovellati», ‘rinnovati’, nel momento in cui è sollecitato a
parlarne, richiamandoli alla memoria. Piú “economico” sembra dunque
intendere quel «disperato dolor» nel senso comune in cui è stato da sem-
pre e da tutti inteso, e leggere il gesto piú avanti associato a quella parola
(«ambo le man per lo dolor mi morsi») non, come ritiene Russo, come un
«gesto ferino e rabbioso»,20 ma piuttosto come un gesto di disperazione, di
avvilimento e di sconforto; non senza, certo, anche una venatura di stiz-
za impotente, che però è altro dalla tristitia e dall’ira cui egli allude. Come
altro è la ferocia ‘bestiale’ con cui il peccatore, ormai condannato alla pena
eterna, nel profondo inferno, conficca i suoi «denti, / […] come d’un can,
forti» (xxxiii 77-78) nel cranio dell’arcivescovo, «là ’ve ’l cervel s’aggiugne
con la nuca» (xxxii 129).

Né, ancora, può tacersi che la proposta interpretativa di Vittorio Russo,
mirata a superare e a negare la “chiave di lettura” di De Sanctis, pecca per
eccesso nei confronti di questa. Perché se è indubbio che la connotazione
“drammatico-patetica” dell’episodio di Ugolino proposta dal critico avelli-
nese, soprattutto nella forma totalizzante in cui si è successivamente affer-
mata, debba essere ridimensionata, è anche certo che essa non possa essere
annullata. Una componente “patetica” nella costruzione dantesca sembra
ineliminabile, e ricercata dal poeta, che come sempre ne lascia qualche
labile ma non impercettibile traccia. In ragione di quella appare infatti
costruita la presentazione dei compagni di prigionia come «i miei figliuoli
/ ch’eran con meco» (vv. 38-39), «a’ miei figliuoi» (v. 48), di cui piú avanti,
nella invettiva di Dante contro Pisa, viene denunciata «l’età novella» (v.
88), l’età giovane, molto giovane (che carica fra l’altro di angosciante valenza
semantica quella richiesta: «dimandar del pane»: v. 39); mentre in real-
tà sappiamo che nella torre furono rinchiusi, con il conte, due figli adul-
ti, Gaddo e Uguiccione, e due nipoti, Nino detto il Brigata e Anselmuc-
cio, figli del primogenito Guelfo II, a loro volta non giovanissimi: il piú
giovane era forse Anselmuccio, intorno ai quindici anni. Non si tratta qui,
come è stato anche supposto, di un errore di Dante. Non a caso Dante
rimarca, in esordio, la sua conoscenza di fatti e persone: «fiorentino / mi
sembri veramente quand’io t’odo» gli dice Ugolino (vv. 11-12); e se fioren-

19. Russo, Il «dolore», ecc., cit., p. 179 (il corsivo è dell’A.).
20. Russo, op. cit., p. 174.
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tino, egli è certamente informato di ogni evento, che non occorre ridire
(vv. 16-18):

Che per l’effetto de’ suo’ mai pensieri,
fidandomi di lui, io fossi preso
e poscia morto, dir non è mestieri […].

S’intende che Dante conosce ogni evento accaduto, e certo conosce bene
anche le persone, tanto piú che poco avanti, nel corso del viaggio, sulle
falde del monte del purgatorio, incontrando Nino (o Ugolino) Visconti,
nipote per parte di madre del conte della Gherardesca e da questi per
breve tempo associato nel governo di Pisa, lo saluta affettuosamente con
parole che forse non sono irrelate con questo passaggio conclusivo dell’In-
ferno. Egli vede un’anima che lo osserva con intensità («vidi un che mirava
/ pur me, come conoscer mi volesse»: Purg., viii 47-48) e avviene il ricono-
scimento, con grande gioia del poeta che scopre l’amico tra i purganti,
dunque scampato alla condanna infernale (vv. 52-55):

Ver’ me si fece, e io ver’ lui mi fei:
giudice Nin gentil, quanto mi piacque
quando ti vidi non esser tra ’ rei!

Nullo bel salutar tra noi si tacque […].

Se dunque Dante è cosí amico, intrinseco, di Nino, e rimarca in esordio
che conosce bene i fatti, per cui non occorre ripeterli; se, ancora, ha avuto
contatti stretti con la famiglia, perché nella primavera del 1311 egli è ospite
di Guido di Battifolle, dei Conti Guidi, e della moglie di lui, Gherardesca,
figlia del conte Ugolino, per conto della quale scrive tre lettere a Marghe-
rita di Brabante, moglie dell’imperatore Arrigo VII (oggi Ep. viii, ix e x);21

se, dunque, ha avuto frequentazione di figli e nipoti, non può aver equivo-
cato sul rapporto familiare che legava Ugolino agli altri con lui rinchiusi
nella torre. L’aver rappresentato questi come «figliuoli», in tenerissima età
(«Innocenti facea l’età novella […]»: v. 88), dunque in nessun modo coin-
volgibili nelle responsabilità del conte, è scelta che non può non apparire
intenzionale e funzionale a una connotazione “patetica” – almeno mirata
a dare una qualche connotazione “patetica” – della vicenda rappresentata.
È la historia che viene adattata alla fabula in ragione degli effetti narrativi

21. Vd. le Epistole dantesche a cura di A. Frugoni, nel vol. D.A., Opere minori, a cura di P.V.
Mengaldo, B. Nardi, A.F., G. Brugnoli, E. Cecchini, F. Mazzoni, Roma-Napoli, Ricciardi,
1979, to. ii pp. 574-79, e le chiose del curatore.
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che il narrante intende conseguire.22 Il problema sembra perciò non tanto
di qualità quanto di misura.

Un nuovo tentativo di innovazione nella interpretazione dell’episodio
di Ugolino venne compiuto qualche anno piú tardi da Giorgio Barberi
Squarotti, che in un saggio dal titolo L’orazione del conte Ugolino, dando pie-
no consenso all’interpretazione di Russo – cui è attribuito il merito di aver
operato una rottura della «tenace incrostazione romantica che ha affievo-
lito e annebbiato il riconoscimento del significato autentico del testo
dantesco» –, ha spostato l’attenzione su quello che a lui è parso il «caratte-
re ampiamente oratorio» della interrogazione di Dante, in fine del canto
xxxii, e sulla successiva articolata risposta di Ugolino, proponendo di leg-
gere quest’ultima come strutturalmente costruita secondo le regole del-
l’oratoria classica, finalizzata alla conquista del consenso dell’ascoltatore.23

È anche questa una novità forte, e audace, sostanzialmente non del tutto
coerente con la proposta interpretativa di Russo alla quale pur dichiara di
volersi collegare e non sovrapporre, presentata con ampia argomentazio-
ne, di cui ancora una volta vale la pena di riprendere il nucleo propositivo
con le parole stesse del proponente:

[…] l’esordio del conte Ugolino si presenta secondo le precise regole dell’orazione,
calcolata negli effetti, perfettamente misurata nella disposizione degli strumenti
retorici piú adatti alla presentazione dell’argomento, alla captatio dell’ascoltatore,
all’accurato bilanciamento dei fini che l’oratore vuole raggiungere: la difesa e l’ac-
cusa, strettamente implicate […]. L’ultimo verso [«or ti dirò perché ’i son tal vici-
no»: v. 15] solennemente e con forte scansione […] vale a definire l’aspetto piú
propriamente difensorio dell’orazione del conte […]. […] la crudeltà della morte
del conte è legata al sacrificio dei figli e dei nipoti innocenti, che vale, nell’econo-
mia dell’orazione, come excusatio delle colpe di Ugolino […].24

22. Si è posto già su questo piano interrogativo, tra gli altri, di recente, Piero Boitani, che
scrive: «Quando Ugolino annuncia che non c’è bisogno che egli narri come sia stato cattu-
rato e infine “morto” per effetto dei “mai pensieri” di Ruggieri, il messaggio, rivolto a Dante
come al pubblico, indica che la storia della prigionia e della morte era nota, che faceva parte
dell’orizzonte d’attesa del pubblico contemporaneo. Ma quando Ugolino aggiunge, rivol-
gendosi a Dante e, attraverso di lui, al pubblico, “però quel che non puoi avere inteso […]”,
sta veramente usando soltanto un’abile tecnica oratoria, o sta invece anche creando, come
vedeva il De Sanctis, le premesse per la fabula? […]»: Ugolino e la narrativa, cit., p. 33.

23. Vd. G. Barberi Squarotti, L’orazione del conte Ugolino, in LCl, vol. iv 1973, pp. 145-82,
anche in Id., L’artificio dell’eternità, Verona, Fiorini, 1972, pp. 283-332 (da cui si cita): le citazioni
da pp. 283, 288.

24. Barberi Squarotti, L’orazione, ecc., cit., pp. 300, 313.
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Queste le indicazioni di Giorgio Barberi Squarotti. E va detto che appare,
tuttavia, sorprendente come a un lettore certo tutt’altro che sprovveduto,
fine e attento quale egli è, sia sfuggito un effetto di questa prospettiva di
lettura che rischia di risultare concettualmente aberrante. Perché Ugolino
è un peccatore e dei piú abietti, reo di una colpa – il tradimento – che reca
offesa al piú profondo e comune sentire di ogni membro della società
umana, un dannato dell’inferno che ha già subíto il giudizio, infallibile e
inflessibile, del Giudice supremo, con la conseguente condanna: non avreb-
be senso – in bocca a questo come, invero, a qualsiasi dannato – una pero-
razione a difesa, un tentativo di discolpa che suonerebbe necessariamente
come tentativo di deroga, se non addirittura di contestazione, dell’inappel-
labile sentenza di Dio. È vero, certo, che Ugolino tende a rappresentare se
stesso nella luce piú favorevole, in una ricostruzione dei fatti che mira a
evidenziare piuttosto il torto subíto che la colpa commessa (come, prima
di lui, aveva fatto del resto Francesca: «e ’l modo ancor m’offende»: Inf., v
102): ma lo scopo evidentemente non è, non può essere, come ritiene Bar-
beri Squarotti, la costruzione di una «orazione d’accusa (e di difesa)»,25 che
risulterebbe incoerente con la rigorosa architettura morale dell’intero uni-
verso dantesco, bensí, come del resto è detto esplicitamente fin dall’inizio
dell’esposizione di Ugolino, contribuire all’infamia di colui che lo ha tradi-
to (vv. 7-9):

Ma se le mie parole esser dien seme
che frutti infamia al traditor ch’i’ rodo,
parlare e lagrimar vedrai insieme.

Con cui si apre una prospettiva diversa e per molti aspetti ancora in parte
da approfondire nella critica dantesca, quella della fama, buona o cattiva,
dei peccatori sulla terra, e che risulta, come altrove è già capitato di osser-
vare, un punto nodale di questo passaggio dell’Inferno, come di tutta la
cantica e di tutto il poema.26

Al di là delle ragioni di possibile consenso o dissenso da tali proposte
interpretative – quella di Russo e quella di Barberi Squarotti –, resta il fatto
che, come notava un altro recente “lettore” del canto xxxiii dell’Inferno,
Piero Boitani, «Questi studi forniscono una lettura fortemente orientata

25. Barberi Squarotti, L’orazione, ecc., cit., p. 297 (l’indicazione è ripetuta a p. 299 e
passim).

26. Per cui vd. E. Malato, La « fama» di Dante. Chiosa a ‘Purg.’, xi 103-6: «Che voce avrai tu
piú […] / pria che passin mill’anni?», in RSD, a. iii 2003, pp. 396-407, partic. pp. 401-2.
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dell’episodio, che la critica moderna non può permettersi di ignorare o di
sottovalutare. Ma è assente, in essi, un’analisi piú specifica della natura e
dei meccanismi narrativi che contraddistinguono la storia di Ugolino, che
è, in primo luogo, uno dei racconti della Commedia».27 Ed egli stesso pro-
poneva poi, nel tentativo di soddisfare almeno la seconda esigenza – quella
dell’analisi dei meccanismi narrativi –, una lettura in prospettiva “narrato-
logica” del canto, distinguendo «quattro unità» narrative o “movimenti”
della narrazione e focalizzando «queste […] coordinate mimetiche essen-
ziali del racconto: il tempo, lo spazio, la luce. Gli sguardi, le lacrime e il
silenzio ne sono le coordinate emotive, interne ai protagonisti».28 Ma a sua
volta, pur offrendo una serie di considerazioni puntuali e come sempre
acute, utili al recupero di valenze piú e meno nascoste del passo dantesco,
anche il contributo critico di Piero Boitani non sembra quell’apporto deci-
sivo che consenta di cogliere, andando oltre l’interpretazione di De Sanctis,
il nucleo poetico profondo del messaggio di Dante.

2. Ciò che sembra non adeguatamente messo a fuoco dall’esegesi storica
nell’episodio del conte Ugolino è l’apparente anomalia di un personaggio
che è fondamentalmente una figura negativa – e Dante ne rimarca tale
connotazione, ostentando indifferenza davanti al suo caso pietoso e facen-
dosi dire da quell’interlocutore: «e se non piangi, di che pianger suoli?» (v.
42) –; una figura negativa, dunque, presentata tuttavia in una luce che non
può non procurargli, se non la simpatia, la solidarietà pietosa del lettore, il
quale non può non reagire emotivamente alla rappresentazione di quella
straziante vicenda di violenza e di sopraffazione ai danni non solo e non
tanto del colpevole di atti scellerati, per altro non denunciati, ma anche e
soprattutto dei giovanissimi figliuoli innocenti. È una situazione in verità
non nuova nell’Inferno, che – al di là della connotazione talvolta “indulgen-
te” anche di altri grandi peccatori: da Francesca a Farinata e a Pier del-
la Vigna, da Brunetto a Ulisse e a Guido da Montefeltro –29 si è già vista
clamorosamente esibita proprio nel canto v, il canto di Francesca: sul quale
per secoli è stato detto e scritto tutto e il contrario di tutto, senza che si
realizzasse una effettiva intelligenza del testo poetico. Portando fra l’altro
un lettore di grande sensibilità e certo non privo di acume come Foscolo

27. Boitani, Ugolino e la narrativa, cit., pp. 31-32.
28. Boitani, Ugolino e la narrativa, cit., pp. 34, 46 (ma vd. tutte le pp. 34 sgg.).
29. Sul tema si è soffermato E. Bigi, Caratteri e funzioni della retorica nella ‘Divina Commedia’,

in LCl, vol. 4 1973, cit., pp. 183-203, partic. pp. 200 sgg.
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ad affermazioni che oggi appaiono quasi incredibili: «La colpa è purificata
dall’ardore della passione, e la verecondia abbellisce la confessione della
libidine; […] senza pur dirlo, il poeta lascia sentire come la giustizia divina
era clemente a que’ miseri amanti, che fra’ tormenti Infernali, concedeva
ad essi d’amarsi eternamente indivisi»;30 e sulla stessa linea Francesco De
Sanctis: «Francesca niente dissimula, niente ricopre. […] Qui hai propria e
vera passione, desiderio intenso e pieno di voluttà. Ma insieme con questo
trovi un sentimento che purifica e un pudore che rivergina […]».31 Come
se fosse possibile immaginare, nella rigorosissima costruzione dantesca,
uno spazio per la clemenza di Dio nel momento stesso in cui infligge ai
dannati la giusta punizione per la loro colpa, un’indulgenza che suonereb-
be insanabile contraddizione con l’estremo rigore che caratterizza l’ordi-
namento morale di tutto l’oltretomba. Mentre altra, si è visto altrove, è la
“chiave di lettura” dell’episodio.32

Nel canto di Ugolino la situazione non è diversa. Anche qui, al di là di
qualche piú o meno incidentale accostamento del peccatore di Antenòra ai
peccatori del secondo girone infernale – si è visto che già De Sanctis lo ha
fatto all’inizio del primo passo citato –, sembra che sia sfuggito almeno un
dettaglio, non marginale, di questa costruzione dantesca, contrassegnata
dalla apparente incoerenza fra la condizione di dannato attribuita, appun-
to, a Ugolino, peccatore dei piú spregevoli, come traditore della patria, e la
connotazione positiva che sostanzialmente ne viene offerta: vittima a sua
volta di un tradimento atroce, padre tenerissimo, straziato dal tormento
iniquo che viene inflitto ai suoi giovani figli innocenti, verso il quale si
orienta la comprensione umana, se non la simpatia, del lettore, partecipe
della sua immane tragedia e disposto perciò a solidarizzare con lui, a com-
prendere, se non a condividere, l’odio e il bestiale accanimento con cui egli
addenta la nuca del suo nemico. Il dettaglio sfuggito, mi pare, a tutti i
critici – ed è poi ben altro che un dettaglio –, è una sorta di studiata corri-
spondenza, quasi una simmetria, su passaggi importanti, oltre che nella
struttura generale dell’edificio, tra il canto di Ugolino e quello di France-
sca. Innanzitutto è notevole che Francesca e Ugolino sono, rispettivamen-

30. U. Foscolo, Discorso sul testo […] della Commedia di Dante (capp. cl, clii), ora in Id.,
Studi su Dante, parte i, a cura di G. Da Pozzo, Firenze, Le Monnier, 1979, pp. 151-573, alle pp.
442, 447.

31. F. De Sanctis, Francesca da Rimini (1869), già in Nuovi saggi critici (1873), ora in Lezioni e
saggi su Dante, cit., pp. 635-52, alle pp. 642-43.

32. Sugli aspetti problematici dell’esegesi del canto v dell’Inferno cui qui si allude, vd.
Malato, Dottrina e poesia nel canto di Francesca, cit., partic. pp. 69 sg.
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te, il primo e l’ultimo dei grandi peccatori dell’inferno, il primo e l’ultimo
dei casi esemplari nei quali Dante s’imbatte nel suo viaggio attraverso il
regno dei dannati (prima di Francesca non c’è altri che l’innominato Ce-
lestino V, «colui / che fece per viltade il gran rifiuto», Inf., iii 59-60, e le
«ombre» dei lussuriosi «de la schiera ov’è Dido», v 68, 85;33 dopo Ugolino
ci sono soltanto i “minori”, e pur non insignificanti, come si vedrà, frate
Alberigo e Branca Doria); entrambi, Francesca e Ugolino, rappresentano
le due forme fondamentali dell’amore: l’amore passionale tra uomo e don-
na, Francesca; l’amore naturale, istintivo, sacro, tra padre e figlio, Ugolino.
Il richiamo non è peregrino. Qui come altrove Dante offre tutta una serie
di segnali che sono spie sicure e non opinabili di un collegamento, di un
raccordo, che certamente è intenzionale e studiatamente costruito, funzio-
nale al disegno poetico dell’autore. Per entrambi, Francesca e Ugolino,
l’invito di Dante a parlare è causa di rinnovato dolore: «Nessun maggior
dolore / che ricordarsi del tempo felice / ne la miseria» dichiara Francesca
(v 121-23); e Ugolino: «Tu vuo’ ch’io rinovelli / disperato dolor che ’l cor
mi preme / già pur pensando, pria ch’io ne favelli» (xxxiii 4-6). E ad en-
trambi quel dolore è causa di pianto, che si confonde con le parole: «dirò
come colui che piange e dice», afferma Francesca (v 126); e Ugolino: «par-
lare e lagrimar vedrai insieme» (xxxiii 9). Non basta. Entrambi, rievocan-
do il momento della morte, ne rimarcano il modo “crudele” e “offensivo”:
Francesca ricorda «la bella persona / che mi fu tolta, e ’l modo ancor
m’offende» (v 101-2); Ugolino dice a Dante: «come la morte mia fu cruda,
/ udirai, e saprai s’e’ m’ha offeso» (xxxiii 20-21). Il suggello di questa af-
finità, per cosí dire, è dato dal verso conclusivo di entrambi gli episodi,
volutamente ambiguo, indefinibile, che tanto – oziosamente – ha fatto
discutere lettori e critici per quasi settecento anni: «quel giorno piú non vi
leggemmo avante», dice Francesca (v 138); «Poscia piú che ’l dolor poté ’l
digiuno», esclama Ugolino (xxxiii 75). Dove è veramente ingenuo andare
a cercare una conferma o del consumato adulterio di Francesca, irrilevante
secondo la legge morale ai fini della sua colpevolezza,34 o della ipotetica
antropofagia di Ugolino (che da qualche tempo con termine raro e ricer-
cato, ma improprio nel caso specifico, si usa definire tecnofagia, dal greco

33. Sulla rilevanza emblematica di quelle figure, ben piú che comparse piú o meno insi-
gnificanti, come era stato anche affermato, vd. le considerazioni svolte in Malato, Dottrina
e poesia, ecc., cit., pp. 82 sgg.

34. Per un approfondimento di questo aspetto della vicenda di Francesca, vd. E. Malato,
Amor cortese e amor cristiano da Andrea Cappellano a Dante, in Lo fedele consiglio de la ragione, cit.,
pp. 126-227, a p. 198.
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téknon, ‘figlio’, e fagía, da fagéein, ‘mangiare’, l’ ‘attitudine a mangiare i figli’,
che è altra cosa).35 In realtà, in entrambi i casi, Dante ha operato con un
procedimento divenuto comune nella tecnica cinematografica moderna,
detto dissolvenza, per cui una scena si oscura lasciando deliberatamente in-
definito lo sviluppo dell’azione, sul quale la fantasia dello spettatore può li-
beramente esercitarsi a immaginare la conclusione che vuole. Ciò che
dunque non autorizza lo sterile esercizio di attribuzione all’autore di una
presunta volontà narrativa che egli ha invece volutamente lasciato indeter-
minata: anche se, come si vedrà avanti, nella lettura puntuale del canto, ha
deliberatamente e sapientemente creato una situazione di ambiguità e
indeterminatezza, idonea a insinuare nel lettore il dubbio che quell’esito
sconvolgente quanto inverosimile potesse aver avuto luogo; e sarebbe stato
gravemente incoerente con il clima generale dell’episodio immaginare che
avesse avuto luogo.36

Ma al di là di queste riprese, di questi riscontri evidentemente non
opinabili, c’è una piú generale corrispondenza, “in positivo” e però anche
“in negativo”, tra l’episodio di Francesca e quello di Ugolino, che fa ap-
parire quest’ultimo correlato e insieme speculare e contrapposto all’altro.
Vediamo innanzitutto gli elementi di affinità. In primo luogo strutturali:
come Francesca occupa esattamente la metà del canto di cui è protagoni-

35. In realtà teknofágos, ‘divoratore dei propri figli’, era nella mitologia greca Krónos, con
ben altra motivazione, com’è noto. Ma Ugolino, posto e non concesso che avesse mangiato
le carni dei figli, avrebbe compiuto un atto di antropofagia, o altrimenti oggi si direbbe di
cannibalismo, non certo di tecnofagia.

36. In tempi recenti il mondo dei media è stato messo a rumore dalla denuncia del ritro-
vamento di resti umani che sarebbero stati del conte Ugolino e dei suoi compagni di prigio-
nia nella torre della Muda: morti per fame, ma con segni, due di essi, di un probabile colpo
di spada alla testa. Tali resti, rinvenuti «nel sepolcro della cappella della famiglia della
Gherardesca nella chiesa di San Francesco a Pisa», sono stati « illustrati » in una conferenza
stampa tenuta il 22 settembre 2001 «nel chiostro della chiesa pisana dal professor Francesco
Mallegni, direttore del Dipartimento di scienze antropologiche e archeologiche dell’univer-
sità di Pisa e direttore dello scavo»: il quale ne ha sostenuto l’attribuzione («“Tutti gli ele-
menti ricavati dalle analisi ci permettono di attribuire al 98% le ossa a un personaggio che
corrisponde al nome di Ugolino”, ha dichiarato Mallegni») e ha esposto i risultati degli esa-
mi scientifici eseguiti su quei corpi, che avrebbero dato conferma «della denutrizione sof-
ferta dai cinque individui imprigionati [sic!] » (nota, in data 22 set. 2001, di Paolo Martini,
dell’Agenzia ADN Kronos, che ringrazio della documentazione fornitami). Il giorno se-
guente tutti i giornali italiani hanno riportato la notizia, con servizi piú o meno ampi, varia-
mente ripresi nelle settimane e nei mesi successivi e spesso coloriti con pretese inchieste
sulla qualità dei cibi consumati da quei defunti negli ultimi giorni o settimane di vita. Vd.
ora M. Albano, Il « fiero pasto» non c’è stato. Il test del DNA risolve il giallo, in «Cultura. Voce del
Rotary», ott. 2005, pp. 39-40.
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sta, la seconda metà, meno un verso (70 versi dei 142 complessivi: v 73-142),
con una piccola proiezione all’inizio del canto seguente («Al tornar de la
mente che si chiuse / dinanzi a la pietà d’i due cognati […]»: vi 1-2), cosí
Ugolino occupa esattamente la metà, la prima metà del suo canto, meno
un verso (78 versi, dei 157 complessivi: xxxiii 1-78), con una piccola, anche
se meno piccola di quella di Francesca, proiezione anticipativa alla fine del
canto precedente (xxxii 124-39). In entrambi i casi, la terzina centrale del
canto – i vv. 70-72 del canto v («Poscia ch’io ebbi ’l mio dottore udito /
nomar le donne antiche e’ cavalieri, / pietà mi giunse, e fui quasi smarri-
to») e i vv. 76-78 del canto xxxiii («Quand’ebbe detto ciò, con li occhi torti
/ riprese ’l teschio misero co’ denti, / che furo a l’osso, come d’un can,
forti») – è concepita e costruita come elemento di snodo tra la prima e la
seconda parte del canto stesso: tra la parte propriamente narrativa, relativa
al personaggio protagonista, e quella preparatoria nel primo caso, quella
evolutiva nel secondo.37 In entrambi i casi, ancora, la sezione narrativa del
canto, la parte riservata al discorso del personaggio protagonista, presenta
una pausa intermedia di riflessione: provocata dall’intervento interrogativo
di Dante verso Francesca (v 108-20), e invece dal silenzio di Dante verso
Ugolino, che s’induce all’apostrofe sorpresa e risentita: «Ben sè crudel, se
tu già non ti duoli […]» (xxxiii 40-43).38

Ci sono tuttavia altri elementi di grande rilievo che vanno còlti. La figu-
ra di Francesca si caratterizza da quell’amore per Paolo che «ancor non
abbandona» (v 105), ma è anche segnata dal tradimento del vincolo coniu-
gale, accomunata dunque a Ugolino in questa doppia e coincidente con-
notazione, di amore e tradimento. Di entrambi è taciuta la colpa che ne ha
determinato la condanna. Con una tecnica narrativa parallela, in entrambi
i casi non solo s’ignora l’antefatto – nel caso di Francesca perché non è
rilevante: rilevante è solo il fatto in sé dell’innamoramento non contrasta-
to dalla ragione; nel caso di Ugolino perché si dichiara conosciuto dal-
l’interlocutore (vv. 16-18) –, ma si evita di formulare in modo esplicito
l’atto d’accusa per il fallo commesso, dedotto solo, quasi incidentalmente,
dalla voce “fuori campo” del poeta, che, a vicenda conclusa, attraverso le
sue riflessioni offre al lettore degli spunti illuminanti: «Al tornar de la
mente che si chiuse / dinanzi a la pietà d’i due cognati […]» dice Dante di

37. Tale osservazione relativa al canto di Francesca era stata già formulata da Lanfranco
Caretti: cfr. Malato, Dottrina e poesia, cit., pp. 68 sg.

38. Su tale valenza dell’intervento di Dante nel colloquio con Francesca, vd. Malato,
Dottrina e poesia, cit., p. 111.
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Francesca all’inizio del canto seguente (vi 1-2), chiarendo indirettamente,
attraverso quell’allusione a «i due cognati», che erano poi amanti, la quali-
tà della colpa, rimasta indefinita in tutto il canto v; «Che se ’l conte Ugoli-
no aveva voce / d’aver tradita te de le castella […]» (xxxiii 85-86) dirà poi,
nella sua invettiva contro Pisa (vv. 79 sgg.), del conte della Gherardesca,
dando un’indicazione, che è tuttavia solo un’indicazione, del peccato com-
messo. Come con la peccatrice di Rimini, Dante fa mostra di non prender
partito, l’imputazione non viene “formalizzata”: che egli fosse colpevole,
al pari di Francesca, è garantito dal fatto che, come Francesca, si trova in
inferno, ciascuno nel posto che gli spetta, ma la formula d’imputazione,
«aveva voce / d’aver tradita te», è formula sfumata, che lascia margine al
dubbio, e comunque priva della forza incidente di un’accusa diretta ed
esplicita.

Né possono sfuggire altri elementi di “affinità” tra le due figure e le
rispettive situazioni. Francesca e Paolo, Ugolino e Ruggieri sono due cop-
pie di peccatori: Francesca è avvinta a Paolo, Ugolino è abbarbicato all’ar-
civescovo Ruggieri, e in entrambi i casi uno parla, l’altro tace.39 Per tutti e
due, come è stato da molti rilevato, quel contatto implica un supplemento
di pena a quella che il contrapasso ha assegnato a ciascuno: per Francesca
e Paolo, i «due che ’nsieme vanno» (v 74), quell’amore che «ancor non li
abbandona», rinnovando in continuazione il «ricordo del tempo felice /
ne la miseria», implica un tormento aggiuntivo a quello stabilito dalla giu-
stizia divina per tutti «i peccator carnali / che la ragion sommettono al
talento» (v 38-39); per Ugolino, lo sfogo del suo odio su « ’l teschio mise-
ro» di colui che è stato causa della sua sciagura, riattualizzando continua-
mente nella coscienza l’evento tragico che lo ha visto protagonista con i
figliuoli, aggiunge nuova sofferenza a quella che è propria di tutti gli ospiti
di Cocito. Entrambi i dannati, Francesca e Ugolino, che hanno incontrato
la morte fisica, premessa di quella spirituale, per l’iniziativa offensiva di un
terzo, ostentano la dannazione, con la punizione piú severa, di chi ne è
stato responsabile: Francesca annuncia che «Caina attende chi a vita ci
spense» (v 107), Ugolino addirittura esibisce il cranio martoriato di chi fu
causa della sua fine. Tutti e due i peccatori, per altro, Francesca e Ugolino,
hanno poi un tratto comune di grande rilievo nell’economia generale della
prima cantica. È stato osservato come la colpa di Francesca venga in qual-

39. Situazione analoga, invero, si trova per Ulisse e Diomede, in Inf., xxvi: ma qui Diomede
è una mera compresenza, priva della forza evocativa che hanno, pur nel loro silenzio o
presenza puramente passiva, Paolo da una parte, Ruggieri dall’altra.
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che modo “riscattata”, agli occhi del lettore comune, dalla morte atroce
che le è stata inflitta dal marito tradito: «davanti alla morte – osservò Ernesto
Giacomo Parodi –, la pietà può prendere il sopravvento sopra ogni altro
sentimento umano di giustizia e di dovere, poiché la morte è una grande
purificatrice, e chi ha pagato la sua colpa col sangue ha, secondo il giudizio
umano, pagato abbastanza»;40 ma Francesca è all’inferno: con la sottile so-
lidarietà del lettore, commosso dalla sua tragica vicenda di amore e morte,
e tuttavia non affrancata dalla severità della giustizia divina, che non può
ignorare la oggettiva gravità della sua colpa, della quale non ha saputo o
potuto pentirsi. Cosí Ugolino: per quanto grave possa essere stato il suo
peccato, che con abile artificio narrativo viene lasciato piú o meno indeter-
minato sullo sfondo, con la sua fine orrenda ha avuto una punizione cosí
severa che nell’opinione comune potrebbe essere sufficiente a pareggiare il
conto con la giustizia: quella degli uomini, però, non quella di Dio, che
non può lasciare spazi di compensazione (e tanto meno, si aggiunga per
inciso, per perorazioni autodifensive del dannato), e non lo salva, in man-
canza del pentimento, dalla condanna eterna.

Ed è notevole che in entrambi gli episodi, quello di Francesca e quello
di Ugolino, si verifichi una situazione in cui è potuto sembrare che, contro
ogni regola dell’oltremondo dantesco, si attui, sia pure per brevissimo tem-
po, una impossibile sospensione della disciplina inflessibile della pena. Ac-
cade nel girone dei lussuriosi, dove «La bufera infernal che mai non re-
sta, / mena li spirti con la sua rapina: / voltando e percotendo li molesta»
(v 31-33), e però a un certo punto sembra concedere una pausa: «mentre
che ’l vento, come fa, si tace», dice Francesca (v 96); ma non si tratterà
certo di una deroga alla inflessibilità della regola infernale, bensí semplice-
mente di una momentanea attenuazione del fragore della tempesta, voluta
da Dio per favorire il dialogo tra Dante e Francesca.41 Cosí, nella «ghiac-
cia» (xxxii 35) di Cocito sembra accadere qualcosa del genere. La pena
consiste, com’è noto, in un freddo atroce che rende «l’ombre dolenti […]
/ mettendo i denti in nota di cicogna» (ivi 35-36), con pianto incontenibi-
le e istantaneo congelamento delle lagrime, che porta, fra l’altro, i fratelli

40. E.G. Parodi, Francesca da Rimini (1904), poi in Id., Poesia e storia nella ‘Divina Commedia’,
a cura di G. Folena e P.V. Mengaldo, Vicenza, Neri Pozza, 1965, pp. 33-52, a p. 47. Ma su
questo aspetto del personaggio Francesca vd. anche Malato, Dottrina e poesia, cit., pp. 109
sgg.

41. Sulla questione vd. Malato, Dottrina e poesia, cit., p. 94, e Id., Chiose dantesche (i). ‘Inf.’,
v 96: «mentre che ’l vento, come fa, ci / si tace », in FeC, a. x 1985, pp. 255-68, poi in Lo fedele consiglio
de la ragione, cit., pp. 257-72, a pp. 259 sg.
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Napoleone e Alessandro degli Alberti, conti di Mangona, reciprocamente
fratricidi, a dar di cozzo l’un contro l’altro «come due becchi», quando «’l
gelo strinse / le lagrime tra essi e riserrolli» (xxxii 49, 47-48); poco avanti
altri dannati, frate Alberigo e Branca Doria, soffrono la stessa pena, descrit-
ta piú in dettaglio (xxxiii 94-99), con le lagrime che sgorgando dagli occhi
si congelano, impedendo la fuoruscita delle nuove, «e ’l duol che truova in
su li occhi rintoppo, / si volge in entro a far crescer l’ambascia» (95-96). In
mezzo, Ugolino, che pur ha detto: «parlare e lagrimar vedrai insieme»,
sembra esente da questa pena, al punto che un commentatore ha ritenuto
di dover chiosare: «Si noti che le lacrime a Ugolino non si congelano: una
delle incoerenze strutturali poeticamente felici».42 Laddove sembra invece
ragionevole intendere che, come nel caso del vento di Francesca, qui non
ci sia né incoerenza né sospensione se pur momentanea della pena, ma –
per calcolata omologia con la situazione del secondo girone infernale – il
pianto sia interiore (l’idea è suggerita dal successivo «si volge in entro a far
crescer l’ambascia»), si esprima in un tormento profondo, in una lacera-
zione dell’anima che non si manifesta fisicamente all’esterno, ma non per
questo implichi una pausa nella sofferenza e nella pena, e dunque una in-
congruenza nel dettato dantesco. Quel gelo atroce che, in coerenza con la
regola del contrapasso (in questo caso, per analogia), rappresenta la appro-
priata punizione di coloro che ebbero il cuore cosí duro e il sentimento
cosí freddo da tradire chi ebbe in essi fiducia, non può avere deroghe.

Oltre ai riscontri “in positivo”, si è detto, ce ne sono però altri “in nega-
tivo”, che riflettono una “specularità” e per molti versi un rovesciamento
della prospettiva nel canto di Ugolino rispetto a quella del canto di Fran-
cesca. Di tutta evidenza è una discrepanza profonda nella connotazione
generale dei due canti: come quello di Francesca è stato il canto dell’amo-
re, cosí quello di Ugolino è il canto dell’odio, dichiarato fin dal primo
contatto con il personaggio («O tu che mostri per cosí bestial segno / odio
sovra colui che tu ti mangi […]»: xxxii 133-34) e sottilmente rimarcato
anche dalla insistita allusione, nei canti xxxii e xxxiii, al mito tebano, em-
blematico dell’odio fratricida;43 come il primo è stato il canto dell’altrui-

42. D.A., La Divina Commedia, a cura di U. Bosco e G. Reggio, Inferno, Firenze, Le
Monnier, 198411, chiosa a xxxiii 9, a p. 489.

43. La prima, molto sfumata, è nell’invocazione alle Muse, all’inizio del canto xxxii (vv.
10-12), evocate proprio in ragione dell’impresa straordinaria da esse compiuta, quando aiuta-
rono il poeta Anfione ad attrarre col dolce suono della sua cetra i massi che si spostarono
dalle falde del monte Citerone e andarono a costituire le mura di cinta della città; la seconda,
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smo e della dedizione, il secondo è il canto dell’egoismo e della ferocia
aggressiva, rimarcata già all’atto della prima presentazione delle due cop-
pie di personaggi. È sempre Dante che parla: nel primo caso si rivolge a
Virgilio (v 73-75):

[…] «Poeta, volontieri
parlerei a quei due che ’nsieme vanno,
e paion sí al vento esser leggieri».

In quell’aggettivo, «leggieri», c’è una pregnanza semantica che offre già un
forte tratto connotativo del quadro rappresentato (« l’amore fa il peso
leggieri», si legge, per esempio, in una predica di fra Giordano da Pisa del
1304).44 Nel secondo caso è ancora Dante che si rivolge direttamente a
colui che vorrebbe interlocutore, alla fine del canto precedente, ma con
apostrofe di ben altro tenore (xxxii 133-35):

«O tu che mostri per sí bestial segno
odio sovra colui che tu ti mangi,
dimmi ’l perché», diss’io, «per tal convegno […]».

E a convalida di questa opposizione, Francesca “rinovella” il «tempo feli-
ce», il momento dell’amore pienamente goduto, Ugolino il «disperato
dolor», il tempo dello strazio: che trova poi anche un riflesso di ordine
stilistico nella costruzione delle due narrazioni. Perché la prima vede svi-
lupparsi un serrato dialogo tra la protagonista e il poeta, che, partecipe,
esprime le sue considerazioni e incalza con le sue domande l’interlocutrice;
la seconda si esaurisce nel monologo di Ugolino, appena provocato dal
breve scambio di battute in fine del canto precedente. Con una ulteriore,
per altro, e davvero vistosa marcatura stilistica, sorprendentemente sfuggita
finora, se non m’inganno, a tutti i lettori: la totale mancanza, nel discorso di
Ugolino, e sostanzialmente in tutto il canto xxxiii, della similitudine, che,
com’è noto, è un marcatore forte del linguaggio poetico della Commedia.

piú scoperta e apertamente allusiva, al primo contatto con Ugolino, quando è ricordato il
precedente di Tideo, figlio di Eneo re di Calidone, uno dei sette contro Tebe, che, ferito a
morte dal tebano Melanippo, secondo il racconto di Stazio (Theb. viii 716 sgg.), riuscí a
uccidere a sua volta il proprio feritore, al quale fece mozzare la testa e, morente, la addentò,
offrendo a Dante il dichiarato modello di questo atroce episodio; la terza, del tutto esplici-
tamente, nella finale invettiva contro Pisa, chiamata «novella Tebe» (xxxiii 89), con chiara
allusione alle tragiche vicende della stirpe di Cadmo e agli odi implacabili che opposero
Eteocle e Polinice, poco sopra evocati (Inf., xxvi 52-54).

44. Su questa valenza di tale passaggio vd. Malato, Dottrina e poesia, cit., pp. 87 sgg.
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Nella retorica classica la similitudo era o un elemento della argumentatio,
in funzione di probatio, e dunque di supporto al ragionamento dell’oratore,
oppure una forma di ornatus, mirata ad arricchire e a rendere piú chiaro il
discorso attraverso la comparazione di un fenomeno, un evento, una situa-
zione che voglia rappresentarsi, ad altra che rientri nella sfera dell’espe-
rienza comune di coloro alla quale viene proposta. La retorica medievale
ne aveva in verità condannato l’uso: «Hoc autem modernis non licet»
aveva avvertito Matteo di Vendôme nella sua Ars versificatoria (iv 5), databile
alla seconda metà del secolo XII. Ma Dante ha seguíto, come sempre, una
sua propria e autonoma strada, e la similitudine ha nella Commedia un’alta
frequenza con forte rilievo stilistico ma anche narrativo, resa tanto piú
necessaria dalle esigenze comunicative di realtà straordinarie quali quelle
trattate nel poema, da rapportare alle possibilità di immaginazione del let-
tore comune. In una sorta di censimento fattone nella seconda metà del-
l’Ottocento da Luigi Venturi sono state registrate nella Commedia non meno
di 597 similitudini, con una media dunque di circa sei per canto, variamen-
te distribuite e di varia tipologia e ampiezza:45 dal piú o meno breve richia-
mo a un’immagine del mondo reale all’ampia costruzione narrativa, con
elaborata costruzione del termine di confronto, finalizzate sia a offrire al
lettore un riferimento al suo bagaglio di esperienza di vita vissuta, condivi-
sa con l’autore, testimone di una vicenda fuori dell’ordinario, sia – o an-
che – a un’incidenza “tonale” sul quadro o sulla situazione rappresentata.
Si pensi, per esempio, alla grande similitudine del canto iii dell’Inferno per
dare al lettore la possibilità di figurarsi mentalmente il movimento delle
anime che rispondono al richiamo di Caronte (iii 112-15):

Come d’autunno si levan le foglie
l’una appresso de l’altra, fin che ’l ramo
rende a la terra tutte le sue spoglie,

similemente il mal seme d’Adamo […].

Si pensi alla serie delle similitudini del canto v, progressivamente piú am-
pie e rilevate nel contesto ambientale: al «loco d’ogne luce muto, / che
mugghia come fa mar per tempesta» (vv. 28-29); «E come li stornei ne
portan l’ali / nel freddo tempo a schiera larga e piena […]» (40 sgg.); «E

45. Vd. L. Venturi, Le similitudini dantesche ordinate, illustrate e confrontate, Firenze, Sansoni,
19113 (18741). Ma sul tema è ancora importante la voce similitudine di A. Pagliaro, in ED, vol.
v, cit., pp. 253-59 (con la pur scarna bibliogr. ivi cit.).
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come i gru van cantando lor lai, / faccendo in aere di sé lunga riga […]»
(46 sgg.). Fino alla grande similitudine che descrive l’approssimarsi di Pao-
lo e Francesca (82-87):

Quali colombe, dal disio chiamate,
con l’ali alzate e ferme al dolce nido
vegnon per l’aere dal voler portate,

cotali uscir de la schiera ov’è Dido,
a noi venendo per l’aere maligno,
sí forte fu l’affettüoso grido.

Con cui non solo si descrive il movimento di quelle anime, che rispondo-
no al richiamo «affettuoso» di Dante («O anime affannate, / venite a noi
parlar s’altri no’l niega»: 80-81), ma con l’immagine delle colombe, simbo-
lo di candore, di dolcezza, di amore puro, secondo una certa iconografia
tradizionale, si introduce nel fosco panorama infernale precedentemente
descritto una nota di chiarore, di levità, che ne attenua i toni cupi e ango-
scianti, e di implicita sintonia tra il poeta che narra e le anime che accorro-
no per dialogare con lui, marcata dall’ultimo verso.46 Sarà certo non casua-
le, ma precisa scelta stilistica e tonale dell’autore, la caduta del modulo si-
militudine in tutta la parte del canto xxxiii relativa a Ugolino. Ve n’è un
uso rapido, appena accennato e in forme non edificanti, nel primo approc-
cio col conte: «io vidi due ghiacciati in una buca, / sí che l’un capo a l’altro
era cappello» (xxxii 125-26), piú metafora, in verità, che similitudine; cui
segue: «e come ’l pan per fame si manduca, / cosí ’l sovran li denti a l’altro
pose […]» (127-28). La “lacuna” viene poi colmata nella parte conclusiva
del canto xxxiii, con immagini ancora non delicate: la prima, e unica rife-
rita al conte, cursoria ma fortemente espressiva, nell’immagine del danna-
to che «riprese ’l teschio misero co’ denti, / che furo a l’osso, come d’un
can, forti» (77-78); altre riferite a quei dannati, alle loro lagrime che «fanno
groppo, / e sí come visiere di cristallo / rïempion sotto ’l ciglio tutto il
coppo» (97-99), e alla propria ridotta sensibilità dovuta al gran freddo: «sí
come d’un callo, / per la freddura ciascun sentimento / cessato avesse del
mio viso stallo […]» (100-2). Sembra evidente che c’è qui una netta e volu-
ta differenziazione tra le due situazioni, che sul piano stilistico e della co-
struzione narrativa riflette una esplicita, ostentata “presa di distanza” del
poeta dal personaggio con cui si confronta.

46. Sulla valenza, cui si fa qui riferimento, di questi passaggi, si rinvia ancora a Malato,
Dottrina e poesia, cit., pp. 89 sg.
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Altro ancora tuttavia, e con altra rilevanza, che può offrirne forse la
“chiave di lettura”, è l’elemento di piú forte opposizione tra il canto di
Ugolino e quello di Francesca. Quest’ultimo è il canto della pietà, varia-
mente dichiarata e esibita: di Dante, che si commuove («pietà mi giunse e
fui quasi smarrito»: v 72) fino a svenire («sí che di pietade / io venni men,
cosí com’io morisse»: 140-41), che partecipa, che interroga la peccatrice e
s’immedesima in lei, nella sua storia, nella sua tragedia («Francesca, i tuoi
martiri / a lagrimar mi fanno tristo e pio», cioè ‘pietoso’: 116-17), ecc.;47

l’altro, al contrario, è il canto della durezza, al limite della inumanità, del-
lo stesso Dante, che non può contenere un fremito di sdegno di fronte
all’empietà di chi ha mandato a morte – e a morte atroce – degli innocenti,
i quattro figli del traditore rinchiusi con lui nella torre («Ahi Pisa, vituperio
de le genti / del bel paese là dove ’l sí suona […]»: 79-80), ma non concede
a quest’ultimo un segnale qualsiasi di solidarietà umana, di partecipazione
al suo dolore di padre, fino al rifiuto, ostentato, di dialogare con lui, come
aveva dialogato, invece, con Francesca. Non casuale, ma al contrario chia-
ramente finalizzata a rilevare questo atteggiamento di Dante, è l’interru-
zione di Ugolino nel corso della sua narrazione (40-42):

Ben sè crudel, se tu già non ti duoli
pensando ciò che ’l mio cor s’annunziava;
e se non piangi, di che pianger suoli?

Il silenzio di Dante di fronte a cosí accorata sollecitazione è chiaramente
un silenzio significativo, che intende trasmettere al lettore un messaggio
che è da decrittare. E comunque non è durezza d’animo o indifferenza,
smentite – oltre che dall’incongruenza con il personaggio quale si è venu-
to profilando fino all’attuale stadio della narrazione – dalla successiva in-
vettiva contro Pisa, dettata da un moto di sdegno contro un comporta-
mento dei Pisani cosí scellerato, tanto da indurre De Sanctis a porsi il
quesito:

Non so se sia piú feroce Ugolino che ha i denti infissi nel cranio del suo traditore,
o Dante che, per vendicare quattro innocenti, condanna a morte tutti gl’innocenti
di una intera città, i padri e i figli e i figli de’ figli. Furore biblico. Passioni selvagge
in tempi selvaggi, che resero possibile un inferno poetico, sotto al quale vi è tanta
storia.48

47. Sul rilievo della pietà nella costruzione dell’episodio di Francesca, vd. ancora Malato,
Dottrina e poesia, cit., pp. 85 sgg.

48. De Sanctis, L’Ugolino di Dante, cit., p. 700.
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Ma ancora una volta il grande critico pecca per eccesso, prendendo al-
la lettera l’invettiva di Dante e non cogliendo quello che sembra invece il
nodo problematico (e poetico) profondo di questa costruzione dantesca.
Al lettore attento non può sfuggire come la pietà di Dante, non celata o
addirittura ostentata in vari passaggi del suo percorso infernale, abbia subíto
ripetute prove, non senza, anche, un perentorio richiamo da parte di Vir-
gilio: cioè della Ragione che guida il pellegrino attraverso il regno dei
dannati, perché acquisisca conoscenza e consapevolezza del peccato. Al-
l’inizio del viaggio egli dichiara: «e io sol uno / m’apparecchiava a sostener
la guerra / sí del cammino e sí de la pietate, / che ritrarrà la mente che non
erra» (ii 3-6); poco dopo torna sul concetto: «L’angoscia de le genti / che
son qua giú, nel viso mi dipigne / quella pietà che tu per tema senti» (iv
19-21); nell’incontro con Francesca, si è detto; nel xiii, procurando inconsa-
pevolmente una lacerazione al «gran pruno» (v. 32) che accoglie lo spirito
di Pier della Vigna, si fa dire: «Perché mi scerpi? / non hai tu spirto di
pietade alcuno?» (35-36), e la risposta, indiretta, viene piú avanti, con l’in-
vito a Virgilio a porre ulteriori domande: «ch’i’ non potrei, tanta pietà
m’accora!» (84). Nella quarta bolgia dell’ottavo girone infernale, osservan-
do gli indovini che hanno il capo orrendamente «travolto», cosí «che ’l
pianto de li occhi / le natiche bagnava per lo fesso» (xx 11, 23-24), Dante
non può trattenere a sua volta le lagrime, severamente ripreso dal maestro
(«la mia scorta»: v. 26) con parole che hanno fatto molto discutere gli
interpreti (xx 27-30):

[. . . . . ] «Ancor sè tu de li altri sciocchi?
Qui vive la pietà quand’è ben morta;

chi è piú scellerato che colui
che al giudicio divin passion comporta? […]».

Non è il caso di soffermarsi ora qui su questo passaggio cruciale della Com-
media,49 ma non può non ricordarsi come ancora all’inizio del canto xxix,
davanti allo spettacolo sconvolgente della pena cui soggiacciono i seminatori
di discordie («Io vidi certo […] / un busto sanza capo andar […] / … / e ’l
capo tronco tenea per le chiome, / pésol con mano a guisa di lanterna»:
xxviii 118-22); davanti a quello spettacolo, dunque, malgrado l’ammoni-
mento di Virgilio, Dante non riesce a trattenere un impulso al pianto (1-3):

49. Ma vd. almeno, su questo passo, A. Pagliaro, Il linguaggio poetico, in Id., Ulisse. Ricerche
semantiche sulla Divina Commedia, Messina-Firenze, D’Anna, rist. 1967, to. ii pp. 585-697, partic.
le pp. 611 sgg. E vd. anche A. Lanci, s.v. pietà, in ED, vol. iv 1973, pp. 493-95.
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La molta gente e le diverse piaghe
avean le luci mie sí inebrïate,
che de lo stare a piangere eran vaghe.

Non vuol dire che abbia pianto e non importa che lo abbia fatto o no: poco
rilevano le discussioni degli interpreti su questo punto. Importa invece
prendere atto che ancora mentre sta lasciando la nona bolgia dell’ottavo
cerchio Dante confessa un moto di commozione, un sentimento di pietà
verso quei dannati, un impulso istintivo, incontrollato, che disattende l’in-
dicazione di Virgilio; il quale questa volta, per altro, amorevolmente, non
in modo brusco come nel primo caso, lo richiama di nuovo al cammino
che li attende.

Il mutato contegno di Dante, tanto piú eloquente in quanto vistosa-
mente esibito in un contesto narrativo costruito ad arte in modo speculare
a quello di cui è protagonista Francesca, caratterizzato dalla pietà, non può
trovare spiegazione se non nella diversa e perversa realtà ambientale del-
l’ultimo cerchio. Un avvertimento egli ha già dato al primo approdo in
quell’ultima sede della perfidia umana e del massimo degrado della intel-
ligenza dell’uomo (xxxii 13-15):

Oh sovra tutte mal creata plebe
che stai nel loco onde parlare è duro,
mei foste state qui pecore o zebe!

Meglio per voi, traditori, se foste nati animali dei piú vili, pecore o capre,
piuttosto che uomini, forniti di ragione, applicata a cosí mal fare. Nel canto
xi, nel passaggio dal sesto al settimo girone, in una breve sosta imposta
dalla necessità di abituare l’olfatto a «l’orribile soperchio / del puzzo che ’l
profondo abisso gitta» (vv. 4-5), Virgilio ha spiegato a Dante la struttura e
l’ordinamento morale del basso inferno, che accoglie i violenti, nel terz’ul-
timo cerchio, e i frodolenti, distinti tra peccatori per frode verso chi non si
fida, ospitati nelle dieci bolge del penultimo cerchio, e peccatori per frode
verso chi si fida, la specie piú abietta, accolti nelle quattro zone di Cocito:
Caina, dove sono i traditori dei parenti, Antenòra, che accoglie i traditori
della patria, Tolomea, con i traditori dei sodali, Giudecca, con i traditori
dei benefattori e della maestà. Nella classificazione dei peccati, determina-
ti da «incontenenza, malizia e la matta / bestialitade» (82-83), frodolenti, e
dunque peccatori per malizia, sono tutti i peccatori dei cerchi ottavo e
nono; ma tanto piú grave è la colpa degli ultimi, in quanto è stata tradita la
fiducia, per cui «quell’amor s’oblia / che fa natura, e quel ch’è poi aggiun-
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to, / di che la fede spezïal si cria» (61-63): si infrange non solo il vincolo
dell’amore naturale tra gli uomini, ma anche quello che si aggiunge per
effetto di particolari rapporti (parentela, patria, ospitalità, ecc.) da cui si
crea una speciale fiducia. L’aspetto piú degradante e perverso di questo
peccato è l’uso distorto dell’intelligenza, della ragione, la qualità distintiva
dell’uomo, come ha avvertito nel Convivio, dono di Dio (iii 7 16), di cui
l’uomo abusa nell’azione fraudolenta, tanto piú grave, si è detto, quando è
rivolta a danno di chi ha motivo di fidarsi (cosí probabilmente connotan-
dosi di “matta bestialità”).50

Si può capire allora come diverso sia stato l’atteggiamento di Dante ver-
so altri peccatori, e prima di tutti verso Francesca, colpevole di un peccato
di incontinenza, che «men Dio offende e men biasimo accatta» (xi 84),

50. Ripresa dichiaratamente da Aristotele («Non ti rimembra di quelle parole / con le
quai la tua Etica pertratta / le tre disposizion che ’l ciel non vole […]?», xi 79-81; per cui vd.
Eth. Nic., vii 1 1145a: « circa mores fugiendorum tres sunt species, malitia, incontinentia et
bestialitas »), la triplice classificazione dei peccati trova da sempre, com’è noto, incertezze
nella identificazione della terza classe, variamente imputata: all’eresia (che però non può
trovare riscontro nell’orizzonte di Aristotele), alla violenza, che riscuote i piú ampi con-
sensi (per la facile immaginazione di una “violenza bestiale”), alla frode verso chi non si
fida (con scarse adesioni). Ma anche se Boccaccio aveva trovato da ridire sulla definizione
(«Questo adiettivo matta pose qui l’autore piú in servigio della rima che per bisogno che
n’avesse la bestialità, per ciò che bestialità e matteza si posson dire esser una medesima
cosa»: Esposizioni sopra la Comedia di Dante, esp. litter., ad l., vd. ora nell’ed. a cura di G.
Padoan, in Tutte le Opere di G.B., a cura di V. Branca, Milano, Mondadori, vol. vi 1965, a
p. 551), in realtà la «matta bestialitade» è qualcosa di diverso dalla mera bestialitas, che si
manifesta in ogni azione contro ragione: posta in sequenza, dopo l’incontinenza e la mali-
zia, la matta bestialità non può che essere una forma ulteriore e piú grave di colpa, e questa
non può essere che la colpa estrema, la « frode», il tradimento « in colui che ’n lui fida» (xi

53), quella forma di perversa malizia che attua una cosí degradata forma di bestialità da
essere inconcepibile se non su un fondamento di pazzia (ed è notevole che la medesima
associazione lessicale si ritroverà nel Paradiso, a proposito della «compagnia malvagia e
scempia», non solo « tutta matta ed empia», ma tale che «Di sua bestialitade il suo proces-
so / farà la prova […]»: xvii 62, 64, 67-68). Per la tormentata storia dell’esegesi del passo
basti qui ricordare: G. Busnelli, L’ ‘Etica Nicomachea’ e l’ordinamento morale dell’ ‘Inferno’ di
Dante, con un’appendice: La concezione dantesca del Gran Veglio di Creta, Bologna, Zanichelli,
1907; G. Ferretti, La « matta bestialità », in Id., Saggi danteschi, Firenze, Le Monnier, 1950,
pp. 77-112; B. Nardi, Il canto xi dell’ ‘Inferno’ (1951), in G. Getto (cur.), Letture dantesche, vol.
i. Inferno, Firenze, Sansoni, 1964, pp. 191-207, partic. pp. 197 sgg.; A. Pagliaro, « Le tre
disposizion…», in Ulisse, ecc., cit., pp. 225-52; F. Mazzoni, Canto xi dell’ ‘Inferno’ (1981), in «Lectura
Dantis Neapolitana». Inferno, cit., pp. 163-209, partic. pp. 167 sgg. e soprattutto 183 sgg.; A.
Tartaro, Il Minotauro, la «matta bestialitade» e altri mostri, in FeC, a. xvii 1992, pp. 161-86,
partic. pp. 168 sgg.; C. Calenda, Lettura di ‘Inferno’, xi, ivi, a. xx 1995, pp. 217-41, partic., pp. 223
sgg.
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prodotto dalla incapacità di dominare la passione e di tenerla sotto il con-
trollo della ragione: una colpa che è sostanzialmente di debolezza (perciò
meno grave della malizia), nella quale ogni uomo può facilmente cadere;
nella quale Dante stesso è forse piú volte caduto – e non a caso in purga-
torio si sottopone ai riti espiatorî almeno dei peccati di superbia, ira e
lussuria –, e che determina quella sottile solidarietà che si è vista con la
peccatrice di Rimini.51 L’elemento discriminante sembra appunto il ruolo
della ragione. L’ammonimento di Virgilio a tenere sotto il controllo della
ragione anche le sue reazioni emotive dinanzi allo spettacolo della pena
cui soggiacciono i dannati risulta poi di fatto temperato dalla umanità del
poeta, che non può non sentirsi partecipe di quelle sofferenze, anche se è
tenuto a dominare razionalmente il sentimento di pietà che affiora nel-
l’animo suo. Fino al penultimo cerchio. Nell’ultimo, dove la malizia diven-
ta perfidia e «matta bestialitade», dove ogni forma di partecipazione emo-
tiva ai casi rappresentati appare assolutamente incompatibile con la gravi-
tà delle colpe commesse, si consuma definitivamente la morte della pietà,
apertamente dichiarata: «e se non piangi, di che pianger suoli?». In tale
contesto acquista un senso anche quel gesto apparentemente poco nobile
di Dante che promette a frate Alberigo di liberargli gli occhi dalle lagrime
ghiacciate e poi non gliele toglie: «e cortesia fu lui esser villano» (xxxiii

150). Davvero «Qui vive la pietà quand’è ben morta».

3. Alla luce delle considerazioni fin qui svolte conviene iniziare la lettu-
ra puntuale del canto. Il quale, come è stato già rilevato, si apre con forte
aggancio al canto precedente, e non solo per l’anticipazione nel finale della
figura del conte Ugolino, còlto nell’atto della manifestazione selvaggia del
suo odio, che si sfoga addentando la nuca dell’arcivescovo Ruggieri. È tutta
la sequenza dei canti xxxii e xxxiii che si presenta come un grande quadro
d’insieme in cui, dopo una importante nota introduttiva di ordine stilistico
(xxxii 1-12),52 una breve ma incisiva notazione di ordine morale (vv. 13-15)
e una vigorosa descrizione della situazione ambientale (vv. 16-39), si svi-
luppa la rappresentazione della realtà ghiacciata e agghiacciante del nono
cerchio, nei primi tre settori di Caina, Antenòra e Tolomea (mentre la

51. Sui “riti espiatorî” cui Dante si sottopone attraversando i gironi purgatoriali in cui
sono puniti i peccati di cui implicitamente si riconosce egli stesso colpevole, vd. le indicazio-
ni proposte in Malato, «Sí come cieco va dietro a sua guida, ecc., cit., partic. alle pp. 259 sg.

52. Sulla forte valenza caratterizzante, anche con l’evocazione del mito tebano ai vv. 10-
12, dell’esordio del canto xxxii, vd. ora L. Serianni, Linee espressive e tensione retorica nel canto
xxxii dell’ ‘Inferno, in corso di pubblicazione in RSD, a. v 2005, fasc. 2.
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quarta, la Giudecca, troverà un suo spazio proprio, ma non distinto, nel
canto xxxiv), con una serie di figurazioni, di scene, di personaggi – i fratelli
degli Alberti, Camicion de’ Pazzi, Bocca degli Abati e Buoso da Duera da
una parte, frate Alberigo e Branca Doria dall’altra –, che fanno da “sfondo”
e contorno al grande affresco di Ugolino.

Il canto si apre dunque con uno scorcio di grande effetto, tanto piú
potente in quanto adeguatamente preparato dalla anticipazione della scena
in fine del canto precedente (vv. 1-3):

La bocca sollevò dal fiero pasto
quel peccator, forbendola a’ capelli
del capo ch’elli avea di retro guasto.

Dante ha già definito «bestial segno» quell’atteggiamento del «peccator»,
e gliene ha chiesto conto, proponendogli tuttavia un patto («per tal conve-
gno»: xxxii 135), reso plausibile dalla eccezionalità del caso: per cui se egli
darà una giusta motivazione di quel suo odio, che s’immagina dettato da
un gravissimo torto subíto, il poeta ne porterà notizia nel mondo dei vivi
(«che se tu a ragion di lui ti piangi, / sappiendo chi voi siete e la sua pecca,
/ nel mondo suso ancora io te ne cangi […]»: vv. 136-38). Dove appare
notevole l’uso ambiguo e sottilmente antifrastico, in funzione di captatio be-
nevolentiae, di quel «a ragion» nel senso di ‘per giustificato motivo’: che nel
momento stesso in cui viene proposto all’origine di un comportamento
definito ‘bestiale’ non può in nessun modo, nell’ottica dantesca, essere im-
maginato ‘conforme a ragione’, «per la contradizion che no’l consente»
(Inf., xxvii 120).53 La stessa (certo non involontaria) ambiguità si coglie
nella formula d’esordio del canto, dove il «fiero pasto» esprime indubbia-
mente il senso del lat. ferus, ‘selvaggio, violento, feroce’, che accoglie il
concetto della ferocia in senso negativo, della feritas; ma non può ignorare
anche una traccia della originaria valenza alternativa propria di ferox, ‘im-
petuoso, irruente, irrefrenabile’, corrente nella lingua del tempo di Dante:
qual era stato per esempio l’amore di Guinizzelli, che ha sede « ’n cor
gentile» e «splendeli al su’ diletto […] / […] tant’è fero» (Al cor gentil rempaira
sempre Amore, 21, 23-24), o in parte quello di Cavalcanti, definito «un acci-

53. Richiama l’attenzione su quel « se tu a ragion di lui ti piangi» – unico, se non m’ingan-
no, tra i commentatori antichi e moderni – Francesco Torraca, che tuttavia non sembra
cogliere la densità semantica del passo: «cautamente il poeta dice: “Se tu a ragion di lui ti
piangi”; innanzi a tanto “odio” e in cosí feroce modo manifestato, attraversa la nostra co-
scienza, violentemente scossa, un lampo di certezza intuitiva: A ragione “si piange di lui”, a
ragione!» (ed. cit. della Commedia, ch. ad l., p. 278).
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dente – che sovente – è fero / ed è sí altero […]» (Donna me prega, 2-3).54 La
scelta lessicale, insomma, appare in funzione di una connotazione negati-
va, ma non troppo marcatamente negativa della scena che viene prospetta-
ta al lettore, allo scopo evidente di attenuare in lui l’effetto della valutazio-
ne personale del poeta su quanto ha visto e sta raccontando. Cosí anche la
descrizione del gesto – che sostanzialmente equivale a ‘alzò la testa’ – come
«la bocca sollevò […], forbendola a’ capelli», è mirata al fine di rendere le
cose e i fatti orridamente eloquenti per sé, esclusa ogni “partecipazione”
del narratore; mentre l’allusione all’atto dell’addentare la nuca di Ruggie-
ri come al «fiero pasto» offre, nell’apparente oggettività della definizione,
con quel “dettaglio” raccapricciante del «capo ch’elli avea di retro guasto»,
un ulteriore contributo al conseguimento di questo effetto. Né si può esclu-
dere che, come è stato osservato, la precedente specificazione della “puni-
zione” di Ruggieri localizzata «la ’ve ’l cervel s’aggiugne con la nuca» (xxxii

129) abbia valenza simbolica, tormentando il traditore proprio in quel-
l’organo che è la sede del pensiero, dove ha concepito il disegno del tradi-
mento.55

54. Vd. in G. Contini, Poeti del Duecento, Milano-Napoli, Ricciardi, 1960, to. ii pp. 461 e
522-23. Sulla valenza complessa di fero in Donna me prega, vd. E. Malato, Dante e Guido
Cavalcanti. Il dissidio per la ‘Vita nuova’ e il «disdegno» di Guido, Roma, Salerno Editrice, ii ediz.
con una postfazione, Nuove prospettive degli studi danteschi, 2004 (19971), p. 26.

55. Cosí, per es., Mattalia, nel commento cit. (ch. al v. 2, p. 596): «La bocca […] è l’organo
espressivo della facoltà razionale che ha sua sede nel cervello ed è l’elemento distintivo dei
peccati di frode: con la bocca dell’avversario ferinamente affondata nella propria sostanza
cerebrale, l’arcivescovo Ruggieri paga proprio nell’organo che fu strumento del suo reato. E
questa è la legge del taglione, come dice il De Sanctis […]». Ma tutta la rappresentazione tiene
conto del ricordato episodio staziano di Tideo (Theb. viii 739 sgg.), di cui è interessante leggere
oggi una resa italiana del primo Settecento, non esente da suggestioni dantesche (ivi, viii 751
sgg.): già ferito a morte, «Tideo s’alza di nuovo, e al suo nemico / corre incontro col guardo,
e poi che ’l vede / gir boccheggiando ne’ singulti estremi, / e colle luci languide ed erranti, /
e la sua morte riconosce in lui: / d’allegrezza e di sdegno ebbro e furente / vuol che ’l capo
sen tronchi e se gli porga»; ma ciò non basta a « l’empia Furia ultrice», Tisifone, che lo spinge
a «maggior misfatto», provocando l’intervento di Pallade: che «quando il vide di cervella e
sangue / ancor fumante satollar le labbra, / né poterlo staccar dal fiero pasto / inorriditi i
Greci […] / purgò la vista con il sacro fuoco, / e dell’Eliso si purgò nell’onda» (C. Bentivoglio

d’Aragona, La Tebaide di Stazio, viii 1138-44, 1149, 1153-56, 1160-61, cit. dall’ed. a cura di R.
Rabboni, Roma, Salerno Editrice, 2000, pp. 519-20). E piú avanti: «et nunc ille iacet (pulchra
o solacia leti!) / ore tenens hostile caput, dulcique nefandus / inmoritur tabo […]» (Theb. ix
17-19), reso da Bentivoglio: «Ed or colui sen giace (o della morte / nobil conforto!) e con i
denti afferra / il teschio ostile, e le dure ossa e ’l sangue / rode e sugge l’infame, e muor
contento» (vv. 26-29); «sic ait, et maerens etiamnum lubrica tabo / ora viri terget lacrimis
dextraque reponit» (ix 73-74; Bentivoglio: «Cosí dice, e co’ pianti il morto viso / di sozzo
sangue deformato e lordo / lava, e sul petto gli compon le braccia», vv. 109-11).
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Sullo stesso tono di ostentato distacco del viator, che si limita a solo os-
servare e riferire, si sviluppa il séguito della narrazione, costruita con ritmo
lento, in un linguaggio piano, lineare, “neutro” sotto il profilo stilistico non
meno che, si è già rilevato, quello della articolazione narrativa e dialogi-
ca, ridotta al grado zero. Il «convegno», la ‘convenzione’, il ‘patto’ proposto
da Dante viene implicitamente accettato dall’interlocutore, ma per ragioni
opposte a quelle che potevano essere sottintese alle parole del proponente
(vv. 4-9):

Poi cominciò: «Tu vuo’ ch’io rinovelli
disperato dolor che ’l cor mi preme
già pur pensando, pria ch’io ne favelli.

Ma se le mie parole esser dien seme
che frutti infamia al traditor ch’i’ rodo,
parlare e lagrimar vedrai insieme.

La scelta del “tono basso” non impedisce a Dante di dare solennità e spes-
sore di reminiscenza letteraria alta all’esordio del discorso di Ugolino. Il
quale, dichiarando il proprio strazio, attinge a due luoghi tra loro distanti
dell’Eneide le parole che lo esprimono: «Infandum, regina, iubes renovare
dolorem […] / […] Quis talia fando / […] temperet a lacrimis?» è l’inizio
solenne della narrazione di Enea a Didone (Aen. ii 3, 6, 8); e poco sopra:
«premit altum corde dolorem» (i 209). Non è solo un’eco della memoria,
ma la studiata collocazione di questo racconto di un’immane tragedia su
un piano narrativo analogo a quello del racconto di un’altra grande tra-
gedia, forse la piú grande e la piú famosa della tradizione letteraria antica,
l’una e l’altra rievocate da un testimone che ne fu anche protagonista. Súbi-
to dopo egli spiega perché s’induce a parlare di sé e della sua storia, con
parole che sono innanzitutto un’affermazione di disprezzo e di odio verso
quel misero di cui addenta la nuca, e che però, insieme alla confessione
d’apertura, conferiscono un tratto di umanità, se pur degradata e sofferen-
te, a quel peccatore di cui è stata già marcata la connotazione «bestial(e)».
Il pensiero che induce il dolore, e per esso il «parlare e lagrimar», sono
qualità e sentimenti umani, al pari dell’odio, già rilevato da Dante, alla fine
del canto precedente, come il movente profondo di quel comportamento
selvaggio, animalesco, che erano apparsi come la negazione dell’umanità.

E su un presunto, ambíto piano di solidarietà umana si svolge il succes-
sivo discorso di Ugolino, che dopo la premessa che si è vista tenta per
prima cosa di creare un clima di “intesa” personale con il suo interlocutore,
al quale ha deciso di raccontare la sua storia (vv. 10-12):
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Io non so chi tu sè, né per che modo
venuto sè qua giú; ma fiorentino
mi sembri veramente quand’io t’odo.

Facendosi riconoscere alla parlata, come già da Farinata e da altri, quale
toscano e in particolare fiorentino – un espediente per rimarcare la scelta
consapevole, nella Commedia, di un modo linguistico distante da quello
teorizzato nel De vulgari eloquentia –,56 Dante circoscrive l’orizzonte territo-
riale entro il quale si sviluppa il suo rapporto dialettico con quel peccatore.
L’apostrofe di avvio («Io non so chi tu sè […]») non è, in realtà, né «legger-
mente spregiativo», come a taluno è parso, né esprime «disinteresse» o in-
differenza, che sarebbero non coerenti con l’aspirazione evidente di Ugo-
lino ad avere la partecipe e magari solidale attenzione di Dante su quanto
sta per raccontare.57 Piuttosto, dichiarare la non-conoscenza serve a dare
rilievo alla presa d’atto di averlo riconosciuto come fiorentino, che è ciò
che preme a Ugolino, autorizzato a presumere che egli fosse per ciò infor-
mato dei fatti e interessato ad averne dettagli, oltreché il piú adatto a «frut-
tare infamia» al suo nemico: tanto da non mostrare sorpresa neanche da-
vanti all’annuncio imprevedibile e straordinario di trovarsi al cospetto di
un vivo.58 Una dichiarazione, per altro, nell’auspicio che il suo discorso
«frutti infamia al traditor ch’i’ rodo», significativamente opposta all’offer-
ta di Dante, che al primo dannato incontrato in Antenòra, poi riconosciuto
in Bocca degli Abati, aveva offerto giustappunto il contrario («se dimandi
fama»: xxxii 92), come súbito dopo, con formulazione piú ambigua, allo
stesso Ugolino.

56. Su questa evidentemente intenzionale e meditata scelta dantesca, e sulle sue implica-
zioni, vd. E. Malato, Dante, Roma, Salerno Editrice, 20022 (19991), p. 356 (e prima in Id., dir.,
Storia della Letteratura Italiana, vol. i. Dalle Origini a Dante, ivi, id., 1995, pp. 773-1052, a p. 1023).
Le altre allusioni alla propria toscanità o fiorentinità in Inf., x 22-26 e xxiii 76; Purg., xvi

136-37.
57. La prima notazione in D.A., Commedia, con il commento di A.M. Chiavacci Leonardi,

vol. i. Inferno, Milano, Mondadori, 1991, ch. ad l., a p. 982; la seconda nel commento di D.
Mattalia, cit., p. 597 (piú esattamente: « Io non so non esprime tanto disinteresse, quanto,
forse, diplomatica rinunzia a chiedere di qualificarsi socialmente a un cittadino della Firenze
a reggimento popolare […]»). Ma vd. anche il commento di Bosco-Reggio, cit., ad l., ecc.

58. Ha còlto bene questo aspetto del passo Manfredi Porena, che osserva: «Ugolino,
concentrato tutto in un sentimento, non si scuote come le altre anime a sentire che Dante è
vivo, non ha sul fatto straordinario nessuna curiosità, non si cura di sapere chi sia quell’uomo
cosí privilegiato. Una sola cosa gli preme e osserva: che è un Fiorentino. Infamare un Pisano
sarà una missione ben affidata a un Fiorentino […]; e poi l’infamia si spargerà cosí nell’am-
biente toscano […]»: cit. da D.A., Opere, a cura di M. Porena e M. Pazzaglia, Bologna,
Zanichelli, 1966, ch. ad l., pp. 326-27.
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Esaurito questo primo approccio, inizia la vera e propria esposizione del
peccatore, che ancora una volta procede marcando uno scarto dalla pecca-
trice del secondo girone infernale. Francesca non si nomina: percepita una
sottile, profonda “solidarietà” del suo interlocutore, ella si limita a dare
qualche indicazione appena allusiva al teatro della propria vicenda («Siede
la terra dove nata fui […]»: Inf., v 97), ai modi in cui questa si è svolta
(«Amor […] / Amor […] / Amor […]»: vv. 100-6), e ciò è sufficiente per-
ché Dante la riconosca e la chiami per nome: «Poi mi rivolsi a loro e parla’
io, / e cominciai: “Francesca, i tuoi martiri […]”» (vv. 115-16). Ugolino, che
malgrado l’accenno “accattivante” alla sua fiorentinità avverte la “distanza”
di Dante da sé, sente invece il bisogno di presentarsi, diremmo oggi, con
nome e cognome, nominando se stesso e il suo compagno di pena (xxxiii

13-21):

Tu dèi saper ch’i’ fui conte Ugolino,
e questi è l’arcivescovo Ruggieri:
or ti dirò perché ’i son tal vicino.

Che per l’effetto de’ suo’ mai pensieri,
fidandomi di lui, io fossi preso,
e poscia morto, dir non è mestieri;

però quel che non puoi avere inteso,
cioè come la morte mia fu cruda,
udirai, e saprai s’e’ m’ha offeso.

Dichiarato il nome, tuttavia, non è necessario aggiungere altro, perché gli
eventi che lo hanno visto protagonista avevano fatto scalpore in tutta la
Toscana. Ugolino della Gherardesca, conte di Donoratico, era stato perso-
naggio di grande rilievo nello scenario politico dell’Italia centrale del tem-
po. Di nobile e potente famiglia ghibellina, signore di vasti dominî nella
maremma di Pisa e in Sardegna, aveva partecipato attivamente ai conflit-
ti civili che opponevano nobili e popolani nella città toscana: tradizional-
mente ghibellina, ma non senza infiltrazioni guelfe, e da tempo in lotta
con potentati vicini, in primo luogo Genova, Firenze, Lucca. Le fonti sto-
riche sono non cosí esaurienti come si vorrebbe, e talvolta addirittura non
indenni dal sospetto di suggestioni del testo dantesco.59 Si sa di contrasti

59. È il caso per es. di Giovanni Villani, che nei ripetuti accenni alla vicenda di Ugolino
(vd. G.V., Nuova Cronica, A cura di G. Porta, [Milano-]Parma, Fondaz. Pietro Bembo-Guanda,
vol. i, Libri i-viii, 1990, l. viii capp. xlvii, xlix, li, lxxxiv, xcviii, cxxi, cxxviii, rispettiv. alle
pp. 486-87, 488, 491-92, 540-42, 587-89, 594-95) non manca di inserire il suo giudizio circa
« l’ira d’Iddio [che] tosto gli sopravvenne, come piacque a·dDio, per gli suoi tradimenti e
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antichi dei della Gherardesca con i Visconti, famiglia guelfa di origine lom-
barda, motivati anche da divergenze di interessi nei possedimenti di Sarde-
gna, ma devono essere stati a un certo punto composti, se troviamo una
figlia di Ugolino sposa di Giovanni Visconti, esponente di rilievo della
casata avversa; dai quali nel 1265 nacque Nino Visconti (Ugolino al fonte
battesimale, evidentemente dal nome del nonno materno), il già ricordato
«giudice Nin gentil», interlocutore di Dante nella valletta dei príncipi del
purgatorio. È certo comunque che in un periodo di gravi turbolenze della
storia pisana, mentre la città era stretta d’assedio dalle altre città guelfe e
fatta obiettivo di ripetuti attacchi, Ugolino, pur senza rinunciare al proprio
profilo ghibellino, trovò il modo di sviluppare una buona collaborazione
con il genero Giovanni Visconti, e dopo la morte di lui, nel 1275, con il
nipote Nino, anche appoggiandosi alla Lega guelfa, benché in guerra con
Pisa. E ciò può forse spiegare come, dopo la battaglia della Meloria del 6
agosto 1284, che vide la flotta pisana distrutta da quella genovese e la città
prostrata, questa si sia affidata proprio a lui, concedendogli i pieni poteri
per trattare con le potenze vittoriose. Sta di fatto che, a partire dall’ottobre
dello stesso anno, egli gestí con una certa abilità quel difficile momento,
associandosi nel governo il nipote Nino, forse per neutralizzare le diffi-
denze della parte guelfa, e portò avanti una delicata trattativa con Firenze,
Lucca, Genova, forse Siena, inducendosi a cedere alcuni castelli (Pontedera
ai Fiorentini, Viareggio e Ripafratta ai Lucchesi), per contenerne le prete-
se. Sembra che in questo contesto sia insorta qualche divergenza con il ni-
pote, disposto a chiudere anche con Genova, dove i prigionieri pisani della
Meloria sollecitavano la liberazione, mentre Ugolino prendeva tempo, forse
proprio per evitare il ritorno massiccio di cittadini anche autorevoli che
avrebbe potuto alterare gli equilibri raggiunti. Il quadro non è ben chia-
rito dagli storici.60 È probabile che da un lato la reazione di famiglie nobili
che avevano congiunti tra i prigionieri, dall’altro lo scontento popolare,
alimentato anche dalle restrizioni seguíte alla sconfitta, forse l’atteggiamen-
to apparso tortuoso o poco risoluto del conte, abbiano provocato una serie
di forti tensioni, che sfociarono in varie sommosse e congiure, con diversi
rovesciamenti di fronti e di alleanze. La successione dei fatti è incerta. Pare

peccati […]» (ed. cit., p. 588). Su Ugolino, oltre tutta la bibliografia sul canto xxxiii dell’In-
ferno, vd. almeno le voci della ED: oltre all’Ugolino di S. Saffiotti Bernardi, cit., R. Piattoli,
s. vv. Gherardesca, al vol. iii pp. 137-38, e Ubaldini, Ruggieri della Pila, al vol. v pp. 772-74, con le
bibliogr. ivi citt.

60. Su questi passaggi vd. U. Dorini, Il tradimento del conte Ugolino alla luce di un documento
inedito, in SD, vol. xii 1927, pp. 31-64.
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che durante una sua momentanea assenza da Pisa, mentre era impegnato
nel suo castello di Settimo, una sommossa guidata dall’arcivescovo Ruggieri
degli Ubaldini, che si era messo a capo della consorteria magnatizio-ghi-
bellina della città, abbia indotto Nino Visconti alla fuga; rientrato Ugolino,
convinto di poter riprendere il potere, sia stato invece catturato con alcuni
figli e nipoti, il 1° luglio 1288, e rinchiuso nella torre della Muda, dove,
dopo lunga prigionia, è stato poi lasciato morir di fame. Secondo una di-
versa ricostruzione, che sembra lo scenario fatto proprio da Dante, Ugolino
sarebbe rientrato in città, dopo la fuga di Nino, perché attirato in un tranel-
lo, con la promessa di un accordo, poi disattesa. L’epilogo è comunque
quello descritto dal racconto dantesco.

Questi fatti il peccatore li dà per noti e di essi è superfluo parlare («dir
non è mestieri»). Presunzione legittima, se in effetti tale era stata l’impres-
sione prodotta da quella vicenda, che su denuncia di Nino Visconti si atti-
vò perfino il papa (non Niccolò IV, ma il successore Bonifacio VIII), il
quale promosse un giudizio a carico di Ruggieri, approdato nel 1295 a una
sua condanna, con perdita della dignità vescovile e prigione perpetua, cui
lo sottrasse poco dopo la morte.61 Ma a colui che parla – come a Dante –
interessa evidentemente non la vicenda storica, dietro la quale pur si deli-
nea l’azione peccaminosa che trova adeguata sanzione nell’ultimo girone
dell’inferno, bensí la vicenda umana di Ugolino e dei suoi congiunti, in cui
si esprime la perversione del contesto ambientale e sociale delle città me-
dievali, non dissimile dalla degenerazione dei valori ideali negli ambienti
cortesi in cui è maturata la tragedia di Francesca. Perciò, e non solo per la
notorietà dei fatti, l’attenzione dell’interlocutore è sollecitata non su questi
ultimi ma sul dramma personale del protagonista, che spiega la sua presen-
za lí con Ruggieri e «perché ’i son tal vicino»: un verso sul quale i com-
menti generalmente corrono, con illustrazione piuttosto banale («sono a
lui un vicino cosí molesto»: Sapegno),62 mentre con grande sensibilità De

61. Cfr. Piattoli, s.v. Ubaldini, Ruggieri, cit., p. 774a. A Ruggieri veniva contestata, oltre
l’efferatezza dell’azione in sé, il coinvolgimento dei figli e dei nipoti innocenti: dei quali, tra
quelli presenti a Pisa, solo un Guelfo, ancora lattante, scampò alla morte, e rimase però pri-
gioniero fino al 1313, quando venne liberato dall’imperatore Arrigo VII; mentre degli altri
figli sopravvissuti, il primogenito Guelfo (il padre di Anselmuccio e del Brigata), con il
fratello Lotto, che era tra i prigionieri della Meloria, si fecero cittadini genovesi, e il minore,
Matteo, bolognese, e tutti combatterono poi contro Pisa, portando nella lotta lo spirito della
vendetta per il grave torto familiare subíto, l’ultimo tornandovi nel 1313 con le milizie di
Uguccione della Faggiuola (cfr. Saffiotti Bernardi, voce cit., p. 797a).

62. Vd. nell’ed. minor del suo commento, Scandicci (Firenze), La Nuova Italia, 19853 (19551),
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Sanctis aveva còlto e segnalato la pregnanza di quella formula, «tal vicino»:
«“Vicino” risveglia idea benigna d’amicizia e dimestichezza di uomini che
vivono ed usano insieme; ma in bocca ad Ugolino è una ironia amara»,
marcata da quel «tal», che fa evidentemente riferimento all’atto del “ro-
derne” il capo63 (se non è da cogliervi invece, come si vedrà avanti, un’al-
lusione alla comune responsabilità verso la patria tradita).

Premesso – con un accenno rapido ma incisivo – che la vicenda di cui è
stato vittima è frutto delle macchinazioni, dei «mai pensieri», dell’arcive-
scovo, e ricordato «come la morte sua fu cruda», fu crudele, e grave l’ “offesa”
che gliene è venuta, Ugolino racconta ciò che Dante non può sapere, per-
ché sono i tempi e i modi della tragedia che si è consumata nel chiuso della
torre, ignota a chi era fuori (vv. 22-39):

Breve pertugio dentro da la Muda,
la qual per me ha titol de la fame,
e che conviene ancor ch’altrui si chiuda,

m’avea mostrato per lo suo forame
piú lune già, quand’io feci ’l mal sonno,
che del futuro mi squarciò ’l velame.

Questi pareva a me maestro e donno,
cacciando il lupo e’ lupicini al monte
per che i Pisan veder Lucca non ponno.

Con cagne magre, studïose e conte
Gualandi con Sismondi e con Lanfranchi
s’avea messi dinanzi da la fronte.

In picciol corso mi paríeno stanchi
lo padre e’ figli, e con l’agute scane
mi parea lor veder fender li fianchi.

Quando fui desto innanzi la dimane,
pianger senti’ fra ’l sonno i miei figliuoli
ch’eran con meco, e dimandar del pane.

L’esposizione è ancora una volta essenziale, il linguaggio asciutto e nitido,
senza la minima indulgenza a formule ricercate, idoneo a esprimere con
immediatezza il dramma vissuto da quei miseri, non senza offerta delle
informazioni necessarie per mettere bene a fuoco luogo, circostanze, atto-

ch. ad l., p. 367; analogamente Bosco-Reggio (ed. cit., p. 489: «un vicino cosí infesto, cosí
feroce») e altri commentatori.

63. La citaz. da De Sanctis, L’Ugolino di Dante, cit., p. 688. Ripresa da Sapegno, ma non
valorizzata nel contesto.
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ri e relative responsabilità: la torre de «la Muda» (cosí detta, sembra, per-
ché vi si mettevano a mudare, cioè a ‘mutare le penne’, le aquile del Comu-
ne)64 e la successiva, tragicamente motivata, nuova denominazione di tor-
re «de la fame», il capo della brigata, primo attore e responsabile, con
«Gualandi, con Sismondi e con Lanfranchi», di quell’azione, la rappresen-
tazione di una “caccia” che, esibita come sogno premonitore di ciò che
potrà accadere («che del futuro mi squarciò ’l velame»), in realtà è verosi-
milmente evocazione di ciò che deve essere accaduto. Con abile tecnica
narrativa, tutto l’antefatto – il conflitto con l’arcivescovo, il tranello, il pro-
babile inseguimento a furor di popolo attraverso i monti, la cattura, la
lunga prigionia –, non irrilevante nel quadro che si intende rappresentare,
viene non taciuto, ma lasciato intravedere o intuire nella ricostruzione delle
ultime battute del dramma; mentre l’accenno al «Breve pertugio» ha co-
municato l’informazione che i prigionieri rinchiusi nella torre erano anche
al buio, e solo da quella piccola feritoia avevano potuto acquisire consape-
volezza che erano passate «piú lune», molti mesi, dall’inizio della reclusio-
ne, offrendo implicitamente una ambientazione angosciante.

La formula «quand’io feci ’l mal sonno», che recupera l’ambigua valenza
semantica del latino somnum/somnium, ‘sonno/sogno’, talvolta indistinta nelle
forme flesse del sostantivo, adotta un collaudato espediente virgiliano per
anticipare e chiarire nelle sue linee di svolgimento le vicende che stanno
per accadere.65 Il «mal sonno», che è insieme l’atto del dormire inquieto e

64. Chiosa Francesco da Buti: «muda è luogo chiuso ove si tengono gli uccelli a mudare;
muda chiama l’A. quella torre, e forse perché cosí era chiamata perché vi si tenessono l’aquile
del Comune a mudare, o per transunzione [= metafora] che vi fu rinchiuso il Conte e li fi-
gliuoli, come li uccelli nella muda» (cit. da La ‘Divina Commedia’ nella figurazione artistica e nel
secolare commento. Inferno, a cura di G. Biagi, Torino, Utet, 1924, p. 772a-b; d’ora in avanti cit.
Comm. figur.). Petrocchi lo assume invece come nome della torre, derivato da quella destina-
zione, perciò scritto con l’iniziale maiuscola (D.A., La Commedia secondo l’antica vulgata, vol. ii.
Inferno, Milano, Mondadori, 1966, pp. 563-64, in appar.): ma il nome potrebbe designare solo
la torre, la parte dell’edificio dei Gualandi destinata a quella funzione; e infatti piú avanti
dice: «e io senti’ chiavar l’uscio di sotto / a l’orribile torre» (vv. 46-47), che sembra alludere
a una torre, appunto, sopraelevata all’edificio dove era la porta di accesso.

65. Sull’uso ambiguo e talvolta incerto di somnium e somnus in Virgilio (e nella tradizione
letteraria latina), vd. A. Perutelli, s.v. somnium/insomnia, e F. Moya, s.v. sonno, in Enciclopedia
Virgiliana, Roma, Ist. della Enciclopedia Italiana, vol. iv 1988, rispettiv. pp. 937-40 e 940-41.
«Virgilio (come altri poeti latini) – osserva Perutelli – utilizza l’espressione in somnis (da
somnus) in un’accezione sostanzialmente identificabile con ‘in sogno’ […]: ma, poiché la resa
letterale ‘nel sonno’ è equivalente, e soprattutto esiste ben attestato il corrispondente greco
ejn u{pnoi", non si giustifica una derivazione da somnium» (op. cit., p. 937a). D’altra parte,
nell’Eneide «un’importanza capitale ha il s[onno] come scenario della visita di un dio o di
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tormentato e la visione in sogno di un evento nefasto, mostra dunque al
conte una scena che in realtà poco ha a che fare con ciò che accadrà, salvo
l’epilogo fatale. E quella non viene neanche dichiarata per ciò che è, una
battuta di caccia, quale solo si può dedurre dal comportamento dell’arcive-
scovo: che appare, a colui che sogna, nel ruolo di quello che nella succes-
siva società signorile si chiamerà capocaccia («Questi pareva a me maestro
e donno / cacciando […]»), ‘maestro e signore o direttore della caccia’,66

impegnato a organizzare la strategia dell’azione venatoria lungo le pendici
del monte San Giuliano, il massiccio che sorge tra Pisa e Lucca e impedisce
agli abitanti della prima di vedere la seconda (e viceversa): un particolare
apparentemente insignificante, che però vuole forse alludere al fatto che
ciò che accadeva a Pisa non si poteva vedere da Lucca, pur molto vicina: il
misfatto, dunque, fu senza testimoni. Il lupo e i lupicini sono, naturalmen-
te, figura dello stesso conte e dei suoi figli, come le cagne lo sono delle
bande popolari, aizzate contro di loro dai cacciatori, i nobili ghibellini gui-
dati dall’arcivescovo. Il racconto alterna l’allusione ai simboli («il lupo e ’
lupicini», le «cagne magre, studïose e conte», mute di cagne fameliche,
ritenute piú aggressive dei cani, ardite e abili), alla presentazione dei perso-
naggi reali, lo stesso Ruggieri e i «Gualandi, con Sismondi e con Lanfranchi»;
il primo in posizione appartata, come lo stratega di una battaglia, che asse-
gna a ciascuno dei cacciatori una posizione e un ruolo nell’inseguire «il
lupo e ’ lupicini» («s’avea messi dinanzi da la fronte […]»), tutti appostati
con le loro mute in modo che la preda non potesse avere scampo.67 Non

visioni […], perché si ha il privilegio di conoscere la verità o la volontà degli dei […], trasfor-
mandosi poi queste apparizioni in motori dell’azione […]; durante il s[onno] appare la visio-
ne, in somnis, ‘nei sogni’ […]» (Moya, op. cit., p. 941a). Traccia dell’ambiguità semantica tra
somnum e somnium, del resto, si ritrova nel napoletano suonno, che può valere indistintamente
‘sonno’ o ‘sogno’ (vd. per es. in Salvatore Di Giacomo: «Uocchie de suonno, nire, appassiunate
[…]», Suniette antiche, i. Nannina, v. 1). – Non incompatibile con la proposta suggestione
virgiliana potrebbe essere una suggestione biblica, fortemente asserita da Ezio Raimondi: « si
tratta certamente di uno di quei sogni di visione negativa che vengono dal testo biblico,
dove, in contesti profetici, piú volte compaiono le dimensioni simboliche attraverso le quali
si rivela una verità, di solito catastrofica […]» (E.R., Le figure interne di Ugolino, in LCl, vol. 25,
su Intertestualità dantesca, 1996, pp. 87-100, a p. 93).

66. Vd., anche per la relativa documentazione, il Grande Dizionario della Lingua Italiana dir.
da S. Battaglia, s.v. capocaccia, attestato, pare, dal XVI secolo.

67. Cosí Buti: «Cagne magre… Sono lo popolo minuto che comunemente è magro e
povero; studiose… desiderose di siffatte cose, e conte… ammaestrate da siffatte cose…» (Comm.
figur., p. 772b). L’Ottimo aggiunge: «Per lo lupo e li lupicini è significato il conte Ugolino e li
figliuoli, però che fu tiranno; … per li cani magri la fame, ond’elli morirono; per quello che
l’Arcivescovo si mettea innanzi li detti Pisani, significa come li predetti Gualandi, Sismondi



lettura del canto xxxiii dell’inferno

73

casuale sarà anche la scelta della preda come «il lupo e ’ lupicini», animali
non inoffensivi, che insinuano l’idea (quasi “preterintenzionale” in Ugo-
lino) di una vittima non esente da ogni responsabilità in quell’accanimento
persecutorio, e la successiva allusione agli stessi, sfiniti dal lungo insegui-
mento, come «lo padre e ’ figli», che confonde quelli con le persone di cui
sono figura. Incalzati dai cacciatori e dai cani, il lupo e i lupicini, il padre e
i figli, già stremati evidentemente da lunghe privazioni, appaiono stanchi,
estenuati, « in picciol corso», dopo una breve fuga, e ben presto pare a co-
lui che sogna di vederli raggiunti dalle cagne fameliche, che a loro dila-
niano i fianchi «con l’agute scane»: parola rara e ricercata («L’agute scane
sono li denti pungenti del cane ch’elli ha da ogni lato, coi quali elli afferra»,
chiosa Buti), di altra forza espressiva rispetto al sinonimo zanne (o l’equiva-
lente sanne, o sane).68

Il sogno viene assunto come anticipazione di quanto sta per accadere, se-
condo un concetto già altrove affermato: «Ma se presso al mattin del ver si
sogna […]» (Inf., xxvi 6). Qui non dice che fosse in prossimità del mattino,
ma avverte che, svegliatosi prima dell’indomani («innanzi la dimane»),
prima dell’alba, sente i figli piangere nel sonno e chiedere del pane, che da
un lato lascia supporre un sogno analogo anche degli altri prigionieri, dal-
l’altro è assunto come secondo presagio di morte, a conferma del primo. Il
passaggio dal sonno alla veglia («Quando fui desto […]»), dalla illusione
ipnotica alla realtà fisica, che tuttavia rappresenta a sua volta un incubo, nel
sonno, dei figliuoli, si mantiene in questa ambigua incertezza tra visione
immaginaria, sognata, e realtà effettuale, che crea l’atmosfera del dramma,
del resto già compiutamente evocata, perché l’interlocutore, Dante, ne
conosce l’epilogo. La richiesta di pane, nel sonno, da parte dei giovani figli,
può forse spiegarsi con la fame di cui probabilmente già soffrivano, per
una precedente riduzione della dieta, oppure (o anche) immaginarsi detta-
ta da un incubo, magari procurato da quella.

4. Ricostruita la situazione ambientale e lo stato d’animo dei protagoni-
sti, la tragedia è ormai cosí chiaramente delineata nelle sue premesse e

e Lanfranchi ad istanza del detto Arcivescovo accusarono ed infamarono lo detto conte
Ugolino» (ivi, pp. 771-72). Ma sulla figura delle «cagne magre studïose e conte» vd. ora G.
Brugnoli, Le «cagne conte», in Filologia e critica dantesca. Studi offerti a Aldo Vallone, Firenze,
Olschki, 1989, pp. 95-112, partic. le pp. 109 sgg. (che però poi evolve verso una in verità
improbabile « identificazione Ecuba-Ugolino»: p. 110).

68. Vd. Buti, in Comm. figur., p. 772b. Petrocchi registra solo una «Variante tarda sane
(che vorrebbe valer ‘sanne’), di certo erronea»: Inferno, cit., p. 566, in apparato, ad l.
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nelle sue inesorabili deduzioni di sofferenza e di morte, che Ugolino non
può non esprimere il suo risentito stupore per la mancanza di ogni reazio-
ne emotiva da parte di Dante, in un’apostrofe («Ben sè crudel […]») su cui
già sopra si è fermata l’attenzione e su cui si tornerà avanti: non soltanto
una necessaria pausa nella lunga sequenza narrativa, ma uno spazio riser-
vato dall’autore al passaggio nodale del suo messaggio.

Preso atto del perdurante silenzio di Dante, Ugolino riprende il raccon-
to (vv. 43-48):

Già eran desti, e l’ora s’appressava
che ’l cibo ne solëa essere addotto,
e per suo sogno ciascun dubitava;

e io senti’ chiavar l’uscio di sotto
a l’orribile torre; ond’io guardai
nel viso a’ miei figliuoi sanza far motto.

I giovani figli sono ormai tutti desti, e tuttavia, mentre si avvicina l’ora in
cui veniva di solito portato il cibo – ciò che dunque, si lascia intendere,
accadeva una sola volta al giorno –, «per suo sogno ciascun dubitava»: un
dubbio che esprime angosciosa attesa, non dichiarato, ma solo immagina-
to dal padre. Il quale, a sua volta in angoscia, si interroga su ciò che può
accadere, quando sente «chiavar l’uscio di sotto / a l’orribile torre», inchio-
dare il portone di accesso all’edificio (dal latino clavus, ‘chiodo’), che con-
ferma la chiusura definitiva di quel varco dal quale era fornito il cibo:69 e
ne trae conferma dell’atroce sospetto, che, come dice poco avanti, lo lascia
impietrito, incapace di ogni reazione. Il suo stato d’animo si esprime solo
in quell’aggettivo, «orribile», riferito alla torre, significativo di orrore, pau-
ra, sdegno in chi lo pronuncia, che sul momento gli tolgono anche la paro-
la. Egli non è in grado di parlare; riesce solo a guardare in volto i suoi
figliuoli, «sanza far motto».

La tragedia è giunta ormai all’epilogo, e il ritmo narrativo diventa piú
rapido e intenso, configurandosi come tragedia dell’amor paterno violato,

69. Preferibile questa interpretazione all’altra, ‘chiudere a chiave’, avallata da Giovanni

Villani: « i Pisani […] aveano messo in pregione il conte Ugolino e due suoi figliuoli, e due
figliuoli del conte Guelfo suo figliuolo, […] in una torre in su la piazza degli anziani, feciono
chiavare la porta della detta torre, e le chiavi gittare in Arno, e vietare a’ detti pregioni ogni
vivanda, gli quali in pochi giorni vi morirono di fame» (Nuova Cronica, l. viii cap. cxxviii,
nell’ed. cit. a p. 595); ripreso poi da Benvenuto: «Senti’ chiavar, intellige cum clavis ferreis, ut
amplius non aperiretur: quia iam clavatum fuerat cum clavibus, que abiecte fuerant in Arnum»
(in Comm. figur., p. 774a). Ma è da supporre che anche prima il portone fosse chiuso a chiave.
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per la sofferenza del padre che deve assistere impotente allo strazio dei
propri figli, e tragedia dell’umanità oltraggiata e offesa (vv. 49-75):

Io non piangëa, sí dentro impetrai:
piangevan elli; e Anselmuccio mio
disse: “Tu guardi sí, padre, che hai?”.

Perciò non lacrimai né rispuos’io
tutto quel giorno né la notte apresso,
infin che l’altro sol nel mondo uscío.

Come un poco di raggio si fu messo
nel doloroso carcere, e io scorsi
per quattro visi il mio aspetto stesso,

ambo le man per lo dolor mi morsi;
ed ei, pensando ch’io ’l fessi per voglia
di manicar, di subito levôrsi

e disser: “Padre, assai ci fia men doglia
se tu mangi di noi: tu ne vestisti
queste misere carni, e tu le spoglia”.

Queta’mi allor per non farli piú tristi;
lo dí e l’altro stemmo tutti muti;
ahi dura terra, perché non t’apristi?

Poscia che fummo al quarto dí venuti,
Gaddo mi si gittò disteso a’ piedi,
dicendo: “Padre mio, ché non m’aiuti?”.

Quivi morí; e come tu mi vedi,
vid’io cascar li tre ad uno ad uno
tra ’l quinto dí e ’l sesto; ond’io mi diedi,

già cieco, a brancolar sovra ciascuno,
e due dí li chiamai, poi che fur morti.
Poscia piú che ’l dolor, poté ’l digiuno».

Come bene ha visto Mario Sansone, «incomincia di qui il dramma del
silenzio, degli sguardi che si cercano e parlano taciti, e delle invocazioni e
della disperazione e delle offerte supreme e strazianti».70 Impietrito, dal
momento che i colpi di martello che inchiodavano l’uscio gli avevano dato
conferma del suo atroce dubbio, Ugolino resta muto, mentre i figli pian-
gono. Con straordinaria capacità di scavo psicologico, Dante ricostruisce in
poche terzine di grande effetto l’evolversi degli eventi, fino alla catastrofe,
solo attraverso quello scambio di muti sguardi e di poche battute tra i
prigionieri nella torre. L’angoscioso “dubbio” dei figli, prima soltanto in-
tuito, viene poi reso manifesto dalle domande di quelli, che leggono l’an-

70. Sansone, Il canto xxxiii, cit., p. 172.
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goscia nel volto del padre. Comincia Anselmuccio, il piú giovane dei quat-
tro, perciò forse ancora non consapevole, amorevolmente alluso come «An-
selmuccio mio»: «Tu guardi sí, padre, che hai?». In quel ‘cosí’ è condensa-
to tutto lo strazio di quel padre, còlto dal giovanissimo figlio e raccontato
al viator che ne dirà poi ai viventi, al suo ritorno sulla terra. E Ugolino, che
non risponde, non può rispondere, trattiene le proprie lagrime per non ag-
giungere nuovo tormento a quello che già legge in quei volti.

Cosí passano le ore, «tutto quel giorno» e «la notte appresso», fin quan-
do «l’altro sol nel mondo uscío»: dove l’allusione al nuovo sole uscito ‘nel
mondo’, mentre conferma l’oscurità anche ambientale, oltre che psicologi-
ca, di quella prigione, ne registra la sua distanza dal mondo degli uomini,
e dunque la totale assenza di ogni barlume di umanità. «La situazione
drammatica – scrive molto bene Sapegno – è sentita con straordinaria con-
cretezza, tutta risolta in elementi visivi; una serie di quadri, di atteggia-
menti plastici di intensa efficacia emotiva; e al tempo stesso svolta con un
senso profondo del ritmo, che diventa via via piú concitato, e cresce dal
pathos allo strazio, alla disperazione, al delirio, fino a concludersi nell’im-
magine torva e chiusa di un odio implacabile, in cui non v’è piú nulla di
umano».71 Il correre dei giorni viene scandito quasi senza rimarcarlo, e con
esso l’inesorabile cammino verso la morte di quei reclusi. Passati quel gior-
no e quella notte, appena «un poco di raggio» del nuovo sole riuscí a
filtrare «nel doloroso carcere» – dove ancora una volta soltanto l’aggetti-
vo qualificativo del luogo esprime lo stato d’animo di chi lo pronuncia –,
Ugolino scorge nel volto smagrito e sofferente dei figli, come riflessa in
uno specchio, la sua stessa immagine, e in uno scatto di angosciosa rabbia
impotente si morde le mani («ambo le man per lo dolor mi morsi»): un
atto istintivo, umanamente comprensibile, che innesca l’equivoco sul qua-
le si è fondata in parte, nei secoli, la fama dell’episodio.

Un equivoco, beninteso, voluto: studiato da Dante, attentamente prepa-
rato (con la scena iniziale e finale di Ugolino che « si mangia» il suo nemi-
co, con l’allusione al «fiero pasto», con gli insistiti richiami alla «fame», al
«digiuno», al «cibo» sottratto) e mirato proprio all’effetto che poi ha pro-
dotto. I figli intendono quel gesto come dettato dalla fame, e – inverosi-
milmente, in verità – gli offrono in pasto le loro carni: «Padre, assai ci fia
men doglia / se tu mangi di noi: tu ne vestisti / queste misere carni e tu le
spoglia»; una frase, non importa se pronunciata da tutti o da uno interpre-
tando il pensiero di tutti, con cui per un verso si trasmette il messaggio che

71. Sapegno, nell’ed. minor del suo commento, cit., ch. al v. 49, a p. 369.
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essi hanno capito qual è il loro destino, ed è ulteriore notazione di ango-
scia, dall’altro vuol proprio insinuare nel lettore il sospetto che in quel
carcere si sia potuto consumare un orrendo episodio di antropofagia, e ad
opera di un padre in danno dei propri figli; contraddetto fra l’altro, oltre
che dal clima generale della scena, dalla successiva avvertenza che la fine
del primo è sopraggiunta solo due giorni dopo la morte dell’ultimo: trop-
po pochi se egli avesse poi mangiato. Acutamente Jorge Luis Borges ha
messo a fuoco la strategia narrativa del poeta: «Dante ha voluto che pen-
sassimo che Ugolino (l’Ugolino del suo Inferno, non quello storico) abbia
mangiato la carne dei suoi figli? Arrischierei questa risposta: Dante ha vo-
luto non che lo pensassimo, ma che lo sospettassimo. L’incertezza è parte
del suo disegno».72 Ciò che accade non per gusto del macabro, in una co-
struzione granguignolesca troppo fuori tempo per l’età sua, ma per sugge-
stione, probabilmente, di un concetto di tragedia, quale egli voleva rappre-
sentare, desunto da Uguccione da Pisa, che autorevolmente sembra pre-
scrivere tali ingredienti. Nelle Derivationes, testo ben noto a Dante, che
esplicitamente lo cita nel Convivio (iv 6 5), se ne dà questa definizione:

Item oda in eodem sensu componitur cum tragos, quod est hyrcus, et dicitur hec
tragedia -e, idest hyrcina laus vel hyrcinus cantus, idest fetidus: est enim de
crudelissimis rebus, sicut qui patrem et matrem interficit vel comedit filium, vel e
converso et huiusmodi.73

Riesce difficile ricostruire la fonte di quella indicazione di Uguccione, di
colui che uccide il padre e la madre o mangia il figlio, forse suggerita da
Seneca (si pensa naturalmente all’Agamennone e all’Edipo per il primo tipo,
al Tieste per il secondo, che però non paiono circolanti nel Medioevo), ma
sembra verosimile che da quella possa dipendere la scelta dantesca di far
intravedere nella vicenda tragica di Ugolino e dei suoi figli un evento di
quel genere, proprio come connotativo della tragedia.74

72. Borges, Il falso problema di Ugolino, cit., p. 38. E vd. le osservazioni che seguono, in cui
anche a lui appaiono inverosimili le profferte dei figli: «Ugolino, spinto dal dolore, si morde
le mani; Ugolino sente che i figli gli offrono inverosimilmente la loro carne; Ugolino, pro-
nunciato l’ambiguo verso, torna a rodere il cranio dell’arcivescovo. Tali atti suggeriscono o
simboleggiano il fatto atroce. Assolvono a una duplice funzione: li crediamo parte del rac-
conto e sono profezie» (ivi, pp. 38-39).

73. Uguccione da Pisa, Derivationes, O 11, Oda, 11-12; vd. ora l’Edizione critica princeps a
cura di E. Cecchini e di G. Arbizzoni et alii, Firenze, Sismel-Edizioni del Galluzzo, 2004,
p. 863. E vd. anche G. Schizzerotto, s.v. Uguccione (Uguiccione) da Pisa, in ED, vol. v 1976, pp.
800-2.

74. È notevole che quel passo di Uguccione si riconosca parzialmente dietro un passo
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La quale corre, anche nella narrazione, rapidamente al suo epilogo.
Ugolino ritrova il controllo di sé, per non aggravare l’angoscia degli altri, e
un cupo silenzio presago di morte cala in quella stanza in cui sono rinchiu-
si: « lo dí e l’altro stemmo tutti muti». E qui il narratore, che cerca di
atteggiarsi a mero “relatore”, non può evitare una testimonianza di soffer-
ta partecipazione personale al dramma che si va consumando, con quella
esclamazione-interrogazione retorica in chiave di epifonema, «ahi dura
terra, perché non t’apristi?»: che è poi una tessera virgiliana inserita in quel
passaggio cruciale della vicenda, ripresa dall’episodio di Turno che, sottrat-
to da Giunone a Enea che lo cerca per vendicare la morte di Pallante,
ignaro di ciò che accade, mentre è sospinto su una nave al largo, e temendo
di apparire un vile che fugge dal campo di battaglia, si chiede: che faccio?,
quali abissi abbastanza profondi si potranno aprire nella terra per me? («quid
ago? aut quae iam satis ima dehiscat / terra mihi?»: Aen. x 675-76); e però
è anche un’eco discreta della precedente apostrofe, «Ben sè crudel […]», e
quindi una reiterata sottile sollecitazione a Dante di partecipazione e di

famoso della cosiddetta epistola a Cangrande (cap. x), in cui si tratta del titolo del poema e
si offre una definizione etimologica dei nomi comedía e tragedía, con ripresa degli etimi dal
lessicografo pisano e con esplicito riferimento, per la seconda, a Seneca (« tragedia in princi-
pio est admirabilis et quieta, in fine seu exitu fetida et horribilis; et dicitur propter hoc a
“tragos” quod est hircus et “oda” quasi cantus hircinus, id est fetidus ad modum hirci; ut
patet per Senecam in suis tragediis »: Ep., xiii 29; ma vd. anche 28 e 30); dove tuttavia risulta
omesso proprio il passo relativo a «qui patrem et matrem interficit vel comedit filium».
Senonché, al di là dei dubbi sulla paternità dell’epistola, al di là del fatto che qui interessa
all’autore mettere a fuoco il concetto di comedía, piú di quello di tragedía, e che, come è stato
da molti osservato, l’indicazione è poco perspicua e perciò poco vincolante, perché secondo
quella indicazione l’Eneide, pur definita da Virgilio « l’alta mia tragedía» (Inf., xx 113), esige-
rebbe piuttosto un anomalo riconoscimento di ‘commedía’; al di là di tutto questo, resta il
fatto che, da un lato, c’è un ampio divario cronologico fra quel passo dell’Inferno e il testo
latino, anche se fosse autentico, dall’altro, la corrispondenza fra la costruzione dell’episodio
di Ugolino e quel passo di Uguccione è troppo stretta perché si possa pensare che non ci sia
un collegamento. Non tale però da indurre a condividere l’opinione di Contini, che, anche
a prescindere dal segnalato rinvio al poemetto medievale Amis et Amiles, ha ritenuto di
affermare: « Il cannibalismo, secondo me indubbio, di conte Ugolino, costretto dalla “novel-
la Tebe” a quella ‘cena di Tieste’ […]» (G.C., Un’interpretazione di Dante, in Varianti, ecc., cit.,
pp. 369-405, a p. 391; e vd. ancora a p. 399). Alla quale sembrerebbe incline ad associarsi
Raimondi, che in realtà poi la insinua senza affermarla esplicitamente, collegando per altro
quella supposta scelta di Dante a suggestioni bibliche, su cui è costruito tutto il suo studio:
«L’offerta dei figli, della propria carne come cibo, al padre che è il loro creatore, rimanda
abbastanza chiaramente ad alcune battute di Giobbe, e anche in Isaia e in altri, con altre
cadenze, ci sono alcune formule sul rivestirsi del corpo che passano nel dizionario dantesco
[…]» (Le figure interne, cit., p. 94, ma vd. tutte le pp. 93 sgg.).
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pietà. Poi c’è solo la sequenza dei decessi. Il primo che soccombe, il quarto
giorno, è Gaddo, il quale si lascia cadere ai piedi del padre, con una stra-
ziante invocazione di aiuto, che quello non può dare;75 seguíto, nei due
giorni successivi, dagli altri. La notazione è secca: «Quivi morí; e come tu
mi vedi, / vid’io cascar li tre ad uno ad uno / tra ’l quinto dí e ’l sesto […]»
(«come tu mi vedi», ‘cosí come tu vedi me, ora’, che è ancora un’eco vir-
giliana: dalla descrizione della morte di Polite, figlio di Priamo, per mano
di Pirro, caduto sotto gli occhi del padre e della madre: «ante oculos […] et
ora parentum / concidit […]», Aen. ii 531-32). Poi fu anche il turno suo:
«già cieco», colpito da una cecità evidentemente indotta dall’inedia (mo-
tivo in piú per escludere il finale cannibalesco), andò brancolando ancora
per due giorni tra quei corpi esanimi, chiamandoli, ormai non piú costret-
to al silenzio, senza speranza di risposta (e anche qui si intravede una re-
miniscenza classica: dalla ovidiana Niobe, che si getta sui gelidi corpi dei
figli, uccisi da Febo e Diana, e disordinatamente dispensa loro gli ultimi
baci: «Corporibus gelidis incumbit et ordine nullo / oscula dispensat natos
suprema per omnes», Met. vi 277-78; quindi, guarda caso, trasformata in
pietra: «viscera saxum est»: v. 309). «Poscia, piú che ’l dolor poté ’l digiu-
no»: non lo uccide, infine, il dolore, ma il «digiuno». Di dolore, per quan-
to «disperato», non si muore; ma all’inedia non è possibile resistere.

Compiutasi la rievocazione del dramma, che ha prodotto quel che ave-
va previsto («Tu vuo’ ch’i’ rinovelli / disperato dolor che ’l cor mi preme
[…]»), il peccatore torna a fare quel che faceva all’inizio (vv. 76-78):

Quand’ebbe detto ciò, con li occhi torti
riprese ’l teschio misero co’ denti,
che furo a l’osso, come d’un can, forti.

Il “rinovellato” dolore rattizza l’odio. Ugolino si avventa di nuovo sul cra-
nio dell’arcivescovo, e ancora una volta un aggettivo («con li occhi torti»:
con lo sguardo ‘bieco, torvo, truce’) esprime da solo una condizione psico-
logica dell’agens; che trova poi nell’unica similitudine che lo riguarda, nel

75. Nell’invocazione di Gaddo, «Padre mio, ché non m’aiuti?», Raimondi ritiene di rico-
noscere una sicura reminiscenza evangelica: «non c’è dubbio che l’estrema richiesta al padre
[…] rinvia, nel vangelo di Matteo, alle parole di Cristo che sulla croce grida: “Deus meus,
Deus meus, ut quid dereliquisti me?” (27, 46) […] che a sua volta […] rimanda, essendo
quella di Cristo una citazione, al Salmo xxi, che comincia esattamente cosí […]» (Le figure
interne, cit., p. 94). Il suggerimento potrebbe trovare una convalida nel successivo grido di
Dante: «non dovei tu i figliuoi porre a tal croce» (v. 87).
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canto, a proposito dei suoi «denti, / che furo a l’osso come d’un can, forti»,
una ulteriore connotazione “bestiale”, a conferma della prima, esplicita-
mente dichiarata in chiusura del canto precedente (dove per altro già di un
altro traditore, Bocca degli Abati, era stato evidenziato il tratto bestiale,
canino: «latrando lui con li occhi in giú raccolti», v. 105, e ancora al v. 107).

5. Quest’ultima terzina appare concepita, si è detto, come snodo, nel
canto, tra la parte narrativa, che occupa tutta la prima metà, e la parte ri-
servata a “chiudere” e “concludere” quel grande affresco; cosí come nel
canto v la terzina centrale aveva fatto da cerniera tra la prima parte, “prepa-
ratoria” e “introduttiva”, e la seconda, propriamente narrativa (e sarà non
irrilevante che nel canto di Francesca quel passaggio marca la partecipazio-
ne “pietosa” di Dante a ciò che ha visto e a ciò che si prepara a vedere:
«pietà mi giunse e fui quasi smarrito»; nel canto di Ugolino solo la “bestia-
lità” del personaggio narrante, che con «li occhi torti / riprese ’l teschio
misero co’ denti, / che furo a l’osso, come d’un can, forti»). Ribadito, in
quel passaggio di giuntura tra le due parti del canto, il tratto “bestiale” di
quel peccatore, emblema del peccato in cui si esprime il massimo degrado
della ragione e dell’intelligenza umana, che ben si definisce di «matta be-
stialitade», colui che finora ne è stato interlocutore muto, per cosí dire,
apparentemente insensibile a ogni sollecitazione di pietà, ritiene di doversi
prendere un proprio spazio per dichiarare il suo sentimento: che non è solo
lo sfogo sdegnato di un uomo giusto, di una coscienza retta, offesa nella sua
umanità davanti a cosí grande misfatto, ma è anche il modo che egli sceglie
per comunicare al lettore il senso profondo di tutta la vicenda (vv. 79-90):

Ahi Pisa, vituperio de le genti
del bel paese là dove ’l sí suona,
poi che i vicini a te punir son lenti,

muovasi la Capraia e la Gorgona,
e faccian siepe ad Arno in su la foce,
sí ch’elli annieghi in te ogne persona!

Che se ’l conte Ugolino aveva voce
d’aver tradita te de le castella,
non dovei tu i figliuoi porre a tal croce.

Innocenti facea l’età novella,
novella Tebe, Uguiccione e ’l Brigata,
e li altri due che ’l canto suso appella.

Costruita secondo i canoni della retorica classica, l’invettiva assume toni
apocalittici, eleggendo a bersaglio non solo coloro che sono responsabili
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primi di quelle azioni infami, ma tutta la comunità che ne è stata o cor-
responsabile diretta, in figura di quelle torme di «cagne magre, studïose e
conte» che hanno condotto l’offesa, o testimone piú o meno consenziente
e dunque non indenne da colpe. L’apostrofe a Pisa – e per essa, ai Pisani –
sintetizza in quella formula, «vituperio de le genti / del bel paese là dove
’l sí suona», il biasimo profondo e sdegnato del pellegrino, che si erge a
rappresentante e portavoce dell’umanità offesa. Vituperio è propriamente
l’‘atto ed effetto del vituperare, cioè infamare, disonorare’, da intendere in
questo contesto nel senso di ‘fonte di disonore, vergogna, infamia delle
genti d’Italia’: imputato a questa Pisa, in chiusura definita «novella Tebe»,
emblema delle atrocità piú efferate testimoniate dalla tradizione antica. L’en-
fasi retorica si esprime in un climax di grande efficacia, che si estende dal
piano puramente verbale a quello scenografico. Il misfatto è tale, che la
natura stessa non può non ribellarsi: se i vicini sono lenti a muoversi, se la
giustizia vindice degli uomini è tarda ad attivarsi, si attiveranno gli elemen-
ti della natura, strumento della giustizia di Dio: due isole dell’arcipelago
toscano, «la Capraia e la Gorgona», a nord dell’Elba, pur lontane, si muo-
veranno nel mare aperto fino a «far siepe» davanti alla foce dell’Arno, cosí
che le acque del fiume, non potendo defluire in mare, rifluiscano sulla
terra, e sommergano la città, dove tutti i suoi cittadini muoiano annegati.
Perché se il conte Ugolino era colpevole, innocenti non potevano non
essere i giovani figliuoli, se non altro per la tenerissima età, e non doveva-
no essere sottoposti a tale supplizio. Anche in una società dove era norma-
le che i figli fossero chiamati a rispondere delle colpe dei padri – e Dante
ne aveva avuto dolorosa esperienza personale –, una vicenda come quella
di Ugolino e dei suoi figliuoli pare davvero un eccesso imperdonabile.76

Ma questa condanna netta, perentoria, severa, se da un lato attesta la
sensibilità e la partecipazione umana di Dante al caso patetico che gli è
stato rappresentato, lo sdegno per l’ingiustizia compiuta, per la violenza
inammissibile consumata ai danni di innocenti (ma anche di un colpevole:
la formula «Che se ’l conte Ugolino aveva voce […]» sembra configurarsi
non tanto come un riconoscimento della piena legittimità di quell’atroce

76. Anche in questo passaggio sono state da molti intraviste suggestioni bibliche. Come
da Raimondi: « In “vituperio delle genti” è inequivocabile una cadenza biblica, che si riper-
cuote dai Salmi a tutti i Profeti» (Le figure interne, cit., p. 96). In realtà se vengono in mente,
come situazioni di riferimento, la punizione generalizzata di Sodoma e Gomorra, per i
peccati dei loro abitanti, e il diluvio universale, meno immediati sembrano altri riferimenti,
al di là della intonazione generale di tutta la rappresentazione.
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atto punitivo verso un presunto colpevole, quanto come una tolleranza
della sua pratica); se dunque da un lato esprime, questa condanna, la rea-
zione sdegnata di Dante a quella ingiustizia, la riprovazione di quell’atto
iniquo, non lascia tuttavia trapelare alcun segno di adesione emotiva alla
vicenda personale di Ugolino, al suo dramma di padre offeso nel senti-
mento piú sacro. Quella pietà che è stata variamente e piú o meno esplici-
tamente sollecitata dal peccatore, attento a esibirsi piuttosto nel ruolo di
protagonista di una tragedia dell’amor paterno violato che in quello prima-
riamente suo proprio di traditore dannato, non affiora neanche in questo
ultimo sfogo di Dante. E risulta allora del tutto evidente come quella osten-
tata “freddezza”, quella pertinace negazione di un segno di pietà, che non
è indifferenza, come attesta l’invettiva finale, intenda comunicare qualcosa
al lettore: che non sembra possa essere altro, se non la conferma del fonda-
mento di quel richiamo, già visto, di Virgilio, il quale alla commozione del
pellegrino di fronte alla punizione degli indovini oppone la necessità di
mantenere il controllo delle proprie facoltà razionali: «Ancor sè tu de li
altri sciocchi? […] / Chi è piú scellerato di colui / che al giudicio divin
passion comporta?». Scellerato è parola forte, che esprime un biasimo senza
attenuanti, legato (attraverso l’etimo scelus, -eris, ‘delitto, misfatto, efferatez-
za’) a un comportamento delittuoso, moralmente deprecabile, esecrando:
chi è piú ‘scellerato’, chi compie piú grave fallo, dunque, di colui che ‘com-
porta passione’, cioè ‘prova compassione’, nel senso proprio di ‘condivide
la sofferenza’ (implicitamente mostrando comprensione per la colpa) di
chi subisce le conseguenze del ‘giudizio di Dio’?; e sciocco, ‘poco avveduto’,
‘privo di senno (e dunque di ragione)’ è colui che prova pietà per la pena
cui soggiace il dannato, dettata da quel «giudicio divin» che, ispirato a
suprema giustizia, ovviamente non conosce squilibri, guarda al fondo delle
cose e ne coglie tutte le implicazioni, senza margini di condiscendenza pie-
tosa. Il senso di tutta la rappresentazione sembra racchiuso in questo pas-
saggio, che è da approfondire.

Va rilevato innanzi tutto che, osservando la pena degli indovini, Dante si
commuove non tanto per loro, con i quali non ancora ha stabilito un con-
tatto, quanto, come acutamente ha osservato Pagliaro, per il «dolore di
vedere la forma umana cosí orribilmente violentata nella sua struttura».77

È lo spettacolo dell’umanità “travolta”, “distorta”, che offende la sensibilità
del poeta pellegrino, come esplicitamente dichiara al lettore, e ne sollecita
anzi l’attenzione, dalla quale auspica che possa trarre un utile (vv. 19-23):

77. Pagliaro, Il linguaggio poetico, cit., p. 611.
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Se Dio ti lasci, lettor, prender frutto
di tua lezione, or pensa per te stesso
com’io potea tener lo viso asciutto,

quando la nostra imagine di presso
vidi sí torta […].78

Ma dietro quella pena, che l’inflessibile (e infallibile) giustizia divina ha
inflitto a quei colpevoli, secondo le regole del contrapasso, c’è una colpa,
quella dei frodolenti – ai quali sembra inevitabile estendere (e al tempo
stesso circoscrivere) il richiamo di Virgilio, oltre lo spazio riservato agli
indovini, cui generalmente si tende a riferirlo –, che ha stravolto non tanto
l’immagine dell’uomo, quanto l’essenza della sua umanità.79 Il richiamo di
Virgilio sembra mirato proprio a questo. Se l’atteggiamento “pietoso” di
Dante è dettato dal turbamento nel vedere «la nostra imagine […] sí tor-
ta», evidentemente sfugge a lui, in quel momento, al primo impatto, la
ragione di quella punizione. Di qui l’esortazione a guardare con attenzio-
ne, al di là della prima apparenza: «Drizza la testa, drizza, e vedi a cui /
s’aperse a li occhi d’i Teban la terra […]» (xx 26, 31-32; dove, per altro, forse
non a caso è una prima allusione a Tebe). Vedi chi sono e per quale colpa
sono, questi, dannati a tale pena. Non è la pena in sé che fa violenza all’uo-
mo, ma è il comportamento da cui essa dipende, è l’applicazione a mal fare
dell’intelligenza, di quella ragione che costituisce l’elemento distintivo e
qualificante dell’uomo, che ha operato la piú grave e profonda lacerazione
dell’umanità.

Si chiarisce allora, nel contesto piú generale dell’ultimo basso inferno,
dei gironi ottavo e nono, il senso di quella sentenza, variamente discussa:
«Qui vive la pietà quand’è ben morta». Di cui conviene in primo luogo
definire l’oggetto. Nel Convivio, com’è noto, Dante offre la sua precisa
definizione di pietà (ii 10 6):

E non è pietade quella che crede la volgar gente, cioè dolersi de l’altrui male, anzi
è questo uno suo speziale effetto, che si chiama misericordia ed è passione; ma

78. E infatti l’accenno a quell’effetto ritorna ripetutamente, in varie forme e in rapida
successione: «mirabilmente apparve esser travolto / ciascun tra ’l mento e ’l principio del
casso» (vv. 11-12); «Forse per forza già di parlasia / si travolse cosí ciascun del tutto» (vv. 16-
17); fino al già visto: « la nostra imagine […] sí torta».

79. E vd. la notazione di san Tommaso, ricordata già da Pagliaro («Le tre disposizion…»,
cit., p. 243 n. 26): «bestialitas differt a malitia, quae humanae virtuti opponitur, per quendam
excessum circa eandem materiam. Et ideo ad idem genus reduci potest»: Summa theol., ii ii,
q. 154 art. 11, Resp.
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pietade non è passione, anzi è una nobile disposizione d’animo, apparecchiata di
ricevere amore, misericordia e altre caritative passioni.

Si distingue cioè tra la «pietade» in senso stretto, conforme al latino pietas,
nel senso di ‘disposizione dell’animo ai piú nobili sentimenti umani, amo-
re verso i genitori, verso la patria, verso Dio, verso la giustizia, e inclinazio-
ne a operare in conformità ad essi’ (quale fu propria del pius Aeneas);80 e la
«misericordia» o compassione, che ne è soltanto l’effetto e si configura co-
me un ‘sentimento di affettuosa partecipazione alle sofferenze altrui’. Ma
sembra difficile dedurne, come ritenne Pagliaro, che a questa distinzione
dantesca vada riferita l’enunciazione di Virgilio: «vi è una pietà che vive,
quando una pietà è ben morta. Palesemente non si tratta della stessa pietà».81

In realtà la formula è tale da lasciare ai due predicati verbali il medesimo
soggetto, del quale sembra improbabile un mutamento del valore semantico:
è la «pietà» che «vive» quando (la pietà) è «ben morta», e questa non può
essere altra dalla prima. Piú ragionevole può essere invece assumere l’indi-
cazione di Virgilio in senso piú pregnante. È la “morte della pietà” – da
intendere, sembra, nel senso piú ampio, di ‘disposizione d’animo’ non meno
che della ‘compassione’ che ne deriva –, è il controllo razionale di quel-
l’impulso istintivo, in particolare nei confronti di quei peccatori che con
uso maliziosamente distorto della ragione hanno recato offesa alla propria
natura di uomini (e al consorzio umano), che implica una esaltazione della
pietà autentica, che è pietà dell’umanità oltraggiata. La vera pietà, la pietà

80. Sulla complessa valenza semantica della pietas in Virgilio, certo ben presente a Dante,
vd. ora l’ampia voce di A. Traina, in Enciclopedia Virgiliana, cit., vol. iv pp. 93-101 (e vd. partic.
lo spazio riservato al pius Aeneas, a pp. 96 sgg., che occupa due terzi delle circa 60 occorrenze
di pius e pietas nell’Eneide: ivi, p. 97a).

81. A. Pagliaro, Commento incompiuto all’ ‘Inferno’ di Dante. Canti i-xxvi, a cura di G. Lom-

bardo, Presentazione di A. Vallone, Roma, Libr. Herder, 1999, ch. ad l., pp. 407-8 (citaz., da
p. 407). Notevole comunque il tentativo di Pagliaro di uscire dall’impasse esegetica su quel
verso, generalmente arenata non solo sul senso da attribuire a «pietà», ma anche sul valore
del «qui» (« in questa bolgia? o in questo basso inferno? o in tutto l’inferno?»: Sapegno, ch.
ad l., nell’ed. minor del suo commento, cit., p. 227), e orientata generalmente a soluzione
banale, cosí sintetizzata da Mattalia: «qui (nell’Inferno in generale, e nel basso Inferno in
particolare, dove sono i peccati piú gravi e dannosi agli uomini) l’unico modo di usare
rettamente la pietà è di averla definitivamente uccisa (morta), di crearsi, cioè, di fronte alle
pene dei dannati, quell’impassibile distacco che è poi serena accettazione del giudizio divi-
no, governo religiosamente regolato del sentimento» (nel comm. cit., ch. ad l., pp. 387-88; e
vd. ora anche il comm. di Chiavacci Leonardi, cit., ch. ad l., p. 602, e «Note integrative»,
pp. 618-19, sostanzialmente allineato). Trascurandosi il fatto che, come sopra si è ricordato,
ripetutamente Dante, nel suo percorso infernale, ostenta una pietà che non si concilia con
questa prescrizione di Virgilio.
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per l’umanità oltraggiata, vive solo quando è morta ogni pietà, quando sia
acquisita piena consapevolezza che non può esserci pietà per chi è respon-
sabile di quell’oltraggio. Piú o meno tollerata da Virgilio nelle sue manife-
stazioni al cospetto di dannati che hanno peccato per incontinenza o anche
per violenza, essa risulta inammissibile di fronte ai responsabili di peccati
di malizia, e tanto piú nei casi limite della «matta bestialitade».

Nell’episodio del conte Ugolino, comunque, sembra che sia davvero «la
pietà […] ben morta». Qui non c’è neanche, si è già rilevato, quel moto di
commozione che scuote Dante, anche dopo l’ammonimento di Virgilio,
nell’incontro con Bertram dal Bornio. Né può sfuggire che in questo caso
non entra in alcun modo in gioco la modalità della pena, sulla quale non è
particolarmente sollecitata l’attenzione del lettore. Se ne deve dedurre che
l’ammonimento di Virgilio a razionalizzare le proprie reazioni emotive sia
stato recepito, e che il silenzio di Dante di fronte al racconto dei casi pie-
tosi di Ugolino e dei suoi figliuoli voglia esprimere non “indifferenza” ai
fatti, smentita dall’invettiva contro Pisa, ma “presa di distanza” da colui che
li narra, che ne è stato anche protagonista e vittima (e magari correspon-
sabile), determinata – non se ne può immaginare altra ragione – dalla
figura del peccatore. Del quale, per altro, se sappiamo che, destinato al
nono cerchio, si è macchiato della colpa piú infame, la frode verso chi « ’n
lui fida» (xi 53), specificata, per la collocazione nella seconda sezione, come
tradimento della patria, in realtà poi ignoriamo cosa abbia veramente fatto
per meritare quel castigo. Come già Francesca, che si definisce “lussuriosa”
solo perché presentata tra «i peccator carnali / che la ragion sommettono
al talento», ma senza una esplicitata sentenza di condanna,82 cosí Ugoli-
no, “traditore della patria” perché in Antenòra, non si sa bene come abbia
messo in atto il proprio tradimento: egli «aveva voce» di aver tradito Pisa
«de le castella»; che tuttavia è, cosí formulata, eco di un’accusa, non accer-
tato verdetto di colpevolezza, e dunque plausibile motivazione di una con-
danna che, inflitta da Dio, non può esser dubbio che sia giusta e meritata.
Lo stesso si dica di Ruggieri. Se ha tradito Ugolino, con cui si era accorda-
to, non può essere traditore della patria, bensí della “fede”, del “socio”, di
colui con cui ha stretto un patto («Che per effetto de’ suo’ mai pensieri, /
fidandomi di lui, io fossi preso […]»), degno dunque di Tolomea. Perché
allora è punito in Antenòra, insieme con Ugolino?

82. Su tale aspetto della situazione di Francesca, vd. Malato, Dottrina e poesia nel canto di
Francesca, cit., partic. pp. 118 sgg.
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Una risposta a questi interrogativi sembra di poter cogliere solo nel qua-
dro generale qui rappresentato. Molti critici moderni hanno messo in rilie-
vo la forte valenza politica di questo canto. Cosí Sansone, che vi ha scorto
una «rappresentazione ideale degli orrori delle fazioni e delle vendette
partigiane»; cosí Bosco, che osserva: «l’orrore di Dante è verso la crudeltà
della lotta politica a lui contemporanea».83 In realtà si colgono in questi
passaggi toni e modi che saranno ripresi poco avanti, da Dante, nell’apo-
strofe «Ahi serva Italia, di dolore ostello» del canto vi del Purgatorio (v. 76),
dove è vivacemente richiamata quella lotta fratricida (vv. 82-84):

e ora in te non stanno sanza guerra
li vivi tuoi, e l’un l’altro si rode
di quei ch’un muro e una fossa serra;

con ripresa, fra l’altro, di quel verbo, rodere, che fortemente caratterizza la
prima dichiarazione di Ugolino: «che frutti infamia al traditor ch’i’ rodo».
Se un rapporto c’è – come non può non esserci – tra la vicenda di Ugolino
e il quadro storico-politico in cui essa si è svolta, e se in questa vicenda
Ugolino ha svolto un ruolo – quale non può non avere svolto, trovandosi
in Antenòra – di traditore della patria, il tradimento non può ravvisarsi che
nell’essersi egli fatto protagonista attivo di quella realtà di forti contrasti, di
divisioni e contrapposizioni feroci che sfociavano in odi civili portati alle
estreme conseguenze, che laceravano le città medievali e di fatto facevano
scempio del corpo sociale. A sua volta Ruggieri, venendo meno all’accordo
con Ugolino, ha certo rotto la fede verso colui con il quale aveva raggiun-
to un’intesa, e ciò ne fa un traditore del sodale, degno perciò piuttosto di
Tolomea che di Antenòra, oggetto dell’odio bestiale di colui che è stato

83. Sansone, Il canto xxxiii, cit., p. 179; Bosco, nel commento di Bosco-Reggio, cit., la
nota introduttiva al canto, a p. 486. Il medesimo concetto sembra dietro le osservazioni di
Raimondi (Le figure interne, cit., p. 99): «Che cosa accade quando una società si sovverte?
Quando l’odio e il senso del potere diventano l’unico principio che conta? Quando la soli-
darietà è venuta meno, e il tradimento ha preso il posto della “fides”? Accade il mostruoso,
l’indicibile […]». E vd., tra gli antichi commentatori, almeno la lunga nota al passo di Guido
da Pisa: « sicut civitas Thebana, propter civiles discordias, de libertate et statu regio devenit in
servitutem, et de servitute postea ad nichilum est redacta, ita Pisana civitas a magno et quasi
regio statu, propter discordias civium, in statum infimum iam devenit. […] Et, ut manifeste
videmus, in manus devenit novorum civium a ducarum, qui ipsam omni suo antiquo honore
et alto statu privarunt […] Pisanas civitas incidit in latrones, videlicet novos cives, qui eam
omni suo honore, statu, divitiis, et gloria expoliaverunt […]» (cit. da Guido da Pisa’s Expositio-
nes et Glose super Comediam Dantis or Commentary on Dante’s Inferno, Edited with Notes and an
Introduction by V. Cioffari, Albany, N.Y., State Univ. of New York Press, 1974, p. 698).
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tradito e cosí crudelmente punito; ma anche e primariamente ha agito – al
pari del suo suppliziatore postumo – in danno della città, dei cittadini,
della patria, fomentando le divisioni, violando i patti ed esasperando gli
antagonismi, operando per dilaniare il tessuto civile e umano della città
stessa. L’ “offesa” di Ruggieri a Ugolino, denunciata da quest’ultimo, che
certo non a caso rappresenta se stesso, nel sogno, in figura di lupo, è in
realtà innanzi tutto offesa di entrambi alla patria, alla comunità dei cittadi-
ni, che si attua nella violazione delle piú elementari regole della giustizia e
della convivenza civile, anche in una società, come quella medievale, in
cui, si è ricordato, era normale coinvolgere i figli nella responsabilità delle
colpe dei padri. Lo scontro fra i due, esasperato fino a quegli eccessi tre-
mendi, si risolve dunque oggettivamente in un tradimento della città; tan-
to piú grave, in quanto operato con lucida consapevolezza, nel persegui-
mento dei rispettivi interessi di parte e nella totale indifferenza verso gli
interessi collettivi. Perciò la dichiarazione di Ugolino: «or ti dirò perché ’i
son tal vicino», potrebbe implicare una sottile allusione alla comune re-
sponsabilità verso la patria, nel senso di una “vicinanza” morale prima an-
cora che fisica; e cosí l’altro verso evidentemente allusivo, ma di incerta
allusione, «e che conviene ancor ch’altrui si chiuda», con riferimento alla
“torre della fame”, potrebbe sottintendere un inevitabile séguito di ulterio-
ri misfatti che in quel contesto, in quel quadro di cannibalismo sociale, non
potrà non aversi, ulteriore effetto di quei comportamenti scellerati. Né
può sfuggire che, in quanto fomentatore di quelle divisioni, di quei contra-
sti, di quegli odi sfociati in azioni delittuose esecrande, Ugolino è fra l’altro
non solo colpevole di tradimento della patria, ma corresponsabile degli
effetti che quelle azioni hanno prodotto a danno anche dei propri figli: ciò
che può dare una ragione in piú del rifiuto di Dante di dialogare con lui.

6. L’invettiva contro Pisa chiude, di fatto, l’episodio di Ugolino, che tut-
tavia trova nella seconda parte del canto una serie di elementi che integra-
no il quadro e portano un ulteriore contributo alla sua definizione. Narra-
tivamente il séguito segna il passaggio dalla seconda alla terza zona di Co-
cito, la Tolomea (v. 124), che implica un superamento anche fisico dello
spazio e del contesto in cui si è svolto quell’incontro, benché nel gran
«lago che per gelo / avea di vetro e non d’acqua sembiante» (xxxii 23-24)
le varie sezioni non siano nettamente delimitate (vv. 91-99):

Noi passammo oltre, là ’ve la gelata
ruvidamente un’altra gente fascia,
non volta in giú, ma tutta riversata.
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Lo pianto stesso lí pianger non lascia,
e ’l duol che truova in su li occhi rintoppo,
si volge in entro a far crescer l’ambascia;

ché le lagrime prime fanno groppo,
e sí come visiere di cristallo,
rïempion sotto ’l ciglio tutto il coppo.

La formula «Noi passammo oltre» marca lo stacco anche psicologico del
pellegrino dalla vicenda appena evocata. I nuovi dannati sono soggetti a
una pena sostanzialmente non diversa da quella che affligge gli ospiti delle
prime due sezioni: tutti immersi nella «ghiaccia», quelli della Caina hanno
«in giú […] volta la faccia» (xxxii 37), al pari sostanzialmente di quelli di
Antenòra, come si desume dalla posizione di Ugolino chino sulla nuca di
Ruggieri; mentre quelli di Tolomea l’hanno «tutta riversata», ‘rovesciata’,
‘rigirata’ rispetto alla posizione dei primi, vòlta verso l’alto, non necessaria-
mente con tutto il corpo in posizione supina.84 Come per gli altri, il tor-
mento consiste, si è visto, in un’angoscia incontenibile, che stimola a un
pianto che non trova sfogo, perché le lagrime si congelano istantaneamen-
te e «fanno groppo», aggiungendo una lacerante sofferenza fisica a quella
morale. Rapidamente disegnata nel passaggio della Caina, attraverso la stra-
ordinaria scena dei fratelli degli Alberti, cui « ’l gelo strinse / le lagrime tra
essi e riserrolli» (vv. 47-48), sottintesa in quello dell’Antenòra, la modalità
della pena viene piú in dettaglio descritta nella terza zona, dove diventa
pretesto di un’azione; mentre l’immagine della «gelata» che «ruvidamen-
te un’altra gente fascia» rende con grande efficacia l’idea di quel gelo ter-
rificante che, quasi palpabile, copre e avvolge tutto e tutti.

84. Sulla posizione dei dannati nelle varie zone di Cocito, vd. le acute osservazioni di
Giorgio Brugnoli, che recuperando un possibile riferimento ovidiano (da Metam., i 84-86)
ritiene di poter proporre che « la faccia in giú sia fondamentalmente un dato fisiognomico
“bestiale” e quindi di filosofia “naturale”. Esso riguarda dunque non tanto la posizione “fun-
zionale” dei dannati di Caina-Antenora, quanto la loro posizione “naturale” di “bestie”». La
posizione rovesciata di Tolomea (e cosí quella “libera” di Giudecca: xxxiv 11-15) si spieghe-
rebbe «perché lí si va, oltre la “bestia” e il “bestiale”, nella natura “inanimata” tout court, dove
le note dominanti sono piuttosto di toni petrosi: vetri e cristalli (Inf., xxxiii, 98 visiere di
cristallo; 128 le ’nvetriate lagrime; xxxiv, 11 vetro) e concrezioni degli elementi (Inf., xxxiii, 99
corpo; 109 crosta; xxxiv, 9 grotta) e dell’epitelio (Inf., xxxiii, 100 callo). Lí, dove Cocito è pietri-
ficato sotto le grandi ali del vermo reo, e (Inf., xxxiv, 11-12) “dove l’ombre tutte eran coperte,
/ e trasparïen come festuca in vetro”, nel grande cristallo […] i dannati non possono non
apparire come fossili (Momigliano), imprigionati in posizioni affatto casuali come festuche
e insetti nell’ambra, dentro la rigida insensibilità della materia morta»: Le « cagne conte», cit.,
a pp. 99-100.
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Ma l’avanzamento verso il centro dell’inferno, lungo la superficie ghiac-
ciata di Cocito, produce effetti anche sul viator, che deve registrare come
«la freddura», a un certo punto, avesse tolto ogni sensibilità al suo viso
(«ciascun sentimento / cessato avesse del mio viso stallo», di ‘far dimora’
sul suo viso: vv. 101-2), come in un’epidermide callosa. Ciò che tuttavia
non gli impedisce di percepire «alquanto vento» (v. 103), di cui si sorpren-
de, e ne chiede spiegazione al «maestro» Virgilio (vv. 104-8):

per ch’io: «Maestro mio, questo chi move?
non è qua giú ogne vapore spento?».

Ond’elli a me: «Avaccio sarai dove
di ciò ti farà l’occhio la risposta,
veggendo la cagion che ’l fiato piove».

Secondo la scienza del tempo, di derivazione aristotelica, ben nota a Dan-
te, i venti erano prodotti dal calore del sole che, penetrando nel corpo della
terra, ne fa evaporare l’umidità, che diventa vento («di vapore aereo lo
quale è chiamato vento» scrive, per esempio, Restoro d’Arezzo, prima del
1282).85 Nella profondità infernale, dove non si vede il sole e non penetra il
suo calore, non dovrebbe esserci movimento di vapori e dunque non do-
vrebbe esserci vento: di questo il pellegrino – che pure si è già imbattuto,
attraversando il secondo girone, nella «bufera infernal che mai non resta»
– chiede spiegazione, che gli viene data con un semplice rinvio a quel che
presto (avaccio, da un comparativo con valore avverbiale, vivacius, ‘piú viva-
cemente, piú rapidamente’) gli sarà reso manifesto da ciò che potrà vedere
con i suoi stessi occhi: quel vento gelido, come apparirà nel canto seguen-
te, è prodotto dal movimento delle ali di Lucifero.

Sono sei terzine di transizione al successivo e penultimo quadro di que-
sto ultimo girone, che servono al poeta per dare una piú precisa definizio-
ne della situazione ambientale, in certo modo “speculari” alle sei terzine
del canto v (vv. 28-45: «Io venni in loco d’ogne luce muto […]») che ser-
vono anche lí a una corrispondente messa a fuoco di quella situazione
ambientale. Compaiono poi gli ultimi personaggi di questo estremo sce-
nario d’inferno, a loro volta elementi di completamento del quadro; che a
differenza dei dannati della «schiera ov’è Dido», però, non restano mere
“comparse”, pur altamente significative, ma si esibiscono (almeno uno si

85. Restoro d’Arezzo, La composizione del mondo colle sue cascioni, ii 7 4 1 (cit. dall’Ediz.
critica a cura di A. Morino, Firenze, Accademia della Crusca, 1976, p. 183; ma vd. tutta la
Distinz. settima del ii libro, alle pp. 174-92).
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esibisce) in un dialogo che dà netto rilievo alle loro figure. Il contesto è
tuttavia ben altro, fra il secondo e il nono girone infernale. Mentre lí la
presentazione di Virgilio si sviluppa in un tono “lieve”, quasi indulgente e
cattivante, tanto che il pellegrino deve ammettere: «pietà mi giunse e fui
quasi smarrito» (v 72),86 qui la presentazione è brusca e sostenuta da
un’aggettivazione aspra e ingrata, idonea a introdurre súbito tutt’altro cli-
ma (vv. 109-14):

E un de’ tristi de la fredda crosta
gridò a noi: «O anime crudeli,
tanto che data v’è l’ultima posta,

levatemi dal viso i duri veli,
sí ch’ïo sfoghi ’l duol che ’l cor m’impregna,
un poco, pria che ’l pianto si raggeli».

È il dannato che si rivolge al poeta e al suo accompagnatore, e scambiando-
li per dannati a loro volta, in transito verso la quarta zona di Cocito («O
anime crudeli, / tanto che data v’è l’ultima posta […]»), chiede un inter-
vento di soccorso: gli tolgano dagli occhi le incrostazioni di ghiaccio che
impediscono alle lagrime di uscire, cosí da ottenere un pur momentaneo
sollievo, consentendogli di dare sfogo al pianto. E Dante mostra di racco-
gliere l’invito (vv. 115-17).

Per ch’io a lui: «Se vuo’ ch’ i’ ti sovvegna,
dimmi chi sè, e s’io non ti disbrigo,
al fondo de la ghiaccia ir mi convegna».

Spregevoli, si è già rilevato, prima ancora che per la qualità fondamentale
della loro colpa di tradimento, per l’efferatezza dei loro delitti, evocati o
esibiti senza il minimo tentativo di “attenuazione” delle rispettive respon-
sabilità, i dannati delle prime tre zone di Cocito – i fratelli degli Alberti,
Sassol Mascheroni, Camicion de’ Pazzi per la prima; Bocca degli Abati,
Buoso da Duera, Tesauro del Beccheria, Gianni de’ Soldanieri, Gano di
Maganza, Tebaldello di Faenza per la seconda; frate Alberigo e Branca
Doria per la terza –, precedendo, i piú, e seguendo Ugolino, sono collocati
in posizione tale da dare il massimo risalto alla vicenda di quest’ultimo, il
solo presentato in una luce che tende piuttosto a mettere in rilievo il suo
profilo di vittima di un tradimento e di un’atroce punizione che non quel-

86. Su questo passaggio del canto v, nodale nella strategia narrativa dell’episodio, vd.
Malato, Dottrina e poesia nel canto di Francesca, cit., pp. 82-89.
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lo di responsabile di un altro e non meno grave misfatto.87 Perciò Ugolino
è l’unico fra tutti gli ospiti del nono cerchio che, pur non suscitando la
pietà di Dante, è in grado di ottenere l’attenzione solidale, se non la simpa-
tia del lettore, per ragioni che obbligano poi lo stesso Dante, pur mostran-
do “freddezza” verso quel peccatore, a non infierire contro di lui. Ma quel-
la “freddezza” verso Ugolino, che è stata “crudezza” verso i dannati incon-
trati prima del conte pisano (per esempio, Bocca degli Abati), diventa poi
ostentata “durezza” venata di scherno nel dialogo con l’ultimo dannato
con cui parla, frate Alberigo: insieme con Branca Doria, tra i piú abietti di
quei peccatori. Cosí, egli finge di secondarlo, mentre forse ha già deciso,
anche nella finzione narrativa, di trarlo in inganno.

L’ampio spazio riservato dal poeta a illustrare la figura di quei due tradi-
tori degli amici, degli ospiti, dei commensali, ha evidentemente lo scopo di
suscitare nel lettore, dopo l’ampia e centrale “parentesi compassionevole”
di Ugolino, un rinnovato senso di riprovazione e di ribrezzo per quell’am-
pia fenomenologia di «matta bestialitade» che è rappresentata in quel-
l’estremo angolo d’inferno: al punto che, con ardito volo di fantasia, egli
giunge a immaginare una identificazione del peccato con il male stesso,
del peccatore con chi del male è simbolo e figura, il diavolo in persona.
Giocando sull’equivoco, Dante dichiara la sua beffarda adesione alla ri-
chiesta: ‘Se vuoi che ti sovvenga, che ti aiuti, dimmi chi sei, e se non «ti
disbrigo», se non ti libero dalla “briga”, dall’impaccio del ghiaccio, che sia
costretto ad andare «al fondo de la ghiaccia», fino all’estremità di Cocito
(e, potrebbe intendersi, a restarvi)’. È una promessa solenne, assunta con
formula sacramentale (adempirò, e mi accada tale cosa se non mantengo
l’impegno), in cui è però scoperto l’inganno, che ostenta, in quella implica-
zione beffarda, l’atteggiamento “ostile” del viator verso quell’ultimo in-
terlocutore infernale: Dante deve comunque andare al fondo di Cocito
– ciò che l’altro naturalmente non sa –, cosí che l’ “impegno” non è in al-

87. Notevole è il rilievo di Giorgio Brugnoli su tale aspetto strutturale di questo scorcio
di Inferno: «È stato già acconciamente rilevato [da M. Hardt, Die Zahl in der Divina Comme-
dia, Frankfurt/M., Athenäum, 1973, pp. 176 sgg., 186 sgg.], che l’initium della Invectiva in Pisas
di Inf., xxxiii, 79 è il cardine su cui si articolano le prime due sezioni del Cerchio ix, e cioè
la Caina (Inf., xxxii, 1-69) e l’Antenora (Inf., xxxii, 70-xxxiii, 78), alle quali Dante dedica
complessivamente 217 versi; esattamente quanti ne dedica alle restanti due sezioni del Cer-
chio, e cioè la Tolomea (Inf., xxxiii, 79-157) e la Giudecca (Inf., xxxiv, 1-139). Se ne dovrà
dedurre che l’Episodio del Conte Ugolino, che viene a concludere le prime due sezioni,
immediatamente a ridosso dell’Invectiva, e che anzi dà lo spunto all’Invectiva, è stato collocato
in posizione sintomatica di massimo richiamo»: Le « cagne conte», cit., p. 97.
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cun modo vincolante. Quello cade nel tranello: abbocca all’invito, offre
l’informazione richiesta, e avvia con il pellegrino un vivace dialogo, perché
le cose che dice sembrano incredibili a chi le ascolta, che le contesta.

Ciò che appare innanzi tutto rilevante, in questo passaggio, è che il
dannato – a differenza di altri, per esempio Bocca, che si era sforzato di
tener nascosta la propria identità e la propria vicenda – si esibisce senza
reticenza, senza “pudore”, dichiarando la propria colpa odiosa addirittura
con una frase allusiva che evidentemente richiama un fatto ben noto (vv.
118-20):

Rispuose adunque: «I’ son frate Alberigo;
i’ son quel da le frutta del mal orto,
che qui riprendo dattero per figo».

Il degrado morale è tale, che non c’è piú neanche il pudore della propria
nequizia. Io sono frate Alberigo, egli risponde, colui (che si ricorda) ‘dalle
frutta del mal orto’, e sono ora qui dannato, dove ‘riprendo dattero per
fico’, o, si direbbe con formula oggi piú comune, pan per focaccia. Il per-
sonaggio è ben presentato dai commentatori antichi. Per esempio Buti:

Questo […] fu de’ Manfredi da Faenza di Romagna, e in sua vecchiezza si fece
cavaliere gaudente, e però fu chiamato frate, e avea guerra con certi suoi consorti,
e non potendo avere copia di loro pensò uno grandissimo tradimento; cioè, di
pacificarsi con loro e poi nella pace ucciderli, e cosí fece; e mise mezzani a far la
pace, e fatta la pace, disse che si volea trovare con loro, e ordinò uno bello convito
e ordinò tutti questi suoi consorti co’ quali avea fatta la pace; e quando essi ebbono
desinato tutte le vivande elli ordinò che venissero le fruttora, e allora venne la sua
famiglia armata, com’elli avea ordinato, e uccisono tutti costoro alle mense co-
m’erano a sedere; e però s’usa dire: «Elli ebbe delle frutta di frate Alberigo».88

I fatti si fanno risalire al 2 maggio 1285. La frase che Dante gli attribuisce,
attraverso la quale viene riconosciuto («i’ son quel da le frutta del mal
orto»), sembra divenuta proverbiale, come attesta anche Francesco da Buti,
poco dopo l’evento, ripresa qui con implicita valenza negativa: dove il «mal
orto» potrebbe essere l’«orto del tradimento», come intese, fra gli altri,
l’Ottimo, oppure Faenza, come intese per esempio Benvenuto: «Mal orto.
Appellat Faventiam ‘malum hortum’, que produxit aliquando tam malos
fructus in nobilibus suis».89 Il misfatto è cosí atroce che non può avere

88. Buti, in Comm. figur., p. 783b. Ma su frate Alberigo vd. anche la voce di V. Presta, in
ED, vol. i 1970, pp. 94-95, e la bibliogr. ivi cit.

89. Cit. da Comm. figur., rispettiv. pp. 782b e 783a.
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“attenuanti”, e non ne ha e non ne invoca: anzi, il dannato ammette che
riceve, in corrispettivo del malfatto, piú severa punizione; dove la metafora
del dattero, ritenuto frutto piú dolce e pregiato del fico, riprende l’imma-
gine del (mal) orto dove è maturata tutta la vicenda.

Ma l’attenzione si sposta poi su altro aspetto della situazione. Anche se
qui non s’invoca quella notorietà dei fatti che Ugolino aveva potuto desu-
mere dal riconoscimento della fiorentinità di Dante, quelli dovevano aver
avuto tale eco, benché il teatro fosse stato lontano, la Romagna, che il
pellegrino súbito mette a fuoco uomini e cose, ed esprime i suoi dubbi (vv.
121-47):

«Oh», diss’io lui, «or sè tu ancor morto?».
Ed elli a me: «Come ’l mio corpo stea
nel mondo sú, nulla scïenza porto.

Cotal vantaggio ha questa Tolomea,
che spesse volte l’anima ci cade
innanzi ch’Atropòs mossa le dèa.

E perché tu piú volontier mi rade
le ’nvetrïate lagrime dal volto,
sappie che, tosto che l’anima trade,

come fec’io, il corpo suo l’è tolto
da un demonio, che poscia il governa
mentre che ’l tempo suo tutto sia vòlto.

Ella ruina in sí fatta cisterna;
e forse pare ancor lo tempo suso
de l’ombra che di qua dietro mi verna.

Tu ’l dèi saper, se tu vien pur mo giuso:
elli è ser Branca Doria, e son piú anni
poscia passati ch’el fu sí racchiuso».

«Io credo», diss’io lui, «che tu m’inganni;
ché Branca Doria non morí unquanche,
e mangia e beve e dorme e veste panni».

«Nel fosso sú», diss’el, «de’ Malebranche,
là dove bolle la tenace pece,
non era ancora giunto Michel Zanche,

che questi lasciò il diavolo in sua vece
nel corpo suo, ed un suo prossimano
che ’l tradimento insieme con lui fece.

Il dialogo è serrato e vivacizza tutta la scena, in chiara antitesi alla costru-
zione in schema di monologo della scena precedente. Dante dichiara súbito
la sua sorpresa: ‘sei dunque già morto?’; essendo sottinteso che alla data
dell’immaginario viaggio dantesco, nell’aprile del 1300, egli fosse ancora
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vivo, e la cosa fosse nota. La risposta è imprevedibile, e tale che ha solleva-
to riserve e dubbi di ordine teologico negli interpreti: ‘come il mio corpo
stia lassú nel mondo, non so, dichiara il dannato; perché questa regione di
Cocito, la Tolomea, ha una sua straordinaria peculiarità: che spesse volte,
prima che Atropo, la parca che taglia il filo della vita, abbia deciso la morte
di un peccatore che vi è destinato, l’anima vi precipita’ (dove la formula
adottata, «Cotal vantaggio ha questa Tolomea», esprime sarcasticamente il
beneficio di quel sito, che acquisisce un nuovo ospite prima ancora che sia
compiuto il tempo della sua vita). E altro aggiunge Alberigo, per ulteriore
captatio benevolentiae verso colui che ha promesso di liberarlo, in cambio,
dalle lagrime ghiacciate che gli opprimono il volto: ‘sappi, egli aggiunge,
che appena l’anima ha commesso il tradimento, come feci io, il corpo le
viene sottratto da un demonio, che se ne impossessa e lo governa fino al
termine dei suoi giorni; essa precipita in questo pozzo infernale (ma «ci-
sterna» è propriamente un serbatoio o comunque un contenitore, di solito
interrato, adibito allo scolo e alla raccolta delle acque piovane), mentre sú
nel mondo ancora appare in giro, forse, come se fosse vivo, il corpo di
quell’ombra che qui dietro «mi verna»’: formula di ambiguità semantica
tipicamente dantesca, che può voler dire sia ‘sverna, passa l’inverno (eter-
no, nella ghiaccia eterna)’, qui dietro a me, come comunemente si intende,
sia, come da altri è stato proposto, nel senso caricaturale di ‘canta’ (dal
latino vernare, il ‘cantare degli uccelli in primavera’, con riferimento al bat-
tere i denti per il freddo dei dannati).90 ‘E tu devi saperlo, se arrivi appena
ora quaggiú, continua Alberigo: egli è ser Branca Doria, e sono passati piú
anni dopo che fu rinchiuso in questo ghiaccio’.

Ancora una volta è presentato un personaggio responsabile di un delitto
infame, di tale notorietà – o esibito come di tale notorietà – che Dante non
ha esitazioni nell’individuarlo. Si tratta di Branca Doria (o d’Oria), nobile
genovese genero di Michel Zanche, signore del Logudoro, in Sardegna –

90. È la proposta di Torraca: «Ma vernare fu detto anche del canto degli uccelli in prima-
vera: e le anime de’ traditori battono i denti “in nota di cicogna” (Inf. xxxii 36); e frate Al-
berigo, maligno come un traditore […], che non risparmia l’ironia a sé stesso, non pare
uomo da volerla risparmiare ad altri. Perciò mi verna può avere, in bocca a lui, il senso e
l’intenzione ironica di “sonar” in bocca a B(uoso) da Duera» (comm. cit., ch. ad l., a p. 291).
Il suggerimento parve «preferibile» all’interpretazione tradizionale a Siro A. Chimenz, che
trovò quel senso «piú bizzarro e arguto» e idoneo a dare maggior « rilievo e senso umoristi-
co» al pronome «mi»: « (“proprio a me, in questo luogo, con tanto mio fastidio”)» (D.A., La
Divina Commedia, a cura di S.A.C., Torino, Utet, rist. 1966, ch. ad l., a p. 310). Ma è possibile
che il doppio senso fosse presente all’intenzione dell’autore (mentre pare difficile cogliere il
« senso umoristico» della situazione).
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intravisto poco sopra tra i barattieri, nella quinta bolgia dell’ottavo cerchio
(xxii 88) –, che, per impossessarsi dei dominî del suocero, escogitò l’ingan-
no di un invito a cena, e durante il banchetto, con l’aiuto di un «prossimano»,
un ‘parente’ (forse il cognato Giacomo Spinola), lo fece assassinare: evento
di cui per altro non c’è documentazione storica sicura, databile al 1275 o al
1294, cui Branca sarebbe sopravvissuto di molti anni, se risulta ancora vivo
intorno al 1325.91 Ma Dante contesta: ‘io credo che tu m’inganni, gli dice,
perché Branca Doria non è ancora («unquanche»: da umquam + anche, pro-
priamente ‘non è ancor mai’) morto, ma mangia e beve e dorme e veste
panni’. Cui Alberigo replica, spiegando il sorprendente meccanismo che
governa la condizione di quei dannati: ‘lassú, nei bacini della quinta bolgia
di Malebolge, dove bolle la tenace pece in cui sono immersi i barattieri,
non era ancora giunto Michel Zanche, assassinato dal genero, che già l’ani-
ma di questi uscí dal suo corpo, lasciando un diavolo in sua vece, come
accadde anche a quel «prossimano» che lo aveva aiutato nel suo atto scel-
lerato. Cosí che l’uomo che «pare» (v. 134), che sembra vivere nel mondo,
in realtà è solo un «corpo» che si muove sulla terra, governato da un de-
monio, mentre l’anima sua è già dannata e conficcata nella profondità gla-
ciale di Cocito’.

L’idea, suggerita forse anche, come qualcuno ha supposto, dall’intenzio-
ne di marchiare d’infamia personaggi viventi con ben altra efficacia che
non con un equivoco del tipo di quello di Bonifacio VIII (Inf., xix 52 sgg.),92

è forte e non poteva non produrre sconcerto nei lettori, cosí sintetizzato
nel commento moderno di Bosco-Reggio: «L’ardita invenzione del poeta
è desunta forse dal passo del vangelo di S. Giovanni (xiii 27) in cui si dice
che in Giuda, appena compiuto il tradimento, entrò Satana; e frequentissi-
ma è nell’immaginazione popolare la credenza di corpi posseduti dal de-
monio. Ma l’invenzione dantesca è tutta originale e va oltre ogni ammis-
sibilità teologica, perché toglie al peccatore la possibilità del pentimento
finale; deve dunque essere intesa in senso poetico».93 Senonché, sembra

91. Sul personaggio vd. la voce di G. Petrocchi, in ED, vol. ii 1970, pp. 586-87, e la
bibliogr. ivi cit.

92. Cosí, per esempio, nel commento di Casini-Barbi: « ardita fantasia, che […] permet-
te a Dante di segnar note d’infamia su uomini viventi ancora nel 1300, senza ricorrere sem-
pre alla forma delle predizioni […] o delle imprecazioni […] fatte dai dannati rispetto ai
vivi»: cit. da D.A., La Divina Commedia, Con i commenti di T. Casini-S.A. Barbi e di A.
Momigliano, Testo della Società Dantesca Italiana, Introduz. e aggiornam. bibliogr. di F.
Mazzoni, Inferno, Firenze, Sansoni, 1972, a p. 699a.

93. Bosco-Reggio, comm. cit., ch. ai vv. 131-32, a p. 497.
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difficile immaginare una “ragione poetica” di Dante che sia in aperto con-
flitto con la “ragione teologica”. Il suggerimento del demonio che si intro-
duce nel corpo di un uomo e se ne impossessa appare in realtà, come è
stato segnalato, di derivazione evangelica: dopo che Gesú ha avvertito i
suoi discepoli che uno di loro lo tradirà (Mat., xxvi 21-25; Mar., xiv 18-21;
Luc., xxiii 21-23; Joh., xiii 21-25), quando tutti gli chiedono chi sia il tradito-
re, secondo Giovanni egli allude a Giuda: «Respondit Iesus: “Ille est, cui
ego intinctum panem porrexero”. Et cum intixisset panem, dedit Iudae
Simonis Iscariotae» (xiii 26); poi, dopo che Giuda ebbe mangiato il bocco-
ne, Satana entrò in lui: «Et post bucellam, introivit in eum Satanas» (27). Il
concetto del corpo di un uomo posseduto dal demonio è dunque garantito
da una testimonianza evangelica, e con riferimento proprio al primo tra-
ditore e in ragione del suo tradimento; mentre non mancano altre testi-
monianze bibliche sia di una dannazione in vita, sia di una vita apparente,
quando l’anima è dannata: per esempio del salmista: «Veniat mors super
illos: et descendant in infernum viventes» (Ps., liv 16); o dello stesso Gio-
vanni: «Scio opera tua, quia nomen habes quod vivas et mortuus es» (Apoc.,
iii 1). D’altra parte, Dante ha spiegato altrove, dichiaratamente sulle orme
di Aristotele («sí come dice lo Filosofo nel secondo de l’Anima [De an., ii
1 412a 19 sgg.]»: iii 6 11), che «l’anima è atto del corpo; e se ella è suo atto,
è sua cagione […], ch’è Dio. Onde, […] quanto è da la parte del corpo, […]
manifesto è che la sua forma [la forma del corpo], cioè la sua anima, che lo
conduce sí come cagione propria, riceva miracolosamente la graziosa
bontade di Dio» (ivi, 12). S’intende allora come l’anima, che è l’impronta di
Dio nell’uomo («l’anima umana […] piú riceve de la natura divina che
alcun’altra»: iii 2 6), « conduce o governa il corpo di cui è la forma», chiosa
il moderno commentatore del trattato dantesco.94 E altrimenti Dante riba-
disce il concetto: «l’uomo è composto d’anima e di corpo; ma ne l’anima è
quella [la umana bontade (…) la quale nobilitade si chiama]; sí come detto

94. C. Vasoli, in D.A., Opere minori, to. i parte ii, a cura di C.V. e D. De Robertis,
Milano-Napoli, Ricciardi, 1988, ch. a Conv., iii 6 12, a p. 369 (e vd. ivi anche l’indicazione
delle fonti aristoteliche). Si noti che tali principî trovavano solidi supporti in san Tomma-
so: «anima dicitur esse primum principium vitae […]» (Sancti Thomae Sum. Theol., i q. 75,
art. 1 3); «necesse est dicere id quod est principium intellectualis operationis, quod dici-
mus animam hominis, esse quoddam principium incorporeum et subsistens» (art. 2, resp.);
«anima est homo» (art. 4 2); «necesse est dicere quod intellectus, qui est intellectualis ope-
rationis principium, sit humani corporis forma. […] Hoc ergo principium quo primo in-
telligimus, sive dicatur intellectus sive anima intellectiva, est forma corporis» (q. 76, art. 1
resp.); ecc.
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è che è a guisa di semente de la virtú divina» (iv 21 2 [1]);95 mentre aveva
già avvertito che «levando l’ultima potenza de l’anima, cioè la ragione, non
rimane piú uomo, ma cosa con anima sensitiva solamente, cioè animale
bruto» (iv 7 15). Ne consegue che se il demonio può insediarsi nel corpo di
un uomo, come le Scritture garantiscono, e ciò accade quando l’efferatezza
del peccato ha spento ogni barlume di ragione, e dunque di umanità, quel-
lo, principio del male, non può condividere con l’anima, principio divino,
ma soffocato dal peccato, il “governo” del medesimo corpo; se ne può
quindi dedurre che se l’anima abbandona il corpo per precipitare all’infer-
no, come altre indicazioni scritturali avallano, resta il solo diavolo a dare a
quello parvenza di vita.

Il tema fu ampiamente dibattuto nell’esegesi antica. Fra gli altri, da Pie-
tro Alighieri, che mentre ha dedicato spazio esiguo all’episodio di Ugolino,
si è ampiamente diffuso nella trattazione del caso di Alberigo e Branca
Doria, interrogandosi su ciò che l’autore abbia voluto intendere quando fa
dire al primo che l’anima di quei traditori cade in Cocito prima che Atropo
ne abbia decretato la morte.96 Il problema che prende Pietro è se il corpo
umano possa vivere senza l’anima, che è il soffio divino della vita, e se il
diavolo possa tenervi luogo di quella, che ne è anche il principio vitale; ma
soprattutto se non venga cosí offeso il principio del libero arbitrio, pri-
vando l’anima della facoltà di ravvedersi e pentirsi.97 La contraddizione,
suffragata da varie citazioni – da Claudiano a Pietro Lombardo e alle Scrit-
ture, da Ilario ad Agostino – appare a lui cosí evidente, da indurlo a chie-

95. Sul passo, di lettura incerta, vd. le osservazioni di C. Vasoli nell’ed. cit., pp. 752-53;
dove si ricorda che «Per il Pézard (La rotta gonna [Gloses et corrections aux textes mineurs de
Dante, tome i. Vita Nova, Rime, Convivio, Firenze-Paris, Sansoni-Didier, 1967], pp. 292-95) il
senso del passo, peraltro molto ragionevole, è il seguente: l’uomo ha un corpo e un’anima;
ma è nell’anima che risiede la sua bontà» (p. 753).

96. «Nunc […] restat videre quod auctor hic sentire voluit, inducendo dictam umbram
dicti fratris Alberici ad dicendum sibi quomodo sepe anima talium proditorum, ut fuit ipse
idem, cadit ibi in illa parte Cociti dicta Tholomea antequam Atropos […] faciat eius corpus
mori»: cit. da Pietro Alighieri, Comentum super poema Comedie Dantis, A Critical Edition of
the Third and Final Draft of Pietro’s Alighieri’s Commentary in Dante’s The Divine Comedy,
edited by M. Chiamenti, Tempe (Arizona), Arizona Center for Medieval and Renaissan-
ce Studies, 2002, pp. 267-72 (pp. 268-72 su frate Alberigo), la citaz. da p. 269.

97. « […] quod corpus humanum viveret sine vita si viveret sine Anima, cum anima sit
spiraculum vite humani corporis, ut habetur Genesis capitulo ii°, quod absurdum et inhumanum
et contradictorium esset […]; nam demon ex sua natura non habet ut vivificet corpus sine
anima […]; nam sic privaretur anima suo libero arbitrio convertendi se ad Deum usque ad
mortem ut habet potestatem [cum] humana voluntas» (Pietro Alighieri, Comentum, ed.
cit., pp. 269-70).
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dersi quale sia stata la «intentionem veram auctoris», che secondo lui non
può essere quella letterale.98 La spiegazione che egli offre al lettore è che
l’autore abbia voluto soltanto mettere in grande evidenza l’eccezionale
scelleratezza di quel tipo di peccato, un tradimento che eccede ogni altra
forma di tradimento e che non solo non lascia possibilità di salvezza, ma
porta con sé l’ignominia e il disprezzo; senza però accogliere l’indicazione
letterale del testo e concludendo che si tratta in realtà di una finzione al-
legorica.99 Sulla stessa linea è Guido da Pisa, che pur facendo varie ammis-
sioni, sui peccatori ostinati che non attendono la misericordia di Dio e si
possono perciò considerare dannati prima della morte, oppure preda del
demonio benché ancora al mondo, o addirittura cosí perversi che le loro
azioni possano ritenersi opera non di uomini ma di demonî, ritiene tut-
tavia che la rappresentazione dantesca sia mera finzione poetica, perché
Dio attende il pentimento del peccatore fino alla sua morte.100 E ancora
l’Ottimo:

Sappi che tosto ec. Ma avvegna che queste cose sieno cosí scritte, non sono cosí vere;
perocché gli è falso, e contro natura e fede, che partita l’anima dal corpo, il corpo
per alcuno modo si governi e viva. La ragione è questa: conciosia cosa che l’anima
sia regolatrice, e vivificativa, e perfezione di tutto il corpo; seguita che essa parten-
dosi dal corpo, il corpo non si possa muovere, o vivere. Ma queste cose sono

98. Pietro Alighieri, Comentum, ed. cit., p. 270. Pietro ricostruisce anche una sua inter-
pretazione simbolica del passo giovanneo sopra cit.: «Magister Sententiarum super illis verbis
Petri [Lombardi] dicentis, ut habetur in Actibus Apostolorum capitulo v: Anania, cur temptavit
cor tuum Sathanas? ait: Sathanas eius cor implevit non intrando substantialiter, sed malitie sue virus
inserendo. Et hoc eodem modo debet intelligi: scribitur in Evangelio de Iuda ibi: Et cena facta,
cum dyabolus iam misisset in cor eius ut traderet Dominum, post buccellam introivit in eum Sathanas»
(ivi, p. 270).

99. « […] non semper anime talium proditorum ibi cadunt ut dicit textus, et hoc mistico
tali et allegorico sensu intelligas auctorem scribere dum dicit et fingit animam talium pro-
ditorum ibi ita sepe eadem cadere nundum corpore mortuo» (ivi, p. 271).

100. Scrive Guido: «circa istam partem, ista poetica narratio seu fictio, quam de descensu
animarum in hanc partem Tholomee ante mortem corporum poetice ista fingit autor, videtur
inconveniens et absurda, quod homo scilicet damnatus quam diu vivit esse dicatur […] de
nullo desperandum est quam diu patientia Dei ad penitentiam ipsum expectat» (Guido da

Pisa’s Expositiones et Glose, cit., p. 704). Ammettendo tuttavia: «obstinati nec Dei misericordiam
attendunt, nec medico vulnus ostendunt, ideo ante mortem iam damnati non immerito esse
dicuntur. […] ita homo malus et nequam, dum in profundum malorum venerit et Dei
misericordiam contemnit, potest dici, licet sit in mundo, in inferno damnatus et in dyabolum
quodammodo transformatus. […] ita opera malorum hominum, et maxime proditorum,
possunt dici opera non virorum, immo demonum. […] et quia eius opera sunt omnino
diabolica, ideo tale corpus a demone dicitur gubernari» (ivi, p. 705).
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dall’Autore per figura descritte; perocché questo nulla altro significa, se non che
tanta è la grandezza del peccato del tradimento, che il traditore immantinente per
lo peso del peccato seguisce la pena, e seguire dovrebbe lo suo autore.101

Sembra dunque che gli scrupoli teologici degli interpreti finiscano per
portare preterintenzionale violenza al testo di Dante: il quale certo ha
avuto le sue ragioni poetiche nel proporre quella condizione per i peccato-
ri di Tolomea, ma non sembra proprio che abbia voluto mettere in atto
una mera finzione narrativa. Per lui, la dannazione immediata dei colpe-
voli della forma piú grave di tradimento, estrema espressione della perver-
sione della ragione e del peccato di «matta bestialitade» (l’ultima rappre-
sentata, quella punita nella Giudecca, non trova altre possibilità di testimo-
nianza oltre Giuda, Bruto e Cassio), è non meno “vera” di ogni altra forma
di punizione dei peccati esibita in altre parti del regno della pena. L’atto
che lo pone in essere è di per sé la negazione della ragione, cioè del prin-
cipio divino nell’uomo, cosí grave che non può lasciare margini di recupero,
e perciò comporta – «spesse volte»: non necessariamente e sempre – la
dannazione immediata (non a caso Alberigo dice: «tosto che l’anima trade
/ […] il corpo suo l’è tolto», dove è rimarcato che attore del tradimento
non è l’uomo genericamente inteso, ma quella parte razionale di lui che
dovrebbe distinguerne l’umanità): l’anima precipita in Cocito, e se il cor-
po, ridotto a «cosa con anima sensitiva solamente, cioè animale bruto»,
non ha ancora compiuto i suoi giorni, “sembra” sopravvivere sulla terra,
governato da un demonio che si è insediato in lui e lo muove. Il problema
del possibile pentimento non si pone, perché il ciclo vitale – nel senso
della vita spirituale – di quel peccatore si è concluso nel momento in cui è
stato commesso il peccato e la sua anima, per la gravità di quel peccato,
ottenebrante ogni spirito di umanità, è stata istantaneamente dannata e

101. Cit. da L’Ottimo Commento della Divina Commedia, Testo inedito d’un contemporaneo
di Dante […], [a cura di A. Torri], Pisa, Capurro, 1827, e vd. ora la rist. anast. con prefazione
di F. Mazzoni, [Bologna], Forni, 1995, vol. i. Inferno, p. 571. Notevole per altro, su un “fronte
opposto”, poco oltre la metà del Quattrocento, la notazione di Matteo Chiromono, che
addirittura scrive: «Dicit frater Albericus quod anima Branchae in puteum descendit antequam
ipse Micaeli mortem inferret. Nec videtur inconveniens quod anima ante perpetratum facinus
puniatur, quoniam, cum homo peccare cogitavit, et id in corde confirmavit, iam in conspectu
Dei peccavit» (cit. da M.C., Chiose alla ‘Commedia’, A cura di A. Mazzucchi, Roma, Salerno
Editrice, 2004, to. i p. 503): dove è evidente l’equivoco nella interpretazione del v. 144, «non
era ancora giunto Michel Zanche», che non vuol dire ‘non era stato ancora ucciso’, bensí
‘l’anima sua non aveva fatto in tempo a raggiungere la sua destinazione, passando dal tribu-
nale di Minosse’.
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precipitata in inferno; talché la vita fisica successiva è mera apparenza. È
difficile dire quale fondamento teologico possa avere tale proposizione,
ma certo ha una sua coerenza logica con precisi riferimenti scritturali, so-
pra recuperati. E probabilmente non fu assente dalla memoria di Dante il
ricordo del primo e piú nefando tradimento della storia umana: quello di
Caino, che con l’inganno attira il fratello Abele in un campo aperto e lo
uccide a tradimento, maledetto poi dal Signore (Gen., iv 8-11):

Dixitque Cain ad Abel fratrem suum: Egrediamur foras. Cumque essent in agro,
consurrexit Cain adversus fratrem suum Abel, et interfecit eum. […] Et ait Dominus
ad Cain: […] Quid fecisti? vox sanguinis fratris tui clamat ad me de terra. Nunc
igitur maledictus eris super terram, quae aperuit os suum, et suscepit sanguinem
fratris tui de manu tua.

Súbito dopo Caino stesso dichiara che la propria iniquità è piú grande di
quanto si possa sopportare («Dixitque Cain ad Dominum: Maior est ini-
quitas mea, quam ut veniam merear»: 13). Dio lo rassicura dal timore di
essere a sua volta ucciso («[…] omnis igitur, qui invenerit me, occidet me.
[…] Nequaquam ita fiet: sed omnis qui occiderit Cain sestuplum punie-
tur»: 14-15), ma egli scomparve poi dal cospetto del Signore: «Egressusque
Cain a facie Domini» (16).

7. Questo ultimo episodio del canto, spesso frainteso dai critici,102 offre
dunque elementi importanti per capire il senso piú profondo di tutto il
segmento di testo riservato ai peccatori dell’ultimo girone infernale: il sen-
so del loro peccato, non meno che del rapporto in cui esso si pone con
tutto il sistema dei peccati rappresentato nell’universo dantesco. Perciò la
beffa di Dante a quel dannato appare la naturale e ovvia reazione al quadro
che è stato proposto. Adempiuto al suo obbligo di informazione con soler-
zia accattivante ben oltre il limite richiesto, quello chiede l’adempimento
del corrispettivo impegno dell’interlocutore (vv. 148-50):

Ma distendi oggimai in qua la mano;

102. Vd. per es. la notazione finale di Mattalia: «Nel giudizio, negativo, di molti critici
sul finale del canto è visibile l’influenza indiretta dell’interpretazione desanctisiana dell’epi-
sodio di Ugolino, levato a un livello di tensione drammatica da cui riesce poi difficile ridi-
scendere a ritrovare sapore e naturale vivezza nella tematica allegro-beffarda dell’ultima
parte del canto. Causa non ultima dell’inconveniente è l’interpretazione in chiave biblico-
furente che si suol dare dell’invettiva contro Pisa […]» (comm. cit., p. 616). Ma è difficile
focalizzare in chiave “allegro-beffarda” questa parte conclusiva del canto, che suonerebbe
come stonatura non minore del cedimento cannibalesco di Ugolino.
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aprimi li occhi». E io non gliel’apersi;
e cortesia fu lui esser villano.

Il tono irriverente, se non sprezzante, di Alberigo dà ulteriore motivazione
del contegno distaccato, scopertamente duro e ostile verso quel dannato,
che però si raccorda con l’atteggiamento addirittura violento di Dante ver-
so Bocca degli Abati. Se il caso di Ugolino, “compassionevole” in sé, per il
torto subíto dai figliuoli innocenti, non ha mosso a pietà il pellegrino, che
non ha potuto dissociare l’evento dal profilo e dalla responsabilità di colui
che lo ha narrato, tanto meno potevano destare un moto di solidarietà i
casi di Alberigo o di Branca Doria, in cui il primo esibisce cinicamente i
misfatti propri e dell’altro. È ribadito il concetto che «Qui vive la pietà
quand’è ben morta», riformulato in termini diversi – «e cortesia fu lui
esser villano» –, tradotto addirittura in un comportamento di Dante, che si
astiene dal compiere il gesto pietoso pur promesso. Cortesia, nell’uso del
tempo, esprime la qualità positiva per eccellenza, che assume il concetto di
‘nobiltà, lealtà, rettitudine’; il contrario di villania, che esprime i valori esat-
tamente opposti. «Cortesia e onestade è tutt’uno», avverte Dante nel Con-
vivio (ii 10 8). Perciò un comportamento in apparenza da «villano», ‘zotico,
sleale’, mancando all’impegno di liberare gli occhi di quel dannato dalle
incrostazioni di ghiaccio che lo affliggevano, si configura in realtà come
improntato, nella sua motivazione piú profonda, a «cortesia», nel senso
appena visto di ‘nobiltà, onestà, giustizia’, che è fondamentalmente rispet-
to per l’uomo, pietà verso l’umanità oltraggiata.103

E una conferma di questa “lettura” sembra venire dai versi finali del
canto: la seconda invettiva, contro i Genovesi, che bilancia quella contro
Pisa e i Pisani, dichiara espressamente la deprecazione per quei delitti ne-
fandi (vv. 151-57):

Ahi Genovesi, uomini diversi
d’ogne costume e pien d’ogne magagna,
perché non siete voi del mondo spersi?

103. È notevole per altro una notazione in chiusura del commento a questo canto di
Tommaseo, che a sua volta legge unitariamente i tre canti finali dell’Inferno, dedicati al nono
girone: « In questi tre ultimi Canti sentesi il ribrezzo che Dante sentiva del tradimento; e da
quel freddo eterno spira immortale la fiamma non solo dell’ira di lui, ma del suo affetto alla
patria, all’amicizia, all’ospitalità, al benefizio, alla privata fede e alla pubblica. Il pianto che
prorompe dal cuore, e si fa sugli occhi diaccio, e ripercuote la sua ambascia sul cuore; è
tormento d’inferno»: cit. da N.T., Commento alla ‘Commedia’, A cura di V. Marucci, Roma,
Salerno Editrice, 2004, ch. finale al canto xxxiii, to. i pp. 659-60, a p. 660.



enrico malato

102

Ché col peggiore spirto di Romagna
trovai di voi un tal, che per sua opra
in anima in Cocito giú si bagna,

e in corpo par vivo ancor di sopra.

Forse non a caso sono fatti bersaglio della nuova rampogna altri protagoni-
sti della guerra che ebbe il suo momento piú tragico nella battaglia della
Meloria, momento d’avvío della tragedia di Ugolino. Ma qui non c’è una
implicita solidarietà verso le vittime di un’ingiustizia, e dunque una pro-
fonda “partecipazione” dell’autore alla sofferenza di quegli innocenti. Qui
c’è solo la denuncia di quei comportamenti infami e lo sdegno per ciò che
hanno prodotto. All’apostrofe «Ahi Pisa, vituperio de le genti, […]» corri-
sponde qui «Ahi Genovesi […]», collettivamente definiti «uomini diversi
/ d’ogne costume», nel senso proprio (dal latino divertere, ‘volgere altrove,
deviare’) di ‘uomini alieni da ogni (civile) costumanza’, pieni di ogni «ma-
gagna», rotti a ogni vizio: perché, si chiede retoricamente il poeta, non
siete voi dispersi, estirpati dal mondo? La motivazione che porta, per cosí
severa sentenza – corrispondente a quella di «Arno» che «annieghi […]
ogne persona» –, è che con ‘il peggiore spirito di Romagna’, frate Alberigo,
egli ha trovato «un tal», un genovese, Branca Doria, che «per sua opra»,
per ciò che ha fatto, è già immerso nella ghiaccia di Cocito mentre il suo
corpo «par vivo» ancora sulla terra. Una straordinaria singolarità, che por-
ta un peccatore, colpevole del peccato piú infame, a identificarsi con il ma-
le, a proporsi come personificazione del demonio. La condanna piú ener-
gica che la fantasia poetica di Dante potesse immaginare per quel tipo di
peccato, quell’estremo scempio dell’umanità, in cui si manifesta il massi-
mo degrado della ragione umana. Verso il quale sarebbe atto villano, igno-
bile, infame, mostrare un segno di comprensione e di pietà.

Enrico Malato


