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Ancora uno scritto su Dante? Dopo il tanto che sull'immenso argomento a tutti i livelli si e detto
e indagato e discusso?

La domanda non e ingiustificata, e qualcuno potrebbe porsela al comparire di questo volumetto.

Ma c'é da dire che nel grande coro la voce di Emilia Covino ha una sua particolare intonazione
che si impone all'ascolto, perché modulata sulla nota di una non comune sensibilita poetica, di un
sentimento profondo e di una appassionata partecipazione animata di fede.

Emilia Covino penetra il pensiero, oltrecché lo spirito del Poeta, e lo rende chiarificato e vivo e
palpitante a chi legge, non senza qualche nota originale di interprelazione, e non senza accogliere in
una chiara visione d'insieme la concezione e la struttura grandiosa del Poema; si pone in ascolto, e
coglie la parola ultima, il supremo messaggio che Dante affida al silenzio, allorché attinge il limite
dell'ineffabile, che nessuna voce umana puo esprimere; percepisce la segreta poesia che si cela pur
la dove I'arte si incontra con la razionalita della scienza, e con I'incanto della sua parola, che si fa
essa stessa poesia, la fa emergere in piena luce di toccante bellezza.

E questo dare a chi vuole accostarsi al Sommo Poeta un lume che lo aiuti a leggerlo con
compenetrazione, con godimento e con vantaggio e dono tale, che merita di essere offerto.

Per cui il Centro Studi Gabriele Criscuoli, avendo avuto la ventura di trarre il manoscritto dal
cassetto dove l'autrice nella sua modestia francescana da lontani anni lo aveva relegato, si pregia di
presentarlo ai lettori.



...«Nel saggio Introduzione alla D.C. di Emilia Covino v’é impegno-fervore, che spesso balza dalla
pagina vivido d’immagini e si delinea con profonda partecipazione umana e sentimentale... »

A. Vallone

PREFAZIONE



Non ¢ la prima volta che Emilia Covino torna a leggere Dante, ma gia al divino poema si era
ripetutamente accostata a ricercarne con reverente amore il pensiero e la poesia; e ne sono nati vari
saggi e meditazioni, oltre questa « Introduzione alla Divina Commedia ». Forse ella pensava con
Benedetto Croce che « il piu alto e vero modo di onorare Dante € anche il piu semplice: leggerlo e
rileggerlo, cantarlo e ricantarlo fra noi per la nostra letizia e per il nostro elevamento spirituale ».

Credo pure che la Covino conosca l'intricato « Processo a Dante » tenutosi in Arezzo il 6 aprile
1966, nel quale la figura umana di Dante si proietta con inusitata luminosita, come credo non le sia
mancato il ricordo di un'opera di P. Parma: « Ascesi e mistica cattolica nella Divina Commedia »,
nella quale le tre vie, suggerite dai Maestri di spirito, vita purgativa, illuminativa e unitiva risultano
stagliate con tutte quelle prove ed estasi e rapimenti che Giovanni della Croce con la sua esperienza
sofferta e goduta delinea, anche attraverso le indicazioni personali della Dottoressa della Chiesa S.
Teresa d'Avila.

La Covino ha avuto presente il suo concittadino Francesco De Sanctis, che nella « Storia della
Letteratura Italiana » al Cap. « La Commedia » tratta con impareggiabile garbo I'opera « cui han posto
mano cielo e terra », e chiude con un dire che sa di profetico: « Il mondo di Dante € un volume non
squadernato. Nelle profondita scavano i secoli e vi trovano sempre nuove ispirazioni e nuovi pensieri.
La vive involto ancora e nodoso e pregno di misteri, quel mondo che sottoposto all'analisi,
umanizzato e realizzato, si chiama oggi letteratura moderna ». Ma & anche — noi aggiungeremmo —
esortazione a salire oltre le stelle per dare una ragione all'aiuola che ci fa tanto feroci.

La Covino intitola il suo lavoro « Introduzione alla Divina Commedia », forse per quanti gia una
volta l'abbiano scorsa nella sua interezza, nella « sua essenzialita e nella sua universalita ». La
potranno rigustare, dopo averla meglio inquadrata nel tempo e nelle persone, nelle dottrine e
nell'espressione stilistica e lessicale, come nel mondo pagano e cristiano, imperiale e papale, terreno
insomma, nelle sue inobliabili dimensioni di sofferenza senza conforti, di ascesi che la speranza
rinverde e di slanci mistici per i quali Dante annota: « Pero salta la penna e non lo scrivo / che
I'immaginar nostro a tali pieghe / non che il parlar, e troppo color vivo » (Par. XXI1V, 25-27). Ma per
quanti — e sono ancora molti — il poema dantesco é tuttora in gran parte ignorato, giacché le nostre
scuole appena permettono la lettura di alcuni canti, esso e invito suadente come di chi, dopo aver
sudato per ascendere i monti irti e scabrosi, dalla vetta che s'imparadisa d'infinito, sollecita e invoglia
con la malia dello sguardo e la levita carezzevole della parola. Pertanto la Covino fissa la struttura del
Poema, Dante che guarda la storia da un mondo che € « fuori di essa ». E « questo incanto che da il
passato, scrive Giovanni Capograssi in una sua lettera (Studium Universale, Roma 1958), questo
magico trasformarsi in poesia, € proprio il segno che I'anima dell'« uomo non puo stare chiusa nel
presente, cioé nel tempo: ha bisogno di uscire dal tempo ». Ed ecco quindi « le voci del tempo e le
intuizioni del futuro », con una interpretazione del Veglio, con l'intenso assorbimento dei tre temi:
Firenze, I’Italia, I'Impero, non senza sottolineare la gente di Chiesa « che al mondo piu traligna »,
realtd ben diversa e lontana dal valore e dalla funzione cui secondo le idee politiche di Dante
sarebbero destinati I'ltalia, I'lmpero e la Chiesa. Monarchia universale? Oggi, scrive la Covino, pud
sembrare utopia... Ma se si considera il tentativo di una Europa unita col vincolo invisibile e tenace
della fede cristiana, non si pud non ammettere che i poeti sono anche profeti.

Piace l'analisi del mondo dell'anima nel suo triplice cammino, della storia, di Dante e in Dante, di
ciascun uomo il quale deve pur sapere che con la sola sua ragione non pud divenir pitu uomo, come
scrive e predica l'attuale Pontefice, se non lo soccorre la luce della fede. « L'uomo solo, dice la
Covino, puo solo tremare e piangere ». Ma chi patrocina l'aiuto a Dante? La Madonna. Emilia Covino
commuove quando ammette una trinita di misericordia, di luce e di amore: Maria, Lucia, Beatrice.
E come non fermarsi dinanzi al commento originale delle visioni dantesche che I'arte rende realta vera
e viva? O all'impressione travolgente del viaggio di Ulisse che «va con le sue forze verso la verita » la
dove ogni uomo « piu oltre non si metta », e la tomba di Ulisse é la culla di Dante? E cosi nel ricordo
del Purgatorio si contempla con gli stessi occhi della Covino « l'infinito del mare e I'altezza immane
della montagna; I'infinito e la vetta; i due termini dell'Arte, le due immagini del pensiero, i due
richiami di Dio ».

Bisognerebbe aver la penna del caro amico Prof. Fausto Montanari, che fra gli altri suoi scritti di



eccezionale perspicacia si misura anche con la esposizione de « La Divina Commedia » (Univers.
Studium Roma 1966): « Vivendo la sua fede nelle immagini poetiche, Dante senza forse rendersene
conto analiticamente compiuto, vive la sua personale scoperta della rivelazione evangelica... nessun
poeta potrebbe far poesia di una dottrina che gli restasse esteriore », come nessun commentatore,
aggiungerei, potrebbe rimanere insensibile dinanzi a una immagine che l'attira e la trascende.

Il Paradiso? Dante nel Paradiso trova lume e pace; e cosi la storia della sua vita e del suo cuore,
scrive la Covino, e forse anche la nostalgia della sua donna, dei suoi figli, in quel canto che chiude il
suo divin lavoro, come l'aveva aperto, con la presenza della Madonna.

E interessante 'osservazione che fa il pio filosofo G. Capograssi, esimio cultore di letteratura
dell'ultimo Novecento, piu toccante e piu ricco di genialita del suo comprovinciale Benedetto Croce.
« Che altro poteva far Dante che mettere la Madonna in cima al Paradiso? Ma non ha osato, non si &
sentito degno di dirle I'« Ave Maria », ma I'ha fatta dire a S. Bernardo. Straordinario questo Dante; era
I'uomo che in tutta la Chiesa aveva piu speranza e proprio per questo non si sente degno di dire I'«
Ave Maria », ma la fa dire a chi ne era degno. Questi Italiani! Le cose piu sante le dicono, le
capiscono, le sentono solo loro; e poi ricadono nel dormiveglia della loro storia! Sembra che la loro
divisa sia: o sublime, o niente! ».

Ringrazio Emilia Covino anche a nome di quanti potranno leggere, sentire e meditare il suo
lavoro, « Che Dio parra nel suo volto gioire » (Par. XXV11/105).

ANTONINO CHIAVERINI



INTRODUZIONE ALLA DIVINA COMMEDIA
Scritta solo con « intelletto d'amore »
LE NOTE ESSENZIALI DEL POEMA

Note essenziali di ciascuna cantica sono I'essenzialita e I'universalita. Per esse ogni cantica, come
tutto il poema, si fa compiuta in sé stessa e aperta verso una verita che la trascende e la riassorbe.

Guardiamo I'Inferno; é tutto quello che deve essere: materiale voragine che attesta lI'orrore della
terra verso la creatura che 0so ribellarsi al suo Fattore, e spirituale abisso di dolore e di tenebra; ma
incombe pure su di esso, non mai vista e pur palese dietro ogni accento di disperazione, la maesta di
Dio.

La montagna del Purgatorio, con le sue sette cornici di penitenza e di speranza, dilaga di balza in
balza, per la via segnata dagli angeli, verso la vetta dove c'e il preludio del Paradiso, e porta pure,
nella preghiera degli spiriti che soffrono e che attendono, I'eco dell'infinito Amore.

Il Paradiso coglie il tempo e lo immette nell'eterno, coglie la creatura e I'inabissa nel Creatore,
abbraccia gli spazi sterminati e li incentra e li trascende nell'« Amor che move il sole e l'altre stelle »
(Purg. XXIII - 145).

E le anime? Stanno nel tempo che fu loro e in tutti i tempi; esprimono se stesse e I'umana natura:
Francesca e Paolo furono, sono e saranno tutti quanti piegano sotto il peso della carne. Marco
Lombardo eterna la liberta dell'uomo, Carlo Martello sigilla con I'impronta dei cieli e col dito di Dio
I'individuo e la societa. V¢, dunque, nella Commedia un continuo aprirsi di orizzonti, insieme a un
costante aderire al reale e all'essenziale. Tale carattere spiega perché lo spirito indaghi da secoli nel
poema sacro e induce — se Poesia € Verbo di verita, di bellezza e di elevazione insieme —, ad
identificare la Commedia con la Poesia.

LINEE GENERALI DEL COSMO DANTESCO

Fissate nella essenzialita e nella universalita le note fondamentali del Poema, vediamone la
struttura.

Convergono nelle sue pagine il mondo della natura e il mondo umano. La natura manifesta
nell'ordine che la governa « I'impronta dell'eterno valore », movendosi con le creature che son « prive
d'intelletto » a « diversi porti per lo gran mar dell'essere » (Par. I).

Sale « il foco inver la luna », la terra « s'aduna in sé », i cicli rotano nel sempiterno desiderio di
Dio, dietro il disegno della Provvidenza « che cotanto assetta » (Par. I). Una sublime rispondenza
s'attua fra i cieli e il loro Creatore: quelli si muovono nel desiderio di Lui, ed Egli li fa ministri della
Sua stessa Provvidenza, e questo moto d’Amore e questo dono d’Amore intercorrenti fra i cieli e Dio
convergono sulla terra. I cieli ne suggellano « la mondana cera » e I'aria ne percuote quella parte, tutta
« disciolta nell'aer vivo » (Purg. XXVIII -186) ch'é la montagna del Purgatorio. Cosi la selva che e
sulla cima, feconda coi suoi semi I'aria, onde si generano, — secondo ch'é degna la terra « per sé e per
suo ciel » —, (Purg. XXVIII -117) piante e fiori.

Cosicché in ultima analisi potremmo dire che i cieli, esprimendo la gloria di Dio, ne segnino un
accento sulla piccola terra, vivificando le sue creature inanimate e suggellando della loro celeste
influenza I'Uomo. E vero che quando il Poeta guarda la terra dagli spazi sconfinati sorride « del suo
vil sembiante », ma per sé stessa la terra s'inserisce nel cosmo dantesco come la sua maggior cura, e
porta in sé i due luoghi che nell'armonia serena di tale cosmo incidono con la loro materiale
configurazione il momento, che non passera mai piu, dell'orrore e del terrore per la caduta di
Lucifero. I due luoghi sono la voragine dell'Inferno e la montagna del Purgatorio. Al di sopra di
quella, Gerusalemme, col Calvario di Cristo, al di sopra di questa, il Paradiso terrestre dove si
consumo la colpa di Adamo ma dove pure I'uomo ritorna liberato da ogni scoria per salire a Dio. Senti
quasi una sacralita della terra in mezzo all'universo per questi luoghi assunti a testimonianza eterna
dei misteri della Fede, e vedi pure materialmente raffigurate in quell'abisso e in quella montagna le
due vie che s'avvicendano nella vita umana: la caduta e I'ascesa. Nel centro, nel punto piu lontano da
Dio, la terra porta confitto Lucifero, principio di ogni male. Guardando questo, ben si scorge la causa
prima dei lutti, degli odi, del sangue; il peso infine, di colpe e di miserie che aggrava la terra e si
comprende tutta la profonda verita della definizione dantesca: « I'aiuola che ci fa tanto feroci. » (Par.
XXII -15), dove noti insieme la leggiadria delle cose, e il travaglio tragico degli uomini che in mezzo



ad esse vivono. Dai cieli, invece, si effonde solo luce ed armonia: quell'armonia delle sfere opinata da
Pitagora, che Dante riascolta. Ma la terra, dai « luoghi bui » luciferini, s'apre « con un pertugio tondo
» verso la luce: occhio aperto dal male verso il bene; e dalla vetta della montagna piu alta, dal
Purgatorio, « risuona » con la selva folta: preludio ed eco alla armonia delle sfere. Concorde e
discorde, dunque, la terra nel cosmo dantesco, perché porta in sé il male e il dolore accanto alle cose
serene, ma per la natura stessa del mondo « che queta il mezzo e tutto I'altro move » é contenuta essa
pure, come l'universo intero, nel manto di luce e d'amore che « non circoscritto tutto circoscrive ».
Amore e luce: ultima « quidditate » del cosmo ove s'affisa la mente del Poeta.

IL MONDO DELLA STORIA

Dante guarda la storia da un mondo che é fuori di essa, quindi ne coglie eventi e figure non solo
in relazione ad un momento determinato ma sub specie aeternitatis. E confluiscono nella sua visione
della storia voci pagane e voci bibliche, voci del suo tempo e intuizioni del futuro, fuse in un tutto
unitario dalla sua arte e dal suo spirito « cui tutti i tempi son presenti ». Entrando nel poema, queste
voci del passato e del presente, assumono una vita nuova che innesta eventi e personaggi dentro una
concezione storica universale, per cui questi, dalla vicenda che ¢ loro propria e ch'é gia esaurita o
transeunte nel tempo, vengono portati a significare, per conferma o per antitesi, un'idea sempre
efficiente o una verita sempre attuale o una giustizia sempre operante.

Pensate « ad Alessandro e Dioniso fero » che immersi nel lago di sangue attestano in eterno la
sterilita delle opere intessute con la violenza; a Cesare e a Giustiniano che dall'impero loro proprio
entrano nell'Impero universale, « baiuli » dell'Aquila; a tutte quelle forze della storia, che restano
innanzi al giudizio di Dante con « lettere mozze », perché non possono inserirsi, per gli egoismi e per
le angustie del loro operare, dalla storia transeunte nella storia universale: i ghibellini che appropriano
I'aquila « a parte », i guelfi che oppongono « i gigli gialli al pubblico segno », i papi che siedono e che
tralignano dimenticando nell'avidita del potere temporale lo spirituale « reggimento » della societa
umana che solo dovrebbe loro stare a cuore, gli imperatori che trascurano Roma, sede inalienabile
destinata da Dio all'impero, « distretti per cupidigia delle cose » di Germania. Cosi la storia umana dal
fluire nel tempo sfocia al di la dei tempi, coi suoi caratteri positivi e negativi.

Viene quasi naturale, dopo questa osservazione, I'immagine del Veglio di Creta: la storia fissata
nelle sue eta. Il profeta Daniele (11-31-33), Plinio (Hist. nat. VI11-66), S. Agostino (De Civ. Dei
XV-9), hanno certo fornito a Dante lo spunto, ma la vita e il senso di questa figurazione appartengono
a lui solo, e non é senza ragione che egli venga a parlare del VVeglio quando si trova innanzi al fiume di
sangue che punisce i violenti. La storia umana é tutta fatta di violenze e di sangue, percio proprio
dove gli si para innanzi il sangue e la violenza, Dante leva dalla sua fantasia il VVeglio e segna con una
solennita biblica il cammino e il travaglio della storia.

Sta il Veglio nell'isola di Creta, dentro un antro del monte Ida. Viene dall'oriente, dove s'inizio la
storia umana e guarda Roma, dove questa storia ha la sua meta. E cosi segnato il cammino
dell'umanita, nel pensiero di Dante. Deve andare a Roma, perché, per volere di Dio, € la che sono stati
stabiliti e devono tornare a risplendere — se lI'umanita vuole salvarsi — « i due soli » del papato e
dell'impero che fecero buono il mondo e ancora potranno farlo, se riportati alla purezza della loro
origine.

Ci fu un'eta aurea nella storia umana, di cui favoleggiarono i Pagani e narra la Bibbia, che il Veglio
dantesco indica con la sua testa d'oro. Vennero poi da Adamo ad Abramo « i secoli recenti », (Par.
XXXI11-76) in cui era bastevole « con I'innocenza per aver salute, solamente la fede dei parenti ». Si
compiono cosi « le prime etadi ». Quindi continua il declinare della storia umana col decrescere della
fede e I'aumentare dell'idolatria. Conviene « a l'innocenti penne per circoncidere acquistar virtute »
(Par. XXXII-79). E il veglio dantesco, aderendo a questo degradare dell'umano cammino, mostra di
puro argento le braccia e il petto ed « & di rame infino a la forcata » (Inf. XI1V-108). Ma poi giunge il
tempo della Grazia, il tempo di Cristo in cui non basta piu ai bambini innocenza e circoncisione; «
senza battesimo perfetto di Cristo » restano nel Limbo; non s'apre per loro il Paradiso. 1l Veglio
esprime questa eta della storia, facendosi di ferro nelle gambe fino ai piedi. Poggia di piu sul piede
destro, ma questo e di terra cotta. Entrano cosi in questa figurazione della storia le due basi (i due
piedi della statua) che sostengono e dovrebbero guidarne I'andare: il papato e I'impero, i « due



reggimenti » che il volere di Dio ha stabilito in Roma, per il bene spirituale e temporale dell'umanita.
Compito e cura del Papato dovrebbe essere naturalmente il bene spirituale, ma i papi hanno voluto
ingerirsi anche di quanto spetta al potere temporale (I'impero) quasi volendo farsi unica guida degli
uomini; troppo peso e troppo ibridismo nel loro potere. Sicché mentre la Chiesa di Roma « cade nel
fango e si brutta la soma », la storia procede a passo non diritto ma claudicante, poggiata su di una
base che dovrebbe essere tutt'altro, e invece € solo terra. Dice cio il Veglio il cui « destro piede e terra
cotta / e sta in su quel pit che in su I'altro eretto» (Inf. XIV-111). E dice pure tutto il dolore che stilla
dalla storia umana, se se ne eccettua I'eta felice: « Ciascuna parte fuor che I'oro e rotta / d'una fessura
che lagrime goccia. » (Inf. XIV-112). Con le membra di ferro si completa dunque la figura del Veglio,
cioé si concludera I'andare della storia, ma il suo dolore rimane vivo; chiuso nelle viscere della terra
madre, questo dolore dell'umano cammino goccia, al di la del tempo, dalla storia contemplata sub
specie aeternitatis, per esprimerne con le lacrime la sola realta incancellabile e onnipotente in tutte le
eta. Queste lacrime fanno i fiumi infernali, sono cioé strumento della pena dei colpevoli: sono I'acqua
fangosa degli iracondi, Stige; il sangue bollente che flagella i violenti: Flegetonte; il ghiaccio che
raggela i traditori: Cocito. Ma ai fiumi del tormento infernale fa riscontro sulla vetta del Purgatorio il
fiumicello sereno e limpidissimo del Lete « dove vanno I'anime a lavarsi quando la colpa pentuta e
rimossa »; e le scorie del male tornano nel regno del male, a Belzebu, pel ruscelletto (derivato dal Lete
0 Lete stesso) che ivi discende. Cosi si purifica il male dei singoli. Ma il male dell'umanita in toto, il
male della storia, resta in eterno a gocciar le sue lacrime. Dunque il travaglio dell'umanita nel tempo
— la storia in una parola — € inalienabilmente solcato di dolore; il travaglio dei singoli, nella storia,
e sorretto dalla speranza di un lavacro purificatore. Cosi questa visione della storia, ricolma di
potenza e d'armonia, s'allarga fino a farti scorgere la presenza di quel mondo soprannaturale entro cui
la storia umana si move e si giustifica; perché, se il Veglio e i fiumi infernali parlano di una umanita
inalienabilmente legata al dolore, e il Lete parla dell'uomo che si é fatto libero dal male, dobbiamo
dire che questa visione di Dante si mette a foco da una parte entro il biblico « peccato antico »,
dall'altro entro la Redenzione operata da Cristo: entro, cioe, le due sorgenti del dolore storico
dell'umanita e della liberazione dal male che € possibile a ciascun uomo. Ma c'e nella Commedia,
oltre questa che potrebbe dirsi la figurazione universale ed eterna della storia, anche la storia
contemporanea al Poeta, che egli visse, medito e soffri nel tempo che fu suo. S'incentra in Firenze,
nell'ltalia e nell'Impero.

FIRENZE

| tre temi di Firenze, dell'ltalia e dell'Impero restano nel corale immenso del poema con un loro
particolare accento. Anzitutto vi senti gli ideali politici di Dante ma vi ritrovi pure, accanto al Poeta,
I'uomo che partecipa alla storia del suo tempo non solo col partito ch'é suo (i Guelfi bianchi) e con la
passione di parte, ma anche con l'obbiettivita pensosa della mente che il piu delle volte sa vedere e
giudicare, al di sopra della parte, uomini e cose. Pertanto nelle voci storico-politiche del Poema trovi
la rampogna, l'invettiva, il sarcasmo, l'odio, specie quando Firenze, e I'ltalia, e gli imperatori sono
visti nelle loro miserie civili, ma trovi pure il tono pacato e profondo, in qualche momento quasi
ieratico; come quando I'Impero appare, nonostante la pochezza in cui e disceso nel tempo
contemporaneo al Poeta, nella maesta e nella universalita della sua missione storica. Materia questa
cosi alta che il poeta I'innalza e la chiude nella custodia del simbolo (I'Aquila), mentre trattando della
sua citta e dell'ltalia quasi sempre ricusa l'allegoria ed entra nel vivo dei fatti, soffrendo assai piu che
meditando la storia ch'egli espone.

Firenze, « la bellissima e famosissima figlia di Roma » (Conv. I-111-3) « pura un tempo ne
I'ultimo artista » s'é fatta poi « nido di malizia tanta »; e questa antitesi fra il nobile passato e il vile
presente, unita al cruccio e alla nostalgia dell'esule, fa si che non vi sia nella Commedia accenno a
Firenze da cui non traspaia una tensione appassionata dello spirito. La senti nella fierezza con cui
Farinata rivendica a sé la gloria di averla difesa « a viso aperto »; nello sdegno per le « bestie fiesolane
»; nel sarcasmo del « godi, Fiorenza, poiché se si grande / che per mare e per terra batti I'ale / e per lo
inferno il tuo nome si spande » (Inf. XXVI-1-3); nell'affettuoso chiedere a Cacciaguida: « ditemi de
I'asil di San Giovanni, quanto era allora... » (Par. XVI-2-5) nell'accorata speranza che il poema sacro
« vinca la crudelta che fuor lo serra del bell'ovile » (Par. XXV). Le citazioni potrebbero continuare



numerose, ma conviene, una volta rilevato I'animo che il Poeta ebbe verso la sua citta, osservare il
quadro che di essa ci ha lasciato.

Come I'lmpero e come I'ltalia, anche Firenze é in grave decadenza. Era stata, ai tempi del
trisavolo del Poeta, Cacciaguida, tutta raccolta in pacifico e onesto vivere civile intorno al suo
Battistero, non contaminata dalla gente venuta dal contado. Ma nell'eta di Dante la cittadinanza non &
pit pura e la divisione in Bianchi e Neri la dilania fra discordie e lotte intestine, il malcostume ne fa
una citta di violenti e di ladri. « Superbia, invidia e avarizia sono / le tre faville ch’hanno i cuori
acceso. » (Inf. VI-73-74). Causa prima di questi mali la gente di Chiesa « che al mondo piu traligna »
perché, dimentica della sua divina missione, si oppone all'imperatore e provoca col suo intricarsi
nelle cose temporali delle citta e dei regni confusioni e disordine. Cosi Firenze € senza pace; in un
continuo mutar di membra e in una dissennatezza politica ch’hanno frustrato forse per sempre «
valore e cortesia ». E Dante lo grida alla sua citta: « La gente nova e i subiti guadagni / orgoglio e
dismisura han generato, / Fiorenza, in te si che tu gia ten piagni » (Inf. XVI-73-75).

Ma fra tutti quei mutamenti di leggi e di costumi, troppo rapidi e di troppo breve entita perché
possano essere voce al di la della storia cittadina, ce n'e uno che rimane e che lo spirito annota e
deprechera in tutti i tempi: quello avvenuto fra I'ottobre e il novembre del 1301, per cui Dante non
poteé piu tornare in patria; come le lotte dei Guelfi Bianchi e Neri hanno ancora vita ed eco, perché in
mezzo ad esse, acceso dalla passione di parte, fu Dante. Come lo senti uomo del suo partito nel
dialogo con Farinata! Questi s'erge dalla tomba infocata « com'avesse I'inferno in gran dispitto » (Inf.
X-36), fermo ed alto nella sua passione di parte, ma anche Dante é tale (De Sanctis) e
orgogliosamente contrappone alle due cacciate dei Guelfi (1248-1260) ricordate dal Ghibellino, il
loro ritorno in Firenze « I'una e l'altra fiata» (1251-1266). Fierissimo contro i nuovi nemici, lo senti
annunciare, con una soddisfazione che trapela sotto le parole, la morte del capo della parte Nera,
Corso Donati, « a coda d'una bestia tratto / inver la valle ove mai non si scolpa. » (Purg. XXI1V-83).
Né perdona a Bonifacio VIII, che ritiene essere stato la causa prima del suo esilio. Lo consegna ai
posteri come «principe dei nuovi Farisei» (Inf. XXVII-95), lo bolla con un accento quasi di
maledizione: « il gran prete a cui mal prenda! » (Inf. XXVI11-70), lo destina per I'eternita alla bolgia
dei simoniaci. Tali le passioni, gli sdegni, gli odi dell'uomo e del cittadino. Mescolati come sono
all'immensa sua poesia che abbraccia e scruta cielo e terra, quasi valgono a riportare in mezzo a noi,
coi segni della nostra umanita il Poeta che « cantando varca ». Ma c'é pure, in quasi tutti gli accenni
alle lotte che dilaniano Firenze, il suo esilio. Si potrebbe anzi dire che Dante rivive nella Commedia
gli eventi cui prese parte, — prima di persona, poi solo con lo spirito, quando per l'insipienza dei suoi
compagni di parte si stacco da loro —, rivive, dicevo, gli eventi non solo nel « furore civile » che i
matura e li contrassegna, ma anche nel peso di dolori e di amarezze che da quelli € venuto alla sua
vita; sicché in questi squarci danteschi della storia di Firenze, al fremito delle lotte civili fa riscontro
I'esilio del Poeta, e mentre quelle si stagliano in immagini e in espressioni aspre e violente, questo si
manifesta nella gravita solenne e nel velame della profezia. Ecco, ad esempio, la lotta del 1300 fra
Bianchi e Neri: « dopo lunga tencione / verranno al sangue, e la parte selvaggia / caccera l'altra con
molta offensione. » (Inf. VI-65-66). C'é tutta la durezza e la rovina della guerra civile. Ma quando,
mutate le sorti, per il sormontare della parte dei Neri l'altra & tenuta « sotto gravi pesi » (Inf. VI-70)
sottentra il dolore e I'onta; senti « i gravi pesi » premere non tanto sulla « parte offensa » ma su Dante.
E la battaglia sovra Campo Piceno! Quasi omerica nell'immagine di Marte che trae dalla Val di Magra
Moroello Malaspina « di torbidi nuvoli involuto » (Inf. XX1V-146). E la tempesta « impetuosa e agra
» (ib. 147), la mischia, le nere nubi di combattenti spezzate! Poi, da tutto questo, lo strale del dolore
che punge il Poeta: « ogni Bianco ne sara feruto! » (ib. 150).

Ma se in relazione agli avvenimenti storici il poeta soffre I'esilio, in relazione ai suoi concittadini
e ai suoi compagni di parte, lo disdegna. Gli & che quando lo pensa di fronte agli eventi storici, puo
sentirlo come la propria sventura nelle sventure della sua citta, ma se lo considera raffrontando se
stesso « con l'ingrato popolo maligno » (Inf. XV-61), se stesso con « la compagnia malvagia e
scempia » (Par. XVII-62), non puo tacere, allora, la consapevolezza della propria coscienza «
dignitosa e netta », eppure incompresa e offesa, né il duro, sprezzante giudizio verso i responsabili
della sua sventura. Ed eccolo quindi staccarsi dagli uomini della sua citta e di sua parte, esprimere



apertamente la distanza che lo separa da quelli fattisi a lui nemici « per il suo ben fare », « ed & ragion,
che tra li lazzi sorbi / si disconvien fruttare al dolce fico » (Inf. XV-65-66). Se li vede tutti contro
come bestie che hanno fame di divorarlo, ma « lungi fia dal becco I'erba » (ib. 72). E quando della
bestialita loro avra dato prova l'infelice tentativo della lastra di rientrare a Firenze (1304) sara bello,
per Dante, aver fatto « parte per sé stesso ». Glie lo dice Cacciaguida, il suo bisavolo, e questo
giudizio, pronunciato nella luce e nella verita del Paradiso, quasi bilancia I'amarezza e I'umiliazione
dell'esilio e suggella la realta storica delle lotte civili e la realta umana dell'esilio di Dante: la prima,
misera espressione di interessi e di odi di partiti, incapaci di comporsi e di operare per il vero bene di
Firenze; l'altra, ingiusta condanna che schiaccia coloro che I'nanno inflitta e innalza il Poeta che la
subisce.

Fin qui I'esilio visto in mezzo agli avvenimenti e agli uomini del tempo. Ma vi sono momenti in
cui gli episodi e gli uomini restano lontano. C'e il Poeta, solo con la tragedia del suo esilio; cosi solo,
cosi persuaso che nessuna eco puo venire dal mondo al suo spirito, che si cela col suo dolore dietro
altre figure. Ma dice di sé, quando rileva di Romeo di Villanova « il cor ch'egli ebbe, / mendicando
sua vita a frusto a frusto » (Par. VI-141). Dice di sé, quando accenna a Provenzano Salvani che « si
condusse a tremar per ogni vena » (Pur. XI-138). Ma non si svela. Chiuso nella dignita e nella forza
del suo soffrire. Tuttavia spera: « Se mai continga... » (Par. XXV). Ma mai non tornera in Firenze.
Eppure fa bene notare come il dolore senza echi dell'Esule si sia temperato nella certezza di una vita
ben piu duratura che « il punir di lor perfidie »; e fa anche bene pensare come dalle fazioni, dal sangue
e dagli odi che improntarono la storia della Firenze di Dante, sia nato, quasi a riscatto, quasi a
testimoniare che sorge sempre la luce, anche quando agli uomini del momento non appare, sia nato,
dicevo, quell'esilio che maturd la Commedia. E se questo € il frutto maturato per lo spirito umano, vi
e pure, in quella storia, una verita che resta valida per la vita politica e sociale di tutti i tempi. Dante la
coglie, a ragione delle sciagure della sua patria e ad ammonimento delle eta future: « sempre la
confusion delle persone / principio fu del mal della cittade » (Par. XV1-67-68).

L'ITALIA

Come Firenze, I'ltalia I'lmpero e la Chiesa compaiono in una realta storica ben diversa e lontana
dal valore e dalla funzione cui, secondo le idee politiche di Dante, sarebbero destinati. Alla guerra
civile che infesta Firenze fa riscontro quella che infesta I'ltalia: guerra di citta contro citta e fra quelli
« ch'un muro ed una fossa serra ». « La Marca Trevigiana pu0 dirsi abbia non abitanti ma una turba
senza nome, che per esser battuta non si pente ». | Padovani arrossano di sangue le acque del
Bacchiglione, e Treviso, — lontani ormai i tempi del buon Gherardo — subisce la tracotanza di un
Riccardo da Camino. « Per mostrarsi di parte » I'empio pastore di Feltre fa scorrere il sangue ferrarese
in si gran copia che sarebbe « stanco ch'il pesasse ad oncia ad oncia » (Par. IX-). A sua volta la
Lombardia, dove un tempo « solca valore e cortesia trovarsi » (Purg. XV1-116) e fatta cosi colma del
male civile « ch'or pud securamente indi passarsi / per qualunque lasciasse per vergogna / di ragionar
coi buoni o d'appressarsi » (Purg. XVI1-118-120). Le fa riscontro la Romagna piena « di venenosi
sterpi si che tardi / per coltivare ornai verrebbe meno » (Purg. XIV-96). Anche qui il ricordo
dell'onesto passato resta come una rampogna e un dolore contro la vilta del presente: « Quando in
Bologna un Fabbro ti ralligna? Quando in Faenza un Bernardin di Fosco, verga gentil di picciola
gramigna? » (Purg. XIV-100-103). Ma dove questa storia d'ltalia € segnata con I'accento piu terribile,
e piu freme di sdegno, d'angoscia e di sconforto € nel quadro della situazione politica della valle
dell'’Arno: « La maledetta e sventurata fossa » (Pur. XXV-51). Qui c'e di peggio che la turba senza
nome della Marca trevigiana: ci sono degli imbestiati che non conviene nemmeno chiamare uomini:
porci, lupi, volpi. » (Purg. XIV). E a sterminare i lupi fiorentini ecco la figura ferina di Fulcieri dei
Calboli, servo della parte Nera che « sanguinoso esce de la trista selva [Firenze]; / lasciala tal, che di
qui a mille anni / ne lo stato primaio non si rinselva. » (Purg. XIV-64-67). Senti, in queste terzine, il
peso dei secoli che cade su tanta abbiezione e tanta strage, dilatandone I'orrore e il dolore. Quasi
diresti che li stabilizzi nel tempo senza scampo. E trovi, in tutta questa tragica storia d'ltalia, fatta di
vita e d'immagini, accesa sempre da accenti di sdegno e di passione, I'anima di Dante, che ne vive e
ne soffre tutto il travaglio. Come Guido del Duca a lui, Egli ti ripete: « Non ti meravigliar s'io
piango... » (Purg. XIV-103).



L'IMPERO

Ma a Dante non basta esprimere la storia di Firenze e della Patria come un grande quadro di
figure e di fatti entro cui vive e soffre la sua coscienza di uomo e di cittadino. Egli guarda alle cause di
tale sanguinosa anarchia. E le scorge e le deplora nella decadenza dell'Impero e del Papato. Come
accenna nella Commedia, e spiega ampiamente nel Convivio e nel De Monarchia, entrambe queste
istituzioni sono le guide insostituibili e inalienabili poste da Dio per guidare I'umanita nel cammino
spirituale e temporale, con poteri distinti e concordi. Gia Roma, col suo impero universale, aveva
posto la terra in « ottima disposizione » (Conv. IV-4 segg.) per la venuta di Cristo. C'era dunque gia
stata, nell'affermarsi e nello svilupparsi della citta, un disegno preordinato « per divine operazioni »
(Conv. IV-V; 10), che non solo sede dell'impero essa doveva essere, ma fu anche stabilita per « lo
loco santo / u'siede il successor del maggior Piero » (Inf. 11-24). Roma dunque, che aveva fatto prima
buono il mondo (Purg. XVI) ordinandolo sotto la guida dell'Imperatore, I'avrebbe dovuto poi guidare
anche per la strada di Dio, quando, accanto al sole dell'imperatore Iddio mise il sole del Papato. Ma
I'imperatore ha disertato Roma; della tragica condizione d'ltalia, scolpita nei versi del Poeta pit non si
cura. Un'ombra greve d'incuria e di vilta s'addensa sull'uno dei due soli: I'lmpero, che avrebbe dovuto
reggere in ordinato viver civile « il suo giardino » (I'ltalia) « lo lascia invece diserto ». Cosi le citta
d'ltalia « tutte piene son di tiranni » (Purg. VI-124). E Roma vedova e sola, di e notte chiama: «
Cesare mio, perché non m'accompagne? » (ib. 113-114). Roma vedova e sola!: E una universalita
posta in oblio, una missione rinnegata, una funzione e un valore che nello scorrere della storia
avrebbero dovuto rimanere con la stabilita delle cose segnate dal dito di Dio e che invece son posti in
non cale. Da questo gli odi, le stragi, le violenze, i tradimenti, i mutamenti continui di membra e di
costumi. Mancando il potere e l'autorita universale dell'Imperatore « un Marcel diventa ogni villan
che parteggiando viene » (ib. 126) e I'ltalia resta « serva nave senza nocchiero in gran tempesta ». Ma
non solo I'ltalia si sfascia. Senza ordine, senza armonia, senza regola restano pure pressocché tutti i
regni d'Europa. 1l Poeta tutti li vaglia e li sferza nella loro insufficienza e nelle loro colpe. « Lo Scotto
e I'Inghilese folle »; « la lussuria e '1 viver molle di quel di Spagna e di quel di Boemme »; « I'avarizia
e la viltate di quei che guarda l'isola del foco ». E cosi i regni di Portogallo e di Norvegia e d'Ungheria
(Par. XIX).

Tanta pochezza e miseria di regnanti Dante vede segnata nel libro eterno di Dio, manifestata dalla
voce dell’Aquila, « l'uccel di Dio », che si forma e s'illumina nel cielo di Giove con le anime dei
principi giusti. In tal modo il Poeta, mentre da un lato ti fa vedere una storia in piena decadenza, coi
regni in dissoluzione, con I'lmpero impari al suo compito, dall'altro ti mostra I'lmpero immortale, nel
Paradiso, che attraverso il « sacrosanto segno » dell'’Aquila condanna gl'imperatori degeneri e al
contempo ammonisce il cammino della storia: « Diligite iustitiam qui iudicatis terram ». Sulla lettera
M restano disposte le anime dei giusti come a incidere nei cieli il segno della Monarchia universale,
sola reggitrice e regolatrice della vita temporale; solo rimedio ai mali del mondo: sola realizzatrice del
disegno di Dio per il benessere terreno dell'umanita.

IL PAPATO

Dante che sa « quanta virtu ha fatto degno di reverenza » (Par. V1) nelle eta trascorse il sacrosanto
segno dell’Aquila e ne constata la decadenza nel suo tempo, vede, come abbiamo detto, che
gl'imperatori incuranti o insufficienti alla loro missione universale ne sono la causa, ma che v'é pure
un altro motivo, concomitante al primo; ed € la corruzione della Chiesa, dimentica, per la cupidigia
del potere temporale, della sua divina missione. S'é intromessa, la Chiesa, in quel che non le spettava;
trascurando la vita spirituale dell'umanita, ha voluto dominare — regno fra i regni della terra —,
intralciando e danneggiando l'autorita imperiale che sola doveva esser guida per il benessere
temporale degli uomini. « E giunta la spada / col pasturale e I'un e l'altro insieme / per viva forza mal
convien che vada » (Purg. XV1-109-112). Ed ecco quindi la confusione, si potrebbe dire I'anarchia
dell'umana famiglia senza piu guida vera ne per il cammino sulla terra né per I'anelito verso il cielo.
Tenebra e male sul mondo: I'un sole ha spento I'altro. Come « lupi rapaci » quelli che dovrebbero
essere i pastori deviano e danneggiano il gregge, presenti, per la sete di dominio, nelle fazioni
cittadine e nelle lotte degli stati. Li vedi in Firenze, nelle lotte fra Bianchi e Neri, fautori di



quest'ultimi che rientrano nella citta « con la forza di tal che testé piaggia » (Bonifacio Vili) (Inf.
VI-69). Li vedi, fautori della discordia e della confusione della vita civile d'ltalia nella rampogna
dolorosa: « Ahi gente, che dovresti esser devota / e lasciar seder Cesare in la sella / se bene intendi cio
che Dio ti nota, / guarda com'esta fiera e fatta fella / per non esser sorretta dagli sproni / poi che
ponesti mano alla predella! » (Purg. VI-21-26). Li vedi infine « puttaneggiar coi regi » (Inf. 1X-108)
farsi fautori nel « malo esempio » di quella universale corruzione che vizia il raggio della giustizia in
terra « calcando i buoni e sollevando i pravi » (Inf. X1X-104). Non suggerisce piu nulla la santita
eroica né l'altissimo pensiero della Chiesa primitiva: si compra e si vende dentro al « tempio che si
muro di segni e di martiri » (Par. XVI11-123); I'Evangelo e i dottor magni / son derelitti e solo ai
Decretali / si studia si che pare ai lor vivagni » (Par. 1X-133-135). Anche la Terra Santa « poco tocca
al Papa la memoria » (Par. 1X-127). Egli imborsa I'avere, pensa ai fiorini. Una terribilita dantesca
permea questa visione della decadenza della Chiesa, condannandola; una terribilita che genera le
invettive piu sdegnose e insieme piu dolorose della Commedia. Sotto la loro sferza « springa con
ambo le piote » (Inf. XIX) il papa imborsato nella terza bolgia. Che potenza dileggiatrice e punitrice
in tal quadro! Gridano le anime del Paradiso, alla sferzante rampogna di San Pier Damiani e
trascolorano in uno sdegno non meno santo dell'amore, quando San Pietro bolla papa Bonifacio:
Quelli « che usurpa in terra il loco mio » (Par. XXVI11-22). Ma, — ed & questo uno dei tratti piu nobili
dell'anima di Dante — lo sdegno doloroso contro gl'indegni pastori della Chiesa non cancella mai il
rispetto del credente per l'istituzione. Cosi il disprezzo per Bonifacio Vili, usurpatore — a suo
giudizio — della cattedra di S. Pietro, simoniaco autore del suo esilio e della cacciata dei Bianchi da
Firenze, non impedisce che il Poeta deplori I'onta subita dal Pontefice allorché fu preso prigioniero
dagli inviati di Filippo il Bello. Dinanzi a simili gesta, il nemico personale scompare. Resta il Vicario
di Cristo. L'offesa fatta a lui € come fatta a Cristo stesso. « Veggio in Alagna entrar lo Fiordaliso / e
nel Vicario suo Cristo esser catto. / Veggiolo un‘altra volta esser deriso; / veggio rinnovellar I'aceto e
il fele, / e tra vivi ladron esser anciso » (Purg. XX-86-90). Attraverso la deplorazione di questo
miserevole episodio della storia, Dante afferma l'intangibilita del Vicario di Cristo. Come pone nel
ciclo il segno dell’Aquila, per significare che al di sopra delle colpe e dei vizi dei regnanti resta «
degno di reverenza » I'Impero, cosi sentendo rinnovellarsi la passione di Cristo nell'oltraggio fatto al
Suo Vicario, implicitamente rivendica la presenza incancellabile di una divina investitura, anche nei
pil meschini e inadeguati membri della Chiesa. E per questo crisma la solleva, nel suo cuore di
credente, dal fango in cui la vede caduta.

Dante conclude cosi quella che vorrei dire lI'ascesa del suo mondo storico: ha sprigionato
I'lmpero dalla parte, in una realtd immortale; ha sprigionato la Chiesa dal terrestre, in una realta
sovrumana. Ed egli stesso, pur immerso nel terrestre, con la sua passione di parte, coi suoi rancori,
con le sue collere, egli stesso se ne distacca a un certo punto, per contemplare questa realta storica
cosi travagliata e cosi oscura dall'alto del suo spirito e della sua fede dove « tutti i tempi son presenti
». La trova e coglie la certezza che si ricomporra nell'ordine e nella pace la vita dell'Impero e della
Chiesa. Verra il Veltro liberatore e ricaccera nell'Inferno la lupa insaziata e insaziabile. « Vaticano e
I'altre parti elette / di Roma che son state cimitero / a la milizia che Pietro seguette, / tosto libere fien
de lI'adultero » (Par. 1X-132-142). Questa sicura attesa del Veltro circola come linfa vivificatrice per
tutta la Commedia, tracciando un chiarore d'alba imminente nello sfondo della fosca realta storica.

Cosi dal suo mondo fuori del tempo, Dante non solo bandisce la verita ma annuncia la salvezza.
Poeta e Vate, Egli sente che la storia umana, come gli individui, ha, pur nei suoi errori e nelle sue
colpe, un valore eterno. Iddio non la lascia vanificarsi in una sanguinosa anarchia. La riporta, Egli
stesso, nei cardini che le ha dato per base e per guida. Percio « non sara tutto tempo senza reda /
I'aquila che lascio le penne al carro / perché divenne mostro e poscia preda; / ch'io veggio certamente
e pero il narro, / a darne tempo gia stelle propinque / secure d'ogni intoppo e d'ogni sbarro / nel quale
un cinquecento diece e cinque, / messo da Dio, ancidera la fuia / con quel gigante che con lei delinque
(Purg. XXXI11-40-45).

In definitiva, c'é in Dante la visione di tutte le eta umane (Veglio); del cammino degli uomini per
le due strade « del mondo e di Dio », dietro le due guide universali del Papato e dell'lmpero; la visione
dell'eta a lui contemporanea, con le sue lotte, le sue tragedie, i suoi traviamenti. C'¢ infine la certezza



di un mondo soprastorico, nel quale il giudizio di Dio vaglia il mondo della storia, e, poiché questo
vacilla, prepara il suo restauratore.

Passato, presente e avvenire confluiscono, dunque, nel mondo storico della Commedia e si
fondono in essa, per l'altezza e il fervore del pensiero e per la potenza delle immagini che li
contrassegnano, in unita e in poesia.

IL MONDO DELL'ANIMA

Fuso col mondo della storia fino a formare con esso un tutto organico, sta nella Commedia il
mondo dell'anima. Spettatore e attore nel primo, Dante € pure attore e spettatore nel secondo. Li
contempla e li rivive in sé tutti e due, ponendosi oltre la vita, in un mondo dove I'umanita e l'uomo
presentano quel ch'e in essi transeunte solo come dimostrazione e affermazione del sostanziale, da
essi riconosciuto e riascoltato fuori del tempo. E allo stesso modo che osserva nel Poema la
deviazione della storia e addita la via del suo diritto cammino, il Poeta traccia la « via non vera » da
lui stesso e da ogni uomo intrapresa prima di condursi al Sommo Bene. Questo triplice cammino:
della storia, di Dante e, in Dante, di ciascun uomo é tutta la Commedia. Un cammino, — diciamo con
Dante « un viaggio » — compiuto dall'umanita e dall'uomo nella loro interezza; quindi vi rientra e
tutta la storia — come abbiamo gia visto — e, accanto alla storia tutto l'uomo: con la carne e con lo
spirito, col pensiero e col sentimento, col bene e col male, con I'errore e con la verita, con la colpa e
con la redenzione. C'e dunque, nella Commedia, I'universo umano, immerso nel cosmo della terra e
dei cieli, e c'é quindi anche tutta la scienza, per cui astronomia e fisica, metafisica e teologia, etica e
politica disseminano i loro veri e i loro problemi in questa poesia che come un mare di pensiero e di
luce avvolge il tutto. Scaturisce da questa immensita, come logica conseguenza, la necessita
dell'allegoria. 1 simboli servono per poter abbracciare una pluralita di concetti entro una sola
espressione. Per questa ragione profonda che la giustifica nel poema, I'allegoria € una sovrastruttura
che ne allarga l'orizzonte. Ma qualche volta prende la mano al Poeta e sopraffa la poesia. Spesso ha
preso la mano anche ai commentatori, i quali, sotto la preoccupazione di scoprire « il velame » hanno
dimenticato la poesia che avevano innanzi, nel reale contenuto dei versi, e se ne sono andati per un
mondo astratto, alla scoperta di significati occulti dove la poesia vera non c'e piu. Senza dire, poi, che
I'eccessiva sottigliezza d'indagini, anche quando non forza il pensiero del Poeta, non porta mai a
certezze, ma solo a congetture. Per cui, pur riconoscendo la vitalita dell'allegoria nell'economia
generale del Poema, in quanto strumento necessario e potente di cui Dante s'e valso per esprimere, in
tutta la complessita che gli € propria il suo pensiero, occorre sempre attingere sotto di quella il reale. Il
mondo dell'arte dantesca é soprattutto qui: nel reale penetrato fino all'intus, nei motivi piu profondi di
verita e di poesia. Tenendo soprattutto presente questa poesia, entriamo nel mondo dell'anima.

**k*k

« Nel mezzo del cammin di nostra vita... ». Al culmine della vita, nella piena maturita dell'anima
e del corpo, Dante si smarrisce in una selva (disordine morale e politico — antico errore) « o non so
ben ridir com'io v'entrai ». Si trova nella selva e non sa come, quasi che la diritta via sia scomparsa
senza che egli se ne sia avveduto. S'annuncia cosi il male quale in fondo é: un mistero e una tragedia.
E il tempo passato nella selva & veramente la notte dell'anima, senza luce e senza orizzonti, poiché
solo quando e giunto a pié d'un colle, il Poeta guarda in alto. Da rilevare la solitudine: c'é la selva che
uccide I'uomo (« non lascio giammai persona viva »), e I'uomo é solo. Nessuna voce intorno a lui.
Guarda il sole, vorrebbe salire verso il colle (la vita virtuosa e felice), rincuorato dalla chiarita
mattinale e dalle cose belle. Ma ecco « una lonza leggera e presta molto » (I'incontinenza); « la vista
che m'apparve d'un leone » (la violenza) e d'una lupa « che di tutte brame sembrava carca ne la sua
magrezza » (la cupidigia). La loro presenza s'innesta nel quadro mattinale del colle luminoso, a
significare ancora le forze oscure del male che fanno guerra a I'uomo; e I'uomo che pur guardava il
sole e cercava di salire, perde « la speranza dell'altezza » e « ruina in basso loco ». E il suo fato:
tenebra e dolore da un'alba di luce e di speranza. E quando innanzi agli occhi del Poeta « si fu offerto
», — e c'é nel verbo un'affettuosa volonta di dedizione — « chi per lungo silenzio parca fioco »:
Virgilio, la ragione si svela a poco a poco all'anima ch'era come assonnata dal male. « Non uom...
uomo gia fui — Li parenti miei furon lombardi... Nacqui sub Julio —. Poeta fui... Cantai di quel
giusto figliuol d'Anchise — (Inf. I). E la sua prima domanda allo smarrito: « Ma tu perché ritorni a



tanta noia? Perché non sali il dilettoso colle / ch'é principio e cagion di tutta gioia? » (ib. 76-78). Sei
fatta per salire, anima umana! E Dante piange. (Il verso s'incentra tutto, anche nell'accento, in quel
pianto: « rispose, poi che lagrimar mi vide »). Forse € in questo pianto di Dante la nota culminante di
quella tragedia umana che € il primo canto della Commedia: I'uomo solo, sospinto verso la tenebra.
La ragione innanzi a lui che gli addita I'ascesa e la luce. E non € nulla! Egli non pud, non puo salire.
Puo solo tremare e piangere. Ecco I'uomo.

La lupa, con gli altri animali « a cui s'ammoglia » non lascia « passar per la sua via » anzi uccide,
finché non verra il Veltro, I'lmperatore che riportera ordine e pace sulla terra. Ma al presente —,
deserta di guida e di sostegno la vita civile —, non resta all'uomo, per sua salvezza, che la via
interiore. Ritrovare la propria anima, con l'accettazione ferma e forte della « guerra del cammino e
della pietade » (Inf. 1I-5).

Per questo il primo, toccante accento prima di iniziare I'aspro cammino, & un addio alla luce e
alla pace. « Lo giorno se n'andava e I'aer bruno / toglieva gli animai che sono in terra / da le fatiche
loro ed io sol uno / m'apparecchiava a sostener la guerra / si del cammino e si della pietade / che
ritrarrd la mente che non erra. / (Inf. 11-1-6). S'inabissa I'anima nel buio del male. Vede cosi
I'impenitenza che danna senza scampo (Inferno) e poi il pentimento che purifica e salva (Purgatorio).
Fin a questo punto la ragione la sostiene e I'illumina. Ma ormai, fatta « pura e disposta a salire alle
stelle » (Purg. XXI11-145) dopo il viaggio per il mondo del dolore disperato e del dolore sereno,
I'anima sale al regno della beatitudine che trasumana e acqueta nell'eterno gaudio (Paradiso). E a
questo solo Virgilio — la ragione — non basta piu. Ci vorra « I'anima piu degna » (Inf. 1-171):
Beatrice. Era stata, nella sua vita terrena, I'Amore di Dante. Passando nell'ultima cantica da donna a
idea, Beatrice diviene la Verita rivelata (0 la teologia) ma I'umano e il divino quasi sempre si
contemperano in lei, si da farne sempre una creatura, sia pur « alta piu che creatura ». Il viaggio di
Dante si compie, dunque, attingendo con la visione di Dio nel'Empireo la perfetta gioia e il Vero:
ultima Thule e supremo fine dell'anima umana che dalla mente del Poeta esprime con unitario accento
la sua multiforme vita. Dante sa la singolare grandezza di un tal tema. « lo sol uno ». Ma sente pure di
essere uomo, con la fragilita nostra umana, viva e trepidante dentro la sua sovrumana mente. E forse
nessun‘altro momento del Poema lo mostra a noi cosi compiutamente, ce lo addita fratello e sovrano
come il contrapporsi di questa sua voce: « Ed io sol uno / m'apparecchiava a sostener la guerra/ si del
cammino e si della pietade » / che ritrarra la mente che non erra » (Inf. 11-4-6) con l'altra: « Perché se
del venire io m'abbandono / temo che la venuta non sia folle » (Inf. 11-34-35). Ma Virgilio lo scioglie
da un tal timore. Dante andra nel mondo dei morti, come gia vi ando « di Silvio lo parente » e il « Vas
d'elezione ». Come il primo, che porto I'Aquila in Roma « seguendo il corso del ciel », e il secondo
che vi porto la Croce, egli riportera l'una e I'altra col suo « grido » (Par. XV11-133), nelle coscienze
colpevoli e dimentiche. Annuncera alle genti quella restaurazione della Chiesa e dell'lmpero che sola
le trarra dal disordine e dal male alla salvezza.

* k% %

Di tutta I'azione del Poema il cielo € il punto di partenza e d'arrivo.Come la Bibbia annuncia la
Donna apportatrice di misericordia, cosi la Commedia di Dante. Compendia in una terzina il dramma
umano: I'anima smarrita e impedita nel suo cammino, e la sentenza inamovibile di Dio contro di essa.
Ma c'é Maria « Donna é gentil nel ciel / che si compiange / di questo impedimento ov'io ti mando / si
che duro giudicio lassu frange » (Inf. 11-94-96). La sua misericordia e la forza che piega Dio e salva
l'uomo. Senza l'intervento di Maria, dunque, sarebbe mancato a Dante il soccorso nella selva, non
sarebbe stato possibile il suo viaggio. Sarebbe rimasta la selva, la tenebra, la morte: una storia
dell'uomo tutta negativa. Ma per Maria, nella selva, s'apre la via di salvazione. E lei la forza
costruttiva che muove, sviluppa e conclude il viaggio di Dante. Ma Ella sta come un sostegno segreto
e silenzioso nella via che dalla « morta gente » arriva a « riveder le stelle »; non mai nell'Inferno ¢
nominato il suo santo Nome. Il Poeta solo ne rivela la potenza salvatrice che opera dall'alto: « Donna
e gentil nel ciel... ». Ma questo € il tutto della potenza e della misericordia di Maria, come in fondo ¢
il tutto in cui si racchiude I'umana salute e I'amore di Dio per gli uomini. Chiamata da Maria, Lucia e
quindi Beatrice operano con Lei alla salvezza del Poeta: Lucia (la divina giustizia, o, secondo altri la
poesia illuminante) movendo Beatrice, Beatrice scendendo dall'Empireo all'Inferno, per dare a Dante



I'aiuto di Virgilio. Una trinita di misericordia e d'amore.

Beatrice porta nell'Inferno tutta la divina umanita del suo amore (si passi I'apparente bisticcio);
piange (« li prieghi suoi piangendo furon porti ») teme, prega, spera di essere consolata. Intangibile
nella purezza della sua anima (« Fiamma d'esto incendio non m'assale ») ella ha lasciato il Paradiso di
cui la punge la nostalgia (« Vegno di loco ove tornar desio ») dietro la potenza dell’Amore: « Amor mi
mosse che mi fa parlare » (Inf. Il). Insieme con Maria, dunque, Beatrice move il cammino di Dante
ma come Maria resta nell'inferno un sostegno segreto e silenzioso. Non mai — eccettuato il momento
in cui appare a Virgilio, comparira nell'Inferno. Resta, al pari della misericordia, come la forza che «
fa andare » ma non si vede. C'e il male e la tenebra che « sorprise I'occhio di nebbia » (Purg. 1), ci sono
le « false immagini di Bene » (Purg. XXX) che impediscono di manifestarsi al volto vero dell’Amore.
Ma Dante alle parole di Virgilio che glie lo hanno richiamato, ne ha risentito in cuore la bellezza e la
potenza e drizza la sua « virtute stanca ». Egli che sulla vetta del Purgatorio, alla presenza reale di
Beatrice, risentira I'antico Amore tremando in ogni goccia del suo sangue, ora ch'e nella morte « che il
combatte », e sopraffatto dalla dolcezza di questa voce d’Amore che da Lui lontana, da Lui non intesa,
e pur presente a sollevarlo e a salvarlo. E trova in sé una voce per esprimere non tanto la sua dura
battaglia e la sua rinnovata forza, quanto per fermare in un'immagine la dolcezza di questo miracolo
d'’Amore per cui egli riprende vigore e coraggio: « Quali i fioretti dal notturno gelo / chinati e chiusi,
poi che '1 sol I'imbianca, / si drizzan tutti aperti in loro stelo / tal mi fec'io di mia virtute stanca » (Inf.
11-127-129). E ristabilisce nel suo spirito la fermezza della volonta. Vuole quel che Virgilio — la
ragione — vuole, ed entra con lui « duca, signore e maestro » per lo cammino « alto e silvestre ».
L'INFERNO

La configurazione dell'inferno, la sua ubicazione, la sua struttura lo manifestano di per sé come il
regno del male e del disperato dolore. E un'immane voragine; I'ha formata I'orrore della terra in fuga
dinanzi a Lucifero precipitato dal cielo. Ha sopra di sé Gerusalemme, il luogo del Calvario di Cristo,
e s'appunta verso il centro della terra, dove & confitto Lucifero per I'eternita. E dunque il regno del
male posto dove si svuoto la terra, come non potesse farsi altro che il vuoto la dove s'affisso il male. E
nella voragine, le anime svuotate della vita. Un mondo vanificato, dunque, nella materia e negli
spiriti, che s'apre sotto il luogo ove fu il Calvario del Cristo, e allontanandosi da Lui, sommo Bene e
somma Speranza converge e s'incentra nel perverso che é tutto il Male. Non v'é, quindi, e non pud
esservi altro che tenebra, disperazione e morte. Tutte le lordure e tutte le colpe sono contenute in
questo spazio fuori del tempo: tormentate e condannate da una giustizia che non bada piu ai caratteri
e alle note accessorie che facevano sulla terra distanti o diversi i peccatori. Qui — e la considerazione
vale non solo per I'Inferno ma per tutte e tre le cantiche — sono solo le anime, tutte eguali innanzi al
giudizio di Dio; anime che vengono in diversi momenti dal mare del tempo, ma una volta immerse
nell'oceano dell'eterno cancellano le varie eta dell'essere, senza mutamenti e senza distinzioni. Cosi si
trovano nelle tombe arroventate Federico Il imperatore e Ottaviano degli Ubaldini, cardinale;
Farinata, capo partito e Cavalcante ch'e tutto sé stesso nel suo essere padre: E bollono nel lago di
sangue i re Dioniso e Attila e Pirro, e i ladroni di strade: Rinier Corneto e Rinier pazzo. Vanno
dilaniati dalla spada d'un diavolo « fra I'ombre triste smozzicate » (Inf. XXIX-6) Maometto e
Curione, fra Dolcino e Mosca Lamberti. E come uno stabilizzarsi del mondo terreno nell'ultraterreno;
come un assettarsi definitivo delle innumerevoli fluttuazioni e gradazioni della vita nei suoi caratteri
sostanziali. E tuttavia nulla é statico, nulla € inerte. La Vita ha perduto solo i suoi caratteri transitori,
ma ferve con quello che le e essenziale, la coscienza del male e del bene, la consapevolezza del suo
valore e del suo eterno destino, l'idea di Dio. Per cui in questo mondo della morte la senti presente ben
piu profondamente che sulla terra, e ti fa pensare e ti scuote con la veemenza delle sue passioni, cosi
come ti sdegna con le sue lordure e ti strazia col suo dolore.

Tutto cio che potrebbe dare dolcezza e sollievo all'anima e estraneo a questo mondo dell'Inferno.
Le cose belle « lo dolce lome » « la vita serena » si fanno rimpianto eterno dei dannati.

In un'eterna tenebra vive una natura stravolta: la campagna € buia, lacrimosa la terra, oscura,
profonda e nebulosa la proda della « valle d'abisso ». E dentro i nove cerchi le piagge grige, la «
belletta negra », le mura e le tombe affocate « per I'aer nero e per la nebbia folta », il cupo lago di
sangue, la foresta dai rami « nodosi e involti », la pietra di color ferrigno di Malebolge, e in mezzo a



tutto questo, frementi nella violenza del tormento, lI'acqua e il vento e il fuoco e il sangue. Piu giu
ancora il pozzo scuro « dell'infima lacuna dell'universo », dove la natura tenebrosa s‘agghiaccia. In
quest'orrore delle cose si diffonde il tumulto orribile delle voci dei dannati che vanamente piangono e
si lamentano, e bestemmiano e imprecano, tumulto cui spesso fa da eco lo scherno o l'insulto dei
diavoli: Minosse ringhia, Cerbero latra e rintrona le anime « si ch'esser vorrebber sorde »; sibilano le
staffilate dei diavoli nella bolgia dei seduttori, grida Flegias dileggiando « Or sei giunta, anima fella!
», €, unita a questo dissonante coro, I'esclamazione misteriosa di Pluto e la voce indecifrabile dei
giganti, che aggiungono a questa sinfonia d'inferno la nota terribile di quel che non si afferra e pur
minaccia.

Grava la giustizia di Dio su tanto orrore e su tanto dolore. Ma Dio e precluso ai dannati. « Non
isperate mai veder lo cielo! » (Inf. I111-85). Essi hanno perduto « il ben dell'intelletto ». Sola
Francesca, pur non potendone apertamente pronunciare il Nome, lo sente e lo chiama ancora nella
non sopita gentilezza del suo animo « il Re dell'universo » e lo vorrebbe amico! Ma, a mano a mano
che si aggravano le colpe, come si perde sempre piu la dignita umana e ci si avvicina
all'imbestiamento, il senso di Dio diventa nei dannati sempre piu grossolano e plebeo. Cosi, mentre
come abbiamo accennato, fra gl'incontinenti — dove ancora c'e la passione — Iddio & chiamato « il re
dell'universo », nei cerchi della bruta violenza esplode la bestemmia impotente di Capaneo; « se
Giove stanchi il suo fabbro da cui / crucciato prese la folgore acuta / onde I'ultimo di percosso fui; / 0
s'elli stanchi li altri a mutaa muta/ in Mongibello a la fucina negra, / chiamando: Buon Vulcano aiuta,
aiuta! / si com'ei fece a la pugna di Flegra, / e me saetti con tutta sua forza, / non ne potrebbe aver
vendetta allegra! » (Inf. X1V-52-60). In questo sacrilego grido é tutta la rabbia impotente non del solo
Capaneo ma dell'intero inferno. Ma c'e pure, in Capaneo, la superbia di voler misurarsi con Dio, che
pur nella sua stoltezza, ha in sé qualcosa di non basso e di non vile. Mentre é plebea e abbietta la
bestemmia che con Vanni Fucci si leva dal mondo rozzo e sconcio di Malebolge. La bestia, non piu
I'uomo, grida bestemmiando il nome di Dio. Ma l'ultimo, supremo abbrutimento dello spirito € in
Lucifero. Egli € muto. Raggela tutto intorno a lui con le sue ali, perché & la Morte di ogni vita dello
spirito. Cosi si spegne e si conclude nel suo carname senza parola tutto il clamore infernale; si
conclude anche la bestemmia fiera di Capaneo e quella bestiale di VVanni Fucci. Nella materia bruta,
costretta a non dir piu nulla.

Eppure c'é una maesta sempre presente al di sopra di tanto orrore e di tanto dolore, una maesta
che avvolge quella tenebra senza luce e senza speranza di una solennita che ti fa pensare: € il senso
della giustizia di Dio, diffusa, vigile, parlante da ogni pena e da ogni peccatore, che sigilla il severo
dolore delle anime che ancora serbano una dignita e una forza, e schiaccia il piato indegno dei
peccatori lordi e vili. E un ciclo disteso sopra la magnanimita e sopra la bassezza, senza avvallare né
verso quella forza né verso questa miseria.

Questa giustizia punisce nell'inferno il male compiuto senza pentimento fino alla morte per non
aver frenato le proprie passioni (incontinenti) per aver fatto forza a Dio, 0 al prossimo o a sé stessi
(violenti), per aver usato la frode contro chi « fidanza non imborsa » (fraudolenti) o contro « chi si
fida » (traditori). Alla sommita e al fondo della voragine i peccatori piu abbietti: gli ignavi e i
traditori. | primi sono sdegnati persino dall'inferno « che alcuna gloria i rei avrebber d'elli » (Inf.
111-42). Nel vestibolo infernale corrono dietro un'insegna, mischiati « a quel cattivo coro / degli
angeli che non fur ribelli / né fur fedeli a Dio ma per sé foro » (Inf. 111-37-40). Non solo gli uomini,
dunque, ma anche gli esseri puramente spirituali, gli angeli, che si racchiusero in un passivo egoismo,
sono relegati fuori del male e del bene. Nel Paradiso, come in terra, si ha il dovere di essere, nel senso
piu alto e piu completo del termine, che implica non solo il vivere, ma I'affermazione e I'esplicazione
della vita nella volonta e nell'azione. « Questi sciaurati mai non fur vivi »; e il Poeta, nel supremo
disprezzo che sente di loro, fa si che il loro sangue — l'elemento vitale di cui non si avvalsero per
essere nell'umano consorzio ma solo per vegetare, il loro sangue, dicevo, sia « ricolto in terra da
fastidiosi vermi ». L'aver mancato al dovere di essere, li fa sprofondare, nello spirito di Dante, in
un‘abbiezione piu grave di quella delle anime piu nere, e li lascia in un luogo che non € né inferno né
cielo, respinti dal Bene e dal Male. Maestro di vita, il Poeta ammonisce cosi che non si € uomini se
non si fa, se non si tende a una meta, se non si afferma in mezzo agli altri una volonta e un carattere.



Fra coloro che hanno agito, ma compiuto il male, quelli macchiati di maggior infamia sono i traditori.
Hanno obliato « quell'amor » « che fa natura, e quel ch'e poi aggiunto, / di che la fede speziai si cria »
(Inf. X1-62-63). Obliando I'amore, si spegne la vita perché il cuore si gela. Ed eccoli ora, nel fondo
dell'inferno, questi peccatori; immersi nel lago del Cocito ove « per gelo avea di vetro e non d'acqua
sembiante » (Inf. XXXI11-24). « Il cor tristo » li ha fatti inabissare fin li. E tutto il male dell'inferno,
tutto cioé il male del mondo, grava su quel gelo « sovra 'l qual pontan tutte l'altre rocce » (Inf.
XXXI11-3), quasi che tutte le colpe convergano nell'oblio della carita, dell'amore. La morsa di ghiaccio
lascia parlare e piangere quelli macchiati di men grave tradimento; rinserra invece i piu colpevoli fino
a lasciarli ammutoliti, agghiacciati « come festuca in vetro ». E il pianto si gela, appena spunta. Esso
rivela, nel mondo dei vivi, sempre un palpito, una commozione, un sentimento. Non deve ora
sgorgare a sfogo del dolore di chi ogni sentimento cancello. Cosi, & spuntato appena dagli occhi dei
due fratricidi, Napoleone e Alessandro degli Alberti, che il gelo « strinse le lacrime tra essi e riserrolli
» (Inf. XXX11-48). La stretta e inesorabile: « Con legno legno spranga mai non cinse / forte cosi » (ib.
49). E i due « come due becchi / cozzare insieme, tanta ira li vinse! » (ib. 51). Bestie unite, che danno
di sé solo il segno del cozzar dei crani! E si odiano, naturalmente, tutti gl'immersi in questo ch'é il piu
infernale dei cerchi d'inferno. Sentono il bisogno di deferire I'uno le colpe dell'altro come se nella
colpa degli altri I'anima si sentisse meno gravata della propria. « Sappi ch'io fui — dice una — il
Camicion de' Pazzi / ed aspetto Carlin che mi scagioni » (XXX11-68-69). Ma c'e soprattutto il bisogno
di ferire. Se I'odio e vivo in ogni parte d'inferno, qui dove I'amore é del tutto sconosciuto, impera. Ed
ecco il Camicion de' Pazzi che si compiace d'indicare a Dante oltre che i due fratricidi sopra nominati,
il nipote di re Artu e il Focaccia e Sassol Mascheroni. Ecco reciprocamente accusarsi Buozo da
Dovera e Bocca degli Abati e quest'ultimo consegnare ancora all'infamia dei vivi un‘altra serie di
sciagurati: Tesauro di Beccheria e Gianni de' Soldanier... Finché spunta, alfine, da questa tremenda
umanita disumanata, un uomo; col suo cuore, con la tragedia del suo affetto paterno che lo fa piangere
e riporta nel Poeta, come nel lettore, quel compianto che il Cocito aveva gelato. Quest'uomo, ognun
sa, € Ugolino. Solo in mezzo agli agghiacciati freme d'un sentimento al di sopra dell'odio, tanto che
non lo pensi pit nel segno bestiale del rodere il cranio del suo nemico, ma nel suo dolore di padre che
vede i figli innocenti morire davanti a sé ad uno ad uno.

Al fondo della ghiaccia, nel punto infimo dell'universo, Lucifero. Maciulla nelle sue tre bocche i
maggiori colpevoli dell'umanita: Giuda, Bruto e Cassio. L'uno ha tradito il Cristo, gli altri due Cesare.
I segni sacrosanti dell'umanita, la Croce e I'Aquila, sono stati dal tradimento di costoro rinnegati.
Percio il male stesso li serra nelle sue bocche e li stritola: uomini ridotti a frantumi nefandi, per i quali
non c'é un luogo nel regno del male; ma vengono immessi dentro il male stesso, facenti un tutto con la
sua figura.

Abbiamo tratteggiato cosi, dagli ignavi ai traditori, i due estremi del disprezzo della colpa che,
fissati rispettivamente nel vestibolo e nel fondo dell'Inferno, rivelano le due necessita massime del
mondo morale di Dante: che la vita non poltrisca ma ferva; che il cuore non si geli ma palpiti. C'é tutto
I'inferno dell'incontinenza, della violenza e della malizia fra questi due estremi. Guardiamolo.

Quando il male si compie per un impulso al quale non si sa resistere — come avviene nel mondo
degli incontinenti e dei violenti — la ragione soggiace alla passione; € obliata per un istinto, un
impulso, un appetito. In se stessa, per se stessa, resta quella che é. In altri termini l'uomo non si
macchia con quello ch'é propriamente suo: la ragione. Quando invece il male si compie con la
malizia, allora é la ragione stessa che entra in campo, & essa stessa che lo vuole, lo prepara, lo attua.
Sicché mentre obbedendo a impulsi e ad istinti incontrollati la persona umana puo serbare ancora una
forza e una passionalita che te la fa compiangere, quando macchina la frode cade in una bassezza che
suscita disprezzo. Per questo fra gl'incontinenti e i violenti trovi figure che collochi in alto, fra la turba
dei peccatori: Francesca — Farinata — Pier delle Vigne. Rivelano essi stessi gli aspetti nobili della
loro anima dannata: Francesca schiude la gentilezza del suo cuore appassionato nel rimpianto di non
poter pregare il « Dio dell'Universo » per la pace di quel vivo pietoso dei suoi affanni. E Farinata
mostra la sua indomabile fierezza « S'ergea col petto e con la fronte / come avesse l'inferno in gran
dispitto » (Inf. X-35-36). E Pier delle Vigne la sua integra coscienza che egli stesso a torto offese: «
ingiusto feci me contra me giusto » (Inf. X111-72), I lurchi stessi, in questo alto inferno hanno come un



respiro (si passi I'espressione) nello spazio. Il vento che mena i lussuriosi nel loco « d'ogni luce muto
», Vi porta come l'eco dell'« aere aperto »; la pioggia che tortura i golosi fa sentire I'alto col suo
cadere; e c'é la citta roggia degli eretici, la selva dei suicidi, il lago di sangue, le falde di foco che
piovono sui sodomiti. Dietro queste figurazioni senti uno spazio. L'inferno si allarga intorno alle
anime, e una tragica solennita avvolge luoghi e figure. Nei luoghi I'inesorabilita tormentosa delle
forze della natura, nelle figure il dolore eternato in un grido che scolpisce l'interiore travaglio: « Amor
condusse noi ad una morte » (Inf. V-106). « Come / dicesti? Egli ebbe? Non viv'egli ancora? / non
fiere gli occhi suoi lo dolce lome?» (X-67-68). E ancora il dolore chiuso, quasi sprezzante di
Capaneo: « Quel grande che non par che curi / lo 'ncendio e giace dispettoso e torto / si che la pioggia
non par che ‘I maturi » (X1V-46-48).

Inferno terribile, dunque, quello degli incontinenti e dei violenti, dove I'uomo ti appare straziato
di dolori e di colpe, eppure non mai abbrutito o imbestiato.

Malebolge e l'inferno dei fraudolenti, « tutto di pietra di color ferrigno / come la cerchia che
d'intorno il volge » (XVIII-2-3). Segue ai cerchi indeterminati dell'alto inferno con una
configurazione precisa: fra la base e I'orlo di due pozzi ha « diviso in dieci valli il fondo » con scogli
che mossi « da imo de la roccia » traversano « gli argini e i fossi / infino al pozzo che i tronca e
raccogli » (XVII1-17-18). Luogo dunque materialmente aspro e cupo, con la sua pietra di color
ferrigno, con gli scogli che il pozzo unisce e spezza. E le colpe che in Malebolge si puniscono sono
una protervia dura e vana, che ha imprigionato le anime fino all'ultimo della loro vita terrena,
vanificandola per I'eternita. Senti I'angustia farsi sempre maggiore in queste rocce che « pontan verso
il tristo loco » in una discesa fatale verso il fondo « che il mal dell'universo tutto insana » (\V11-18).

E finito quel respiro dello spazio che avvertivi nell'alto inferno. Non trovi in questo mondo che
immonde cose e un carname infetto di malattia e di piaghe. Nessuna figura che si distacchi dalla
massa dei peccatori e s'imponga con la statura della sua anima. Se si toglie Vanni Fucci, che tuttavia
esprime soltanto — anche se in modo vigoroso — l'imbestiarsi di quell'umanita colpevole, non c'e
che « zavorra » dice Dante (XXV-32), vile e bassa nell'atteggiamento, banale e volgare nella parola,
miserevole nella plebeita del suo spirito. Tale il seduttore che « celar si credette abbassando il viso »
(XV111-46); e fra i tuffati nello sterco tale il lucchese che si batte la zucca vedendosi riconosciuto; tale
il ladro che malignamente desidera vedere in un altro la bestiale trasformazione che gia si € operata in
lui: « 1o vo che Buoso corra/ come ho fatto io carpon per questo calle » (XXV1-141). Ad accrescere la
plebeita di questa Malebolge il Poeta ti presenta i peccatori ammucchiati come una massa, una
quantita da prendere in blocco, non meritevole di essere considerata nelle singole anime. Vedi « la
terribile stipa » dei serpenti, e le flamme, tante quante « lucciole / vede il villano giu per la vallea », e
le piaghe e il sangue in cosi gran copia che tutta la gente morta in guerre antiche e recenti non
potrebbe « equar / il modo della nona bolgia sozzo », le membra marcite dalle malattie, pit numerose
che « se de li spedali / di Valdichiana fra il luglio e il settembre / e di Maremma e di Sardegna i mali
/ fossero in una fossa tutti insembre » (XXI1X-4649). Hai veramente davanti la zavorra umana.
Innominata e innominabile. E Dante la pone sotto i diavoli torturatori e la stravolge in caratteri fisici
dell'umana figura. Gente staffilata, « arroncigliata » « accismata »; gente « ch'ha fatto petto de le
spalle » (XX-36), che si fa serpente, che si fascia e s'invola nelle fiamme. La fantasia dantesca & cosi
potente nel rappresentare il travolgimento dell'umano che veramente crea un volto e un‘immagine al
peccato e al rimorso dell'anima colpevole. Ma forse Dante tocca il culmine della potenza fantastica e
dell'efficacia rappresentativa nella figura di Bertram Dal Bornio. Prima ancora di scolpirla nei versi
egli sente I'orrore che se ne sprigiona ed ha quasi un'esitazione: « Vidi cosa ch'io avrei paura / senza
pit prova di contarla solo » (XXVII1-113-114). Ma la coscienza l'assicura: « io vidi certo » (ib. 118);
cosi come gia tronco l'esitazione che l'aveva preso a descrivere la figura di Gerione; con la stessa
certezza: « io vidi » (XVI-130). Le visioni che crea la fantasia del Poeta (potremmo dire
generalizzando le fantasie che crea ognuno che sia veramente artista) sono dunque una realta, una
cosa viva e vera come ogni altro reale, che va espressa. C'e un reale dell'Arte, o, se si vuole, un vero
dello spirito, che con I'evidenza e la schiettezza stessa della sua verita assicura I'Artista, pone innanzi
a chi ne contempla I'opera, la realta dell'arte insieme con quella della vita reale. Dante ha ben
anticipato alcune idee moderne su l'arte! — 11 Poeta dunque vede « per / il mondo della nona bolgia



S0zzo » andare un busto senza capo. « E il capo tronco tenea per le chiome, / pesol con mano a guisa
di lanterna » (XXVI1I1-121-122). Che c'e di piu tremendo di questa testa portata in mano da un tronco,
che gira per la bolgia quasi gettando la luce dei suoi occhi sharrati sulle ferite e sul sangue? Ed esce da
quella testa e si diffonde in tutto quell'orrore e quel dolore, un gemito spezzato in due monosillabi in
cui i suoni si staccano e si prolungano come un lamento che non sa troncarsi: « oh me! ». Mentre
I'animo raccapriccia, la ragione si chiede come sia possibile tutto questo, ma deve arrestarsi innanzi al
mistero della divina onnipotenza « com'esser puo Quei sa che si governa » (XXVI11-126). Il mistero
riveste d'una severa maesta quell'orrore e quel dolore. E Dante, sollevando dalla plebe di Malebolge
questa figura di Bertram Dal Bormio che non ha che un gemito, ma porta scolpito in sé il castigo di
Dio, la fa rivelatrice della legge che regola tutte le pene dell'Inferno: il contrappasso. Legge che
insieme con la giustizia mostra la sapienza di Dio che punisce il peccato con una pena contrapposta o
in relazione ad esso. Dal suo ferreo mondo morale il Poeta non soltanto giudica ma ammonisce; al di
sopra dell'inferno e del mondo dei vivi, fermo nel pensiero di Dio che ¢ la fede e la forza della sua
anima: « O vendetta di Dio quanto tu devi / esser temuta da ciascun che legge / cio che fu manifesto
agli occhi miei! » (XIV-16).

Eppure nella bassezza di Malebolge c'é I'anima piu alta dell’inferno dantesco: Ulisse. Per «
I'agguato del cavallo », per I'astuzia usata affinche Achille partecipasse alla guerra di Troia, per il
furto del Palladio egli e condannato dalla giustizia del Poeta fra i consiglieri fraudolenti, e « si martira
» chiuso nella fiamma con Diomede. Ma chi pensa piu al consigliere fraudolento, leggendo i versi di
Dante? Ti sta solo innanzi I'eroe dell'umano ardimento e dell'umana sete di conoscenza. E questa
forza e questa passione, ancora vive e indomite nell'anima sua prigioniera nella fiamma, lo riscattano,
lo distaccano dalla massa dei peccatori di Malebolge e ti mostrano effettuato in lui il fine supremo
dell'uomo: « Fatti non foste a viver come bruti / ma per seguir virtute e conoscenza»
(XXVI-119-120).

Il viaggio di Ulisse ¢ il viaggio dello spirito umano che va solo con le sue forze verso la verita. Si
mette pur esso, come Ulisse, per « lI'alto mare aperto » (che sterminati spazi, nel verso, che ti aprono
innanzi la vastita dell'oceano e del pensiero!) e vede le stelle e fa delle sue forze, ali. Ma il volo é folle.
Quando crede di essere arrivato a scoprire I'ignoto e se ne rallegra (se lo vede davanti come una vetta
piu alta di quante mai ne avesse visto) quell'ignoto stesso sopraffa con la sua potenza la fragile forza
umana. E l'uomo é sommerso. Non poteva e non doveva oltrepassare i limiti segnati da Dio « accio
che I'uom piu oltre non si metta » (XXVI1-109). Ma sotto quella tomba resta grande. Come sta Dante
nell'Inferno? Presente sempre col suo senso di giustizia, con la sua serieta morale, coi suoi odi e le sue
passioni, con la sua pieta e la sua fierezza, egli riesce tuttavia a distaccare da sé il mondo da lui creato
e tu vedi I'inferno come una realta oggettiva che si svela innanzi a quel vivo d'eccezione che viene a
conoscerla e a vagliarla. Ed egli ¢ Ii, che porta la voce e il fremito della vita fra i morti, che li riallaccia
con la sua presenza alla terra, che suscita ricordi e rimpianti, rampogne e crucci, e ora commisera, ora
sferza, ora dileggia, ora odia. Sicché niente si fa pit vivo di questo mondo di morti. Implacabile,
Dante, verso i nemici suoi e di sua parte. Bolla la tracotanza di Filippo Argenti, « pien di fango » fra
gli irosi dello Stige: « Quei fu al mondo persona orgogliosa / bonta non é che sua memoria fregi » (Inf.
VI 1-46-48) e lo condanna per l'eternita: « Cosi sta I'ombra sua qui furiosa » (ib.). E assiste,
compiaciuto e appagato allo strazio che del suo nemico fanno « le fangose genti ». Poi lo lascia, col
supremo disprezzo della noncuranza, immerso nel fango e chiuso nel suo furore.

Con un grido che é una preghiera gli si fa innanzi nella nona bolgia Mosca Lamberti « levando i
moncherin per I'aura fosca/ si che il sangue facea la faccia sozza » (XXV111-104-105). Ma Dante non
dimentica il male venuto alla sua citta dal consiglio di quel malvagio che inducendo all'uccisione di
Buondelmonte, dette I'avvio alla divisione della citta; e mentre quello, punto dal rimorso della sua
malvagita e addolorato dalla pena che lo mutila e lo insanguina, accenna a quello « che fu il mal seme
per la gente tosca », ecco Dante che immediatamente gli replica: « E morte di tua schiatta! »
(XXVI11-109). E quello resta nella sua dannazione, come gia Filippo Argento, con questa scudisciata
del vivo segnata dentro I'anima: « accumulando duolo con duolo / sen gio come persona trista e matta
» (v. 111).

Altrove € un altro accento dell'umanita del Poeta: la compassione, la pieta che arriva talora fino al



pianto. Innanzi al dolore di Paolo e Francesca, Dante non regge piu e cade « come corpo morto cade »
(V). Aveva egli pure conosciuto la forza della passione, e qui, in questo mondo della morte dove la
vede fremente innanzi a lui, pur nel tormento del castigo e del rimorso, la pieta lo prende fino a farlo
quasi morire. Nessun altro al pari di Paolo e Francesca commuovera in maniera tanto profonda il suo
cuore. Gli e che I'amore € il piu umano dei sentimenti e Dante € il piu umano dei poeti.

Ammutolisce innanzi al cespo sanguinante di Pier delle Vigne. « Dimandai tu ancora », dice a
Virgilio, « di quel che credi ch'a me satisfaccia, / ch'io non potrei tanta pietd m'accora » (Inf.
XI111-82-84). Piange nella bolgia degli indovini « poggiato a un de' ronchi del duro scoglio » (XX-25),
quando vede la figura umana deformata e stravolta. Ma subito il senso della divina giustizia, la serieta
di una coscienza morale che non consente debolezze o indulgenze lo riprende, ed ecco il verso grave
e terribile: « Qui vive la pieta quando € ben morta » (XX-28).

Come ai dannati e tolta ogni speranza, cosi il vivo che entra nel mondo della loro punizione deve
allontanare dal cuore ogni errata compassione. Virgilio — la ragione — glie lo impone. Ed egli non
deve esser pronto a sostenere la guerra « si del cammino e si della pietade », come fin dall'inizio del
viaggio s'é proposto? Cosi man mano che le colpe s'aggravano, piu la sua anima si chiude alla
compassione e s'apre allo sdegno. « Pero ti sta che tu sei ben punito » (X1X-97) dice a Niccolo 111l che
« springa con ambo le piote » nella sua buca; e alla doppia, sofistica coscienza di Guido da
Montefeltro oppone la finissima osservazione del diavolo: « Forse tu non pensavi ch'io loico fossi! »
(XXVI11-123). Al traditore che, avuta precedentemente da lui la promessa che gli apra gli occhi serrati
dal gelo lo prega di mantenerla, perché « sfoghi il duolo che il cor gli impegna » (XXIII) non
mantiene la parola data. Non gli apre gli occhi. E aggiunge: « E cortesia fu lui esser villano »
(XXXUII-50) Lo sdegno e il disprezzo del Poeta giudice e giustiziere si compendia in queste parole.
Nella bolgia dei barattieri, con I'inganno teso ai diavoli, e anche nella figura di Mastro Adamo
falsatore di monete, la cui pancia percossa da Sinone suona « come fosse un tamburo » c'e il comico.
Accusato di baratteria dai suoi concittadini, si direbbe che il Poeta abbia voluto superare I'amarezza
atroce che tale ingiuria dove procurargli, portando proprio fra i barattieri il segno del supremo
distacco: il riso. Il riso, che dovrebbe spuntare sopra una volgare turba capace di beffa e d'inganno.
Ma in Dante c'é troppa passione e troppa austerita. Puo sdegnarsi, puo sferzare e schernire, non puo
ridere. Quindi lo sprazzo comico appare e gia dispare, come, ad esempio, nell'espressione che indica
i barattieri: « li lessi dolenti », dove il primo termine ti da un sorriso che subito il secondo ti cancella.
E la beffa ordita dal Navarrese, che porta i diavoli a cader nella pece, ha in sé un grottesco su cui il
Poeta non sa indugiare. Se ne distacca subito, proprio quando i diavoli « gia cotti dentro de la crosta »
(XX11-150) dovrebbero suggerirgli il riso. Ma egli lo lascia balenare dall'immagine e s'allontana
facendo prevalere il disdegno: « e noi lasciammo lor cosi impacciati » (151).

C'e un gesto, infine, che delinea con la sua muta eloquenza questo Dante « infernale ». Sta egli «
passeggiando fra le teste » (XXXI1I-77) dell'Antenora, quando « percuote il pie nel viso ad uno ». Non
sa, dice con ambiguita finissima, « se voler fu, o destino, o fortuna ». Poi si china su quella testa che
latra e « I'afferra per la cuticagna » pronto a dischiomarla se non gli rivela il suo nome (XXXII).
Quello non vuole, e Dante « con i capelli in mano avvolti, trattili n'avea piu d'una ciocca ». Un altro
dannato, infastidito dal latrare del peccatore dischiomato dal poeta, lo rimbrotta chiamandolo per
nome. « Che hai tu, Bocca? » (XXXI11-106). Cosi Dante sa! E il traditore di Montaperti, Bocca degli
Abati. E ne ferma nei secoli il nome infame.

Tutta la tragedia del male il Poeta ha conosciuto e sofferto nell'Inferno. Puo ben ora staccarsene.
Faticosamente, aggrappato al suo Virgilio, lungo il corpo stesso di Lucifero che non puo opporgli
ostacoli, discende giu « la dove la coscia/ si volge appunto in sul grosso de I'anche » (XXXIV-76-77)
e quindi ricomincia a salire. Esce, finalmente, da quel baratro « per un pertugio tondo », e con lui,
esce l'anima umana « a riveder le stelle ».

IL PURGATORIO

Comincia l'ascesa dell'anima. E andata finora per un baratro; ora, da quello uscita, sale per una
montagna. Ha conosciuto fino al fondo I'entita e il dolore della colpa, ora deve percorrere fino alla
vetta la via della liberazione e della purificazione. Ed ecco, come primo segno di una sicura speranza
di bene, innanzi a lei aprirsi dopo tanta tenebra e tanta angustia di cammino, I'infinito del mare e del



cielo, la gioia della luce, la montagna che « in alto si dislaga ». Improvvisa, solenne in quello sfondo
immenso di spazio e di luce, la figura di Catone che esprime in sé il valore essenziale del Purgatorio,
cosi come Minosse, sulle soglie dell'Inferno ha personificato I'Inferno stesso. La c'era I'anima
consapevole del suo irrimediabile peccato, qui I'anima che « liberta va cercando ». La coscienza del
male € terribile e un ringhio € la sua voce; la consapevolezza di una verita da raggiungere e da godere
e una forza austera e dolce al tempo stesso. E te la vedi davanti nella figura di Catone, « degna di tanta
reverenza in vista / che pit non dee a padre alcun figliuolo » (Purg. 1-32-33). E come Minosse manda
I'anima nel luogo di dannazione che merita (« Cignesi con la coda tante volte / quantunque gradi vuol
che giu sia messa » (Inf. V-II-12). Catone le apre il cammino per la montagna. « Va dunque » e le
indica come andare. L'isoletta del Purgatorio, nella parte piu bassa, battuta dall'onda, porta i giunchi «
pel verde limo ». Di uno di quelli il Poeta dovra esser cinto, nettato il volto da ogni traccia d'inferno.
Poi, perché sia giusto il suo cammino, dovra sempre seguire il sole. E tale in questo quadro la forza
poetica delle immagini che I'allegoria e le cose si animano di reciproca vita. Ci senti dentro tutto il
mondo interiore dell'anima che intraprende « la via di salvazione ». Un mondo raccolto, silenzioso,
che non si ribella e non si irrigidisce contro le percosse, ma tutto si ricopre d'umilta.

Nel cielo, intanto, e tutto un intensificarsi della luce. « Ride » l'oriente, alla luce di Venere,
appena il Poeta é uscito « fuor dell'aura morta » e quattro stelle (la croce del Sud; allegoricamente le
quattro virtu cardinali) fanno « godere di lor fiammelle » il cielo. Poi viene il chiarore dell'alba, e
Dante ha la prima visione dell'infinito del mare: « di lontano conobbi il tremolar della marina ».
Quando, cinto da Virgilio del giunco e pulito nel viso dal color d'inferno, come Catone aveva
ordinato, si accinge ad andare, v'e gia la pienezza della luce: « le bianche e le vermiglie guance / 1a
dove io era della bella Aurora, / per troppa etade divenivan rance » (11-7-8).

Improwvvisa, nella luce, la prima apparizione di un angelo. (La luce e gli angeli sono i due motivi
conduttori — naturale I'uno, soprannaturale I'altro — di tutta la cantica). 1l sole indica il cammino, un
angelo ad ogni balza della montagna, ad ogni meta cioé raggiunta nel cammino della purificazione,
cancella dalla fronte di Dante uno dei sette P (i sette peccati capitali) che il guardiano del Purgatorio
ha segnato sulla sua fronte.

| due Poeti stanno « lunghesso mare ancora, / come gente che pensa suo cammino, / che va col
cuore e col corpo dimora » (11-11-12). V'@ un corrispondersi perfetto fra questi primi passi nel mondo
dello spirito e la vita terrena: e pur essa un andare per una via che costeggia l'infinito, col cuore che
sempre balza ansioso e il corpo che non sa procedere. Ma appare, come dicevamo, un angelo. E
quello che porta le anime dalla foce del Tevere — « ove sempre si ricoglie / quale verso Acheronte
non si cala » (11-104-105). Come umana e profonda, come piena di tutta la speranza del credente e
della commozione dell'uomo affannato, I'esclamazione che interrompe l'incanto della visione: « cotal
m'apparve, s'io ancor lo veggia! / un lume per lo mar venir si ratto / che ‘1 muover suo nessun volar
pareggia » (11-16-18). Virgilio tacito dapprima, poi con un‘ansia che trapela dalle brevi parole
ripetute, dice al discepolo: « Fa' fa' che le ginocchia cali... piega le mani » (11-28-29). E Dante
s'inginocchia. La scena € veramente dantesca: la luce del sole, il fulgore e il candore dell'angelo,
I'anima umana che va col cuore e contempla e prega; tutto fra lI'infinito del mare e I'altezza immane
della montagna. L'infinito e la vetta!: i due termini dell'Arte, le due immagini del pensiero, i due
richiami di Dio.

Appena sbarcate le anime dal « vasello snelletto e leggero », si delinea quella coralita dello
spirito che segna come terzo, fondamentale motivo conduttore, lo svolgimento di tutta la cantica. Le
anime cantano tutte « insieme ad una voce » il salmo: «In exitu Israel de Aegypto » cioeé il salmo
dell'uscita di schiavitu, esse che si sono ormai affrancate dalla miseria terrena. Tutte insieme ad una
voce. Non cosi le anime dannate; « massa damnationis » in cui ciascuna resta inserrata con la propria
disperazione, al proprio io che odia l'altrui. Per le anime del Purgatorio invece, sembra echeggiare il
grido di S. Paolo: Non estis vestri! Esse sono in grado di cogliere e di amare, al centro della loro realta
umana, Dio. Per il quale I'umanita di ciascuna si distacca dalla propria solitudine, per levarsi verso
una Verita suprema, dentro e al di sopra della nostra verita umana, che le fa vedere negli altri i fratelli.
Il cantare dunque delle anime tutte insieme ad una voce, dice la loro consapevolezza della coralita
dello spirito e della vita: principio essenziale della seconda cantica, nonché del Paradiso A questo



canto delle anime fa poi riscontro quello di una di esse, Casella, che, invitato da Dante, « intona » una
delle canzoni del Poeta: « Amor che nella mente mi ragiona ». Dante, dal regno della morte tornato
alla Vita, sta per salire a grado a grado verso la liberta e la catarsi dell'anima, e la Musica ¢ la
rivelatrice massima dell'infinito e dell'eterno che nell'anima si chiude, in quanto essa sola, meglio di
ogni altra arte, meglio della Poesia stessa, esprime quel verbum germinale e globale, il « verbum
interius » dello spirito dove si matura il senso di Dio. Per questo Casella canta, e le anime « come a
nessun toccasse altro la mente » (11-117) stanno fisse e attente al musicista. Ma il valore della Musica
non puo restringersi a pura dilettazione fantastica né esaurirsi in trasognato oblio. Essa deve anche
dare il lievito e il sostegno perché I'anima ristorata vigili e sollevi la sua vita. Pertanto ecco il grido di
Catone che scuote e ammonisce: « Che e cio, spiriti lenti? / Correte al monte a spogliarvi lo scoglio /
ch'esser non lascia a voi Dio manifesto » (11-121-123). Fuggono le anime, e Dante e Virgilio con esse.
Ma il canto di Casella resta nel cuore del Poeta, « dolcezza che dentro gli suona ».

Prima d'iniziare il cammino per il monte, Egli ha voluto sentire e significare la forza serenatrice
della Musica. E non é forse arduo pensare che all'Esule solitario fra i giganteschi fantasmi della sua
poesia, solo la Musica abbia recato vera compagnia e vero sostegno.

La montagna si para innanzi allo spirito dei due poeti « si erta che indarno vi sarien le gambe
pronte » (111-46). E difficile e faticoso il salire, sia materialmente che spiritualmente. Ma avanzando
sulla via dell'espiazione e della purificazione, il cammino si fara sempre piu facile e spedito. Prima,
pero, nella piaggia, il Poeta vede I’anti-purgatorio, il luogo dell'indugio. Qui € piu vivo che per i
cerchi della montagna il ricordo della terra e acquista rilievo e valore proprio la forza che in
qualunque altro luogo dell'oltretomba rimane priva di significato: il tempo. Ogni gruppo di anime lo
sente come un peso sopra di sé. « Quale in contumacia muore / di Santa Chiesa ancor ch'alfin si penta
/ star li convien di questa ripa in fuora / per ogni tempo ch'elli é stato, trenta / in sua presunzion »
(1111-136-139). E un pigro, Belacqua, rivela che per valicare la porta del Purgatorio, le anime che si
pentirono al fine della vita, come lui, devono vedere il cielo girare intorno a loro tanto tempo quanto
vissero. Questo tempo che impedisce « d'ire ai martiri » € la sofferenza dell'anti purgatorio. Anime
entrate nell'eterno e costrette ancora a contare gli anni! Da cio il desiderio incalzante, da tutte
espresso, che la preghiera dei vivi raccorci la pena dell'attesa, e da cido pure quell'atmosfera di
malinconia e di sospensione che aleggia su tutto I'antipurgatorio. | ricordi della vita premono senza
che una penitenza almeno iniziata faccia dolce e proficuo il soffrire. Ma la certezza di esser salve,
porta nei gesti e nelle parole delle anime un che di pacato e di sereno, come una rassegnazione.
Manfredi ricorda appena le ferite che gli dettero la morte e senza rancore rileva la crudelta del « pastor
di Cosenza ». L'idea dove s'incentra il suo dire & quella della misericordia di Dio « che ha si gran
braccia, / che prende cio che si rivolve a lei » (111-123); la sola letizia che puo a lui esser data é che la
figlia lo sappia salvo e preghi per lui.

Buonconte invece non ha nessuno in terra che si curi di lui ed eccolo amaramente confessare »
perch'io vo tra costor con bassa fronte » (V-90). E tutto quello che gli preme di dire. Solo perché
sollecitato da Dante, racconta la sua tragica morte dopo la battaglia di Campaldino e I'ancor piu
tragica sorte toccata al suo cadavere, sospinto nel fondo dell'’Arno in mezzo alla tempesta scatenata
dal demonio. Questi ha perduto I'anima di Buonconte « per una lacrimetta » e si vendica strascinando
il suo corpo. La potenza infernale e la furia degli elementi si fondono a creare un quadro di tremenda
grandezza. La dove gia s'era sfogata la violenza degli uomini, esplode quella della natura. 1l cielo «
intento » e « l'aer pregno » gravano sulla valle, da Pratomagno al « gran giogo ». Ed ecco la furia
incoercibile dell'acqua che precipita con pauroso crescendo ai fossati, ai rivi grandi, e alfine « ver lo
fiume real » tanto veloce che « nulla lo ritenne » (V-121-122). C'¢ il corpo di Buonconte sulla foce
dell’Archiano: « lo corpo mio gelato in su la foce ». L'acqua lo fa sua preda. Lo vedi straziato dalla sua
furia « Voltommi per le ripe e per lo fondo ». Poi, dopo tanta forza e foga d'immagini, I'immobilita
della morte, sopraffatta tuttavia, nel verso, dalla visione della preda che I'acqua ha strappato alla terra,
e che ora addensa su quel corpo esanime. « Poi di sua preda mi coperse e cinse » (V-127-128). Nel
mondo dell'anti purgatorio, questa tempesta della natura, entro la quale riecheggia quella dei
combattenti di Campaldino, riporta la violenza e il tumulto della terra, e, nel contrasto, mette ancor
pit in rilievo la solitudine e il silenzio di quel mondo. Ma per I'anima di Buonconte questo tragico



passato e lontano. C'e un ricordo, invece, che ritorna in lui una prima e una seconda volta mentre
narra, ed e quello dell'attimo in cui venne in lui il pensiero di Dio e fu salvo. « Quivi perdei la vista e
la parola / nel nome di Maria fini » (v.-100). « E sciolse al mio petto la croce / ch'io fei di me quando
il dolor mi vinse » (127). Questo ricordo, questo pentimento e la sola realta rimasta vitale da tanta
furia e tanto dramma spenti, e riporta il mondo dell'antipurgatorio nel suo pacato distacco dalla vita.
Solo nella « valletta amena » permane ancora potente I'eco della terra. Gli € che li sono i principi per
i quali il benessere dei popoli avrebbe dovuto essere parte integrante della loro vita e pur lo
trascurarono! Ed ora guardano « in suso » ma lancinati dal dolore delle genti che giunge fino a loro
(VI1-111). Cosi la valletta, come il Limbo, diventa asilo di una incompiuta grandezza. In questo le
anime che ebbero Il'universale, suprema forza dell'ingegno e I'anima grande, ma mancarono della
conoscenza di Dio. In quella le anime che ebbero la suprema dignita d'impersonare I'lmpero o di
esserne gerarchicamente i primi dipendenti, ma non seppero adeguarsi a tanta missione. Percio, fra la
bellezza e I'armonia dei fiori e degli odori che adeguano la valletta agli alti spiriti che racchiude, un
imperatore, posto « pil alto » degli altri, sta, chiuso nel dolore. E Rodolfo d'Absburgo che non ha
sanato « le piaghe ch'hanno Italia morta » (V11-95). Quanta forza e quanto dolore in quel « morta »
che conclude il verso e condanna la neghittosita di chi « potea sanar » e non lo fece! E il « giglio
disfiorato » di Francia e le lacrime di Monserrato e Canavese, e il degenerare « per li rami dell'umana
probitade » segnano del dramma della vita la valletta fiorita e profumata. E tu noti che ancora dentro
vi freme l'accorata invettiva poc'anzi sgorgata dal cuore del Poeta, nel pensiero degli odi e delle
cupidige che dilaniavano la Patria: « Ahi serva lItalia, di dolore ostello / nave senza nocchiero in gran
tempesta / non donna di provincia ma bordello » (V1-76-78).

Impensabile in questo che é sicuramente un luogo di salvezza appare il demonio, sotto I'aspetto del
biblico serpente. Non certo puo indurre in tentazione anime che ormai sono fuori del peccato, ma,
come istigo Adamo a schiantar I'albero del Paradiso terrestre, cosi ancora nel mondo dei viventi
insidia la felicita degli uomini. Quella felicita di cui, dal punto di vista temporale, i principi
dovrebbero essere i promotori e i custodi. Non & dunque azzardato pensare che il serpente compaia
nella valletta perché il dramma della terra abbandonata all'insidia dell'« antico avversario », si
ripercuota nelle anime dei capi di stato che non seppero o non vollero fronteggiare in terra, per i loro
popoli, I'insidia del male; ed ora essi con la preghiera, muovano il cielo al soccorso dei fratelli, che
sono fra i vivi. Pregano, infatti, i principi della valletta e vengono due angeli « dal grembo di Maria »
a respingere il nemico, e diffondono la speranza col verde delle vesti e delle ali.

Sara dungue vana un giorno l'insidia del serpente! Torneranno la giustizia dell'lmpero e la pieta
della Chiesa a portare la pace vera nella societa umana.

A contrastare malinconicamente con questa luce di speranza per le sorti degli uomini, Dante pone
la predizione dell'esilio che é a lui fatta da Corrado Malaspina.

Con quelle espressioni cosi forti: « chiavata in mezzo de la testa », con quella incrollabile
certezza, « se corso di giudizio non s'arresta » (V111-139) questo esilio previsto ti si para innanzi come
la realta piu umana in mezzo a la scena mistica e drammatica insieme della valletta. E tu quasi oblii le
anime e i simboli, per non vedere dinanzi a te che questo vivo ramingo fuori della patria nel disordine
civile che papato e impero hanno provocato, e pure cosi alto da compiangere le loro miserie e
attendere fermamente la loro redenzione!

Fuori della valletta comincia il vero Purgatorio: il mondo ricco soprattutto di vita interiore. Ora
se si pensa che & proprio la vita interiore quella dove tutti i motivi e le forme della realta si fanno piu
profondi, sara facile arguire come il Purgatorio sia la cantica dove la poesia chiude gli occhi alla realta
corporea per dismateriarla nella luce dello spirito.

La natura stessa si fa raccolta, pacata, intenta. La montagna non subisce piu nessuna perturbazione
atmosferica che oltre I'Antipurgatorio non v'é piu « turbo né grando né neve », e gia di per sé, nella
sua naturale bellezza richiama alla mente la forza serena dello spirito che sale pur esso, di grado in
grado, vieppiu illuminandosi, cosi come la roccia di cornice in cornice si punteggia della luce degli
angeli. Stagliata in sette balze, quanti sono i peccati capitali, questa montagna si ferma « ne l'aer vivo
» con « la divina foresta spessa e viva », dimora dell'innocenza. Cosi preannuncia il Paradiso, mentre
pone a sfondo di ogni sua cornice da una parte la parete che sale, dall'altra lo spazio sterminato.



Concretizza, cosi, in sé, gli orizzonti dell'anima che salgono e s'amplificano verso il cielo. E non
lascia andar su quando manca la luce del sole. Questa sua legge valica il mondo del Purgatorio per
affermarsi come una verita inalienabile anche per i vivi. Non si procede, neppure sulla terra, senza la
luce della grazia di Dio, e allo stesso modo che sulla montagna, anche sulla terra, andando per la via
della cristiana perfezione « di fuor torna chi 'ndietro si guata » (Purg. 1X-112).

In ogni cornice, insieme con le anime che soffrono in pace, senti la presenza del soprannaturale,
sia negli angeli posti a guardia delle scale sia negli esempi di vizi puniti e di virtu premiate che
s'offrono — nel mondo voluto da Dio — alla meditazione delle anime.

Maria e pur sempre la Madre di salvezza e di Misericordia, come gia nell'Inferno.

Scolpita al cominciar della montagna, nel momento culminante della Sua vita, quando, col dire il
suo assenso all'arcangelo Gabriele « ad aprir I'Alto amor volse la chiave » (Purg. X-42), Ella resta in
ogni cornice della montagna come lo specchio di perfezione al quale si rivolgono nel loro dolore e
nella loro ansia di purificazione le anime. La Sua vita & il primo esempio di virtu che in tutte le cornici
precede gli altri e al quale tutte le anime si fanno attente: dai superbi che contemplano e meditano la
sublime umilta del suo Ecce ancilla Domini, ai lussuriosi che ripetono e ripensano I'immacolata
purezza del suo: Virum non cognosco. Sicché in ultima analisi potremmo dire che il raccoglimento
interiore delle anime del Purgatorio, la loro voce di penitenza di preghiera e di speranza s'incentra in
Maria. Nel mondo dell'attesa e della purificazione Ella sta davvero come lanua coeli, e mentre tutte le
anime fanno come un‘anima sola nella meditazione comune sugli esempi di virtu e di vizi, Maria fa di
sé stessa la Madre che ferma in ciascuna cornice un momento diverso della Sua vita, per dar luce e
speranza ai suoi figli.

Gli esempi sono stagliati nella roccia o espressi da spiriti invisibili che passano a volo, o
contemplati in visione estatica o gridati dalle anime, e formano un elemento di tutta la struttura di
visioni e di sogni che € nel Purgatorio; struttura non solo necessaria perché il Poeta possa esprimere
tutta la complessita del suo pensiero ma anche pienamente rispondente alla natura propria della
cantica, poiché la vita interiore che vive in essa & proprio quella che concorda, per il suo stesso
carattere schivo e raccolto, con il sogno e la visione che sono come manifestazioni ab intra dello
spirito. La potenza espressiva di questi esempi e veramente dantesca: anima le sculture nella cornice
dei superbi al punto che non si saprebbe dir piu se siano immagini intagliate nel marmo o figure vive.
E come sferza quel grido gettato fra le lacrime, in mezzo alla « turba magna » degli accidiosi in corsa:
« Maria corse con fretta alla montagna! » (Purg. XVI11-XX). Ma giova fissare, per la sua particolare
potenza espressiva, la visione estatica nella cornice degli iracondi. Dante e appena uscito dal fumo
che acceca quelle anime. Gli basta un verbo solo per dire il misterioso apparire nella sua mente
dell'immagine di Aman. « Poi piovve dentro l'alta fantasia / un crocifisso, dispettoso e fero / nella sua
vista e cotal si moria » (Purg. XVII-25). Piovve: & come una caduta dall'alto, un piombare
improvviso. L'evidenza e I'efficacia dell'immagine é tale che strappa al Poeta stesso il riconoscimento
dell'altezza della propria fantasia. E la figura di Stefano che in mezzo ai persecutori furibondi china il
corpo per la morte « che l'aggravava gia inver la terra / ma de li occhi facea sempre il ciel parte! »
(XV-110). Tuttavia potrebbe apparire, ad una sommaria osservazione, che tanto vigore resti chiuso
nelle visioni e nei simboli: che, in altri termini, nel Purgatorio il mondo dei simboli sopraffaccia il
mondo dell'anima. Ma non é cosi. Non appare la forza, la lotta, il travaglio, la vita in una parola che si
genera nelle anime alla contemplazione dei vizi e delle virtu esemplificati innanzi a loro, perché e vita
che ferve dentro e rimane in ciascuna come la sua « musica segreta », che accorda al ritmo e alla voce
interiore, che sono suoi soltanto, la preghiera comune e il comune oggetto di meditazione. In altri
termini tutta la forza persuasiva che si sprigiona da quanto e loro offerto, diventa forza intrinseca alle
anime, ciascuna delle quali deve in sé stessa operare per la propria purificazione; e quest'opera
interiore é tutta nel repugnare il male che le si pone innanzi e nel costante aderire alla virtu che la
sprona. Un‘attivita che e fattrice di purificazione come la pena inflitta in ogni cornice. Perché il
Paradiso non si raggiunge soltanto mediante la pena sofferta con cuore contrito ma & anche conquista
interiore. Percio é dalla voce intima della coscienza che sale « libera volonta di miglior soglia »
(XXXI-69). E la montagna trema per « sgombrare » da sé chi si sente degno del Paradiso.

Gli angeli, che custodiscono il passaggio dall'una all'altra cornice, sono la promessa certa del



Paradiso. Diffondono intorno a sé un fulgore di luce e ripetendo, per ogni balza, uno dei versetti del
sermone della Montagna sigillano con la voce di Dio la speranza delle anime: Beati pauperes spiritu...
beati mundo corde.

La poesia, parlando di essi, non puo che farsi descrittiva, ma le descrizioni sono di tale finezza
che formano una delle gemme del Purgatorio: Valga per tutte quella dell'angelo della prima cornice «
A noi venia la creatura bella / bianco vestita e ne la faccia quale / par tremolando mattutina stella »
(X11-88).

Vegliate dagli angeli, fatte vigilanti con la mente e col cuore dagli esempi di virtu e di vizi, le
anime di cornice in cornice pregano soffrono e sperano. Basta pensare che il loro penare s'inserisce
fra la preghiera e la speranza per comprendere come si faccia pacato e dolce. Chiuse come sono nel
continuo colloquio con se stesse, esse non affermano la loro personalita, tendono anzi a velarla, anche
se fu chiara nel mondo. Quel passato non le avvince piu. Cosi Oderisi ben volentieri mette in non cale
la sua gloria di pittore e il fondatore della dinastia dei Capetingi semplicemente si annuncia: «
Chiamato fui di la Ugo Ciapetta... figliuol fui d'un beccaio di Parigi » (XX-49-52), e Adriano V, dopo
aver solennemente annunciato il suo altissimo ufficio — Scias quod ego fui successor Petri — rileva
umilmente la sua persona: « Conservo sono / teco e con li altri ad una potestate (XIX-134). Guido
Guinicelli si sottrae quasi alla crescente attenzione di Dante e gli addita Arnaldo Daniello come poeta
migliore di lui: « O frate, disse, questi ch'io ti cerno / col dito e additd un spirto innanzi / fu miglior
fabbro del parlar materno» (XXVI-115-117).

Legate insieme, in carita e in pace, le anime colgono all'unisono il cominciare e il concludersi
della penitenza, per ciascuna, ringraziando lddio, quando una di loro entra nel Purgatorio, col canto
del « Te Deum » e glorificandolo col « Gloria in excelsis » quando una se ne distacca per salire al
Cielo. Innanzi al vivo che le interroga, il senso fervido della carita porta loro sulle labbra il nome
dolce di « fratello ». « O frate, I'andar su che porta? » dice Sciacqua. « Frate, piu ridon le carte / che
pennelleggia Franco Bolognese » lo avverte Oderisi. « Frate, lo mondo é cieco e tu vien ben da lui »
sospira Marco Lombardo. E a questo fratello che viene dal mondo fallace, quale maggior carita
possono usare le anime « ben finite » se non quella di donargli un poco di quel tesoro di verita che essi
vengono ritrovando fuori del mondo? Pertanto parlano con lui sulle cose della terra e dello spirito
portando nel colloquio, sempre, il superamento di tutto quanto € transeunte, o limitato, o carnale. Ed
ecco, quindi, gli avvertimenti morali: « Non € il mondan rumore altro che un fiato / di vento »
(XI-100). I secoli, le migliaia di anni che diventano innanzi all'eterno se non « un muover di ciglia? »
(X1-107). Spesso la consapevolezza dell'umana fragilita suscita un rimprovero e un incitamento: « O
gente umana, per volar su nata, / perché a poco vento cosi cadi?» (XI1-95) e ancora: «Chiamavi il
cielo e intorno vi si gira/ mostrandovi le sue bellezze eterne / e I'occhio vostro pur in terra mira / onde
vi batte chi tutto discerne » (XIV-151). Ma si affronta pure il problema centrale della morale, che é
quello del libero arbitrio, in uno dei canti piu forti e piu solenni del Purgatorio: (XVI). C'é prima il
nascere dell'« anima senplicetta » che solo conosce la gioia di sentirsi mossa « per il gran mar degli
esseri » dal dito di Dio. | versi che dicono questo miracolo della creazione sono anch'essi come un
riso e un‘alba: « Esce di mano a Lui che la vagheggia / prima che sia, a guisa di fanciulla, / I'anima
semplicetta che sa nulla / salvo che mossa da lieto fattore / volentier torna a cio che la trastulla »
(XV1-85-89). Ed esce con I'impronta di cui i cieli I'hanno segnata, ma anche col libero volere donatole
da Dio. Con questa sua volonta ella deve combattere per superare le influenze celesti, ma « vince
tutto, se ben si notrica » (XVI-78). Alla forza di quest'affermazione dell'umana liberta che puo
vincere tutto, fa riscontro il pensiero solenne della divina onnipotenza la quale, ben piu grande della
forza dei cieli, crea I'anima razionale (la mente), che e intelletto e volonta, indipendente dalle
influenze celesti, incoercibile nella via che sceglie, ma pure ineluttabilmente portata dalla via scelta,
alla letizia (Paradiso) o al lutto (Inferno). Ed ecco, con un'apparente antitesi, di stupendo vigore,
espressa la grandezza e il travaglio dell'uomo, la sua liberta e la sua responsabilita: « A miglior forza
ed a miglior natura / liberi soggiacete » (XVI-79): La liberta umana deve dipendere dalla Legge di
Dio. Solo cosi, pur soggiacendo, I'uomo resta libero perché resta nella verita. Altrimenti s'imprigiona
nell'errore. « La verita vi fara liberi » disse il Signore. E Dante, dietro il pensiero evangelico, mostra
I'uomo padrone del suo destino e vede che la liberta umana deve fluire entro la Legge di Dio perché



possa trovare il valore e il fine del suo affermarsi nel mondo. Ma chi nel mondo si cura di porre freno
a questa liberta perché non devii? L'imperatore ha disertato il suo compito; il papa, dimentico del
proprio, usurpa l'altrui. Cosi, accanto all'errore e alla colpa degli individui, si pone I'errore e la colpa
del mondo che si fa « reo ». « Ben puoi veder che la mala condotta / € la cagion che '1 mondo ha fatto
reo / e non natura che 'n voi sia corrotta » (XV1-103-105).

L'argomentazione appassionata di Marco Lombardo ti fa sentire tutta la serieta della vita. Ti
rivela il perché dell'eterna dannazione e dell'eterno gaudio. In fondo, i dannati son quelli che hanno
tradito il loro libero volere perché I'hanno asservito alla cupidigia e all'errore. Gli eletti sono quelli
che I'nanno salvato e mantenuto fra gl'inganni della vita, perché potesse poi spaziare nell'infinita
verita e sapienza. Ma con quale diverso criterio di valutazione si distinguono le colpe dell'Inferno da
quelle del Purgatorio? Anche qui ci sono i superbi, gl'invidiosi, gl'iracondi, i lussuriosi... Si puo dire
subito: ma i peccatori dell'Inferno furono impenitenti fino alla morte, mentre quelli del Purgatorio,
prima di morire, si sono ravveduti delle loro colpe. E vero; ed & questo il motivo di differenziazione
che fa dannati gli uni e salvi gli altri. Ma Dante pone pure una radice diversa ai loro peccati.

Gl'infernali, abbiamo visto, peccano per incontinenza, malizia e « matta bestialitate », cioé per
sfrenatezza dell'istinto, per violenza e per corruzione della ragione. Qui nel Purgatorio invece, alla
radice del peccato delle anime e un mal misurato e un mal rivolto amore, per cui s'ama di veder il
prossimo soppresso al fine di far emergere il proprio io; si ama di vederlo abbattuto, per il timore di
perdere o di veder diminuita la propria fama e il proprio onore; si ama di colpirlo con la vendetta se ci
ha fatto ingiuria. Fin qui € « il malo obbietto » che rende colpevole I'amore. Ma anche le creature e i
beni della vita possono essere amati con troppo vigore, mentre verso il sommo che € Dio, spesso «
lento amore tira ». « Quinci comprender puoi ch'esser conviene / amor sementa in voi d'ogni virtute /
e d'ogni operazion che merta pene » (XV11-103-105). Amore € dunque la sorgente del bene e del
male, il peso, vorrei dire, dell'anima innanzi alla divina giustizia, come nella stupenda espressione di
S. Agostino: « Amor meus pondus meum ». Ognun vede come un tale criterio, che cristianamente
mette a base della valutazione dell'uomo, I'amore, sia ben piu alto e profondo dell'aristotelica
distinzione che domina nell'Inferno. Ci senti, piu al vivo, il fremito della vita umana e di questa vi
ritrovi pure l'indistinto anelare — in mezzo ai diversi amori che la prendono in terra — « a un bene
che confusamente apprende » (XVII-127). Questo bene che sta al vertice dell'argomentazione
dantesca come I'amore che assomma e supera in sé tutti gli altri, ciascun vivo scorge dentro di sé
come il porto della sua pace. Era certo il porto dell'anima di Dante questo Bene mentre, vivendo e
soffrendo le vicende politiche del suo tempo e sostenendo i travagli della sua mente e del suo cuore
d'uomo, creava il Poema sacro. Avvezzo ad andare al fondo delle cose, ben dovette, nel solitario
fervore della sua meditazione, sentire la vacuita e la transitorieta di quanto s'agitava intorno a lui;
passioni, rancori, pensieri, sentimenti; e volle sentire e riesprimere in sé stesso, per tutti gli uomini,
quella vita interiore che « si sgombra » di ogni accidentalita per arrivare a possedere quel Bene che
confusamente apprende ». Cosi vagheggia nell'alta fantasia questo mondo dell'interiorita, il
Purgatorio, e, vivo, si mette in mezzo alle anime, per soffrire il suo dramma e purificarsi.

Nella valletta, quando sta per passare dall'antipurgatorio al Purgatorio, il Poeta s'addormenta.
Sogna di essere sul Monte Ida. Un'aquila (Lucia) lo porta fino alla porta del Purgatorio davanti
all'angelo che la custodisce. 1l simbolo é chiaro. La via di salvazione sta fra il luogo sacro all'lmpero
e la Chiesa. Chi, se non la Chiesa, custodisce la porta del Purgatorio? Guida per questa via la virtu
divina dell'impero (Lucia-aquila) fino alla sovranita e all'autorita della Chiesa simboleggiata
nell'angelo guardiano che vedendo il Poeta « devoto gettarsi ai santi piedi » e chiedere misericordia,
gli apre con le chiavi che Pietro gli ha consegnato la porta del regno di Salvezza. E Dante, con la
fronte gravata di sette P che I'angelo stesso gli ha inciso « col punton della spada », va. Gli € sempre
accanto Virgilio (1X). In ogni balza della montagna, lava una di queste piaghe, e, alleviato dal peso
del male, sente piu agevole la salita per il monte. Gli affetti del cuore si aprono e si effondono in
questo viaggio dove sol quel ch'é buono e vero sale dall'anima e la conforta. Ed ecco gli amici, salutati
con trepida commozione: « Casella mio... Giudice Nin gentil... Forese, fratello. Ecco le soavi figure
di donne: la Pia, che affiora appena con la sua velata tragedia, Piccarda, intravista da questo regno di
mestizia fra gli splendori del suo Paradiso, la Nella che dalla terra prega ed ama. Ecco infine



Gentucca, la creatura che seppe ingentilire all'animo dell'esule la citta dei barattieri e che il poeta
eterna nella grata ammirazione dei posteri.

Anche gli ideali dell'arte parlano come voci vitali dello spirito, accanto alla santita degli affetti.
Cosi Stazio canta la luce di poesia e di verita che gli viene da Virgilio. L'arte & forza tale che puo
portare lo spirito a salvezza. E Guido Guinizelli, mentre Dante innanzi a lui, che chiama « Padre/mio
e de li altri miei miglior che mai » / rime d'amore usar dolci e leggiadre », (XXV1-98-99) va « senza
udire e dir pensoso, lunga fiata rimirando lui » (\V-101), rivendica i veri valori dell'arte contro gli stolti
che «avoce piu che al ver drizzan li volti / e cosi forman sua opinione / prima ch'arte o ragion per lor
s'ascolti » (XXVI1-121). Il verbo severo e sacro dell'Arte non puo essere parto di ciancie superficiali e
di vuote apparenze.

Infine, nel colloquio con Buonaggiunta, é segnata dal Poeta non solo per il suo tempo ma per tutti
i tempi la legge della creazione artistica: « I' mi son un che quando / Amore spira, noto, e a quel modo
/ ch'e' ditta dentro vo significando » (XXIV-52). Cosi il Poeta esprime anche il suo pensiero sull'arte,
nel mondo dell'introspezione. E ritrova spesso, nell'atmosfera pacata e dolce di questo mondo, il suo
cuore di fanciullo. Non v'é nulla di pit umano, vorrei dire di piu commovente, che il veder affacciarsi
questo cuore, da questo Titano.

Nella prima balza della montagna, quando I'angelo gli cancella dalla fronte il P della superbia,
Dante vuole accertarsi proprio di averne uno di meno, « e con le dita della destra scempie, / dice,
trovai pur sei le lettere che incise / quel da le chiavi a me sopra le tempie » (XI1-135). Noi sorridiamo
con Virgilio; e ci allietiamo del « lampeggiar di riso » (XXI-104) che illumina quel volto severo
quando ammicca a Virgilio » (XXI-109). Eccolo innanzi all'ultima barriera da superare per trapassare
nel divino. Gli fa paura. Non vuole gettarsi nelle fiamme. Virgilio che lo ha esortato invano gli dice
infine: Or vedi, figlio, tra Beatrice e te & questo muro » (XXVI1I-35). E l'umanita del Poeta, fin qui
ostinata nell'ultima « viltate », la vince nell'ansia di arrivare presso la sua donna. Ma Virgilio,
crollando la fronte: « Come, / disse, volemci star di qua? Indi sorrise / come al fanciul si fa che vinto
al pome ». (XXV11-44-45).

Quando il Poeta, sorpassate le balze della montagna dove si purifica I'amore che ebbe « malo
abbietto » e quello che fu scemo del suo dover » (XV11-85) si accinge a conoscere le cornici del
monte ove sono le anime che troppo amarono i beni della terra (avari, golosi, lussuriosi), per divino
volere gli si mostra in sogno la fittizzia bellezza di quei beni. E simboleggiata in una donna che,
brutta in sé (e il Poeta insiste nell'incidere sulla figura fisica di questa apparizione le deformita che
sconciano lI'umano aspetto) si fa sempre piu bella agli occhi che la guardano. « lo son, cantava, io son
dolce sirena / che i marinari in mezzo al mar dismago / tanto son di piacere a sentir piena »
(X1X-19-21). E I'apparenza, il senso che I'uomo deve superare per rifarsi puro. Ed ecco una donna «
santa e presta » si pone accanto al Poeta, prende l'ingannatrice e la rivela quale essa &, distrutto ogni
falso aspetto. Non piu nascosto nelle sue apparenze lusinghiere, il male appare nella sua bruttezza e
nella sua corruzione; in quel ventre messo a nudo: « quel mi sveglid col puzzo che n'uscia »
(XIX-32).

Puo ben ora continuare deciso il cammino. Distrutte le false immagini di Bene, puo ben ritrovare
e contemplare la visione della vita vera, della vita quale deve essere. E la meta cui ha teso con tutte le
forze nel duro salire su per le balze. La visione gli si fa innanzi ancora nel sogno: una giovane donna
va « per una landa cogliendo fiori » (XXVI11-99) e se ne fa ghirlanda. Dice il suo nome, Lia, ed
accenna a « sua suora Rachel », che, anziché fare, mai non si distoglie dallo specchio della sua
coscienza. L'una € la vita attiva, l'altra la vita contemplativa: i due poli entro cui si racchiude tutta la
vita e che s'integrano I'un l'altro, perché, in definitiva, il pensiero porta in sé potenzialmente I'azione,
e questa attua il pensiero.

L'anima, giunta alla vetta della montagna, sgombrata di ogni scoria di peccato, vede la vita nella
sua duplice vera essenza, né puo aver piu timore di sbagliare. Possiede quella liberta che alle soglie
del Purgatorio aveva visto racchiusa in Catone, e, sia che voglia andare, sia che voglia ristare le sue
vie e i suoi miraggi rimarranno sempre nel giusto e nel vero. Nulla pu6 piu dir Virgilio, la ragione. Si
preannuncia il soprannaturale, e Virgilio ha compiuto la sua missione. Lo dice con parole adeguate al
suo compito e alla sua grandezza, pacate e solenni come pacata e solenne é la ragione che egli



impersona: Il temporal foco e I'eterno / veduto hai, figlio, e sei venuto in parte / dov'io per me piu

oltre non discerno. / Tratto t'ho qui con ingegno e con arte; / lo tuo piacere amai prendi per duce; / fuor

se' dell'erte vie, fuori dell'arte » (XXVI1-127 e segg.). Sulla fronte del discepolo batte il sole. Ma a

questo sole I'ha portato Virgilio. E in questo e la sua massima celebrazione; ma c'e pure I'affermarsi di

quella che &, o dovrebbe essere, I'opera e il fine della ragione: affrancare I'uomo dall'errore e dal male.
* % %

Sulla vetta della montagna ¢ il Paradiso terrestre. Preludio del Paradiso e simbolo dell'innocenza
dell'anima esso € nella sua bellezza I'inno delle cose e dello spirito al Creatore.

La poesia della natura trova nel Purgatorio la sua piu ampia voce come nella cantica che per
essere la pit umanamente meditativa, meglio racchiude in sé lo sguardo dell'uomo sul creato. In essa
le descrizioni incomparabili delle albe e dei tramonti, la valletta fiorita, il « tremolar della marina » le
luci delle stelle. E sulla vetta, « nella divina foresta spessa e viva », adunate in un solo luogo tutte le
meraviglie del creato e compendiata tutta la dolcezza del Purgatorio. Ma le cose rientrano in
un‘armonia di movimenti, di colori e di suoni cosi serena e al tempo stesso austera, che ne sono come
spiritualizzate, e I'una armonizza e fonde la sua bellezza con I'altra: la divina foresta tempera « il novo
giorno » le foglie tremolando piegano verso l'occidente; e il mormorio della foresta accompagna il
canto degli uccelli. Risponde a tanta bellezza la rapita contemplazione del Poeta che accorda i suoi
lenti passi alla solenne pace della natura. Arriva egli fino a un fiumicello dall'acqua cosi limpida che
nulla nasconde. E il Lete. Sull'altra sua sponda una donna, Matelda, coglie fiori e ride con gli occhi
lucenti, come ad assommare in sé I'operare e il contemplare di Lia e Rachele. S'inizia, quindi, la parte
pit densa di simboli di tutta la Commedia; cosi grandiosa nella molteplicita delle figurazioni e delle
idee che si comprende benissimo come Dante abbia sentito il bisogno di dire: « Or convien ch'Elicona
per me versi / e Urania m'aiuti col suo coro / forti cose a pensar mettere in versi » (XX1X-40-43). Il
Poeta dunque vede proprio la nel Paradiso terrestre, in mezzo alla divina bellezza del creato, venirgli
incontro la Chiesa, in tutta la maesta dei suoi divini misteri e della sua intangibile autorita. Come
sempre i simboli sono fortemente plasmati, e intuibili nel loro valore, ma il tutto ti da quasi un senso
di trepido stupore, come dinanzi a cose piu grandi dell'umano. C'e il carro della Chiesa, tirato da un
grifone, il Cristo, in mezzo a quattro animali (i Vangeli). Accanto alla ruota destra del carro le tre
virtu teologali, a sinistra le quattro cardinali, sotto I'aspetto di donne che vengono avanti danzando.
Davanti, 24 seniori coronati di giglio (i 24 libri del Vecchio Testamento). Dietro « due vecchi » S.
Luca e S. Paolo, e, appresso a loro, i quattro scrittori delle Epistole cattoliche « in umile paruta ».
Duci di tanta processione, sette candelabri (i sette doni dello Spirito Santo). E lo Spirito guida luce e
anima di tutta la Chiesa, ed é percio dietro la Sua luce che essa si move.

Fin qui, come ognun vede, siamo immersi nei motivi mistici che, se pur distaccati dal terreno,
rispondono a quel senso del mistero che € nell'anima umana. Ma proprio a questo punto l'umano
s'inserisce in questo mondo simbolico e ne sorge un contrasto di tale potenza, che, mi pare, non v'e
creazione drammatica che gli stia a pari. Sul carro, fra una pioggia di fiori e fra i cori angelici, scende
Beatrice. Innanzi a lei Virgilio scompare, ma il pianto di Dante per « il dolcissimo padre » che lo ha
lasciato, e troncato sul nascere dalle aspre parole della Donna che attende lacrime diverse: amare di
mortificazione e di pentimento. Ella rimprovera al Poeta il traviamento della vita passata, quando egli
«Vvolse i passi suoi per via non vera— immagini di ben seguendo false / che nella promission rendono
intera » (XXX-130-133). Nelle sue parole torna tutto il travaglio vissuto dal Poeta fra gli errori, le
cadute, le lotte della mente e dell'anima, e vive tutto il dolore della donna che passata dalla vita terrena
all'eterna, s'e vista posta in oblio; eppure ha sempre guardato I'amato immemore e gli ha impetrato dal
cielo « ispirazioni con le quali e in sogno e altrimenti » lo revoco. Ma — e la constatazione
amarissima conclude il verso come un sospiro: si poco a lui ne calse! » (XXX-135). Né si poteva
salvarlo che mostrandogli le conseguenze estreme del peccato. E Beatrice visito « I'uscio dei morti » e
prego piangendo Virgilio, « colui che I'ha qua su condotto » (XXX-140). Tutto questo ella ripropone
innanzi al cuore di Dante e porta il dramma di lui al culmine. Il pathos del Purgatorio s‘accentra tutto
in questo momento, in cui la coscienza chiara del passato riprovevole urge nel petto del vivo e gli
strappa la confessione fra lacrime di mortificazione e di pentimento. « Piangendo dissi: le presenti
cose / col falso lor piacer volser miei passi / tosto che “1 vostro viso si nascose » (XXXI1-34). A questo



punto, verrebbe fatto anche a noi, dinanzi all'anima del Poeta che dopo tanta « guerra del cammino e
della pietade » ancora e piu profondamente deve patire, verrebbe fatto a noi di chiedere come gia gli
angeli a Beatrice: « Perché si lo stempre? » Ma la redenzione dell'anima non puo avvenire che
seecondo « l'alto fato di Dio »: Senza « scotto di pentimento che lacrime spanda » (XXX-145) non si
passa il Lete. In esso tuffato da Matelda, il Poeta beve I'oblio delle sue colpe. E il volto dell’Amore,
prima obliato dietro false immagini, lo beatifica ora e lo innalza per sempre. La storia dell'anima di
Dante é conclusa. Resta aperto, invece, il dramma dell'umanita e s'inserisce anch'esso nella
grandiosita statica dei simboli proprio quando diresti che I'elemento terreno scompare.

Sta nel Paradiso terrestre I'albero della scienza del Bene e del Male. Dinanzi ad esso, che fu
I'origine dell'umano dolore e che allegoricamente simboleggia I'lmpero, la processione si ferma. Il
grifone (Cristo) lega il carro (la Chiesa) all'albero (I'lmpero) e I'albero, prima dispogliato per la colpa
di Adamo, fiorisce. Chiesa e Impero devono procedere insieme perche rifiorisca il consorzio umano.
« Quella gente », tutta cioé la Chiesa gloriosa del Vecchio e Nuovo Testamento, canta al gesto del
Grifone. Ma Dante non intende e s'addormenta. La voce di Matelda lo scuote dal sonno: « Surgi, che
fai? » E Beatrice solennemente lo investe d'una missione universale: « In pro del mondo che mal vive
/ al carro tieni or gli occhi e quel che vedi / ritornato di la fa che tu scriva. » (XXXI1-103-105). Ed
ecco un serrato succedersi di prodigi, nei quali, in forma sempre piu forte e drammatica, si condensa
il travaglio e il decadere della Chiesa: percossa dalle persecuzioni degli imperatori, spolpata dalle
eresie, trasformata in un mostro per quella donazione di Costantino che « dirubo » la pianta
intangibile dell'lmpero, col fine di dare alla Chiesa cio che egli non doveva togliere e la Chiesa non
doveva ricevere. Una voce dal cielo, il grido stesso di Dio si leva contro tanto scempio: « O navicella
mia, come mal se' carca! » (XXXII-129) E giunge infine il colmo dell'abbiezione: una « puttana
sciolta » diventa la Chiesa, che tresca col re di Francia! E non puo pit nemmeno guardare I'umanita. «
Il drudo feroce » non glie lo permette. Gli uomini non hanno piu sostegno in terra. Né I'lmpero né la
Chiesa pensano all'umana famiglia. Ma torna di nuovo Beatrice ad investire Dante di una profetica,
universale missione: « Tu nota; e si come da me son porte / cosi queste parole segna ai vivi / del
vivere ch'é un correre alla morte » (XXXI11-51). Verra un liberatore che « ancidera la fuia / con quel
gigante che con lei delinque » (XXXIII-45). Ma € ancora un futuro, per I'umano genere, gquesta
salvezza. Per Dante, per I'anima, é attuale. Dopo aver espiato le sue colpe, il Poeta pud bere alla
santissima onda dell'Eunoé che « la tramortita sua virtu ravviva » (XXXI11-128). Ed é rifatto « puro e
disposto a salire alle stelle. ».

IL PARADISO

Dio, che non mai visto e non mai nominato grava con la Sua giustizia nell'Inferno, che invocato
in continua preghiera forma la speranza del Purgatorio, € nel Paradiso. L'anima del Poeta converge
verso di Lui tutta sé stessa, come i cieli rotano intorno all'Empireo quetato dalla presenza
dell'Ineffabile. E prima di tutto osserva questo regno dei cieli dove Dio sta « non circoscritto, ma per
piu amore ai primi effetti di Lassu » (Purg. XI-2), e vi trova la nota dominante dell'armonia che &
nell'universo. Nel mondo naturale cose e creature vanno dove l'istinto loro dato le porta (Par. 1-114) e
I'uomo, quando si é fatto libero da impedimenti di falsi piaceri per i quali si atterra il suo « impeto
primo », sale verso il suo fine ch'e Dio. Nei cieli invece si attua un moto discendente di grado in
grado, per cui ogni cielo, presa la sua virtu da quello ch'é a lui superiore, opera sul cielo inferiore,
riversandovi tutto quanto a se stesso non compete. Suscitatore e datore primo di queste influenze ¢
I'Empireo, perché in esso é Dio; quindi, il cielo contenuto nell'Empireo, il Primo Mobile, da questo «
prende virtute » e il cielo delle stelle fisse, a sua volta, distribuisce la virtu del Primo Mobile « per
diverse essenze» (11-116), tante quante sono le stelle che esso stesso contiene, pur distinguendosene.
Gli altri cieli, a lor volta, dispongono le virtu che contengono al raggiungimento dei loro fini e a
produrre i semi di vita della terra.

Una simile concezione, ti pone davanti un universo animato e omogeneo, pur nella
differenziazione delle sue parti, dentro il quale si attua un'ordinata e armonica compenetrazione e
sussistenza delle parti stesse. I cieli si fanno davvero « gli organi del mondo », diffusori della vita in
tutti i suoi innumerevoli aspetti. Prima di salire in essi, il Poeta ha voluto penetrarli nella loro «
quidditate », e n'é scaturita un‘architettura immensa e pur armonica dove le parti e il tutto fanno,



ciascuno con la sua vita, col perché e col fine della sua vita, come un corale che attraverso innumeri
gradazioni di suoni diversi, dilata nello spazio infinito la voce unica e conclusiva di Dio.

Una simile concezione, & ovvio, non puo essere espressa che attraverso un ragionamento severo,
nel quale brillano le immagini ma dove assai piu spesso € il pensiero che deduce e argomenta, e si
rivolge non tanto alla fantasia e al cuore quanto alla mente. Sono frequenti, nel Paradiso, i passi che
hanno un tale tono, come quello sulla volonta umana (IV) sull'osservanza dei voti(V) sul perché
dell'Incarnazione (V1) sulle influenze celesti (VI111) sulla creazione degli angeli (XXVIII); in una
parola tutti quelli che su verita della fede o su questioni morali impegnano il credente e I'uvomo. V’¢
anzitutto da notare che v'é una motivazione profonda da cui i temi suaccennati nascono e per la quale
restano vitali, ed e questa: il Paradiso non é solo la beatitudine dell'anima ma e anche la beatitudine
del pensiero, perché in esso non solo s'appaga il desiderio d’Amore che € nel cuore ma anche la sete di
verita che e nella mente. Ecco perché il continuo proporre e risolvere problemi e dubbi, ch'é un
carattere peculiare della cantica, il ragionare, in altri termini, che e nel Paradiso, non & una
sovrastruttura, al di la della poesia, ma un momento essenziale dentro di essa: un momento chiuso nel
rigore logico e tuttavia non estraniato mai dal calore dell'anima, vivo oltreché dell'austerita del
pensiero anche dei moti del cuore che lo accompagna; quindi non mai riducibile a freddo sillogismo o
ad osservazione puramente logica, ma sempre immerso, con la forza o con la passione o con
I'immagine che gli € inerente in quello che é poesia. Ad esempio, la concezione sopra accennata dei
cieli lI'un l'altro permeati della Virtu emanata da Dio, e il movimento essenziale degli esseri che
salgono dalla creatura inanimata all'uomo verso Dio, é creazione di tale potenza e di tale armonia che
fonde insieme pensiero e bellezza e ti da dell'universo la visione intellettuale e poetica,
simultaneamente. Allo stesso modo distingui col Poeta la volonta umana in assoluto e relativa, ne pesi
il merito piu o meno grande, ma tutto il ragionare s'accende nella passione e nella forza
dell'immagine: « volonta che non vuoi non s'ammorza / ma fa come natura fece in foco / se mille volte
violenza il torza » (Par. IV-76-78), cosi come la severitd e il rigore dell'argomentazione
sull'osservanza dei voti, vibra a un certo punto all'ammonimento del Poeta, e il ragionare entra
dall'astrattezza logica alla coscienza viva, nelle debolezze deprecate e sofferte che vanno sanate: «
Siate, Cristiani, a muovervi piu gravi; / non siate come penna ad ogni vento / e non crediate ch'ogni
acqua Vi lavi » (V-73-75); cui fa riscontro I'altra voce solenne che si leva contro la cecita degli
uomini, del « mondo laggiu » visto dalla sovrana altezza, della mente e del Paradiso: « E se il mondo
la giu ponesse mente / al fondamento che natura pone / seguendo lui avria buona la gente »
(VI11-142-145). E il canto sulla creazione degli angeli! L'argomentare sul quando della loro
creazione, sulla natura della loro conoscenza, s'avviva tutto in quell'antecedente che esprime il perché
del loro esistere, non con un ragionare, ma con la poesia di un verso mirabile: « s'aperse in nuovi amor
I'eterno amore » (XX1X-18). E quando il tema é concluso, ecco il cenno all'ardore dell'anima che ha
mMOsSO e sostenuto tutto il ragionare: « Or sai tu dove e quando questi amori / furon creati e come; si
che spenti / nel tuo desio gia sono tre ardori» (XXI1X-46).

Possiamo dunque affermare che nel Paradiso non v'é procedimento speculativo che non sia
mosso da una esigenza dell'anima e sostenuto dal suo fervore; non v'é astrattezza di meditazione che
non s'avvivi in un riferimento al reale, o in un'immagine o in un sentimento. In definitiva si rientra
sempre nella poesia. Poesia incatenata nell'austerita del procedimento logico che non cessa per
questo d'esser poesia; si fa anzi piu grande. Naturalmente non e ascoltabile da tutte le orecchie. Senza
allettamenti emotivi, senza aperture e senza concessioni al gusto comune, trincerata dentro una
meditazione severa e una concisione che non ti lascia procedere se non fermi anima e pensiero a
captarla in tutta I'estensione dei suoi brevi termini, questa poesia resta quaggiu come il canto dell'Uno
per i pochi. Le fa eco negli spazi sterminati I'armonia delle sfere.

I nove cieli che rotano intorno all'Empireo immobile e fanno piovere le loro influenze sulla terra,
immobile anch'essa, hanno ciascuno un'intelligenza angelica che li muove. A questo punto il
pensiero del Poeta compie un volo cosi alto e cosi ampio, che la mente penetra nella rispondenza
mirabile fra gli spazi e la virtu degli angeli che li muovono, crea una sinfonia di luce e d'amore che
avvolge come un motivo fondamentale e conclusivo tutta I'armonia del Paradiso. C'e, prima, il
movimento del Primo Mobile che tutto quanto rape / I'altro universo seco » (XXVI111-70). Hai gia cosi



davanti una visione immensa, puntualizzata nell'immagine di quel cielo che nel suo moto rapisce tutti
gli altri; vedi la trascinante potenza di attrazione di Colui che immoto fa muovere tanto spazio! E gli
angeli che in nove gerarchie movono i cieli, sono ordinati in modo che ai cieli piu ampi presiedano
quelli che hanno maggiore virtu e che per essere piu vicini a Dio, « punto che raggia lume » sono piu
stretti. S'intrecciano cosi « mirabil conseguenza / di maggio a piu e di minore a meno / in ciascun
cielo a sua intelligenza » (XXVII1-76-78). E in ogni coro angelico s'irraggia la beatitudine con la
coesistenza e l'intensita maggiore o minore del conoscere e dell'amare Dio. Il cerchio piu beato €
quindi quello « che pit ama e che piu sape » (XXVI1II-72). Cosi letizia e amore da Dio partono e
verso Dio convergono e i nove cerchi angelici si fanno nove cerchi di letizia e d'amore, effusa da quel
cielo di Dio « che solo amore e luce ha per confine » (XXVI11-53). Cosi negli angeli, come nelle
anime dei beati, I'infinito dell'amore vige in un desiderio sempre appagato e sempre rinnovato di Dio:
« Siccome schiusa d'api che s'infiora, una fiata ed una si ritorna / la dove suo lavoro s'insapora »
(XXXI-7-9). E la luce e la manifestazione di questo amore e di questa beatitudine, per gli angeli che
« le facce tutti avean di fiamma viva » come per le anime, cui i meriti acquistati in terra sortirono
questo tripudio di fulgore e d'amore ch'e il Paradiso.

Per sette cieli Dante contempla le anime nei diversi gradi della loro virtu e della loro beatitudine,
prima di vederle poi tutte nella mistica rosa dell'Empireo, ch'é la loro dimora e che forma
propriamente il Paradiso. Le anime del primo cielo — il cielo della Luna — che furono inadempienti
ai voti, conservano ancora, appena adombrato, il terreno aspetto. Dal cielo di Mercurio sono tutte
fasciate dalla luce, pitt 0 meno viva a seconda ch'é maggiore l'intensita della beatitudine. In Mercurio
sono gli spiriti attivi, e successivamente in VVenere, Sole, Marte, Giove Saturno gli amanti, i sapienti i
martiri, i giusti i contemplanti. Tutti diversamente beati, ma tutti pienamente beati. Nessun desiderio
di « piu alto loco » in loro. Perché, rivela per tutti Piccarda nel cielo della Luna, « e formale ad esto
beato este / tenersi dentro a la divina voglia / perch'una fansi nostre voglie stesse; / si che come noi
sem di soglia in soglia / per questo regno a tutto il regno piace / come a lo re ch'a suo voler ne invoglia
» (Par. 111-78 e segg.). Come dunque l'accordo per I'ampiezza dei cieli e l'intensita delle virtu
angeliche forma I'armonia degli spazi, cosi I'accordo fra le beatitudini delle anime e il divino volere
crea l'interiore armonia degli spiriti.

Dopo il cielo dei contemplanti — il cielo di Saturno — comincia il trionfo dei beati. Nel cielo
delle stelle fisse « le schiere del trionfo di Cristo e tutto il frutto / ricolto dal girar di queste sfere »
(XXI111-19-21); nel Primo Mobile i nove cerchi angelici; nell'Empireo la mistica rosa, Dio, il fine di
ogni desiderio nella pienezza del gaudio e della pace. Le anime, tutte quetate e ricolmate dell'amore di
Dio, rivelano quella perfetta comunione di sentimenti e di gaudii che fa quasi scomparire
I'individualita di ciascuna nel gran mare dell'amore di Dio. Nei cieli le anime cantano e danzano. La
luce le cela e le compenetra in figure che sono come I'immagine di quelle virta che meritano loro il
Paradiso. Cosi le anime dei teologi formano due circoli lucenti: ebbero la piu perfetta delle scienze e
si presentano nella piu perfetta delle figure geometriche; e i giusti formano un‘aquila, i martiri la
croce, i contemplanti la scala che sale fino all'Empireo. E c'é un solo volto lucente, un solo canto in
tutte; « cosi un sol color di molte brage / si fa sentir, come di molti amori / usciva solo un suon di
quella image » (X1X-19-20). Naturalmente penetrare fino al fondo questi spiriti distaccati da ogni
elemento terreno, cogliere il colloguio di tutti e di ciascuno con Dio, non e cosa di un mortale. E
Dante esprime il suo non potere; I'aquila gli dice: « Quali / son le mie note a te che non le intendi / tale
e il giudizio eterno a voi mortali (X1X-95-100). Il fulgore delle anime splendenti nel sole é tale che gli
fa dire: « Perch'io lo 'ngegno e l'arte e I'uso chiami / si noi direi che mai s'immaginasse (X-43-44); e
Cacciaguida sfogando « l'arco de l'ardente affetto » resta dapprima incomprensibile alla mente
mortale di Dante. Ma il Poeta in questo mondo di sovrumane voci e di sovrumana letizia porta la
terra. Cosi il travaglio della mente e del cuore umano s'inserisce con il bene e con il male di cui e fatto
pesante in terra, nella serenita inoffuscabile dei cieli, e nasce da questo contatto e da questo contrasto
la singolare poesia del Paradiso.

Dopo aver distrutto in sé tutti gli impedimenti che torcendolo nel loro falso piacere verso la terra
ostacolavano in lui I'impulso naturale dell'anima, che e quello di salire verso Dio, Dante ascende di
cielo in cielo, guidato da Beatrice. Non sa dire se compia quest'ascesa solo con lo spirito o anche col



corpo; ma poi si fa dire da San Pietro che ripeta sulla terra quel che ha ascoltato in cielo, quando sara
tornato giu « per lo mortal pondo » (XXV11-64). Effettua dunque la salita con I'anima e col corpo. Si
leva fissando gli occhi in Beatrice, « tutta ne l'eterne rote fissa » (1-64).

La donna che lo ha strappato al male, ora lo fa ascendere di perfezione in perfezione fino alla
visione di Dio e risponde all'ansia di conoscenza e di verita che é nell'anima del Poeta sciogliendo i
suoi dubbi, approfondendo le ragioni della sua fede. E lei che gli dispiega innanzi agli occhi della
mente l'ordine universale entro il quale e segnato il fine di liberazione e di ascesa dell'uomo; lei che
gli indica la ragione profonda della diversa luminosita dei corpi celesti, il duplice aspetto dell'umana
volonta, la santita dei voti; lei che chiede talora ai beati d'illuminare I'anima di Dante, come quando
fa che Salomone gli sveli la gloria della Resurrezione della carne; lei che col suo sorriso e con la luce
sempre piu splendente dei suoi occhi gli indica il trapasso di cielo in cielo; lei che dinanzi al punto
luminosissimo che é Dio, rivela al suo Poeta « in cura forte sospeso » (XXVII1-41) tutta la divina
onnipotenza: « Da quel punto / dipende il cielo e tutta la natura » (XXVI111-42). Ognun vede come
questa Beatrice del Paradiso sia la idealizzazione della Donna amata da Dante. Creatura sempre reale
e viva, come quando apparve nell'Inferno, con gli occhi lucenti che lacrimavano e I'anima che
trepidava per la vita del suo Poeta, come quando nel Purgatorio lo fece tremare alla sua apparizione,
in ogni goccia del suo sangue e gli rimproverd con femminile accoramento il suo distacco da lei,
ancora qui nel Paradiso lo vince « col lume d'un sorriso », lo guarda con « li occhi pieni / di faville
d'amor cosi divini / che (dice il Poeta) vinta mia virtute die le reni / e quasi mi perdei con gli occhi
chini (IV-139-141). E pur sempre la Donna, dunque l'altissimo Amore di Dante, ma in lei s'incarna
pure l'ideale massimo del Poeta. Ciascuno vede realizzata nella creatura amata quanto é per lui il
meglio della vita. E Dante trasfonde in Beatrice quella verita rivelata dalla Fede che da luce al suo
pensiero e pace al suo cuore; compenetra creatura e idea in una sintesi cosi meravigliosa e cosi
singolare che rende come naturale il trapasso della Donna al simbolo e dal simbolo alla Donna. Cosi,
nel canto IV, Ella ha parlato e chiarito i dubbi di Dante col ragionamento « ch'usci del fonte ond'ogni
ver deriva » (IV-115) si da essere apostrofata dal Poeta: «0 amanza del primo amante, o diva »
(v-118), ma poi, dopo la rivelazione della verita, ci sono i suoi occhi, occhi pieni « di faville d'amor
cosi divini » (v-140) che quasi fanno venir meno il Poeta. E ancora, nel canto di San Benedetto
(XXII), dove l'anima del Poeta trapassa dal fiero dolore per i benedettini degeneri alla
contemplazione degli spazi sterminati e scorge, « vile sembiante » in quell'infinito, « I'aiuola che ci fa
tanto feroci » (v-151), dinanzi « al passo forte che a sé la tira » (123) non puo che volger « gli occhi a
li occhi belli » (153), per confortare il dolore e sostenere il cimento che I'attende nello sguardo che la
trasumana.

Beatrice & dunque la Donna di Dante e la Verita della Fede fatta vivente. Come si toccano terra e
cielo si tocca la Donna e I'ldea.

Se Beatrice e I'Amore trasumanato di Dante, Maria e la Regina del suo Paradiso.

Il primo canto che egli ascolta nei cieli & per lei: Ave Maria » (111-12). E a questo canto che dalla
luna si dilata per lo spazio, risponde dal cielo delle stelle fisse « la circulata melodia » dell'arcangelo
Gabriele (XXI111-109), che non é cosa terrena ma voce cui solo «li altri lumi » possono far eco. E
anch'essi, infatti, fanno sonar lo nome di Maria » (XXI11-111). Ella € dunque, dopo Dio, l'onore e la
gloria massima dei ciéli. Pure, in questa esaltazione sovrumana della VVergine, in cui pare non vi sia
pill posto per quel che non sia divino, rientra I'umano. Maria & pur sempre «la rosa in che il Verbo
divino carne si fece» (XXI11-73), e Dante tende I'anima sua, con tutti i beati, verso la « corona di
fiamma » che sale all'Empireo, ed esprime tanto slancio d'amore con una similitudine d'ineguagliabile
; tenerezza: « E come il fantolin che 'nver la mamma / tende le braccia poi che il latte prese / per
I'animo che 'nfin di fuor s'infiamma / ciascun di quei candori in su si stese / con la sua fiamma, si che
I'alto affetto / ch'elli avieno a Maria mi fu palese ». (XXI111-121-125).

Ne e senza significato che accanto a questa paradisiaca glorificazione Dante esprima la cotidiana
preghiera che sale dal suo cuore d'uomo a Maria: « il bel fior ch'io sempre invoco e mane e sera »
(XXI111-88). Due corali immensi s'alzano verso di Lei negli ultimi due canti; I'uno riprende I'Ave
Maria che aveva echeggiato nel primo cielo. L'intona « da tutte le parti la beata corte » (XXX11-98);
I'altro é preghiera pronunciata per Dante da San Bernardo. Preghiera che sazia tutto I'ardore di fede



dell'anima, e la mette in adorazione della Vergine: « Vergine madre» figlia del tuo Figlio,...
(XXXI11-1-39). Fissi nel Santo, gli occhi da Dio diletti e venerati », appagano tanta preghiera. Per
Maria Dante ¢ stato strappato alla selva. Per Maria congiunge I'anima sua con I'Amore infinito.

In tutta l'ascesa dai nove cicli all'Empireo, in ogni colloquio coi beati, la spiritualita,
I'incorporeita di questo mondo si fa accessibile come cosa concreta e il pensiero diventa una realta
viva, che puoi quasi vedere nell'immagine oltreché seguire nell'astratta via della speculazione. E il
miracolo del genio poetico di Dante. Egli vede, e fa vedere al lettore le piu ardue verita. Ecco l'idea
difficilissima dell'origine della luce, racchiusa e chiarificata in una terzina: Per la natura lieta onde
deriva / la virtu mista per lo corpo luce / come letizia per pupilla viva » (11-142). E ad indicare la
creazione dell'universo sensibile in cui forma e materia si congiunsero insieme nel medesimo istante,
ecco I'immagine delle tre saette insieme scoccate da un arco tricorde: « Forma e materia, congiunte e
purette / usciro ad esser che non avia fallo / come d'arco tricorde tra saette » (XXIX-27-29). Il ciclo, la
luce, la natura, cio che concepiamo nell'astrattezza del pensiero, é reso evidente nell'immagine.

Ecco posti a fronte la prescienza divina e il libero arbitrio con una visione che, piu chiara di ogni
ragionamento, ne mette a punto la coesistenza e l'indipendenza « La contingenza che fuor del
quaderno / de la vostra natura non si stende / tutta e dipinta nel cospetto eterno / Necessita pero quindi
non prende / se non come dal viso in che si specchia / nave che pur corrente giu discende »
(XVI11-37-42). Questo concretizzare di mondo del pensiero, questo farne cosa viva, questo aderire
sempre al reale, anche nelle piu ardue astrazioni, € la nota essenziale del Paradiso di Dante e I'accento
pit profondo e piu grande della sua poesia.

Ma non é solo la verita puramente razionale che « tocca la mente » al Poeta; c'é anche quella che
nell'anima degli uomini e nello scorrere del tempo si fa vita vissuta e sofferta. Pertanto egli che «
sillogizza i veri » del Pensiero, si fa pure maestro e giudice e delle coscienze e della storia. La Chiesa,
I'lmpero, I'ltalia, gli uomini. Anche quelli fra i quali s'infutura la sua vita. Sono le forze vive, battute
e ammaestrate dalla sua anima. E poiché egli parla dall'altezza del Paradiso, dove non alligna né il
male né I'errore, ogni accento suo ne discende fino alla terra dispogliato di ogni particolarismo, reso
quasi dommatico nell'universalita dello spirito « cui tutti i tempi son presenti ». Ed egli vede la Chiesa
di Lino di Calisto e di Urbano; di Francesco e di Benedetto; I'lmpero di Giustiniano e di Carlo
Magno; la Firenze dei Bellincion Berti, degli Ughi, dei Catellini « sobria e pudica ». E il passato
sereno ed alto di fronte al terribile presente in cui la Chiesa é divenuta « cloaca del sangue e de la
puzza » (XXVI1I1-25), e I'lmpero un'accolta di principi miserevoli (X1X); e Firenze ha imbastardito la
sua gente « col puzzo del villan d'Aguglion, di quel da Signa / che gia per barattare ha lI'occhio aguzzo
» (XVI1-56-57). 1l Poeta tutto e tutti colpisce. Senza reticenze, con la riprovazione e col sarcasmo.
L'invettiva di San Pietro contro « l'usurpatore » del loco suo (XXVI11-22), fa trascolorare di sdegno il
Paradiso; e « i moderni pastori » che « voglion quinci e quindi chi li rincalzi / e chi li meni / tanto son
gravi e chi di retro li alzi » (XXI-130-132), muovono le anime di Saturno a un grido piu forte del
tuono. Ma il Poeta vede anche il tempo che verra. « Ma I'alta provvidenza che con Scipio / difese a
Roma la gloria del mondo / sonera tosto si com'io concipio » (XXVI1-63). Torna la profezia del
Veltro, che circola, come linfa rinnovatrice della vita, in tutte e tre le cantiche, e che qui nel Paradiso
trova — attraverso la voce di San Pietro — la sua piu solenne affermazione. La corruzione dell'umana
famiglia tutta « sviata dietro il malo esempio » cedera ad un rinnovellato vivere civile « si che la
classe correra diritta / e vero frutto verra dopo il fiore » (XXVI11-147). Sopra i potenti e gli umili della
terra il Poeta — esiliato « povero e vetusto », solo, si leva al di sopra degli umani e del tempo e
annuncia la Resurrezione dell'umanita. E il Paradiso stesso che lo consacra Profeta.

* % *

E nel Paradiso trova lume e pace anche la storia della sua vita e del suo cuore.

Strappato alle malvage tempeste della vita pubblica e a quelle della sua vita, dalla misericordia di
Maria e dall'amore di Beatrice, egli dopo aver conosciuto tutta I'entita e I'orrore del male e dopo la
drammatica confessione delle sue colpe, rifatto « puro e disposto a salire alle stelle », di cielo in cielo
e andato verso Dio. Un'anima del suo sangue, Cacciaguida, gli ha rivelato che la solitudine in cui
stato costretto a relegarsi per « la compagnia malvagia e scempia » (XV11-62), sara compensata dalla
rinomanza eterna che la sua anima avra nelle anime che si avvicenderanno sulla terra; e gli ha donato,



con questa certezza, la forza di parlare e di sferzare senza timori; mentre la guida dolce e ferma di
Beatrice gli ha dato fidanza » per sostenere « la battaglia de' deboli cigli » di fronte alla luce
sovrumana del Paradiso e per confortare la mente che si & sentita « nella disuguaglianza della voglia
e" dell'argomento » (XV779).

E davanti a San Pietro e Beatrice che fa si che Dante faccia la confessione della sua fede.

Egli rivela cosi la sorgente profonda dell'ispirazione di tutta la Commedia, nonché di tutta la vita
del suo spirito: « lo credo in uno Dio / solo ed eterno che tutto il ciel move / non moto, con amore e
con desio. / E a tal creder non ho io pur prove / fisice e metafisice ma.dalmi / anche la Verita che
quinci piove / per Moise per profeti e per salmi / per I'Evangelio e per voi che scriveste / poi che
I'ardente Spirto vi fé almi » (XXIV-130-138).

Su questo Iddio poggia tutta la visione del Poeta e in questo Dio si conclude. I tre regni della
disperazione, della speranza e della beatitudine poggiano sulla Verita del Vecchione del Nuovo
Testamento, e il punto in cui giungono ¢ il Dio uno e trino che punisce o beatifica le anime, ed unifica
entro di sé « in un volume, quel che per l'universo si squaderna»: il sensibile e l'intelligibile.

La radice da cui e spuntata la Commedia & dungue la Fede cristiana di Dante; ed essa ¢, altresi,
che sostiene e corona il motivo piu profondo della vita interiore del Poeta.

Quando egli giunge « al ciel ch'e pura luce » (XXX-39), e tocca I'estremo limite di quell'universo
che ha creato con la sua fantasia, vede anche la bellezza di Beatrice cosi grande da trascendere i limiti
dell'umana comprensione. Come il senso dell'infinito, che vige nella nostra anima e che pure non
riusciamo ad esprimere con le parole, la bellezza di Beatrice » si trasmoda, di 1a di noi» (XXX-19).

Insieme con questa inimmaginabile bellezza della sua Donna, si apre innanzi al Poeta la visione
dell'Empireo: « luce intellettual piena d'amore / amor di vero ben pien di letizia / letizia che trascende
ogni dolore » (XXX-40). Ed ecco la visione di Dio: « lume in forma di rivera / fluvido di fulgore in
fra due rive / dipinte di mirabil primavera » (61-63).

Siamo nell'ineffabile. Si leva tutto un bagliore e un riso dai versi. Ti sta davanti I'incorporeita di
questa visione di paradiso nelle « faville vive », nel « ridere dell'erbe », nel « miro gurge! ». Adusato
sempre meglio I'occhio a tanta visione, I'onda di luce « parve di sua lunghezza divenuta onda » (v-90);
i fiori e le faville « si cambiare in maggior festa » formando « le due corti del ciel »: dei beati e degli
angeli. Si schiude cosi la « mistica rosa » innanzi agli occhi del Poeta. Ma la descrizione di questo
divino fiore di luce e di gioia, non & piu poetica delle « rive dipinte di mirabil primavera ». La parola
vien meno, sopraffatta dallo stupore e dal gaudio. Solo gli occhi vanno per il fiore immenso « mo su
mo giu e mo ricirculando » (XXXI-48). Dante ha ormai compreso « la forma general di Paradiso » e
vorrebbe ancora dire a Beatrice, riversare in lei la piena del suo animo. Ma ella non é piu accanto a lui.
E salita al trono che « i suoi meriti le sortird » (v-9). Un riflesso della luce di Dio la incorona. E
I'amore di Dante ascende col suo pensiero e con la sua poesia, alla piu pura estasi contemplativa.
Beatrice & ad una lontananza tale che fa pensare agli spazi immensi che si frappongono, in terra, fra
gli abissi del cielo e del mare, ma non vi sono piu ostacoli per gli occhi del Poeta, ed egli scioglie alla
sua donna I'inno dell'amore e della riconoscenza.

Passa nella sua voce un po' tutta la vita del Poeta che dalla schiavitu del male alla liberazione,
nonché nel travaglio della creazione del Poema sacro, ha sempre sentito accanto a sé Beatrice:
liberatrice, salvatrice, ispiratrice. L'anima ne invoca ancora l'aiuto e il sostegno per il cammino che le
resta a percorrere in terra. « La tua magnificenza in me custodi » (XXX-88). E qui subentra il
pensiero della morte, umanissimo pensiero in cui senti dal corpo finito e muto svincolarsi lo spirito
nell'anelito dell'amor divino e immortale. « L'anima mia che fatta hai sana / piacente a te dal corpo si
disnoda ». E Beatrice « si lontana come parea » sorride e guarda il Poeta. Poi torna « a I'eterna fontana
». L'umano e il divino si fondono insieme. E tal cosa che nessuna parola pud esprimere. E Beatrice
non dice nulla. Chiude la sua parola inesprimibile in uno sguardo e in un sorriso.

Accanto a Dante c'@ ora San Bernardo, l'ardentissimo fra i contemplanti. Solo con la
contemplazione il Poeta puo arrivare alla visione perfetta di Dio perché é al di sopra di ogni
argomentazione ed essa sola innalza fino all'assoluta verita. Bernardo invita Dante a levar gli occhi «
ai cerchi infin al piu remoto» (XXXI-115), perché possa vedere la Vergine, Regina del Paradiso.



Viene cosi Maria a dominare il canto e I'anima del Poeta. Ed egli s'accorge che tutto lo splendore che
fin Ii lo aveva abbagliato, sovrumano splendore di Paradiso, non era che un cielo di stelle fra cui non
aveva ancora scorto il sole. « E come da mattina / la parte oriental de I'orizzonte / soverchia quella
dove il sol declina / cosi quasi di valle andando a monte / con li occhi vidi parte ne lo stremo / vincer
di lume tutta l'altra fronte» (XXXI-118-123). La bellezza di Maria s'irraggia come il ridere del
Paradiso e la sua materna misericordia si volge alla preghiera che San Bernardo fa per Dante.
Preghiera che ogni chiosa guasterebbe. E Maria che ha salvato Dante, ora gli sgombra I'anima «
d'ogni nube di mortalita » (XXXI11-32), perché il sommo piacer gli si dispieghi » (v. 33). E Dante
contempla Dio, vede in Lui la sintesi unitaria e abissale di tutto I'universo. Il verso si fa sospeso, rotto
di tratto in tratto da esclamazioni, quasi sopraffatto dalla visione. Ma il Poeta « ficca lo viso per la
luce eterna » (v. 83) fino a consumare tutta la sua capacita di vedere. La Divina grazia lo sostiene. Ma
egli non dimentica, nel prodigioso suo trasumanarsi, gli uomini che sono e che saranno, impigliati nel
dolore e nell'orrore della piccola terra. Si sente per sempre vate, vorrei dire Padre degli uomini. E
prega: « O somma luce che tanto ti levi / da concetti mortali, a la mia mente / ripresta un poco di quel
che parevi / e fa la lingua mia tanto possente / ch'una favilla sol de la tua gloria / possa lasciare alla
futura gente » (v. 67-72).

La grazia di Dio lo solleva al di sopra delle possibilita della nostra mente ed egli fissa il mistero
della Trinita e dell'Incarnazione. Non puo piu dire con la parola umana. La sua poesia, attingendo nel
silenzio la sua ultima espressione, tocca il suo estremo orizzonte, che ha per confini anch'esso, come
il suo Dio, soltanto « Amore e luce »; e consegna agli uomini, ultimo accento della sua voce eterna la
certezza che I'anima umana — se ferma e forte com'essa nell'ascesa dall'Inferno al Paradiso, —
compie il suo destino, trasumanata e appagata nell'« Amor che move il sole e I'altre stelle ».

CARATTERI INTERIORI DELLA POESIA DANTESCA

A guardar bene addentro alla poesia di Dante mi pare che si possano cogliere tre motivi
fondamentali, che legano le cantiche in profonda ed intima armonia, e, abbracciando la vita della
natura e quella dello spirito, formano come tre sintesi dell'universo dantesco: la sintesi della luce,
della parola e dell’Amore.

Cerchero di porle in rilievo una per una.

* k* *

Gia per molte vie, prima di Dante, il pensiero aveva ricercato I'essenza e il valore della Luce.
Pitagora l'aveva sentita nell'Uno, Parmenide nell'Essere; Plotino lI'aveva vista discendere dall'Uno
imperturbabile che sta al di |a dell'essere e del pensiero, giu per tutta la scala delle essenze, come forza
inserita nel cosmo, e Platone, quasi presentando l'illuminatio agostiniana, aveva gia affermato nel
Convito che « allora la vista della mente comincia a guardare quando quella degli occhi comincia a
sfiorire ».

Poi il Cristianesimo s'incentra tutto nella luce.

« Cristo luce del mondo »; i « Cristiani figli della luce » afferma il Vangelo. « Amare e dimorare
nella luce » dice S. Giovanni e cosi via.

Anche Dante ha una sua dottrina della Luce che rivela, oltreché nella Commedia, nel Convivio e



nel De Vulgari Eloquentiae. Egli s'avvale certamente della teoria agostiniana della luce interiore, né
trascura il pensiero tomistico dell'intelletto agente che, raggiando, trae dal sensibile l'universale
intelligibile; ricorda la metafisica del suo maestro Aristotele, la dove la mix tenebrosa contrasta col
luminoso Eros, e ben conosce il lume di cui e impregnato quasi in ogni voce, come abbiamo
accennato, dalla Scrittura alla patristica, dal pensiero dei dottori ai mistici, quel Cristianesimo di cui
si accinge a rivelare la poetica forza creatrice. Ma, diversamente da quanto prima di lui era stato
pensato e detto, Dante non mira soltanto la luce da filosofo, come forza del vero o principio vitale né
solo la contempla da credente, come effusa dalla onnipotenza creatrice di Dio. La sente da artista,
come radice, sostanza prima del suo mondo interiore, e poggia quindi su di essa, sulla piu immateriale
delle figurazioni, la nota dominante del suo poema che dismateria la vita. In esso, dal miro gurge di
Dio, la luce dilagando irrora i cieli e la terra. Si fa quindi principio motore e vivificatore del cosmo e
degli spiriti andando, ben al di sopra della visione di Plotino che s'arresta innanzi alla materia opaca e
impenetrabile, a fare di ogni cosa creata come un vasello di luce; luce che mentre investe soltanto, a
semplice testimonianza e sigillo del dito di Dio, le creature che son fori dell'intelletto, vivifica invece
come lumen interius e fa consapevoli del loro cammino e del loro destino quelle che hanno intelletto
ed amore. Si delinea cosi, in questo corrispondersi e completarsi della luce delle cose con quella degli
spiriti, la prima sintesi dell'universo dantesco. Sintesi dapprima negativa.

L'anima, perduta per il suo mal volere la luce del sole « che mena dritto altrui per ogni calle »
ruina dove « il sol tace ». Solo potra tornare a rivedere le stelle, se & capace di soffrire e di sostenere la
guerra « si del cammino e si della pietade ». E scende cosi in loco d'ogni luce muto. La definizione,
oltreché al cerchio dei lussuriosi, cui particolarmente si appropria per l'accecata tirannia della carne,
puo assai bene valere per tutto I'Inferno, dove non &€ lume di Dio, né dell'anima né delle cose. Intorno
la campagna é buia, oscura e nebulosa la proda della valle d'abisso. Ed entro i nove cerchi le piagge
sono grige, la belletta negra, le mura e le tombe affocate « per I'aer nero e per la nebbia folta », il lago
di sangue é cupo e la foresta fosca, e la pietra di Malebolge ¢ di color ferrigno. Piu giu ancora, il pozzo
scuro dell'infima lacuna dell'universo, dove s‘agghiaccia la natura tenebrosa.

L'anima non ha pid nulla, oltre che la sua dannazione senza fine e senza scampo. E morta alla
verita e alla pace perché ha perduto la luce.

Ma quando sale nel mondo della purificazione pare che tutta si alleggerisca della sua opacita
corporea; e tutta si ritrova con se stessa, in una sofferenza temperata d'amore e di speranze, per
maturare quell'illuminazione interiore che le suggerira un giorno, rischiarandola, di levarsi dal luogo
della sua espiazione e salire fino a Dio.

Altrettanto pacata e dolce, come la malinconia e la speranza che formano nel cielo dell'anima il
seme della luce interiore, s'accoglie nel cielo naturale la luce. « Dolce colore d'oriental zaffiro... ».

« E un radioso mondo virginale e misterioso che si schiude » come dice il Vossler. 1l palpito
pacato delle quattro stelle, nell'infinito del cielo, risponde al tremolar delle onde nell'infinito del
mare. Fra le due immensita la montagna, alta piu di tutte le montagne della terra, con le sue sette
balze, ricettacoli di un dolore che riscatta e che santifica. Come I'anima, la natura si leva in alto. E la
legge della luce domina questo mondo che non si sale se non col sole, e sulla cima alle soglie del
Paradiso terrestre, il fulgore dell'astro ch'era stato inaccessibile nella selva oscura, riluce sulla fronte
purificata del Poeta. E questa, vorrei dire, la suprema compenetrazione della luce della natura con
quella dello spirito, prima che I'una e I'altro entrino nel mondo dell'ineffabile. E non é forse inutile
ricordare che proprio qui, alle soglie di quel mondo, dove col suo spirito di titano é arrivato,
fermamente ascendendo dalla tenebra alla luce, proprio qui Dante ammonisce gli uomini affinché
sappiano, nella breve vigilia della vita, cogliere e seguire la luce: « Lo sol sen va... e vien la sera. /
Non Vv'arrestate, ma studiate il passo, / mentre che I'occidente non s'annera ».

Comincia quindi il preludio del Paradiso.

Si spiritualizza la natura e la luce: nella « divina foresta spessa e viva » lI'acqua si move bruna
bruna e nulla nasconde. Nell'aria dolce, senza mutamento, gia posa I'eterno. Nella luce, che s'irraggia
per ogni dove, gia & scomparsa la determinatezza e la temporalita delle cose create; che i 7 candelabri,
simili a 7 alberi d'oro, dipingono I'aria d'un fulgore che viene da lontananze sovrumane e che quindi
nessun occhio pud seguire e nessuna forza naturale pud spegnere. « Luce sicura d'Aquilone e



d'Austro ».

Siamo cioé nel divino, dinanzi « alla luce che da sé e vera ». Ora la vita della natura si concentra
nei cieli illuminati e mossi dal supremo Fattore, mentre le anime lasciano ogni opacita corporea, per
non farsi che « vero sfavillar del Santo Spiro ».

E il trionfo della luce. « Partita, dice bene il Manacorda, da mattinale crepuscolo, una sinfonia di
paradiso sale di grado in grado, di sfera in sfera, lenta, solenne, fino a dilagare senza piu confini in un
abbacinante meriggio ». E I3, I'aspirazione verso I'Uno, che ha fatto salire le creature irrazionali verso
forme sempre piu complesse e ha portato I'anima umana a desiderare e a discernere fra tante varieta di
vita la Vita e dietro tante individualita l'universale, I'aspirazione verso I'Uno, dicevo, si soddisfa e si
placa. Sta innanzi agli occhi del poeta « il vero in che si queta ogni intelletto » nel « punto che raggia
lume ». Da quel punto dipende il cielo e tutta la natura », vi si condensa I'effimero e I'eterno, si
racchiude « con amore in un volume / quel che per I'universo si squaderna ». E lI'anima, dalla valle
d'abisso dolorosa, salita alla sua meta suprema vede dissolversi il mistero dell'universo e il mistero di
sé, e scioglie l'ultimo canto alla luce rivelatrice, il canto, come ben nota il Casella, « piu rotto e piu
ansante di tutto il poema, che procede a impeti, tra bagliori, fulgori e visioni », ma anche,
aggiungiamo, il canto che tocca il vertice massimo della poesia e del pensiero, perché in una sola
visione lucente soddisfa e placa tutte le aspirazioni del cuore e dell'intelletto.

Si completa, cosi, la prima sintesi cosmica, con la triade della luce, che, quando si sottrae allo
spirito, gli toglie la vita (e smuore con essa la natura); quando gli urge dentro, lo impegna ad elevarsi
(e la natura si fa pur essa tutta una serenita e una pace), quando lo avvolge nel suo fulgore, lo beatifica
per l'eternita (e la natura quasi si dismateria, nel rotear dei cieli).

Ma questa luce, vista nei suoi rapporti con I'umano, non € un fulgore muto; anzi ha proprio la sua
quidditate nella parola, quale Dante I'ha intesa e rivelata, rifacendosi senza dubbio ad Agostino.
Questi aveva detto nelle Confessioni, fisso nel pensiero di Dio: « Chi non parla di te € muto; e ancora
nella Enarrationes in Psalmis, con stupenda espressione: Tacebis, si amare destiteris ».

Dante fa pur egli della parola una risonanza d'amore; la sente e la esprime come affermazione e
testimonianza d'amore, lume o presagio di verita. Ove a tanto non arriva, la parola € solo un‘assenza
del vero dire, un tacere, e del tutto si spegne la dove I'amore € morto. L'Inferno & un regno muto, una
tenebra ove si tace. E vero: urla il vento, sferza la pioggia, rimbomba I'acqua dall'uno all'altro giro,
ribolle il sangue e la pece, ululano le cagne e sibilano le serpi, ma in questa disperata sinfonia, le cose
son fatte solo strumenti di dannazione e di morte; hanno perduto nelle tenebre d'inferno, la voce che
su nel dolce mondo era sillaba sinfoniale di laude e di gloria al Creatore; non dicono piu la loro
parola, viva e vera.

E gli spiriti? Taciti anch'essi, siano demoni o siano uomini. (Dico taciti, prego di notare, non
silenziosi; perché fra il tacere e il silenzio v'é una differenza e una distanza immensa, come vedremo).
Inutile il grido rabbioso di Caronte o di Minosse o degli altri mille « piovuti in sulla porta di Dite.
Inutile e indecifrabile (checché vi vogliano scorgere alcuni cosiddetti commentatori ben lontani da
Dante) inutile e indecifrabile, dicevo, il linguaggio di Pluto e di Nembrot. Ma quanto profondo,
questo far « parlare a voto » le potenze infernali, quanto denso di significato! Il male puo solo
rinnegare o distruggere non puo dire. Ecco il senso del tacere dell'inferno. E i dannati, pur essi,
piangono e bestemmiano, si lamentano e rissano, con gesti o0 voci ora disperate ora di una plebeita in
cui si stampa il marchio della loro abbiezione, ma non hanno, neppur essi, la parola vera che vivifica
e che illumina, e in un progressivo imbestiarsi arrivano fino agli uomini-ghiaccio di Cocito, mentre
sul tutto grava Lucifero, senza una voce assiderando col suo vento di morte. E la bestialita fredda e
muta, I'ultima, piu plastica figurazione poetica che realizza il pensiero di Agostino: Tacebis, si amare
destiteris.

Ma la poesia di Dante, com'é occhio dello spirito, che ne coglie — abbiamo visto — la tenebra e
la luce, cosi e orecchio dello spirito che ne ascolta il tacere e la parola. Pertanto dal regno muto sale ai
mondi dove il dire e amore, e quindi é verita e vita.

Parola del Purgatorio!: Raccoglimento dell'anima dispogliata dell'insulso clamore del transeunte
e tesa solo a riconoscere e ad esprimere quel ch'e essenziale e immutabile. Parola che ricrea I'armonia
tra il finito e I'infinito e, mentre placa il dolore in un « attender certo della gloria futura », si alimenta



e si veste, in ogni accento dell'assoluto a cui tende. Parola che sorge e si sostiene solo in quel mondo
ulteriore dello spirito dove € in potenza tutta la vita.

La suprema e piu completa espressione di un tal mondo com'esso indefinibile, com'esso
inconcretabile, che prepara e conclude la parola, & la Musica. Essa sola fugace ed eterna come la vita.
La suprema legge che lega le cose e lega gli spiriti — I'armonia — é la sua sostanza. La suprema meta
cui tendono le anime — il ritorno dal molteplice all'Uno — si riflette nella sua voce che effonde in un
solo accordo e in un solo respiro mille suoni e mille accenti diversi. Se pensiamo questo, possiamo
comprendere perche, prima della parola, propriamente detta, Dante ponga nel suo Purgatorio la
Musica. Egli vuol dire che solo da questa rivelatrice massima dell'infinito e dell'eterno che in noi si
chiude, puo iniziarsi l'ascolto e il pronunciarsi del verbum interius dello spirito! E il verbum che
suona con accenti diversi, per le sette balze della montagna, mentre la natura sta immota, come
sospesa in un rapimento estatico (che non pioggia, non grande, non neve va oltre la soglia del
Purgatorio). E la parola rivela le anime a se stesse; quali sono nello struggimento per le loro colpe,
nell'ansia di purificarsi e di elevarsi, al di fuori e al di sopra di ogni contingenza, ma dentro al cuore e
alla mente, col loro palpito pit intimo d'amore e di dolore. Percio tutto quanto resti estraneo a questo
colloquio essenziale con se stesse e con Dio, disagia le anime. « VVa via Tosco, ormai, dice Guido del
Duca, e cosi Marco Lombardo e Adriano V e Forese.

Non v'é posto per quello che non ha risonanza eterna. Ed € proprio per questa adesione alla radice
ultima della vita spirituale, dove I'individuo coglie se stesso come un vasello dell'infinito, che la
parola del Purgatorio si risolve in preghiera e sale cosi dai superbi schiacciati sotto i massi fino ai
lussuriosi divorati dal fuoco, allumandosi dell'eco di Dio, che le risponde per ogni balza, attraverso la
voce dell'angelo con una sicura promessa di gaudio. « Beati pauperes spiritu... Beati mundo corde...
»,

Cosi la parola del Purgatorio, che ridesta con I'amore e col dolore la purita dell'anima, si sigilla
della certezza della pace. Dice il tutto dello spirito e ne riecheggia il destino.

Dopo di che, entriamo nel Paradiso, nel regno dell'ineffabile. Ma é I'ineffabile di Dante che non
svanisce mai nel vago, nell'inconcreto, nell'irreale, ma — sono parole del De Sanctis — rendendo
sensibile e intelligibile il paradiso teologico, «concilia la teologia e I'arte ». Qui, come nell'Inferno al
non dire dei dannati risponde il tacere delle cose, e nel purgatorio al « verbum interius » dello spirito
fa eco l'assorta calma della natura, qui nel paradiso, dicevo, all'armonia degli spiriti risponde
I'armonia dei cieli. Ultimo accento di quella sintesi della parola, che, dopo la luce, € la seconda sintesi
universale del poema.

Ma nel Paradiso la parola, prima che degli spiriti & di Dio. E Dio € silenzio. « Ma proprio per
questo non tace mai. Il silenzio e lo spirito, il tacere la materia. Il silenzio & amore, il tacere
indifferenza. Dal grembo perennemente fecondo del silenzio nascono il suono, la voce, la parola; nel
grembo perennemente sterile del tacere, suono, voce e parola miseramente muoiono. Solo in Dio
silenzio e parola interamente aderiscono e s'identificano » (G. Manacorda).

Cosi tutta la sinfonia degli spiriti, nel divino silenzio trova la sua pienezza e il suo coronamento.
E il Poeta, che pur ha saputo fermare nella parola le pit ardue visioni del pensiero e della fantasia,
sente, man mano che si avvicina « all'ultima salute » ingigantirsi I'eloquenza del silenzio.

Silenziose sono le supreme espressioni dell'amore e della grazia. Nell'ultimo sguardo e
nell'ultimo sorriso a Dante, Beatrice tutto dice senza nulla dire. Maria s'affissa silenziosa in San
Bernardo e in Dio. Dante innanzi alla luce divina sente che quel suo vedere € maggiore che il parlar
nostro. Veramente « figurando il Paradiso, convien saltar lo sacrato poema come chi trova suo
cammin reciso ». Il Poeta che tutto ha saputo dire, rivela pure che la parola puo anche esser fatta di
silenzio, quando in questo sia pienezza di vita e di poesia. Ma sempre, per farsi arte vera e non
effimera voce, la parola dev'essere significazione di un ideale sinceramente sentito e sofferto, di una
meditazione profondamente nutrita, di una forza creativa che sia capace di rifare il reale secondo lo
spirito, sollevandolo oltre le contingenze e le accidentalita cotidiane, nel Bello e nel Vero universali.
Cosi, la parola di Dante.

Possa essa davvero tornare, in questo nostro tempo muto, ad additare a tutti i balbettii che
credono di esser poesia, gli orizzonti immensi e severi dell'Arte, che non puo restringersi soltanto a



suggestione di voci o d'immagini o a balenio d'impressioni, ma deve essere armonia di pensiero e di
sentimento, e cioé verita e bellezza che sollevi e trasfiguri il reale.

Terza ed ultima sintesi dell'universo dantesco, & quella dell'amore recentemente messa in rilievo
e per la prima volta, ch'io sappia, del Manacorda. Agostinianamente due pondera attraggono a sé
I'universo dantesco. L'uno é il pondus cupiditatis, per il quale I'uomo, in possesso del dono terribile
della liberta, ama false immagini del bene e ruina verso Lucifero, I'altro € il pondus charitatis, per il
quale le creature che « son fori d'intelletto » si movono « per lo gran mar degli esseri » ciascuna « con
istinto a lei dato che la porti », a stampar nel creato I'orma « dell'eterno valore » e le creature « che
hanno intelletto ed amore », « non torte al basso da falso piacere », salgono come « a lor sito decreto
» verso il Vero « in che si quieta ogni intelletto ». Si forma cosi una gravitazione universale d'amore.

Sappiamo sentirla soprattutto noi, uomini malati e schiavi del meccanicismo, questa sublime
concezione dantesca, che penetra nell'universo a ritrovarne non le leggi ma il movente delle leggi, a
coglierne non il determinismo ma il palpito vitale.

Per tale concezione, dunque, Amore, oltre che anima del mondo, si fa sementa, nel cuore umano,
« d'ogni virtute e d'ogni operazione che merta pene », sementa cioé che da all'anima le ali che la
portano verso Dio, o la schiaccia sotto il peso delle cupidige che la trascinano verso il « cupido per
eccellenza » Lucifero.

Dante, anch'egli, ha sentito la forza di questo pondus cupiditatis. E stato Ii i per minare in basso
loco.

Ma l'altro pondus, saldo e profondo nel suo cuore d'uomo e di poeta, ha vinto, I'ha salvato, ha
segnato in lui per tutti, la sublime via ascendente dell'amore umano, che sta, accanto a quello delle
cose e degli angeli, come il palpito piu prezioso, perché il solo ingemmato di pensiero e di dolore.

Quest'amore soffre perfino, pur di salvare I'amato, di « lasciar nell'inferno sue vestige ». La
miseria di quel mondo non lo contamina, lo fa invece pietoso, tanto che non disdegna esso, I'Amore,
di portar la sua luce in quella tenebra e di dire in quella morte la sua parola che rida la vita. La dice
piangendo (li prieghi miei piangendo furon porti), e la sua luce e il suo pianto rimangono, ben
presenti se pur non visibili, sopra ogni crudezza e bassezza d'inferno, come il lievito e la forza che «
fa andare » e sostiene la ragione ridesta e I'anima smarrita.

Poi, dopo che il male si & mostrato in tutto il suo mortale orrore, & ancora la virtu d'amore che
consente di coglierne la purificazione per le sette balze del Purgatorio (Donna del ciel ti move e
regge).

Cosi I'anima si rinnovella. E allora il volto vero dell’Amore, obliato prima dietro false immagini
le ricompare innanzi e trascina in una divina estasi contemplativa gli occhi e il cuore e la parola del
Poeta, « O isplendor di viva luce eterna/ chi pallido si fece sotto I'ombra / si di Parnaso - o lesse in sua
cisterna, / che non paresse aver la mente ingombra, / tentando a render te qual tu paresti / Ia dove
armonizzando il ciel t'adombra, / quando ne I'aere aperto ti solvesti? ».

Ormai « di servo tratto a libertade » egli non porta piu in sé che il desiderio di ascendere. Dietro
virtu e la forza d'amore sale di cielo in cielo, fino all'ultima pace e all'ultima salute.

La anche il suo palpito umano, rientrando nell'universale gravitazione, si realizza nell’Amore che
«move il sole e l'altre stelle », mentre la sua poesia, attingendo nel silenzio la sua ultima espressione,
tocca il suo estremo orizzonte, che ha per confini anch'esso, come il suo lddio, soltanto Amore e
Luce.

IL SECONDO CANTO DEL PURGATORIO
Il canto s'inizia nel mattino della natura cui risponde il mattino delle anime:
Giaera il sole a I'orizzonte giunto lo cui meridian cerchio coverchia
lerusalem col suo piu alto punto; e la notte che opposita a lui cerchia uscia di
Gange fuor con le bilance che le caggion di man quando soverchia; si che le
bianche e le vermiglie guance la dove io era, della bella Aurora per troppa etade



divenivan rance.

La descrizione € giudicata involuta e non poetica come molti altri passi di determinazioni
astronomiche o di questioni scientifiche che sono nel poema. A questo proposito mi pare opportuna, o
meglio necessaria una considerazione generale: nella comprensione del poema attraverso i secoli
siamo passati da un primo accentrarsi dell'attenzione sulla scienza teologica di Dante a un successivo
rilievo del suo temperamento di poeta e d'uomo; rilievo che ha indotto infine a considerare la teologia
e la scienza di cui il poema si colma, come un'impalcatura estranea all'autentica poesia della
Commedia.

E ancor oggi v'é chi pone l'accento su quel pensiero che « sillogizza invidiosi veri » e chi
riconosce come verbo genuino dello spirito dantesco solo la creazione che si dispiega oltre il rigido
dissertare teologico o scientifico. E ovvio che questo avvenga. Quando si ascolta la Commedia in cui
si da di fondo a tutto I'universo, ciascuno coglie e sente meglio una voce o l'altra dell'immenso corale.
Ma il tutto &, il tutto rivela ed esprime Dante nell'unita di tanti elementi, e il valore completo della
voce che di preferenza si coglie sta proprio nel suo rapportarsi e nel suo appoggiarsi alle altre che pur
sembrano meno vive e meno valide.

Ad intendere la Commedia nella sua pienezza, — vorrei dire a non dimidiare la Commedia — ¢
indispensabile sentirla nella sua perfetta fusione di dottrina, di scienza e di fantasia. Dante, in altri
termini, fa poesia anche con argomenti comunemente riservati alla speculazione strettamente
razionale. Dante € poeta anche della scienza. Come?

Ecco: cerchero di dimostrare come, riferendomi al passo iniziale del secondo canto, di cui stiamo
parlando. Vi e in esso una determinazione astronomica che s'innesta in una determinazione
geografica. Vi sono, ciog, i due emisferi: quello di Gerusalemme e quello del Purgatorio. Nel primo si
fa notte; nel secondo spunta la luce. E il meridiano Gerusalemme-Purgatorio taglia
perpendicolarmente il cerchio orizzontale che separa i due emisferi. Linee, dunque, che s'intrecciano
nello spazio, antipodi di luce e d'ombra, cosi come dettano la geografia e I'astronomia. Ma dentro c'é
la visione di Dante; la luce e lI'ombra stanno innanzi a Lui non solo come due momenti
scientificamente precisati ma come le due immagini che dicono I'essenza dei due mondi; la luce:
significazione, anima del mondo della purificazione e della pace; la tenebra: essenza del mondo cieco
per I'umana malizia e stoltezza (il cieco mondo di Marco Lombardo). E le linee che geometricamente
segnano gli spazii, eccole nella visione poetica farsi le braccia della Croce che in sé raccolgono e
Gerusalemme e la montagna, e la colpa, cioé, e la Redenzione, e il travaglio e la pace. Dentro quelle
linee mute, in una parola, é sentito negli spazii il palpito cristocentrico di tutta la vita.

Siamo fin qui, dentro una stabilita gigantesca di mondi permeata dalla forza creativa del Poeta.
Ma c'é accanto ad essa, il trasmutarsi graduale e leggero della luce che passa dal rosso all'arancio
sopra le guance della bella Aurora: un tocco sereno e lieve di colori che s'accende nella visione
solenne e severa dei mondi solcati dalla Croce.

Con tutto questo non vi pare che siamo dinanzi a una scienza trasfigurata nella vita profonda
dello spirito; che siamo, in una parola sola, innanzi a Dante, poeta anche della scienza?

E analogamente, vorrei dire (se mi consentite una disgressione non inopportuna poiché stiamo
accennando ai passi scientifici della Commedia), analogamente si veste in essa di un afflato poetico
quell'elemento razionale che e fondamento della costruzione di tutto il poema: il numero.

L'unicita di Dio trascende il numero che é da essa creato e Dante, di conseguenza, incardina il
numero stesso dell'Essere supremo: « quell'Uno e due e tre che sempre vive / e regna in tre e due e
Uno » (Par. XI1V-28-29).

E fin qui il Poeta si rapporta a quel Dio trino ed uno che é sostanza della sua Fede.

Ma ecco l'artista che in un ritmo trinitario esprime e muove la propria creazione. L'artista che
trascende dal significato immanentistico-aritmetico del numero e lo rende come I'armonia di base che
sostiene il suo cosmo poetico, come il movimento, vorrei dire il respiro della sua creazione, come
I'anelito della Poesia e della Fede insieme, verso I'Uno. Vive, ciog, il numero nello spirito
dell'Artefice a collegare i fantasmi della creazione artistica e il trascendente, tutto riportando quel che
nelle terzine di ogni canto e in ognuna delle tre cantiche e espresso, dentro I'unita infinita di Dio. Il
numero diventa cosi, come gia Pitagora lo vide nel mondo fisico, anima e sostegno del mondo creato



dallo spirito del poeta. Il numero, in una parola sola, entra nella poesia di Dante come la scienza.
Poesia senza allettamenti emotivi, senza aperture o concessioni al gusto comune, poesia trincerata
dentro una meditazione severa e dentro una concisione che non ti lascia procedere se non fermi anima
e pensiero a captarla in tutta I'estensione dei suoi brevi termini.

Canto dell'Unico per spiriti attenti e fermi sulla sua parola si che a nessun tocchi altro la mente.

Nessuna eta forse é stata piu di quanto lo sia la nostra, atta a comprendere questa dantesca poesia
della scienza e dei numeri. In ascolto e in cammino « per lo gran mar dell'essere » la scienza va oggi
trasformando la sua stessa anima: coglie I'essenza ultima della realta nel movimento (e Dante: Tutte
nature... si muovono a diversi porti per lo gran mar dell'essere); discopre un‘armonia di struttura fra
I'immensamente piccolo e I'immensamente grande; vede sempre piu l'intus dei fenomeni della vita,
obbediente a fini e sottratto a concezioni rigidamente meccanicistiche; riconosce l'uomo stesso al
vertice di un processo evolutivo, ma, in definitiva, diverso e distaccato dagli altri viventi. Il mondo
sub atomico con l'indeterminazione di Heisenberg, e i fenomeni della vita con le leggi della sintropia
e il mondo fisico col principio universale della velocita della luce, tutto porta la scienza a salire dai
suoi stessi problemi verso la speculazione metafisica, a sentire un legame profondo fra il pensiero che
ragiona nel mondo esterno e il pensiero che guarda nello spirito umano. Non e pertanto oggi né
illogico né azzardato sentire tutta la concezione finalistica della Commedia per la quale gravita
I'universo intorno a un Dio-Amore, sentirla dicevo non piu solo una gigantesca creazione dello
spirito, ma come il lampo prorompente dal Genio a penetrare il palpito piu profondo del cosmo fisico
e del cosmo umano; come una nota in sintonia con la scienza nostra; per cui si possa oggi guardare dal
mondo scientificamente indagato al mondo penetrato dall'intuizione poetica di Dante, come da una
baia verso il mare aperto.

Dopo questa digressione, spero non inutile, nella quale ho cercato di lumeggiare quella che puo
dirsi la poesia della scienza nella Commedia, torniamo alle terzine iniziali del secondo canto. Oltre
che nelle precisazioni astronomiche, esse ci portano anche sul tema della luce:

« Gia era il sole a l'orizzonte giunto »

S'annuncia subito, dunque, e pervade interamente il canto, la luce. Questa restera come
essenziale e inalienabile legge di ascesa in tutto il mondo della purificazione, che in esso non si sale se
non col sole; e mentre alla base della montagna s'alza man mano il sole come ad accompagnare il
graduale dischiudersi della vita dello spirito, sulla cima della montagna, invece, il fulgore dell'astro
rilucera sulla fronte purificata del Poeta. E questa, vorrei dire, la suprema compenetrazione della luce
della natura con quella dello spirito prima che I'uno e I'altro entrino nel mondo dell'ineffabile.

Il secondo canto, dunque, s'effonde tutto nel sole: nella sua luce arriva la barchetta dell'angelo, si
leva la canzone di Casella e il grido di Catone. | due poeti sono « lunghesso mare ancora / come gente
che pensa suo cammino / che va col cuore e col corpo dimora ». Ve un corrispondersi perfetto fra
questi primi passi nel mondo dello spirito e il cammino della vita terrena: € pure essa un andare per
una via che costeggia l'infinito col cuore che va e il corpo che non sa procedere. Ma ecco il primo
apparire di un angelo: e quello che porta le anime dalla foce del Tevere alla montagna. L'angelo €
tutto luce e candore. La sua forma e appena tracciata. A poco a poco le ali si delineano nitide, diritte
verso il cielo. La beatitudine & impressa in tutta la sua figura. Egli vola sul mare e la sua luce dilaga
pit veloce del volo. Quanto umana e profonda, come piena di tutta la commozione del credente e di
tutto il desiderio dell'uomo affannato, I'esclamazione che interrompe l'incanto della visione: « cotal
m'apparve, s'io ancor lo veggia! ». E Virgilio, tacito dapprima, poi con un'ansia che trapela nelle brevi
parole ripetute, dice al discepolo: « Fa, fa che le ginocchia cali... piega le mani ». E Dante
s'inginocchia, prega in silenzio. In silenzio I'angelo depone sulla riva le anime del suo vasello
snelletto e leggero, fa loro il segno della croce, se ne va con le ali che remeggiano puntate verso il
cielo, come venne, veloce. La visione e veramente dantesca: La luce del sole, il fulgore e il candore
dell'angelo, I'anima di Dante — I'anima umana — che va col cuore e tacitamente prega: tutto fra
I'infinito del mare e lI'altezza immane della montagna. L'infinito e la vetta: i due termini dell'Arte, le
due immagini del pensiero, i due richiami di Dio.

*k%k

Prima di entrare nella seconda parte del canto devo fermarmi un momento sui due versi nei quali



Dante, accennando al ritorno dell'angelo alla foce del Tevere afferma che su questa foce « sempre si
ricoglie quale verso Acheronte non si cala ».

Per quel ch'io sappia, si € sempre spiegato questo verso di Dante solo nella sua stretta attinenza
con le terzine precedenti. Se invece si legga e si mediti in un'ampiezza che va oltre di quelle e che
perfettamente aderisce all'idea di Dante, esso acquista una significazione assai piu profonda.

« Sempre quivi si ricoglie quale verso Acheronte non si cala »; € quel sempre, a mio avviso, che
apre una pit ampia visione, la visione totale del significato del verso. Ove questo si spieghi, come si
fa, riferendolo solo ai trapassati, che senso ha quel sempre? Nel mondo fuori del tempo, nel decreto
eterno di Dio sarebbe ovvio, sarebbe superfluo, sarebbe diciamo pure senza senso dire: « sempre si
ricoglie ». Ma c'é anche Dante, alla foce del Tevere, e, in Dante, lo sappiamo, c'e I'Uomo, colla sua
vita e il suo destino. Sorge innanzi a lui, quando e nella pienezza delle sue energie, la selva amara
tanto che poco é pitu morte, e lo avviluppa senza ch'egli ne conosca il luogo né sappia come vi sia
rimasto smarrito. E il mistero del male che non ha uscite ove la grazia non risvegli la ragione.

Ve dunque un cammino che porta I'uomo verso la fiumana della morte — verso I'Acheronte —
ma v'é pure un cammino che lo porta verso la fiumana della Vita, verso la Verita e il Bene. E questa e
dove I'acqua del Tevere s'insala, & sul suolo sacro di Roma, porto della vita nella stabilita perenne del
Vero che da essa si diffonde e ad essa perviene. Sempre: possono mutare gli atteggiamenti, le vie, le
mete della storia e del pensiero, ma sempre I'Uomo che verso Acheronte non si cala, I'uomo che non
ha spento in sé i richiami della Verita e del Bene, si ricoglie col pensiero e con lo spirito nel porto
della vita: in Roma.

Solo cosi acquista il suo significato e il suo valore quel « sempre », — altrimenti superfluo e
ovvio — ed il verso sta ad affermare — in perfetta aderenza alle convinzioni di Dante — la stabilita
perenne di Roma; il permanere indistruttibile, attraverso il tempo, della missione storica e spirituale
della citta. Si diparte quindi dal suolo sacro « onde Cristo € romano » non solo il viaggio verso la
montagna del Purgatorio, per i vivi nell'eternita, ma anche la via della salvezza per i vivi nel tempo.

«Sempre quivi si ricoglie quale verso Acheronte non si cala». Al di sopra di tutti, invisibile ai
morituri, visibile ai morti, si apre I'ala dell'angelo: benedizione per quelli che si ricolgono nella verita
e nel bene, operando nel tempo, guida per quelli che si sono fermati, con le pupille aperte in Dio.

Nella seconda parte del canto, si delineano, oltre quello della luce gia accennato nella prima, gli
altri due motivi che resteranno fondamentali nello svolgimento di tutta la cantica: la coralita dello
spirito e la catarsi interiore.

Vediamoli:

Appena sharcate dal vasello snelletto e leggero: « in exitu Israel de Aegypto » cantano le anime:
tutte insieme, ad una voce. Certo ciascuna ha il suo accento, ciascuna lascia vibrare nel modo e nella
forma propria a lei sola le parole del salmo, ciascuna lo anima col suo proprio cuore, ma tutte, nel
canto, si fanno una sola voce.

Non cosi le anime dannate « massa damnationis » in cui ciascuna resta inserrata con la sua
disperazione alla nullita del suo io e tutte fanno un orrendo tumulto discorde. Nel Purgatorio, invece
ogni voce si fonde in armonia con le altre. Sembra echeggiare in queste anime il grido di San Paolo: «
non estis vestri! ». Lo sanno, queste anime, che non sono di sé. Esse sono in grado di cogliere a centro
della loro realta umana non la piccola individualita di ciascuna ma Dio, interiore a noi, piu di noi
stessi, piu noi di noi stessi. Per Lui la trepida umanita di ciascuna si libera dalla sua solitudine per
levarsi verso una verita suprema, che le fa vedere negli altri i fratelli.

Il cantare, dunque, delle anime tutte insieme ad una voce, dice la loro consapevolezza della
coralita dello spirito e della vita: principio essenziale della seconda cantica e voce conclusiva di
quell'itinerarium spiritus che Dante speculativamente approfondi, visse e sofferse nell'arte e nella

vita. Tale motivo, del compenetrarsi dell'uno spirito in tutti e di tutti in uno — (motivo che &,
aggiungiamo, il piu solenne e il piu alto della Fede in Cristo) — dal corale salmo della liberazione si
ripetera — attraverso, s'intende, voci e situazioni diverse —, per tutta la cantica. Per questo sempre
tutte insieme le anime pregheranno e contempleranno i vizi e le virtu esemplificati innanzi ad esse, ma
al contempo ciascuna accordera la comune preghiera e il comune oggetto di meditazione a quel ritmo
e a quella voce interiore che sono suoi soltanto, che sono la sua musica segreta. E per questo ancora



mentre l'una anima tutta raccolta in sé coglie « libera volonta di miglior soglia » tutte le altre
sentiranno questo concludersi della purificazione di ciascuna come gia ne avevano colto I'inizio,
prima ringraziando Iddio col canto del Te Deum e infine glorificandolo col Gloria in excelsis.

Questo il perché e I'esplicarsi di quella coralita del Purgatorio che prende voce alle falde della
montagna, col salmo della liberazione.

Finito il salmo, le anime si guardano intorno « come colui che nuove cose assaggia ». Fra essi € i
due poeti s'intreccia, nel tono pacato e dolce di tutto il canto, un colloquio ove senti il trasognato
smarrimento dei morti e del vivo innanzi a un mondo nuovo. E poesia che si sente, non si commenta.
« Se voi sapete (chiedono le anime ai due poeti) mostratene la via di gire al monte ». E Virgilio: « VVoi
credete / forse che semo esperti d'esto loco, / ma noi sem peregrin, come voi siete, / Dianzi venimmo
innanzi a voi un poco, / per altra via che fu si aspra e forte / che lo salire ormai ne parra gioco ». Ecco,
torna il ricordo del tetro carcere, del duro andare e pone il dolore della colpa e la serenita dell'ascesa in
un contrasto ch'é fra i piu forti del Purgatorio. Tanto forte, tanto denso delle ansie, degli affetti, in una
parola di tutto I'umano che le anime « quasi obliando d'ire a farsi belle » si sentono come scosse dal
loro trasognato stupore e immerse di nuovo nella vita terrena. « L'anime che si fur di me accorte / per
lo spirare ch'io ero ancor vivo, / meravigliando diventare smorte ». E la meraviglia le fa immobili, ma
il tumulto che le agita dentro induce il poeta a un'immagine densa di movimento e di vita. « E come a
messagger che porta olivo / tragge la gente per udir novelle / e di calcar nessun si mostra schivo, / cosi
al viso mio s'affissar quelle / anime fortunate tutte quante ». Ma una esce dalla moltitudine, si trae
avanti per abbracciare Dante e Dante tre volte le avvince intorno vanamente le braccia « Oh ombre
vane fuor che ne I'aspetto! ».

Scompare qui, la plastica concretezza dell'Inferno, dove le anime sembrano quasi cosa salda.
Ricordate? | golosi pestati dai due poeti, i falsari che si percuotono, Bocca degli Abati che latra
perché gli sono strappati i capelli, Ugolino che morde il cranio di Ruggeri coi denti « che furo all'ossa
come d'un can forti ».

Qui, invece, nel Purgatorio le anime appaiono come distaccate da ogni traccia corporea, ma
Dante v'immette pur sempre il suo cuore umano, sicché il vano abbraccio gli da una delusione
profonda. Casella sorride — Senti la malinconia di quel sorriso! — e si ritrae perché I'amico non
abbia ancora a restare deluso; quindi rompendo il silenzio che fin qui aveva avvolto il loro incontro,
soavemente dice a Dante di posare. E il poeta alla soavita della voce lo riconosce. « Conobbi chi era
». Non potrebbe dirlo pitu semplicemente, ma I'affetto e 'ammirazione che trapelano da quelle parole,
ti pongono innanzi I'amico e l'artista si da rendertelo caro.

Egli afferma, prima di tutto, il suo amore per il poeta: « Cosi come t'amai... cosi t'amo ». E Dante:
« Casella mio... ». Poi subito fra i due, con un passaggio naturalissimo dopo I'effusione d'affetto, le
reciproche notizie della loro condizione. In Dante erompe la speranza che lo ha sostenuto nel duro
cammino d'Inferno: « Per tornare altra volta la dove io son, fo io questo viaggio ». Casella racconta,
invece, meno brevemente e meno chiaramente il suo indugio alla foce del Tevere prima di esser
portato dalla barchetta dell'angelo alla spiaggia del Purgatorio.

Perché questo indugio? E vano cercare di spiegarlo, come & stato fatto, con reminiscenze
virgiliane che sarebbero qui prive di senso (che somiglianze potrebbero intercorrere fra i morti in
stato di grazia e gli insepolti pagani nell’Acheronte?); e sono vani altri arzigogoli che tutto tolgono
alla poesia e nulla apportano alla verita.

Qui si completa, a mio parere, il tema del tempo dell'anima, gia incentrato nella legge della luce
e che avvolge tutta la cantica. Qui, avverte Dante, accanto al tempo della luce v'e nell'anima il tempo
di Dio, « che leva quando e cui gli piace », nell'antipurgatorio, che solleva le anime e fa tremare la
montagna quando ciascuna € matura per il Paradiso. E questo tempo di Dio & un mistero noto solo a
Lui « che sempre giusto comparte » e nel quale « ogni aspetto creato € vinto pria che vada al fondo ».
E poiché questo tempo di Dio « vien di giusto voler » come tutto quanto promana dall'Altissimo,
Casella serenamente dice: « Nessun m'é fatto oltraggio / se quei che leva quando e cui gli piace / piu
volte m'ha negato esto passaggio ».

Chi era Casella? Quel che si sa di lui e assai poco. Secondo alcuni commentatori fu pistoiese,
secondo altri fiorentino. Intono, cioé mise in musica, poesie di Dante e I'anonimo fiorentino afferma



essersi Dante assai dilettato di sentir cantare i suoi versi da Casella.

Il Flamini racconta che s'incuriosi di aver notizie su di lui anche quel gioviale musicista che fu
Gioacchino Rossini il quale scrisse una lettera al bibliotecario del Liceo musicale di Bologna perché
aiutasse un inglese, suo amico, nelle ricerche « sul maestro Casella ». Ma non ha importanza lI'avere o
meno notizie. Nessuna ricchezza di particolari biografici potrebbe giovare a far eterna la memoria di
Casella quanto I'esser egli stato I'amico e il musicista caro a Dante che ne consolo la grande anima col
canto. Pregato dal poeta Casella intona: « Amor che nella mente mi ragiona », la seconda canzone
commentata nel Convivio.

Qualche antico commentatore rilevo che le canzoni morali, quale & questa, non si solevano
intonare, cioe mettere in musica, e quindi suppone che Dante avesse composto qualche ballata o altro
componimento poetico di eguale cominciamento. Mi pare da respingere tale congettura, che resta una
ipotesi fine a sé stessa. Ma sarebbe d'altra parte non dantesco, non conforme cioé al genio poetico di
Dante pensare che la canzone echeggi nel mondo eterno del Purgatorio solo ripetuta ab extra, senza
cioé che s'inserisca e si chiarifichi in quel mondo. Canta la Canzone del Convivio, — come Dante
stesso ci dice — I'amore della Filosofia; ma e ovvio che nel mondo del Purgatorio, dove le menti in
nessun‘altra cosa s'affissano se non in Dio, quella canzone non puo intonarsi in lode di un'astratta,
umana filosofia. Risuonerebbe come una voce inopportuna perché ormai superata, ormai trascesa
nella contemplazione d'una sapienza ben piu degna d'ascolto e d'amore. Qui dunque la canzone attua
in senso assoluto il pensiero da Dante stesso espresso nel Convivio, commentandola: Dice egli: «
Amore, veramente pigliando e sottilmente considerando, non e altro che unimento spirituale
dell'anima e de la cosa amata; al quale unimento, di propria natura I'anima corre tosto o tardi secondo
che ¢ libera o impedita ». E ancora: « L'anima umana che é forma nobilissima di queste che sotto lo
cielo sono generate, piu riceve de la natura divina che alcun'altra. E pero... naturalmente desia e vuole
essere a Dio unita. E questo unire & quello che noi dicemo amore ».

Casella, dunque, apre con la sua canzone il cielo interiore di ciascuna anima che, — ripetiamo il
pensiero di Dante —, « naturalmente desia e vuole essere a Dio unita. E questo unire & quello che noi
dicemo amore ».

« Amor che nella mente mi ragiona ».

Nella luce del mattino, nel primo aprirsi delle anime alla vita eterna, Casella intona con la
canzone di Dante il preludio di quel lungo e raccolto ragionare fra se stesse e Dio che attende le
anime su per le balze della montagna.

Questo primo ragionare, questa prima voce dell'interiore colloquio col quale ciascun'anima
riascoltera e riscoprira in se stessa il volto di Dio, questo primo ragionare, dicevo, comincia col canto.

S'annuncia, qui, quella che potremmo in sintesi chiamare la parola del Purgatorio: colloquio
interiore dell'anima dispogliata dall'insulso clamore del transeunte e tesa solo a riconoscere e ad
esprimere quello che ¢ in essa essenziale e immutabile. Parola che ricerca I'armonia tra il finito e
I'infinito e, mentre placa il dolore « in un attender certo della gloria futura » si alimenta e si veste, in
ogni accento, dell'assoluto a cui tende.

Parola che sorge e si sostiene solo in quel mondo interiore dello spirito, dove € in potenza tutta la
sua vita. Ora riflettiamo: La suprema, la piu completa espressione di un tale mondo € la Musica.
Unica fra le arti, essa € la parola interiore dello spirito, la voce del verbum interius che si esprime, al
di la di ogni figurazione, dispogliato di ogni elemento accidentale o limitato.

La suprema legge che lega le cose e gli spiriti — lI'armonia — & la sua sostanza. La suprema meta
cui tendono le anime — il ritorno dal molteplice all'Uno — si riflette nella sua voce, che effonde in un
solo accordo e in un solo respiro mille suoni e mille accenti diversi.

Se riflettiamo a tutto questo, ci e facile comprendere perché Dante ponga all'inizio del Purgatorio
la Musica. Egli vuoi dirci che solo da questa rivelatrice massima dell'infinito e dell'eterno che in noi si
chiude, comincia il pronunciarsi e I'ascolto del verbum interius dello spirito.

Per questo si leva il canto di Casella. E si compie il miracolo della catarsi, in tutte le anime che lo
ascoltano. Tutte stanno fisse e attente « come a nessun toccasse altro la mente ». E voce che pasce
interamente le anime e le rifa semplici, candide, ignare « come colombi adunati a la pastura » e come
quelli « chete, senza mostrar l'usato orgoglio ».




Ma ecco il grido di Catone che scuote e ammonisce: « Che & cio, spirti lenti? / Correte al monte a
spogliarvi lo scoglio / ch'esser non lascia a voi Dio manifesto ». Non puo il valore e la forza catartica
della Musica esaurirsi in un trasognato ascolto o fermarsi in pura dilettazione estetica. E le anime
fuggono, e Dante e Virgilio con esse, come colombi che « lasciano star I'esca / perché assaliti son da
maggior cura ».

Devono gire inver la costa. Cominciare I'ascesa. Ma in Dante, come in tutte le anime, il canto di
Casella, dopo essere stato catarsi serenatrice, rimane dolcezza che ancor dentro suona ». Anche
dentro di noi la poesia di tutto il canto « ancor suona » nella sua altissima significazione. E ci mostra
il tempo della luce entro il tempo di Dio; I'ideale approdo sul suolo sacro di Roma per la nostra verita
e la nostra pace; la coralita dell'anima; I'ascolto del verbum interius dello spirito nella consolazione
catartica della Musica; il tesoro di poesia e di pensiero che nel secondo canto del Purgatorio Dante
consegna agli uomini.

UN'INTERPRETAZIONE DANTESCA

Nel secondo canto del Purgatorio Dante afferma che sulla foce del Tevere « sempre si ricoglie
quale verso Acheronte non si cala» (vv. 104-105).

Per quanto io sappia, si € sempre considerato e spiegato questo pensiero di Dante solo nella sua
stretta attinenza con le terzine precedenti; mentre, ove anche oltre di quelle si legga e si mediti, esso
acquista una ben piu vasta e piu profonda significazione.

E quel « quale » la nota sinfonica che sigilla I'armonia precedente e ne ingigantisce I'ala, poiché «
quale verso Acheronte non si cala » puo essere non solo lo spirito liberato dal corpo, ma anche quello
che ancora opera e lotta nella corruttibilita e nella caducita della carne.

Cosi intendendo, sul Tevere non é piu solo il ricetto dei morti in grazia di Dio. Vi si « ricolgono »
anche i vivi; quelli, pero, che non si calano verso Acheronte, che non hanno cioe una vita transeunte
nella morte, ma una vita pregna di un seme immortale.

La riva del Tevere e, quindi, punto d'approdo non solo al di fuori del tempo, ma anche nel tempo,
per quanti sono veramente vivi; e fiumana che « ricoglie ».

V/’¢ nel verbo come un senso di fusione, direi di unificazione, oltre che un senso confortevole di
ricetto. Vi sentiamo che gli spiriti si uniscono nella gioia di una meta comune e si allietano nella pace
di un fido ricettacolo. Sono i vivi nel tempo e i vivi nell'eternita.

Al disopra di tutti, invisibile ai morituri, visibile ai morti, si distende l'ala dell'angelo;
benedizione per quelli che vivono operando, guida per quelli che si sono fermati, con le pupille aperte
ad una miglior vita. Adunque tutto quel che ¢ vivo e vitale nel mondo, sulla foce del Tevere, cioé in
Roma s'accoglie e trova ricetto. E che Roma sia il luogo designato dalla Provvidenza perché la vita
spirituale e temporale degli uomini vi trovi reggimento e guida, & convinzione fermissima di Dante,
affermata in tutta la sua opera.

L'interpretazione suddetta, quindi, allargando il significato dei versi, li apre ad una visione
storica ed etica che aderisce perfettamente al pensiero politico e cristiano di Dante, e lo confermae lo
rischiara.

Resta inoltre assai meglio spiegato il senso di quel sempre che appare invece superfluo, ove si
spieghi solo riferendolo ai trapassati. E ovvio il sempre, per quel che riguarda I'eterno. E invece un
apporto essenziale di continuita, per i vivi della terra. Intendete, infatti, quel sempre come ad essi
rivolto, e vi vedrete, di contro al mutarsi degli ideali che si compie nel volgere dei secoli, la stabilita
perenne di Roma; vi sentirete il permanere indistruttibile, attraverso il fluire del tempo, della missione
storica e spirituale della citta. « Sempre quivi si ricoglie quale verso Acheronte non si cala ». La Vita
é sul suolo di Roma. Qui i vivi nel tempo si ricolgono per la loro verita e il loro bene; i vivi al di fuori
del tempo, per salpare dalla terra sacra verso il Sacro Infinto.

Non credo inutile ricercare il valore attuale di questo pensiero di Dante.

Molti, troppi sono oggi gli spiriti che calano verso la fiumana d'Acheronte: pellegrini smarriti
che non trovano piu il luogo dove « si ricoglie » la vita. E sono, alcuni, spiriti vigili, che pur
interrogano se stessi e le cose che li circondano, ansiosi di trovar lume e pace; e si ritrovano, invece,
con tenebra e tormento, umiliati in pensieri che li diminuiscono e li amareggiano. Oh, se potessero,



questi sperduti, tornare alla riva del Tevere! La e la verita che non intorbida lo spirito ma lo purifica,
che non I'umilia ma lo solleva, che non lo turba ma gli da pace; perché non teme di sentire e di adorare
un Dio al di fuori e al di sopra dell'uomo, e di ascoltarne la rivelazione, che da venti secoli alimenta i
pensieri piu profondi dei cuori piu vasti.

Ed e pur la I'antica sapienza civile che sola seppe « fare una citta di quello che prima era il mondo
»,

E noi abbiamo bisogno di ritrovare, accanto al Cristo, anche il senso romano della giustizia. Ne
abbiamo bisogno per riascoltare nel fondo della coscienza I'imperativo della Legge, per risentire la
liberta come una disciplina interiore, per riequilibrare nei singoli e nelle masse i diritti e i doveri. Per
queste due vie, del ritorno della verita trascendente di Cristo, nel pensiero, e del ritorno al senso
romano della giustizia, nell'azione, oggi deve ricogliersi alla riva del Tevere « quale verso Acheronte
non si cala ».

Deve tornare a Roma chi non vuoi morire. Questo il valore del pensiero eterno di Dante: il lume
che s'accende in mezzo al « tempo deserto d'ogni virtute » (Purg. XVI-57) per chi, in cerca del Vero e
del Bello, va « dietro a le poste de le care piante » (Inf. XX111-148).

ATTUALITA DI DANTE

Se, come giustamente fu detto, la generazione capace di fissare compiutamente gli occhi
nell'opera di Michelangelo non € ancora nata, € altrettanto vero che non vi sara generazione capace di
contenere nella propria anima tutta la verita e la poesia del pensiero di Dante, e cio perché il genio,
quando veramente ¢ tale, si associa cosi profondamente al divino che abita nello spirito, da cogliere
valori e temi che travalicano e colui che li penetra e le generazioni che man mano, nel fluire del
tempo, cercano di accostarsi a essi.

Cosi avviene che ogni epoca scopra ed ascolti nelle parole dell'Uomo sovrano la sillaba che per
essa egli esprime.

Il pensiero di Dante sta come un Vaticinio e in rapporto alle cognizioni della scienza moderna e
in rapporto all'attuale mondo dell'uomo.

***k

La scienza oggi sa che la materia, sotto l'apparente stato inerziale della massa, cela la sua

quidditate ultima nelle energie in movimento; sa che vi sono dei principi motori che, restando
immutabili in sé, imprimono un ordine e segnano delle direttive nella congerie dei fenomeni (v. la
velocita della luce, v. la costante di Planck); sa che le manifestazioni piu complesse della vita si
svolgono ordinatamente a un fine (v. i fenomeni sintropici).
Potrebbe ben dirsi, per tutto questo, che I'intus del mondo risponde all'intus del pensiero; anch'esso
non riducibile mai ad una stabilita inerte; anch'esso vivente entro principi irrinunciabili e
immodificabili; anch'esso operante per raggiungere un fine; fine che non trova nella molteplicita dei
veri strappati al segreto del cosmo ma che ricerca in una verita unitaria, conclusiva e compendiatrice
di tutte le altre.

L'intuizione di Dante sulla natura piu profonda dell'universo, se fino ad oggi ha potuto apparire
soltanto una gigantesca fantasia, trova nel nostro tempo una tale rispondenza con le moderne teorie
della scienza che di queste puo considerarsi, come sopra ho detto, il vaticinio. Anche Dante, infatti,
coglie I'essenza ultima della vita cosmica nel movimento: « Tutte nature, / si muovono a diversi porti
/ per lo gran mar dell'essere » (Par., 1, 110-113). Ed ha colto pure questo movimento, che permea la
vita, come un impulso, come istinto che mena al proprio fine cose e nature: « ...e ciascuna/ con istinto
a lei dato che la porti» (113-114).

Questo istinto che porta il fuoco a salire, che stringe in sé e aduna la terra, che & motore dei cuori
mortali; questo istinto che, in una parola, muove all'esplicazione del loro esistere le creature destinate
alla morte, ossia le creature irragionevoli, si fa anche motore delle creature che hanno intelletto ed
amore, che sono responsabili e libere; motore dunque, dell'umana vita, che tende non ad esistere per
quel che si corrompe e finisce ma ad essere per quello che é ed € il Vero.

Questa sublime visione finalistica del Poeta, considerata dalle posizioni attuali della scienza, che
scorge nei fenomeni della vita le leggi dell'entropia e della sintropia, si fa davvero il lampo



prorompente dal Genio a penetrare il palpito del cosmo fisico e del cosmo umano.

Ma v'é un‘altra osservazione, ancor piu vasta e profonda, da fare. Il mondo subatomico sembra,
per il principio di indeterminazione di Heisenberg, sottratto ad un vero e proprio determinismo.

Ora lo scienziato, che dagli aspetti stessi assunti dalla scienza, venga indotto a chiarificare
innanzi alla propria ragione gli indizi, le idee-guida suggerite dal mondo della natura, lo scienziato
che voglia farsi filosofo, puo arrivare fino ad intuire; la libera creativita di una Mente che tutto
armonizzi a dei fini. Dalla realta ultima del mondo di Dante sfugge il determinismo, che il motore
ultimo dal quale quel mondo € mosso e intorno al quale gravita non € una lex meccanica ma é un
Dio-Amore, ed ¢ la liberta creativa di questo Dio-Amore che produce I'armonia del tutto negli spazi
ch'esso stesso con I'essere « desiderato » rende « sempiterni » (Par., I, 76).

Se dunque noi, uomini del XX secolo, guardiamo col lume della poesia di Dante questo universo
scrutato dalla scienza fino nel suo intimo, possiamo benissimo sentire che le rispondenze oggi
scoperte fra il mondo dell'atomo e i sistemi planetari, come la realtd entropica, riscontrate nei
fenomeni fisici e biologici, come la stessa indeterminazione vista da Heinseberg, non solo risultano
collimanti ma vengono a dilatarsi e ad illuminarsi dentro la visione dantesca del cosmo.

Possiamo dunque oggi arrivare dal mondo scientificamente indagato al mondo penetrato
dall'intuizione poetica di Dante, come da una baia nel mare aperto.

Possiamo pensare che il mondo di Dante, mosso e diretto dalla libera creativita di un Dio-Amore,
sia come una nota in sintonia con la scienza nostra, in vedetta e in cammino « per lo gran mar
dell'essere ».

*kx

Ma Dante, oltre I'intus del mondo fisico ha guardato anche l'intus della nostra realta umana e il
nostro fine di creature pensanti.

Diciamo, oggi, che andiamo verso un umanesimo nuovo. Dopo il grande Medioevo, nel quale
volgemmo il pensiero verso il problema essenziale e vivificante di Dio e del rapporto fra il Creatore e
la creatura, abbiamo fatto centro — e sono cinque secoli — sulla nostra umanita; forse oggi siamo
arrivati a scoprire pressoché tutto quello che siamo e possiamo con le sole nostre forze umane.
Abbiamo rinserrato la vita in un'espressione biologico-economica o in un istinto che si angoscia di
sentirsi vivo. Abbiamo spogliato la ragione dello spirito o ci siamo fermati su di una fede e di uno
spirito senza o contro la ragione.

Qui siamo giunti centrando solo sulla nostra umanita. Ma se onestamente e profondamente
vogliamo conoscerci e misurarci, dobbiamo ammettere che noi, per sondare questa realta dei
momenti, degli istinti, dell'angoscia, del niente, non abbiamo sondato I'altra realta nostra che sta nella
capacita di pensare, di credere, di amare dominando e superando I'esistenza nei giorni. Noi siamo
necessitati in noi stessi a guardare oltre cio che riguarda I'esistere; a ritrovare le voci, le forze, la realta
dello spirito: in una parola, a ritrovare il nostro essere. E noi siamo in una Vita irrefutabile quanto
quella biologica, che ricerca e aspira ad una verita unificatrice e illuminatrice dei tanti veri che si
scoprono dentro I'uomo; Vita che cerca il perché e la catarsi del male e del dolore che ciascuno di noi
trova intorno e dentro di se, come la realta immancabile dell'esistenza nei giorni; vita che ha bisogno
di sollevare e purificare gli amori nel ritrovamento dell’Amore. In tal vita — ognuno lo sente —
I'uomo veramente e.

Formare un umanesimo nuovo non puo significare altro che ritrovare questa vita, finora
dimenticata o rinnegata. Non puo voler dire altro che ricomporre in unita, 'uomo che abbiamo
dimidiato nella dignita della persona e scardinato dall'Essere.

Riaprirlo alla coscienza di essere la creatura sola fra i viventi che con la sua umanita viene
associata alla vita stessa di Dio.

Farlo consapevole della realta di tale compenetrazione che vivifica I'uno e i molti entro un
rapporto infinitamente piu alto e piu vasto di quello che scaturisce dalla convivenza sociale.

Rivalutarlo nella radice piu profonda del suo esser uomo: creatura nella quale si pone il raccordo
fra I'esistente e I'essere.

*k%k

E ancora Dante che ci addita questo umanesimo che abbiamo I'urgenza e il dovere di ricostruire,



se non vogliamo ridurci a frammenti di uomini. Dante si fa maestro e padre anche della storia e dello
spirito di noi, uomini del XX secolo.

Immerso nel tempo che fu suo con la sua passione di parte, coi suoi ideali e le sue credenze
filosofiche, egli se ne distacca per contemplare la realta storica universale, dal suo spirito « cui tutti i
tempi son presenti ». Egli delinea, cosi, una visione di tutte le eta umane, della storia in toto,
attraverso il suo fluire nel tempo, e una visione dell'uomo singolo, colto anch'esso nella sua interezza,
con la carne e con lo spirito, con la ragione e con l'istinto, col bene e col male, con la colpa e con la
redenzione. Ve dunque nel poeta l'universo umano, immerso nel cosmo della terra e dei cieli. La
storia umana, ove si tolga I'eta dell'oro, s'imposta e si conclude in un dolore inalienabile. Si pensi al
Veglio di cui « ciascuna parte fuor che I'oro é rotta / d'una fessura che lacrime goccia» (Inf., XIV, vv.
112-114).

Questo dolore storico, Dante ammonisce, non si annulla. Nato dalla violenza e dal sangue,
ristagna con le lacrime nel fondo della voragine infernale. La storia di ogni uomo, invece, si districa
dal male e dal dolore: dalla selva selvaggia torna, attraverso I'ascesa per la via del pentimento e della
purificazione, a farsi « pura e disposta a salire alle stelle ».

La concezione dantesca della storia e dell'uomo si mette dunque a fuoco da una parte entro il
biblico peccato che segna un fato di dolore al cammino dell'umanita del tempo (alla storia, in una
parola), dall'altra entro la Redenzione possibile a ciascun uomo e serenatrice dell'umano destino.
Entriamo cosi con Dante in un pensiero per il quale la vita non € pit un andare per I'andare, in mezzo
ad un soffrire senza un perché né un porto ultimo, ma e un impegno serio e totale che s'affissa in un
disegno concepito ab aeterno da Dio e nell'onnipotenza di Dio risolto. Scompare, pertanto, nella
dantesca visione della storia e della vita da una parte lo storicismo indifferenziato, dall'altra I'angoscia
e il nulla, intesi come il porto ultimo di ciascun uomo. C'¢, invece, l'innestarsi della storia in un
mondo sopra storico; c'e luogo, voce e giustificazione per quella fame di valori eterni ch'e viva e vera
nell'anima umana assai piu che le povere realta dei momenti e degli istinti.

Ma occorre puntualizzare ancor questo: come la storia e dantescamente I'opera dell'umanita in
toto, che, corrotta dal peccato originale, realizza il suo vivere terreno nel dolore, e nella violenza, cosi
I'uomo di Dante non é creatura che si abbandoni ad una liberta ignara di leggi e di freni, ignara della
luce e della prevalenza della ragione, ignara della forza e della sovranita della coscienza morale sopra
I'arbitrio e la matta béstialitade. L'uomo di Dante ha un'anima razionale, incoercibile nella via che
spontaneamente si sceglie ma ineluttabilmente portata dalla via scelta alla piena e gioiosa
contemplazione della Verita o della definitiva privazione di questa. Con un‘apparente antitesi di
stupendo vigore il Poeta afferma anche per noi uomini del XX secolo, la grandezza e il travaglio
dell'uomo, la sua liberta e la sua responsabilita: « A maggior forza ed a miglior natura / liberi
soggiacete... » (Purg., XVI-79).

La liberta umana nasce e dipende dalla legge di Dio. Solo cosi soggiacendo, I'uomo si fa libero
perché resta nella Verita.

Falso e vano dunque credersi autosufficienti dentro la prigione biologico-economica che
abbiamo costruito intorno alla incoercibile nostra natura e al nostro fine che é quello di conoscere e di
possedere il Vero: unita, amore e gioia del tutto. Falso e vano rinnegare la ragione per l'irrazionale, la
liberta per l'arbitrio, la persona per la massa. Ma proprio non vogliamo vedere che ci stiamo
riducendo a frammenti d'uomini, che ci stiamo schiacciando in una collettivita impotente a
cementarci insieme, perché priva di motivi piu profondi e piu validi del cosiddetto benessere
economico o della socialita per la socialita? Il Poeta, che ben potremmo chiamare padre degli uomini,
segno anche per noi l'iter della umana ragione. Da essa fu guidato a riconoscere cio che si allontana
dalla Verita e dal Bene, e percido muore; e cio che soffre e s'affina morendo, e percio dimora nella
Vita.

Tale €, 0 dovrebbe essere, anche per noi lI'opera e il fine della ragione; affrancarsi dall'errore e dal
male; portarci a riconoscere con gioia senza esitanze la voce di Dio che nasce da questa vigilante
consapevolezza del bene e del male, da questa liberazione interiore, da questa virile accettazione
d'una Realta che mentre supera quella della ragione, apporta ad essa lume, gaudio, e pace. Ma noi,
oggi, mentre implicitamente esaltiamo la ragione attraverso le conoscenze scientifiche, la



mortifichiamo nella sua essenza e nel suo intrinseco valore. Le formule, le leggi, le teorie sono come
i fiumi che nascono e si alimentano nella sorgente originaria. Bisogna che torniamo a considerare la
potenza e il mistero della ragione — quindi dell'uomo. Bisogna che torniamo a meditare sull'essenza
irrefutabile e immodificabile della ragione. Essa e ciascuno di noi, € tutti noi, liberamente possibilitati
ad aprire l'esistere verso I'essere, dentro la parte di noi che travalica il campo biofisico e s'apre, coi
principi che la costituiscono, su di un assoluto, e su di un infinito che la sorpassano, a loro volta. In
altri termini la ragione si rapporta con i suoi principi ad una realta che le significa se stessa e le resta al
di sopra. Questa Realta e DIO.

Dante ce lo addita e ce lo insegna. Egli si e districato dalla selva selvaggia ed e risalito fino alla
divina foresta spessa e viva perché ha ritrovato il lume della Ragione e alla sua sovranita si e affidato:
« Tu duca, tu signore, tu maestro ». Ma questa ragione di Dante ¢ incardinata nella Fede, € sostenuta
ed e giustificata nelle sue opere e nella sua parola della certezza di Dio. La Fede, ciog, come una
moneta « si lucida e si tonda che nel suo conio nulla s'inforsa » ridesta e rinvigorisce la Ragione che
per lungo silenzio pare fioca. La Fede, in definitiva, ¢ il cielo interiore che l'uomo-Dante sente aperto
sopra la Ragione perché questa non & autosufficiente. Puo rifare libero, dritto, sano I'arbitrio
dell'uomo se da Dio deriva se stessa e puo con I'uomo andare fin la dove piu oltre non discerne; ma fin
dove arriva rende I'uomo signore di se stesso, la fronte rilucente di sole, I'anima rasserenata.

Siamo noi, gli uomini del XX secolo, che, fatti orgogliosi delle nostre conoscenze come
fanciulletti innanzi ai loro balocchi, abbiamo perduto di vista il mistero della ragione: luce che non si
spiega in se stessa, che esige, per la sua stessa natura, di superare i veri nel Vero che e Dio.

Noi constatiamo oggi che se facciamo centro solo su noi stessi ci frantumiamo e c'inviliamo.
Dobbiamo riaprire la ragione verso la Mente Suprema, rifarla teocentrica. Dobbiamo tornare a dire
anche noi, col Poeta, « io credo in un Dio, / solo ed eterno, che tutto il ciel muove / non moto con
amore e con desio » (Par., XXIV-130-132).

Questo Iddio, sostanza, centro e fine del pensiero di Dante non & visto dal Poeta solo nelle
lontananze dell'Empireo, cui si perviene Trasumanati.

Questo Iddio — ed é qui l'altro Vero della Commedia particolarmente vitale e attuale del nostro
tempo — questo Iddio si fa realta concreta e vivente nel tempo, realta presente in mezzo ai credenti.
Dante, l'uomo, dopo aver sondato il temporal foco e I'eterno, dopo essersi, ciog, riconosciuto come
creatura che pud morire a Dio o che a Lui anela anche nel dolore e nella penitenza, si vede innanzi la
Chiesa, non simbolo, non astrazione, non verita puramente concettuale, ma realta obiettiva, realta
visibile, nella quale il divino s'innesta nell'umano e il tempo nell'eterno. Camminano, infatti, con lei,
segnano con lei i passi il Grifone e i sette candelabri ovvero Cristo e lo Spirito Santo. E la Chiesa
avanza verso l'uomo con la Parola immutabile di Dio espressa attraverso il Vecchio e il Nuovo
Testamento (i 24 seniori; i Quattro animali), con la legione biancovestita dei fedeli.

Fin qui la Chiesa sta davanti a Dante nella rappresentazione oggettiva della verita, della Maesta e
della Potenza che da Dio le viene. Ma Dante, l'uomo, deve vederla pure nella miseria che la assale e la
devasta nel suo andare nel tempo. E la Chiesa gli si para davanti deturpata, squassata, percossa,
stravolta. E l'altro aspetto della sua vivente realta: la Chiesa tragica, la Chiesa imperfetta, la Chiesa
dilaniata e sofferente perché é una realta fatta con gli uomini e che come tale porta in sé tutto cio che
questo umano implica; perché, in altri termini, la Chiesa assume sopra di sé tutta la terra, e ciog il
fango, il sangue e la tenebra che stanno in ciascuno e in tutti, accanto alla purita, alla mansuetudine e
alla luce.

*kk

La Chiesa, dunque, nella sua oggettiva e visibile realta, appare innanzi all'uomo Dante non
appena egli ha compiuto il riordinamento del suo cuore e della sua mente.

Comincia, di qui, il rapporto vitale e costante fra I'uvomo e la Chiesa, o meglio fra la persona
singola e la comunita ecclesiale; si costituisce il nesso fra un membro e il corpo. L'uomo, cioe, vede
vivificata ed esaltata nella vita della Chiesa la realta piu profonda e piu amata del proprio vivere. La
Chiesa vede nell'uomo una realta che allarga e approfondisce la vita comunitaria. Ovviamente, Dante
accenna a tale rapporto fra I'uvomo singolo e la Chiesa, parlando della vicenda che riguarda
strettamente se stesso.



Beatrice e I'optimum che la sua anima ha trovato nel mondo, I'ideale supremo del suo vivere
terreno. Beatrice e, in una parola, I'Amore di Dante. Orbene, questa donna torna innanzi al Poeta
dopo che « le false immagini del bene » sono state spente. Ma — poniamo mente — torna nel carro,
dentro la realta viva e vera della Chiesa.

Sta innanzi al Poeta non piu solo come la creatura ideale della sua Vita Nova, ma come la
creatura inserita in una realta eterna, individuata con la bellezza che é sua, con la voce ch'e sua, dentro
la comunita degli eletti che si muove appresso al Cristo. Che cosa vuol dire questo? L'anima si fa un
amore, che diviene il centro del suo mondo interiore; e la Chiesa, la creatura dalle dimensioni
universali e dal respiro eterno, lo accoglie, lo alimenta e lo sublima nell'assoluto della Verita e della
Vita che porta in se stessa.

In questa Chiesa viva, dove finalmente & giunto I'occhio e I'anima del Poeta, si completa e si
ingigantisce il dialogo intessuto negli anni mitici della giovinezza con la sua Beatrice. Ora la parola di
Beatrice si fonde con la parola della Fede. Ove ella parla, sono le certezze supreme, gli ardori della
carita, le speranze incrollabili che parlano. Dante, dunque, dopo aver sentito e contemplato la Chiesa
come la vivente obiettiva realta della sua Fede, dentro la Chiesa effonde e rivive il suo ideale di uomo.
Il suo cammino, dopo la via del dolore disperato e del dolore confidente, sale ora sicuro verso il
gaudio e la pace. In mezzo al moto dell'universo egli pone il moto del suo spirito che col proprio
amore vivificato e dilatato nell'anima immensa della Chiesa, gravita intorno all'infinito Amore e in
esso si insempra.

Parla soprattutto all'epoca nostra, Dante, in questo suo contemplare la Chiesa realta vivente e in
questo suo vivificare e approfondire dentro la verita della Chiesa il suo proprio ideale.

Oggi noi andiamo nel cosmo, eppure nessuna generazione forse fu smarrita quanto la nostra. Nei
sovrumani silenzi e negli sterminati spazi che Dante senti colmi di Dio e del suo creativo Amore, noi
portiamo le beghe e le vanaglorie della nostra piccola terra. Ci sentiamo ancora bianchi e neri e gialli
mentre navighiamo con le astronavi la dove queste distinzioni assolutamente si vanificano, dove solo
resta ad aver senso vitale e valido, il nostro esser uomini: noi, l'umanita in toto. Urge, dunque, una
ripresa di coscienza universale umana, innanzi ad orizzonti di conoscenza e di pensiero di fronte ai
quali i contrasti fra popolo e popolo cadono come balbettii di fanciulli.

Ed urge altrettanto che noi arriviamo a comprendere e ad attuare la natura e il valore piu profondo
del nostro sentirci uomini. Abbiamo la necessita impellente di ritrovare nella concreta realta dell'uno,
degli altri, della societa, non solo i rapporti biofisici e i rapporti del dare e dell'avere, ma abbiamo la
necessita di ritrovare consonanze che si affermino e restino al di la di tali rapporti; abbiamo cioé la
necessita, per essere davvero uniti, di sentirci vivi in una realta che soddisfi la nostra quadruplice
fame di liberazione dal dolore, dal male, dall'errore, dalla morte.

Orbene, la societa tutta particolare, ma reale, viva e vera dove gli uomini restano uniti fra loro,
con un cemento immutabile e insostituibile; la fratellanza che viene dal sentirsi figli del Padre celeste;
la linfa capace di soddisfare la quadruplice fame di ciascuno e di tutti € la Chiesa; la Chiesa, realta
ontologica vivente attraverso il tempo; realta storica e mistero che solo fa un corpus unissimum dei
miliardi dei suoi membri. Travagliata, imperfetta, perennemente in cammino, essa tuttavia sta: con la
sua verita, con la sua liturgia, col suo ordinamento morale.

Senza asservire, essa mette l'uomo di fronte all'Assoluto. E ciascuno « si rende conto di come
vacillante sia il proprio potere di conoscenza, di fronte al quale sta la Verita assoluta di cui Dio si fa
garante. Se egli l'accetta sinceramente diviene uomo ». Sazia la sua piu impellente fame, esce dalle
catene dell'interesse materiale e dalla insufficienza della socialita per la socialita.

E nella Chiesa, nella parola e nell'orizzonte infinito della Chiesa, ciascuno puo avere la gioia e la
pace di sentire che anche l'ideale della sua propria vita, I'oggetto di amore per la sua anima, quello che
appartiene a lui solo, va a nutrirsi di una linfa di verita e di una norma che lo rende sempre piu capace
e piu ricco di vita.

Tutto questo Dante esprime a noi che 1’ ascoltiamo dopo le generazioni di sette secoli. Dietro le
Sue « poste » rendiamoci capaci e degni di costruire I'umanesimo nuovo.

S. FRANCESCO E DANTE



Tutti e due si nutrirono della Fede: il Santo I'effuse nella vita vissuta, a monito e ad esempio. Il
Poeta I'immedesimo in quel mondo fremente di pensiero e d'ideali donde si spiegava I'ala eterna della
sua creazione. E l'uno per la difficile via della realta quotidiana, fra reietti e potenti, fra scettici e
fedeli, I'altro per la via solitaria dello spirito creatore, fra i fantasmi sorti dal divino afflato dell'Arte,
additarono agli uomini la dolce speranza ch'e nel loro « aspro deserto » e la sospirata pace che viene
appresso quello. Gli uomini erano degli smarriti e degli incatenati. S'aggiravano in un mondo senza
pace, fra mille richiami effimeri che li spingevano per le direzioni piu disparate imprigionandoli in un
labirinto senza uscite. Volevano possedere la terra, essi che della terra avrebbero dovuto fare soltanto
una scala per il cielo, e si perdevano cosi sempre piu nel buio dell'errore, odiandosi e combattendosi
I'un I'altro, senza poter né vedere né ascoltare I'amore infinito e l'infinita gioia racchiusa per essi in
ogni lembo del creato.

Tanta desolazione batteva al cuore immenso del Santo per cercare in quel prediletto dalla grazia
una via di salvezza; urgeva nella mente sovrana del Poeta per strapparsi in quell'illuminato dallo
Spirito alle tenebre dell'errore e ascendere verso la luce. Con la rinuncia dei liberi, con I'umilta dei
poveri, con la serenita dei puri il Santo comincio allora a costruire il suo poema di santita. « Va, gli
comandava I'Evangelo, vendi quanto hai e dallo ai poveri ». Ed egli si fece privo di ogni cosa. «
Amerai il Signore Dio tuo con tutte le tue forze, amerai il prossimo tuo come te stesso ». Ed Egli si
fece « serafico in ardore ». Sotto i suoi piedi scalzi e nelle sue mani vuote rimase soffocata la
cupidigia dei beni terreni che aveva fatto cieche le fronti, sicché gli uomini avviati dietro di lui
poterono finalmente guardarsi con occhi nuovi, per un cammino dove il cielo e la terra tornarono a
cantare le lodi del Signore.

La vita passo cosi dalle tenebre e dall'odio alla serenita e alla pace, mentre il Santo s'avviava
verso il limite ultimo della sua vigilia terrena. Allora I'’Amore per cui egli aveva vissuto e operato, si
incise nella sua carne con i segni della Passione, ed egli resto innanzi a tutti i secoli lo Stigmatizzato
dalla luce eterna, per il miracolo della sua poverta capace di custodire il tesoro del bene infinito, ed il
miracolo della sua umilta docile a piegarsi sotto I'abisso del supremo Vero. Il Bene e il Vero! I due
miraggi cui tendono invano il travaglio e la speranza, I'amore e il dolore degli uomini e che il Povero
solo, I'Umiliato solo poté possedere ed additare. Egli disvelo per primo la realta operante del
Cristianesimo e, quindi, della vita, che vita vera non v'e fuori di quella permeata dal Cristo. E fu una
realta che avvolse I'universo, distruggendo la solitudine gia prima distesa fra gli uomini e le cose, in
un vicendevole canto di gloria e d'amore al Padre comune, si che la vita trovo nelle azioni di ogni
giorno il valore supremo che l'eterna, il lievito che la solleva, la forza che la libera, la serenita che
I'ingemma oltre il sospiro del dolore e della morte.

Ma rimaneva ancor muta la poesia creativa del Cristianesimo: quella che fosse capace di evocare
dallo spirito i fantasmi dell'Arte universale e sublime come i misteri e i dogmi del cristianesimo
stesso; che ergesse un cielo fatto dallo spirito, per indiare in Cristo il potere creativo dell'anima. Sorse
Dante a tanta missione. Cielo e terra entrarono nel suo spirito come un universo pronto a riplasmarsi
sotto il soffio del genio creatore; e cose ed uomini formarono un altro cantico sinfoniale che levo la
lode all'Altissimo con la tenebra e con la luce, con la disperazione e con I'amore, con la colpa e con la
purita, con l'errore e con la gioia dell'ultimo Vero. Gli occhi del Poeta videro i mondi che si celavano
dietro le parole del Santo: « Guai a quelli che morranno ne le peccata mortali! ». E il Poeta discese nel
mondo di dannazione eterna additato dal prediletto della grazia, per soffrirne e disvelarne I'errore. «
Beati quelli che trovera nelle tue santissime voluntati, ka la morte seconda nol fara male », aveva
ancora affermato il Santo. E il Poeta segui quegli eletti per il mondo ove il dolore s'ammansisce nella
dolcezza della speranza, fino al regno sublime ove la « letizia trascende ogni dolore ».

Anche della vita terrena, nei suoi mali e nei suoi bisogni, il Poeta ebbe una visione collimante
con quella del Santo. Che altro, invero, volle significare con quella sua fiera insaziabile, che piu delle
altre spinge I'anima fino al buio dell'errore e del peccato, facendole perdere « la speranza dell'altezza
», se non la cupidigia dei beni terreni che il Santo senti e addito come il male supremo e I'ostacolo piu
grave alla salvazione? Scrutati cosi fin nella radice ultima della loro miseria, mediante una concorde
indagine, tutti gli uomini furono eguagliati dai due Veggenti: I'uno lego con « I'umile capestro », sulle
vie della terra, i re e i reietti, i poveri e i ricchi; l'altro li livello, per la divina giustizia, nella vita



ultraterrena, in un medesimo destino. Pertanto, a corona e a suggello di quella Fede che Francesco
aveva effuso come « sustanzia di cose create » e Dante aveva contemplato « ad argomento delle non
parventi », I'Amore folgoro nella carne del Santo e nella mente del Poeta in una rivelazione ancor piu
immensa dei mondi ch'entrambi avevano mirato. Squarcio sulle montagne della Verna e fra le luci
dell'Empireo un mistero che solo Francesco e solo Dante potevano contemplare e custodire.

Francesco era morto quando Dante sorgeva. Ma gli spiriti si avvicinarono oltre i limiti della vita
mortale. Dante vide Francesco come pietra angolare della Chiesa con Agostino e Benedetto: e
Francesco volle avere Dante con sé nel tempio della sua gloria e ispiro il pensiero dell'Artefice perché
ponesse I'effige del Poeta nella crociera beata dove cantano insieme la Santita e I'Arte. Cosi Dante sta
— figura sovrana — nel coro delle quattro Vele. Delinea fra le volte e gli archi la Cattedrale
ultraterrena innalzata dal suo genio creatore. Afferma fra le orazioni liturgiche e i canti sacri, che
anche il suo poema € un atto eterno di preghiera, una rivelazione che come quella di Francesco « ha
per confini solo Amore e luce».

EMILIA COVINO

Emilia Covino é nata a Morra Irpina (ora De Sanctis), il 15 luglio 1904.

Laureata in lettere all'Universita di Roma nel 1926, ha il primo insegnamento al reale Educandato
dei Miracoli in Napoli.

Vincitrice di concorso nel 1934 ottiene la cattedra ad Assisi, dove il Ministero all'ultimo momento
la destina, revocandole altra sede piu ambita perché piu vicina a Roma, che le aveva in primo tempo
assegnata.

Predestinazione? Puo darsi. Certo é che nella terra di S. Francesco Emilia Covino trova il silenzio
e la quiete congeniali alla natura sua raccolta e pensosa, e lI'afflatto di mistico amore rispondente agli
affetti profondi dell'animo. Qui la sua fede si fa ragione di vita e ispirazione di pensiero, I'amore piu
grande, insieme a quello per S. Francesco e per Dante; Assisi &€ ormai la sua patria spirituale, anche se
I'ultimo insegnamento la riportera a Roma, dove vive tuttora’.

In Assisi, dove pure per un trentennio si dedico con totale impegno ed amore all'insegnamento,
nascono quasi tutti i suoi scritti, e I"Introduzione alla Divina Commedia”, ove sembra sentirsi la
religiosita spirante dal luogo.

! La professoressa Emilia Covino & morta ormai da alcuni anni.
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Questa pagina era stata appena ultimata, quando il terribile terremoto del
23 novembre ultimo scorso, che ha devastato la Basilicata e la Campania,
colpiva duramente anche Morra De Sanctis. - La Chiesa di S. Rocco e
gravemente danneggiata. Scritta in atto di devozione e di amore verso il paese
natio, resti questa pagina come speranza e auspicio di rinascita, dopo tanta
sventura. Roma, 15 dicembre '80
Emilia Covino

La Chiesa di S. Rocco in Morra

Intorno al Castello e alla Chiesa madre si raggruppava il paese di Morra verso la meta del 1500,
quando una fiera pestilenza lo colpi gettandolo nel lutto e nella morte.

Nella desolazione di tanto flagello, i Morresi si posero sotto la protezione di San Rocco che,
oltre due secoli prima, aveva percorso I'ltalia vincendo la peste nel nome di Dio, con la forza della
santita. Sorse cosi la Chiesa di San Rocco nella parte bassa del paese, dove era ancora campagna.
Ma quella chiesetta solitaria in mezzo alla natura, veniva a significare la vittoria della Fede,
sprigionata dallo spirito sotto i colpi della cieca calamita come "radice da terra assetata".

Nel 1770 il terremoto demoli la Chiesa.

I Morresi non disarmarono. Alla distanza di due anni dal terremoto, la Chiesa era rifatta e
completata. Pare che in origine consistesse del solo corpo centrale. Successivamente si aggiunsero
le navate laterali.

Ora la Chiesa sta nella piazzetta luminosa come "la casa di orazione dove il Signore fara
contenti i suoi servi." (Isaia, 55 - 7)

Umile, semplice, silenziosa, la Chiesa non ha in sé che I'essenziale: due piccoli altari nelle
navate laterali, I'altare maggiore nella navata centrale. In questa anche il semplice pergamo, e in
fondo, di fronte a I'altare maggiore, I'organo. Quando nei giorni della novena si canta al Santo
I'inno, costantemente identico nel passare degli anni, diresti che quell’organo custodisca ed effonda
dalle sue canne la voce delle generazioni scomparse con la voce della presente, in un‘invocazione
che oltrepassa la morte: ""San Rocco, gran Santo..."

E il Santo scolpito in alto, al centro dell'abside, pare che fermi il Suo passo di viatore eroico
della carita, nell'ascolto dei Suoi fedeli.

Awvalorata dalla Sua santita, la preghiera si addensa e posa sul Tabernacolo dove il Dio vivo e
vero sta. Egli ¢ il tutto che ingemma le povere navate.

Ma v'é un sommesso legame di francescana spiritualita che passa fra la Chiesetta di San Rocco
in Morra e la Basilica di San Francesco in Assisi.

Rocco di Montpellier, seguace di San Francesco nel Terzo Ordine, venne in Assisi per
inginocchiarsi sulla Tomba del Santo.

Quella Cripta tagliata nella roccia nuda rivelo al Pellegrino la piu alta glorificazione di Dio,
che sta nel confessare la Fede in semplicita di cuore ed attuarla nella carita dell'azione.

E I'essenziale dell'essere cristiani ed & I'essenziale che la Chiesa di San Rocco esprime nella sua
serena umilta

Molti Morresi, costretti dalla poverta del suolo natio, emigrano per cercar lavoro in terre
lontane. Nei luoghi dove vanno, essi imprimono con I'opera costruttiva e feconda delle loro mani i
segni di una civilta antica e sempre vivente.

Portano nell'anima con il ricordo del paese natio, I'immagine del Santo che dalla Chiesa lontana
veglia su loro e li accompagna. E con la stessa forza di volonta e di Fede con cui i loro padri
costruirono in Morra la Chiesa di San Rocco, gli emigranti morresi I'hanno ricostruita nella citta di
Greenwich, in America. In quella Chiesa, come nella Chiesa di San Rocco in Morra, ogni anno si
celebra la festa del Santo.

Insieme si accendono di luci le due Chiese lontane, e le campane di San Rocco in Morra suonano
a festa con le campane morresi di Greewich.

In vicendevole richiamo dicono la fratellanza umana, che approfondisce e dilata I'amore della
terra natia; dicono il sommo bene di ciascun uomo e di tutti gli uomini, che si radica nella Charitas
Christi. Emilia Covino Roma, 21 novembre 1980



