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‹‹Un arancio 

il tuo cuore, 

succo d'aurora. 

Calabria, 

rosa nel bicchiere››. 

  

Il poeta è sempre dentro ad una terra, ad un tempo esatto di cui scopre la sostanza più 

brutale, la legge dell'assurdo, del dolore e dell'ingiustizia, del distacco e dell’abbandono, 

della rabbia e della denuncia.  La poesia di Franco Costabile è tutto questo.  

E se non fosse che a tenere insieme questi sentimenti, in una sintesi di mirabile 

coscienza del vero, è l’ ineludibile certezza  che ogni poesia  da particolare si fa universale, 

da singolarissima e unica che nasce, si allarga all’umanità intera, quasi ci sembrerebbe che 

Costabile sia uno di quei poeti del Sud d’Italia che piangono la disperazione della propria 

terra e la propria, senza altra ragione se non quella di alleggerire il cuore  dall’essersi 

fatto  vittima di una storia ingrata e emarginante.  A Roma, il 14 aprile del 1965,  Costabile 

si toglie la vita a soli 41 anni. Firma con questo la sua resa finale  al tormento  di 

un’esistenza   amputata in tenera età  dall’ abbandono del padre e straniata più tardi dal 

distacco dalla sua terra- Scriveva Brodskij che “ compito della poesia, per quanto brutale 

possa essere il confronto con il reale, consiste nel resistere alla realtà, nel porgere 

un’alternativa linguistica, nel temprare il cuore ad ogni eventualità, inclusa la propria 

definitiva disfatta”. Fu esattamente così per Costabile. 
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  ‹‹ Ce ne andiamo./ Ce ne andiamo via./ Ce ne andiamo /con dieci centimetri /di terra 

secca sotto le scarpe/ con mani dure, con rabbia con niente. […]/ Senza/ sentire più/ il nome 

Calabria / il nome disperazione. […]/ Troppo / troppo tempo/  a restarcene zitti / quando 

bisognava parlare, basta. […] Addio, /terra. / Terra mia /lunga / silenziosa. […] Cento volte/ 

ce ne siamo già andati /staccandosi dai rami,  […]Siamo / un'altra volta /la fantasia / degli 

dei.[…]  Addio terra./ Salutiamo, /è ora››. 

Costabile è un poeta di libertà e di verità, agognate entrambe, cercate incessantemente 

anche al di là dei confini geografici e umani ricevuti in sorte. La sua poesia non appartiene 

a un non-tempo astratto, si sente dentro la volontà di affidarle un ruolo etico per affermare, 

dichiarare e denunciare una realtà che il poeta vede mutare nelle forme economiche, nei 

comportamenti, nei modi di vivere individuali e sociali e di cui coglie  le forme illusorie ed 

effimere. Non sono bastevoli le frequentazioni che egli aveva con altri letterati, Sobrero, 

Frattini, Accrocca, con i quali si incontrava in casa dello scultore Mazzullo, a dirci quale sia 

stata la genesi certa del suo processo interiore. Né l’amicizia con Ungaretti, di cui fu allievo 

all’Università, ci dà informazioni sulle ragioni letterarie e culturali che fanno particolare il 

timbro della sua poesia non accomunabile a quella di nessun altro poeta del Meridione 

d’Italia. Costabile rimane a suo modo un poeta misterioso perché tale è l’intreccio delle 

vicende umane, infiniti sono i segni incisi nell’animo e il poeta sceglie quelli che rispondono, 

altrettanto misteriosamente, al senso che egli vuole imprimere alla propria esistenza. 

Le sue raccolte, da “Via degli Ulivi” a “La rosa nel bicchiere”, al “Canto dei nuovi 

emigranti” testimoniano categorie eterne: l’uomo nel flusso dell’esistenza, la Calabria misera 

ed emigrante, i contadini schiacciati da regole crudelmente feudali, l’uomo-intellettuale che 

vive la disappartenenza, la disarmonia continua e dolorosa col reale- 

‹‹E la città, la grande città./ Vi arrivai una domenica d’estate./ E da allora, anche 

oggi,/rasento le vetrine/[…] fra le cicche e gli sputi/ raccolgo la pietà dei marciapiedi››. 

La realtà, in Costabile non è documentaristica né memorialistica, la Calabria è 

paradigma della pena del vivere. La sua vicinanza al Neorealismo è partecipazione al clima 

di speranza e di impegno che negli anni dell’immediato dopoguerra caratterizzò il pensiero 

e la produzione di svariati autori. In “Via degli ulivi”, del 1950, la lezione del neorealismo 

appare secondaria ad altri influssi e la raccolta la leggiamo come un canzoniere d’amore in 

cui il dolore per il distacco dai luoghi amati, costituisce la trama su cui si ricama la sua storia 

d’amore- 

‹‹E dov’erano solo fili d’erba/un poco innamorata e un poco stanca,/ ti piaceva guardare 

il mio paese./ E i silenzi immobili del bosco/leggevano le favole più antiche›› 

‹‹Amo i tuoi capelli/ riversi sulla bocca/e il tuo sorriso/ sparso nel bianco dei cuscini./Amo 

le tue pupille di stagno./Amo./ E dimentico ›› 



Il soggetto lirico rappresenta se stesso nel racconto d’amore e già la via mediana tra 

scelte morali e scelte formali è raggiunta. Un tutto armonico sostanzia sentimenti e ricordi. 

Privi di vocazione prosastica, i moduli linguistici sono più vicini all’ermetismo, la parola 

polisemica e verticale, è sostanza autentica e vitale. La poesia, in Costabile, amplifica le 

lacerazioni dell’esistenza, fino a non poterle più esorcizzare. La prassi poetica assolutizza il 

suo male oscuro fino all’atto liberatorio e fatale. Ne “La rosa nel bicchiere”, seconda 

raccolta, i tempi sono quelli interiori della memoria soggettiva- 

‹‹ Mio sud/ Mio sud,/mezzogiorno/potente di cicale,/ sembra una leggenda/che vi siano/ 

torrenti a primavera./ Mio sud,/ inverno mio caldo/ come latte di capre,[…] Mio sud,/ pianura 

mia,/ mia carretta lenta./Anime di emigranti/ vengono la notte a piangere/ sotto gli ulivi,/ e 

domani alle nove/ il sole già brucia, i passeri/ a mezz'ora di cammino/ non hanno più niente 

da cantare./ Mio sud,/ mio brigante sanguigno,/ portami notizie della collina./ Siedi, bevi un 

altro bicchiere/e raccontami del vento di quest'anno››. 

Gli “universali” in senso Kantiano, della storia concreta di un Sud terragno e feudale, 

secondo l’espressione di Quasimodo, seguono il naturale processo di astrazione e di 

simbolizzazione di ogni linguaggio poetico e si nutrono della lezione dei grandi del 

Novecento. In particolare, vi sono in Costabile, le orme dell’ermetismo di cui condivide la 

specularità vita- scelte formali, e gli archetipi della poesia ispano-andalusa, in specie di 

quella Lorchiana- 

‹‹Forse  morrò sopra questa chitarra/ che conosce il tumulto del mio sangue./E se 

bisogna attraversare il cielo/ l’appenderò sul corno della luna››. 

Molto altro si può scrivere su Franco Costabile e su “Il canto dei nuovi Emigranti”, la più 

bella delle sue ultime, lunghe, tre composizioni in cui il tono di denuncia si fa alto e potente. 

Molto altro sulla sua disfatta che abbiamo detto essere  estrema resa al ciclo assurdo della 

vita. I versi di Ungaretti , incisi sulla sua lapide nel cimitero, e sulla facciata della sua casa, 

a Sambiase, luogo di nascita, ci aiutano a chiudere la narrazione sul “cuore cantastorie”  più 

amato di Calabria- 

« Con questo cuore troppo cantastorie, 

 dicevi ponendo una rosa nel bicchiere 

 e la rosa s'è spenta poco a poco 

 come il tuo cuore, si è spenta per cantare. 

una storia tragica per sempre››. 

                                                                               


