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Franco Costabile (Sambiase, 1924 – 1965), poeta calabrese, si è ucciso a 41 anni, 

lasciando in eredità due libri di poesie di forte denuncia sociale e politica che a distanza 

di quasi mezzo secolo ancora sorprendono. Il poeta fa parte di un gruppo di poeti 

“maledetti” (nel senso di un cattivo destino, non nel senso dei maudits francesi, 

ammantati di romanticismo, genio e sregolatezza) nati in Calabria, come Lorenzo 

Calogero, Michele Rio, Domenico Zappone e altri, tra cui anche il sacerdote Francesco 

Bellissimo, fine poeta totalmente ignoto: tutti suicidi. Poeti molto diversi tra loro per 

tecnica, ispirazione, passione, pathos, ma che hanno in comune una vis di protesta e di 

indignazione per le condizioni drammatiche della Calabria e del popolo calabrese, 

“condannati” a subire una storica subalternità, quindi anche un’ “estraneità” nel 

contesto sociopolitico delle varie epoche, fino ai nostri giorni. Franco Costabile ha 

scritto forse la “poesia civile” più pungente, più amara, più graffiante, più accusatoria 

sulla condizione del Sud e in particolare della Calabria e dei calabresi costretti ad 

emigrare o a patire miseria e incultura in patria, per mancanza di responsabilità politica 

da parte dei governanti e di intraprendenza culturale ed economica da parte di tutti. 

Costabile nella sua poesia, in due soli libri – La via degli ulivi (1950) e La rosa nel 

bicchiere (1961) – affronta diversi temi attinenti alla società calabrese dell’epoca, in 

genere con versi brevissimi, martellanti, con  soluzioni linguistiche innovative sul 

piano formale (anticipa anche alcune direttrici della Neoavanguardia; è del 1961 

l’antologia dei Novissimi curata da Alfredo Giuliani), con una ben precisa valutazione 

storica, e senza il tradizionale e sterile “lamento” dell’intellettuale del Sud. Attira 

l’attenzione dei maggiori poeti, critici, scrittori, artisti degli anni Cinquanta/Sessanta: 

Giuseppe Ungaretti, Giancarlo Vigorelli, Elio Filippo Accrocca, Giuseppe Berto, 

Raffaello Brignetti, Libero Bigiaretti, Niccolò Gallo, Giacomo Debenedetti, il 

pittore/scrittore calabrese Enotrio (Pugliese), Domenico Purificato, Niccolò Gallo, 

Giuseppe Mazzullo, Leonida Repaci. Tutti diventano nell’arco degli anni romani suoi 

amici, oltre che estimatori. E quando muore, si ritrovano tutti nella compilazione di un 

libro/ricordo che eterna il loro dolore per la morte dell’amico, ma anche la delusione 

per il fatto che si è spezzato precocemente il filo di una poesia che negli anni a venire 
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avrebbe potuto segnare stazioni ancora più importanti. Basta ricordare che su Il Canto 

dei nuovi emigranti, pubblicato nel 1964 nel volume collettaneo Sette piaghe 

d’Italia (con testi di Leonardo Sciascia, Domenico Rea, Carlo Bernari, Lucio 

Mastronardi,  Dante Troisi), Giancarlo Vigorelli nella prefazione ha scritto: “entra di 

colpo tra i più spietati ed ispirati inni civili dal 1945 ad oggi”. La poesia è troppo lunga. 

Vale la pena di citarne qualche brano. “Ce ne andiamo./ Ce ne andiamo via./ Dal 

torrente Aron/ dalla pianura di Simeri./ Ce ne andiamo/ con dieci centimetri/ di terra 

secca sotto le scarpe/ con mani dure con rabbia con niente/ … / Troppo/ troppo tempo/ 

a restarcene zitti/ quando bisognava parlare, basta./ … / Via!/ Via/ dai feudi/ dagli 

stivali dai cani/ dai larghi mantelli./ … / Via/ dai Pretori/ dalla polizia/ dagli uomini 

d’onore./ Non chiamateci/ non richiamateci./ …/ Cancellateci dall’esattoria./ Dai 

municipi/ dai registri/ dai calamai/ della nascita./ … / Siamo/ bene legati/ a una vita/ a 

una catena di montaggio/ degli dei./ Milioni di macchine/ escono targate Magna 

Grecia./ Noi siamo/ le giacche appese/ nelle baracche nei pollai d’Europa./ Addio/ 

terra./ Salutiamoci,/ è ora”. 

La nuova emigrazione è l’ondata del secondo dopoguerra, che ha depauperato ancora 

una volta il Sud, e soprattutto la Calabria. Ben 700 mila calabresi sono partiti verso 

paesi stranieri su una popolazione di due milioni. Gli anni Sessanta sanciscono la fine 

del cosiddetto boom economico dell’Italia della ricostruzione postbellica. C’era stata 

la riforma agraria (1954), dopo una serie di proteste e marce rivendicative dei 

braccianti, con morti e feriti. Si era già sperimentata la compromissione di politici 

incapaci di governare per il popolo e con il popolo. Nello stesso Canto Costabile 

stigmatizza: “siamo/ il disonore/ la vergogna dei governi”. Il poeta ha saputo 

interpretare l’epoca storica, il destino di un popolo vissuto nell’ingiustizia, nella 

miseria, nella delusione, nell’ignoranza, nella consapevolezza che l’unico possibile 

riscatto era la fuga, andare in un paese straniero, tanto si era stranieri anche in patria, 

paria emarginati e oppressi. Il poeta riesce a intercettare un sentire comune nel dolore 

e nella mancanza di speranza. L’unica possibile speranza, ma in ogni caso disperata, 

era allora nel viaggio, in un diverso e nuovo inserimento nel mondo del lavoro, lì dove 

lavoro c’era, finalmente retribuito. 



 

 
 

Non vorrei però che queste considerazioni fossero fuorvianti, perché la poesia di 

Costabile non è solo critica sociale, indignazione civile per tutto ciò che di negativo 

esisteva (ma la sua poesia è attualissima anche oggi, basterebbe sostituire ai politici 

d’allora, Cassiani, Antoniozzi, Foderaro, Galati, citati nel Canto, quelli di oggi, per 

ritrovare lo stesso balletto di inconcludenti e indifferenti), ma è anche sentenzialità, 

costume, comportamenti, abbandono lirico, scetticismo, il femminile oppresso e 

umiliato, la criminalità soffocante, la grande ambiguità  “… ma il padrone un giorno/ 

se la portò dietro la siepe./ Ora Rosa/ si aggiusta lo scialle/ e pensa/ che anche questa/ 

è una vita,/ allevarsi un bambino/ e star zitte”. “Due coltelli/ luccicavano stanotte/ sotto 

l’arco./ Nel vicolo/ il maresciallo fa domande”. Asserzioni, problemi, quadretti 

epigrammatici. ” I colpi di fucile/ che vengono dal fiume/ sono del padrone./ Le donne,/ 

le risate sull’aia/ a mezzogiorno/ sono sempre del padrone./ Ma il sole che mi scalda/ 

non è del mio padrone”. “Stamattina, amici,/ vorrei che sventolasse la bandiera:/ nessun 

anniversario: è primavera”. “Cantano/ tutti i galli/ aurore e carabinieri./ Soltanto i 

morti/ non hanno pensieri”. 

Propongo alla lettura la poesia seguente, che scava nella condizione storica di 

immobilità, di non cambiamento, del contadino calabrese, tentato da una partenza per 

giungere in un luogo dove poter lavorare e sentirsi libero, perdendo però tutta la 

riccchezza del “vicinato” primigenio, piccola comunità solidale, tratta dal secondo 

libro La rosa nel bicchiere (Qualecultura/Jaca Book, un’edizione del 1994, in cui è 



stata inserita la sezione Altre poesie, compreso il Canto, rispetto alla prima edizione 

presso l’editore Casini del 1961). 

 

Tutti gli anni è una storia 

Ti chiedi a che serve scalzare 

tre o quattro viti 

sotto un sole che spacca le pietre, 

e la schiena ti crepa davvero 

se alzi uno zappone a prima mattina. 

Ma poi, hai rotto, impalato, inzolfato, 

il ramato l’hai preso a credenza, 

da quando hai veduto le prime tue foglie 

non hai più dormito, nessuno ha dormito. 

Poi, che ci fai con un vino 

che vendi a due soldi. 

Tutti gli anni è una storia. 

Col tempo potresti cambiare le viti 

come ha fatto il barone, 

così l’uva ti cresce pisciarella, 

ma chi ha soldi per questo. 

Adesso che piove 

hai bisogno di un paio di scarpe, 

la sera ti guardi tua figlia 

le sue labbra sempre screpolate, 

e dici Genova, un posto a Milano, 

si trovasse una qualche amicizia, una chiave, 

la porta del Vaticano. 

Ti spieghi così come un poco per volta 

una via perde un vecchio buongiorno, 

se ne vanno quei cari proverbi 

ch’erano gli ori di tutto un vicinato. 

                         Franco Costabile 

Da La rosa nel bicchiere 

(Qualecultura/Jaca Book, 1994) 

 

Franco Costabile, che è vissuto nel suo paese, Sambiase (oggi un quartiere di Lamezia 

Terme, provincia di Catanzaro) fino a quando non è andato all’università, prima a 

Messina, dopo a Roma, dove ebbe come maestro Giuseppe Ungaretti, ha saputo 

sintetizzare, nella sua breve esperienza creatrice, lo spirito e il ritmo del popolo 



calabrese, tenendo conto della sua storia anche se i versi non sono certo descrittivi di 

fatti storici. Ma nella sua poesia c’è anche la sua vita: l’amore per la Calabria, intesa 

come madre, da cui non ci si può distaccare, al pari della madre  vera; il dissidio con il 

padre che l’ha abbandonato con la madre quando era bambino; l’impossibilità di 

ricostituire la famiglia nonostante il viaggio della madre a Tunisi per riconquistare il 

marito attraverso la presenza del piccolo figlio. Infine il suo percorso di universitario, 

le amicizie culturali, l’insegnamento, la critica letteraria sulle riviste più prestigiose, la 

vicinanza con il Partito d’Azione. Tutto ciò ha pesato sulla sua formazione, sulla sua 

invenzione poetica, sulla sua passione civile, sull’elaborazione linguistica in anticipo 

sui tempi. Lo sconforto, l’alienazione, l’impossibilità di vedere uno spiraglio di 

salvezza e di inserimento in un processo di sviluppo e di liberazione per i calabresi e 

per la Calabria, lo hanno spinto al suicidio. Si potrebbe parlare in un certo senso di 

“suicidio civile”. Ma, certo, ha contribuito anche la depressione. Come poeta lo hanno 

amato i grandi della sua epoca, però è stato presto dimenticato. La sua vis civile e 

umana, espressa sulla sorte della Calabria, è diventata universale, riferibile per 

qualsiasi popolo oppresso, umiliato, emarginato, disulluso, in un qualunque angolo di 

mondo, dove i cittadini sono costretti a patire fame e malattie o ad emigrare. La sua 

sofferenza, scritta in forma di dubbio e di incredulità su un possibile protagonismo 

della sua gente nella storia, lo ha reso di interesse generale. Alcune università 

americane hanno proposto agli studenti l’opera di Costabile. In Italia invece 

no.  Bisognerebbe riscoprirlo e amarlo. In qualche modo ricorda Eluard, ma forse di 

più il Neruda dell’esilio. Ma non ha importanza, questo. La cosa importante è 

rileggerlo, risentirlo, e percepirne la contemporaneità, a distanza di 43 anni dalla morte 

avvenuta il 14 aprile 1965. Sulla sua tomba, Ungaretti lasciò un epitaffio ispirato: ” 

<Con questo cuore troppo cantastorie>/ dicevi ponendo una rosa nel bicchiere/ e la rosa 

s’è spenta a poco a poco/ come il tuo cuore? Si è spento per cantare/ una storia tragica 

per sempre”.  La rosa nel bicchiere è la Calabria, ma è anche egli stesso poeta, uomo, 

cittadino. La poesia che dà il titolo al libro chiude così: “Un arancio/ il tuo cuore,/ succo 

d’aurora./ Calabria,/ rosa nel bicchiere”. Un soffio, una magia, un ritmo, un inno, 

un’emozione, un credo, un dolore, che Costabile ha pagato con la vita, purtroppo. 
 


