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PER ALTRI SENTIERI  
Per altri sentieri  

torneremo alla piana  

celeste di ulivi.  

Saremo  

dove si leva  

l'infanzia dei profumi;  

dove l'acqua  

non si fa nera  

ma vacilla di luna;  

dove i passi  

avranno memorie di solchi  

e le dita di melograni;  

dove ti piace dormire  

e ti piace amare.  

Sono questi gli orti,  

i confini per ricordarci.  

 

NELLA TUA NOTTE  
Nella tua notte  

io solo ti vedo  

colma di luce.  

Ai miei occhi  

poveri di storia  

si rammenta  

il gioco a mosca cieca  

delle lucciole:  

tu ed io  

nel sonno degli ulivi.  

 

 

E LA FRAGRANZA  
E la fragranza  

raccolta nei capelli  

alla corsa dei pini;  

e lo stagno paziente  

al gioco dei tuoi sassi;  

e le altre cose  

scomparse:  

anche la primavera  
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stanca di rose  

si è spenta.  

Non torneremo  

su questo altipiano beato  

quando s'inaugura  

la fiera delle stelle.  

L' alba si leva  

in frusciar di colombe:  

e tu sei partita.  

Che pena ascoltare  

il fischio del trenino  

alla pianura.  

 

NEL TUO GRANO  

Nel tuo grano ebbi regno:  

li tu venivi piena di lusinghe  

con un saluto in musica  

di passere spaventate.  

 

E DOV'ERANO SOLO FILI D'ERBA  

E dov'erano solo fili d'erba  

un poco innamorata e un poco stanca  

ti piaceva guardare il mio paese  

bianco nel sole in cima alla collina  

come l'incanto d'una Betelemme.  

Ed i silenzi immobili del bosco  

leggevano le favole più antiche.  

Ma non udremo più nell ' alba chiara  

i colpi dei fucili nella valle,  

ne passare nel cielo rivedremo  

la rondine che ha voglia di balcone.  

I nostri giorni sono fulminati.  

 

 

DAI CAMPANILI  
Dai campanili  

dipinti di silenzi casalinghi  

voce in paese non discende ormai.  

Rimane nel cielo di lilla  

che si vuota di rondini ogni sera.  

Ma basta al cuore  

il fumo dei comignoli,  

il passo di chi torna  
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dalla via degli ulivi.  

 

 

FRA I PINI  
Fra i pini  

un po' prima di sera  

s' affaccia una stella  

a pescare sul lago,  

e vi sorprende gli angeli  

giocare in pace  

con barchette di carta.  

 

 

QUESTO AMORE  

Questo amore  

non fu difficile  

allor che dalle guglie  

luccicanti dei covoni  

tornavano le passere  

al fresco dei mulini.  

Ora ti cerco,  

non mia,  

emersa da un dolore.  

 

 

LISETTA  
Lisetta  

è caduta nel fiume.  

In punta di piedi  

stendeva le manine  

verso una lucciola  

vagante più in là.  

Una bimbetta come tante  

che aveva dipinta negli occhi  

la voglia del paese dei balocchi.  

Rompeva  

le statue di gesso,  

scordava il pianoforte  

nei salotti.  

Non dava pace  

alle chiocciole dell’orto  

e tornava dal nonno  

perché le rifacesse  
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il fumo del trenino con la pipa.  

Qualche vecchio santone del cielo  

con lei  

smetterà di pregare.  

 

 

È PRIGIONE 

È prigione  

questo cortile  

dove torno.  

Attendo che tu mi porga  

come allora  

la prima rosa bianca  

cresciuta  

sotto l'azzurro dei tuoi occhi.  

 

 

AMO I TUOI CAPELLI  
Amo i tuoi capelli  

riversi sulla bocca  

e il tuo sorriso  

sparso nel bianco dei cuscini.  

Amo le tue pupille di stagno.  

Amo. E dimentico.  

 

 

L'OMBRA GELA  

...E l'ombra gela  

questa pietra antica  

dove quasi per gioco  

ti feci la promessa  

di un velo di sposa  

com' era la Via Lattea  

che guardavi. 

 

 

PURE I CIELI AZZURRI  
Pure i cieli azzurri  

tramontano,  

e dentro il mio cuore,  

se ritorno ai sentieri  

dove più non sei.  

Fummo insieme  
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fra i ciliegi  

e le tortore di aprile  

a guardare le onde  

dei colli lontani  

ove dolce finiva  

la patria del sole. 

 

 
HO ATTESO LE FOGLIE GIALLE 
Ho atteso le foglie gialle 
come un' ansia d' amore. 
lo non so come sono le rose. 

 

 

TU VOLEVI UNA CASA  
Tu volevi una casa, 

bambini e fiori:  

ed anche i fiori  

morirono, lenti nel sogno.  

Il mondo  

è in quella terra  

di silenzi addolorati,  

ed io vivo  

col sale del tuo pianto.  

 

PIACI SE VAI  

Piaci se vai  

con l'anfora sulfurea  

nel palmento.  

Piace  

il tuo giubbetto a corazza  

e la gonna  

di fitte piegoline  

che ti scopre  

le buone caviglie.  

Nel chiarore dell'alba  

tintinna l'ottone  

al collo delle vacche.  

Qualcuno  

che accomoda il torchio  

ricorda l'odore  

dell'olio d'oliva  

nei tuoi molti capelli.  
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SI SCIOGLIE LA LUNA  

Si scioglie la luna  

nei getti felici del mosto  

che scorre nell'imbuto.  

E tu, amore,  

riversa sotto il traino,  

ora che si accende  

e vacilla il petrolio  

alla lanterna,  

ti riposi  

ad una breve cantilena  

d'organetto.  

Questa notte  

alI' aroma del fieno  

berremo il vino nuovo  

come tu volevi. 

 

 

I TINI SONO VUOTI NEL PALMENTO  
I tini sono vuoti nel palmento  

e la lucerna illumina al padrone  

la bocca della donna forestiera.  

E si lamenta, piange la chitarra  

del massaro.  

Fra le raspe dell'uva nella strada  

la bambina con il viso di mosto  

guarda la luna negli occhi del bove.  

E si lamenta, piange la chitarra  

del massaro. 

 

 

ROSARIA LAVA  
Rosaria lava  

all'ombra d'un ulivo;  

di sopra canta  

il passero d 'estate.  

Sogna le scarpe  

e ninnoli di fiera;  

e l' acqua scorre  

per andare al sole.  

Stende in amore  

la cuffietta azzurra;  

scivola in acqua  
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il pezzo di sapone.  

 

 

II VINO ROSSO  
II vino rosso  

va dentro la stalla.  

C'è voglia  

di ridere, ballare,  

e i coltelli  

stanotte sono a casa.  

Con uomini e chitarre  

il maresciallo torna alla caserma.  

 

 

 

AL FIUME  
Al fiume  

chitarre in penombra  

son finite ne) gelo  

dei chiarori.  

Beccai nella piazza  

agganciano fuori  

le teste dei capretti  

e un cane lento  

ne beve le stille.  

Si sveglia  

nei vicoli il dialetto,  

dalle stalle comincia  

la nausea del fieno.  

Bussa il giorno  

al mio corpo:  

stanche di tenermi  

risuonano le ossa.  
  

 

 

TARANTELLA D'ESTATE  
Tarantella d' estate  

che fai vibrare  

i seni alle ragazze  

e ribattere il piede  

alla vecchiaia  

che sa di baffi  

e sigaro toscano,  
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tu finirai stanotte  

con le stelle  

se qualcuna  

condotta per mano  

salirà verso i vigneti in fiore  

mentre in giro per l' aia  

Si assaggia  

il vino d'una botte antica.  

 

 

FORSE MORRÒ SOPRA QUESTA CHITARRA  
Forse morrò sopra questa chitarra  

che conosce il tumulto del mio sangue.  

E se bisogna attraversare il cielo  

l'appenderò sul corno della luna.  
 

 

QUESTO BREVE CANALE DI SOGNI  

Questo breve  

canale di Sogni  

lentamente si perde  

nel risucchio  

della grande riviera.  

 

 

NEL PORTO CHE S'ANNULLA LENTAMENTE  
Nel porto che s'annulla lentamente  

questa l'ora dei remi, amore mio.  

Per la rotta dell'isola felice  

il breve cielo delle tue pupille  

sciacqua la luce d'una stella chiara.  

 

 

 

PERFETTA  
Perfetta  

ora che ti vedo  

sul patino riversa,  

gli occhi chiusi  

alla luce del sole  

e i capelli  

dal colore di birra  

sciogliersi a fiore d'onda  

dolcemente.  
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Potessi averti così  

sempre negli occhi,  

creatura marina  

 

 

 

TURBA  

Turba  

l'adolescenza del tuo petto  

al gioco delle spume  

e la solarità dei tuoi capelli  

nata d'improvviso  

nel levarti la cuffia.  

Un tremito di luce  

scocca  

sulle gocce salmastre del tuo viso  

Piaci,  

creatura d'estate,  

e sei dolore: 

nei reami del cielo  

è aria di settembre,  

d'abbandono.  
 

  

 

 

ANDRAI CON ALTRA VELA  
Andrai con altra vela  

all'ora degli scogli.  

Altra luna avrai,  

altre note di mare.  

Dimmi se torni:  

non basta sul pontile  

un suono d'organetto;  

l' alba non spuma  

in tripudio d'antenne.  

Ho le mie mani  

vuote delle tue.  

 

 

 

AVANZI DI OSSA  
Avanzi di ossa  

corrose dal sale  
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di altri paralleli  

stanotte  

il mare risciacqua  

sulla battima illune.  

Lievita intorno  

un sonno di annegati  

e il vento  

come un dio ferito  

ai neri faraglioni  

si rifugia.  

Si perdono qui le mie notti.  

E se a volte  

quest'acqua mi chiama  

non ho che remi d'ossa per andare.  

 

 

 

 

MA DOVE TORNARE  
Ma dove tornare  

se più nulla  

rimane di noi;  

dove cercare la sera  

e il vento che ti odora di grano  

nei capelli; 

dove, se non possiamo,  

se Inganno  

è credere ancora.  

E' da tempo finita  

la passeggiata del sogno  

al bianco santuario delle stelle.  

Che pena rivederti,  

amor mio,  

se nei tuoi occhi  

l' antico splendore  

rinasce  

e la tua voce  

mi suona immortale.  

Ma dove tornare,  

dove cercare di noi,  

amore mio.  
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IO, LASSÙ  
Io, lassù,  

fra gli alberi anneriti  

non potevo più vivere.  

E abbandonai le carbonaie  

dentro il fumo pesante dei meriggi.  

In principio vagai  

con un poco di sole  

e quattro soldi di stelle per sera.  

E mi bastava;  

perché meglio sentissi la mia libertà.  

Poi venne l'inverno  

e lo passai nella grotta del pastore  

che mi disse le favole più vere  

con le pelli di capra fino agli occhi.  

Al tepore di marzo  

arrangiai una debole avena  

nel luccicare delle canne al fiume,  

e me ne andai con un inverno in più  

fra memorie di sassi e lucertole nuove.  

Suonavo la vita  

delle mie carbonaie  

e i giorni diventavano più lunghi  

nel profilo d'un colle,  

d'un lembo di mare, d'un uomo.  

E la città. La grande città.  

Vi arrivai una domenica d'estate.  

E da allora, anche oggi,  

umiliato rasento le vetrine,  

l'aria calda e odorosa dei forni;  

fra le cicche e gli sputi  

raccolgo la pietà del marciapiede.  

Signore,  

io non voglio impararti  

come un altro mestiere. 

So di che lievito è il pane dell'uomo.  

E voglio cercarti in silenzio e in amore  

dove matura il grano.  
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NEGLI ANONIMI SPAZI  

Negli anonimi spazi  

di città  

non ho più nulla  

degli anni perduti.  

Ed a quest'ora  

nella vecchia casa  

un topo di soffitta  

si nutre del cartone  

d'un cavallo a dondolo.  

 

 

 

 

TU NON PUOI  
Tu non puoi  

intendere le notti  

del marciapiede,  

la mia vita alla luce  

delle insegne luminose:  

erro, con passo  

da soldato sconfitto.  
 

 

 

 

GIORNI RIPOSATI  
Monti,  

orizzonti,  

golfi  

di sapienza.  

Un passero  

cinguetta in calabrese.  

Boschi dorati, la nonna è all'arcolaio.  

Giorni riposati,  

il grano è nel solaio.  

 

 

 

CICALE  
Nelle ceste dell'asino  

un anno di campagna passa.  

Trenta cicale restano incantate  

e la sera guarda dai tetti.  
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LA LORO OMBRA  
Splende  

la piazza  

già tranquilla  

di cielo  

e di botteghe,  

ma quei ragazzi  

andati al Venezuela  

hanno scritto la loro ombra  

lungo i muri.  

 

 

 

BRACCIANTE  
Il bracciante la sera  

si guarda nella bettola  

il manifesto del piroscafo  

e degli uccelli bianchi.  

Lui e il suo Cuore  

non vanno d'accordo.  
 

 

 

 

LA CHIESA  

In piazza  

all'angoletto  

è così piccola,  

per gente così buona  

e poverella  

che mi spiace  

non vi entri un cardinale.  

 

 

 

MOSCHE  
Mosche,  

primo blu della vita.  

Raccontatemi voi  

qualche dolcezza,  

ditemi almeno  

fin dove arriva nel vicolo  
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un raggio di sole.  

 

 

ACQUA DI MENTA  
Carmela,  

pelle scura,  

porta frasche  

da nord a sud  

della sua solitudine,  

ma stamane  

sulla porta di casa  

si bacia il bambino  

guarito con acqua di menta.  

 

 

IL GALLO CANTA  
Al Muraglione  

il gallo canta  

e il bracciante  

è già nella vigna  

che si sputa le mani  

e incomincia a zappare.  

 

 

 

RAGAZZI  
A scuola  

non ci vanno,  

e già puntano  

bottoni di tristezza  

a una partita a carte  

sotto il ponte.  

 

 

 

EPITAFFIO  
Aveva  

una vigna  

in collina  

ma  

è morto  

a Milwaukee  

non qui.  
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UN PEZZO DI SPECCHIO  
Ha casa campagna  

e lenzuola di telaio  

ma nessuno la guarda  

la domenica in chiesa  

e aspetta alla finestra  

un poco per giorno  

chiedendosi forse  

a che serve nel vicolo  

guardarsi a un pezzo di specchio.  

 

 

 

SONNO DI GAROFANI  
L'acqua  

del paese .  

ancora scorre  

senza tubature,  

ne s'alzano antenne  

architetture  

di pulegge e gru  

perché gli uccelli  

possano sbagliare.  

C'è pace  

vita chiara  

di donne di bambini 

di carri tirati dai buoi  

e a sera, quando ai balconi  

c'è sonno di garofani,  

due stelle bizantine  

s'affittano una stanza  

nel cielo della piazza.  

 

 

ELEZIONI  
Elezioni,  

processioni,  

damaschi  

sui balconi.  

L' onorevole  

torna calabrese.  
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E TU, VECCHIO  
Di pelle scura  

non crescerà tuo figlio;  

giocherà forse a baseball,  

sarà padrone di una drogheria.  

E tu, vecchio,  

l'orologio d'oro,  

scorderai questi vicoli  

bevendo birra a Daisy Street.  

 

 

FREDDO E FAME  

Freddo e fame a gennaio  

lunghissima notte, e per scaldarsi  

mettono al mondo altri figli.  

 

 

 

QUATTRO PALLATE  
Morì  

proprio qui,  

salute a noi.  

Lo presero alla schiena,  

quattro pallate.  

Brutto paese, caro mio.  

Amaro chi ci capita.  

 

 

Il RESTO NO  
Una capra  

che fa molto latte  

è conosciuta  

in tutto il vicinato.  

Questa la ricchezza  

che ci fa campare.  

Il resto no,  

che vuoi che t'importi.  

Pochi sanno  

i beni della terra  

come quelli che vivono  

in collina,  
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dov'è tempo  

di alzarsi assai presto,  

chiamarsi le capre, e partire.  

 

 

 

AUSTRALIA  

Era come te  

nella vigna  

un giorno di marzo  

di vento di sole.  

Di tanto, o padre,  

non t'è rimasto  

che qualche cartolina  

a un angolo,  

sul vetro della cristalliera.  

 

 

 

RIDENDO LE RAGAZZE  

È dentro una nuvola il mattino  

fra queste case calme, dove a volte  

passa, nel lusso d'un raggio di sole,  

un venditore d'aghi e di merletti:  

il fumo sopra i tetti è già tranquillo,  

vanno all'acqua ridendo le ragazze  

e la freccia che indica oltre il ponte  

nessuno sa dove voglia portare .  

 

 

 

ROSA  
Un gallo  

ha cantato  

e Rosa  

col bambino  

che dorme  

nella cesta,  

già aspetta sul ponte  

per andare  

a raccogliere olive.  

Anche Rosa  

è stata ragazza  
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da farsi guardare,  

la voleva il barbiere  

che suonava la chitarra  

sotto casa,  

ma il padrone un giorno  

se la portò dietro una siepe.  

Ora Rosa  

si aggiusta lo scialle  

e pensa  

che anche questa  

è una vita,  

allevarsi un bambino  

e star zitte.  

 

 

 

CALABRIA INFAME  
Un giorno  

anche tu lascerai  

queste case,  

dirai addio,  

Calabria infame.  

Solo  

ma leale  

servizievole,  

ti cercherai  

un'amicizia,  

vorrai sentirti  

un po' civile,  

uguale a ogni altro uomo;  

ma quante volte  

sentirai risuonarti  

bassitalia,  

quante volte  

vorrai tu restare solo  

e ripeterti  

meglio la vita  

ad allevare porci.  

 

 

TERRA REALE  
Ulivi,  

ducati  
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d'argento.  

Ulivi,  

costati  

di donne.  

Sempre  

c'è ulivi,  

terra reale.  

 

 

 

ATTENTO  
E' tempo  

di aranci,  

di mercanti.  

Attento,  

padre mio,  

Ladri in vista!  

 

 

 

COLTELLATE  
Due coltelli  

luccicavano stanotte  

sotto l'arco.  

Nel vicolo  

il mareschiallo fa domande.  
 

 

 

PROMETTE ORECCHINI  
Le ragazze  

che al feudo  

raccolgono le olive  

il padrone  

se le guarda  

a una a una  

e promette orecchini  

a quella che gli piace.  

 

 

 

CERTE SERE  

Certe sere  

il padrone  
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ci scherzava,  

adesso è la padrona, 

si gode una casa  

di sette balconi.  

 

 

 

BERNARDO  
Lui sì  

ch'era uomo,  

nessuno  

poteva dirgli ma...  

Chiamava a se le capre  

e zitto, partiva.  

Eppure  

poteva spiegarti  

settant'anni  

di queste colline,  

numerarti le frane  

da Maida a Sant'Elia,  

mostrarti dov' era il lazzaretto  

dirti tutto sulla malaria.  

Ma taceva,  

meglio le pietre e il vento.  

Tu non puoi ricordare,  

eri ancora un ragazzo.  

 

 

 

ALLA PARROCCHIA  
Morto  

di paralisi  

sul petto  

d'una serva  

ha lasciato  

le vigne  

alla parrocchia.  

 

 

VECCHIO PORCO  

Vecchio porco,  

di com'è andata.  

Racconta tutto  
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per filo e per segno.  

Era vergine?  

Su, di' com'è fatta.  
 

 

 

MEGLIO LA LUNA  

Il sole  

è dei feudi  

come l'acqua  

e i cavalli.  

Meglio la luna  

che aiuta a rubare.  

 

 

 

SCALPITA LA MULA  
Dorme il gallo  

e continua la luna  

oltre i canneti.  

Una lanterna  

già nel vicolo è accesa  

scalpita la mula:  

è l'alba calabrese  

che ruba al contadino  

anche il sonno.  

 

 

 

DOPO IL VINO E LA DONNA  
Il proprietario  

dorme al pergolato,  

dopo il vino e la donna.  

Lontano,  

a un orizzonte di calura,  

continua all'aratro  

l'ecce homo.  

 

 

 

È DEL PADRONE  
La terra  

che attraverso  

prima del gallo  
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è del padrone.  

Il grano  

che mi cresce  

sotto gli occhi  

mattina per mattina  

è del padrone.  

I colpi di fucile  

che vengono dal fiume  

sono del padrone.  

Le donne,  

le risate sull'aia  

a mezzogiorno  

sono sempre del padrone.  

Ma il sole che mi scalda  

non è del mio padrone.  

 

 

EHI, CAFONE  
Ehi, cafone.  

Dove vai così presto?  

PERSONALE AL COMPLETO  

ATTENTI AL CANE  

 

 

 

SCIACQUA LE GIARE  
Fra torsoli  

rigagnoli neri  

gioca un bambino  

col cucchiaio,  

e la donna  

sciacqua le giare  

del nuovo assessore.  

Nel sole,  

lento si scolla  

un manifesto elettorale.  

 

 

 

LA PIAZZA  

Un bar le mosche  

lo stemma della Repubblica  

<<Sale e Tabacchi>> e due botteghe  
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dove il pane si vende a credenza.  

Triste sarebbe, se la rondine un giorno  

non svoltasse di qui.  

 

 

MEGLIO UN APPALTO  
Nella bottega  

su un sacco di granturco  

l'avvocato che dice la cronaca  

dei sovesci di veccia e di trifoglio 

a un vigneto povero, e ricorda  

la pioggia che adesso non ci vuole.  

Meglio un appalto, commenta l'assessore.  

A trovarlo, dio solo lo sa  

quanto costa oggi uno zappatore.  

 

 

 

SENZ'ARIA DI CONGRESSI  
Tornano dai campi  

gli uomini in bicicletta,  

passano per la piazza  

e una carretta carica  

sobbalza lontano.  

Ma sotto i tetti  

fra parole buone  

continua dentro il cuore  

l'aratura sospesa nella sera:  

l'umile Italia vive  

per questi solchi  

senz'aria di congressi.  

 

 

 

I PALI DEL TELEGRAFO  
I pali del telegrafo,  

ecco che c'è di nuovo  

al mio paese.  

Parole lunghe  

traffici di prefettura  

fonogrammi neri  

che vanno e vengono  

dalla questura.  
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Ma c'è di bello  

che i passeri sui fildirame  

se ne stanno a cantare  

tutto il giorno  

e a non saperne niente.  

 

 

 

LA SILA  
Il lago,  

gli abeti,  

dici bene  

la Svizzera.  

Mettici  

i fiorellini 

e in lontananza  

le pastorelle,  

le mucche calme lavate  

nel sole che tramonta,  

d'oro naturalmente,  

dietro i pini, perfetto.  

Mangi  

di buon appetito,  

dormi a sazietà.  

Se poi,  

quella gente  

ci vive d'inverno  

col pane di segala  

e i lupi,  

a te, che importa.  

Te ne stai  

nel calduccio, in città,  

raccontando agli amici  

il verde odoroso dei pini.  

 

 

 

SUD  
Sud,  

tavola nera,  

pane di granturco.  

Vino  

fedele al suo sangue,  
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buon amico.  

Sud,  

coltello  

sotto i ponti,  

spilla d'oro  

al santuario di Pompei.  

Sud,  

imposta  

sul sale,  

guardie di finanza  

lungo la spiaggia.  

È il sole,  

sacramento dei pezzenti.  

 

 

 

NESSUN ANNIVERSARIO  
Stamattina, amici,  

vorrei che sventolasse la bandiera:  

nessun anniversario: è primavera. 

 

 

 

CE N'È DI PAESANI  
Ce n'è  

di reste d'agli  

nelle case,  

di cartuccere  

e di madonne appese.  

Ce n'è di donne  

scalze senza pane  

a raccogliere frasche  

a vendemmiare.  

Ce n'è di gente  

che zappa e non parla  

perché pensa  

a un'annata migliore.  

Qui tutto  

è come prima,  

tranne i morti.  

Ce n'è  

di caporioni  

sotto il sole,  
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di fichidindia  

e pistole lucenti,  

Ce n'è di ulivi  

bruciati nella notte  

fucilate  

a finestre e balconi.  

Cantano  

tutti i galli  

aurore e carabinieri.  

Soltanto i morti  

non hanno pensieri.  

Ce n'è  

di lupi  

e padroni  

in collina,  

ce n'è  

di commissioni,  

progetti di strade,  

e piove,  

passano inverni  

e parole.  

Qui tutto  

è come prima,  

come prima dell'acqua  

e delle capre. 

Ce n'è  

di lettere di parroci  

per Roma,  

di passaporti  

sogni americani.  

Ce n'è  

di paesani  

per il mondo,  

tutti padri e fratelli  

alla ventura,  

così la bocca  

non puzza di cipolla.  

Qui tutto  

è come prima,  

tranne voi,  

onorevoli,  

governatori,  

voi, amici,  
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Leonardi da Vinci  

della Cassa del Mezzogiorno.  

 

 

 

MIO SUD  
Mio sud,  

mezzogiorno  

potente di cicale,  

sembra una leggenda  

che vi siano  

torrenti a primavera.  

Mio sud,  

inverno mio caldo  

come latte di capre,  

già si dorme  

fratello e sorella  

senza più gusto.  

Mio sud,  

pianura mia,  

mia carretta lenta.  

Anime di emigranti  

vengon? la notte a piangere  

sotto gli ulivi,  

e domani alle nove  

il sole già brucia,  

i passeri  

a mezz'ora di cammino  

non hanno più niente da cantare.  

Mio sud,  

mio brigante sanguigno, 

portami notizie della collina.  

Siedi, bevi un altro bicchiere  

e raccontami del vento di quest'anno.  

Mio treno di notte  

lento nella pianura  

Battipaglia... Salerno...  

mio paesano, stanco sulla valigia,  

cane vagabondo.  

Mio questurino  

davanti a un'ambasciata,  

potevi startene adesso in collina  

e dare sotto le foglie il verderame,  
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sentire l'aria la terra,  

le ragazze dell'altro versante  

darti una voce.  

Potevi essere  

anche un perito agrario  

se a casa potevano,  

intenderti di migliorie, d'allevamenti,  

e pensare un trapianto a primavera.  

O forse eri solo un manovale,  

lavoravi a giornate, forse non lavoravi.  

Adesso un silenzio, il giorno:  

da qui a lì, e niente succede.  

 

 

QUESTE LE NOTIZIE  
La moria  

delle galline  

al Muraglione,  

l'Amato che straripa.  

Queste le notizie,  

i grandi avvenimenti  

che ti aspetti.  

Ciò che accade  

di importante nel mondo  

nel tuo vicolo è un'eco  

sempre di crepacuore.  

 

 

 

TUTTI GLI ANNI È UNA STORIA  
Ti chiedi a che serve scalzare  

tre o quattro migliaia di viti  

sotto un sole che spacca le pietre,  

e la schiena ti crepa davvero  

se alzi un zappone a prima mattina.  

Ma poi, hai rotto, impalato, inzolfato,  

il ramato l'hai preso a credenza, 

da quando hai veduto le prime tue foglie  

non hai più dormito, nessuno ha dormito.  

Poi, che ci fai con un vino  

che vendi a due soldi.  

Tutti gli anni è una storia.  

Col tempo potresti cambiare le viti  
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come ha fatto il barone,  

così 1 'uva ti cresce pisciarella,  

ma chi ha soldi per questo.  

Adesso che piove  

hai bisogno d'un paio di scarpe,  

la sera ti guardi tua figlia  

le sue labbra sempre screpolate,  

e dici Genova, un posto a Milano,  

si trovasse una qualche amicizia, una chiave,  

la porta del Vaticano.  

Ti spieghi così come un poco per volta  

una via perde un vecchio buongiomo,  

se ne vanno quei cari proverbi  

ch'erano gli ori di tutto un vicinato.  

 

 

 

RACCONTO ELETTORALE  
La Califomia,  

come no!  

Già vedevo  

allo scalo merci in fila  

ceste di aranci,  

avrei sentito la sera  

per i vicoli  

l'allegria della Luce Elettrica  

e del Pane Bianco.  

Fu là,  

in piazza.  

Le 10,30 precise  

dell'uva fragola  

mangiata dalla nebbia.  

Alla sua bocca elettorale  

già fioriva Lamezia  

con le sue fattorie,  

i vigneti erano in ordine, puliti,  

l'olivo potato con il coltellino,  

e splendevano trattori, corsi d'acqua:  

La Califomia,  

certo!  

A Sant'Elia,  

coi morti che si calano  

sul dorso d'una mula,  
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a Sant'Elia  

come a Vallericciarda 

già saliva l'asfalto.  

Alberi, diceva,  

dalle radici profonde  

e a larghi gesti  

cancellava le frane.  

La California,  

sissignore!  

Alle 12  

alto come il sole  

lo videro fermarsi  

in mezzo ai paesani  

e sorridere, sparire  

nella polvere del seguito.  

 

 

 

APOLOGO  
Adesso  

appena fa buio  

in giro non c'è più nessuno.  

Sembra inverno, le due.  

Non ti godi né un bar  

né la luna, se c'è.  

Così te ne torni  

alla cupa, a dormire.  

Tua madre che aspetta  

ora accosta il balcone,  

è tranquilla.  

'Manco i cani' ti dice.  

'Una botta per sbaglio  

e ti trovano morto ammazzato'.  

Certe sere, a tornare  

non c'è lampadina.  

L'avrà rotta un ragazzo  

a pietrate.  

Ma quel buio  

sai che vuoI dire,  

sei nato  

fra lampi di siepe  

e t'affretti,  

il cuore lo senti:  
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non sai se stavolta  

rincasi da te,  

coi tuoi piedi.  

Poi mi dici  

la Legge, il maresciallo.  

Che vuoi fare  

fra vicoli e monti  

che ancora ignoriamo.  

L'appuntato  

può metterti dentro un 

capraio dei Margi,  

far cantare in caserma  

un Baggiano che ruba  

nell'orto di Renda,  

e in piazza lo senti  

che grida, lo piglia a nerbate.  

Ma puoi dire chi è  

che ti brucia la vigna,  

ti spara di notte sui vetri.  

Brutta razza,  

bisogna star zitti,  

far finta di niente.  

Un proprietario  

uccello grifone,  

un galantuomo di macchia,  

un assessore  

dopotutto lo cerca  

un tamarro  

che gli guardi le spalle,  

a un bel momento  

ti prenda di petto un poveruomo,  

pistola puntata,  

ohè, rispetta il bottone.  

No.  

Non è  

la miseria,  

la fame soltanto.  

Non è  

per un pezzo di pane  

che a volte accompagni  

con due peperoni  

così ardenti  

che dentro ti bruciano  
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e sazio lo sei.  

Sparare  

è nel sangue,  

si nasce;  

un male di natura  

com' è la perono spera  

la siccità la grandine .  

Basta sì  

una storia di niente:  

la cima d'ulivo  

che pende oramai  

nella tua proprietà  

ma ch'è mia,  

non devi toccare.  

V'è un dolore  

di prima mattina  

che il mondo non può capire  

ne raggiungere.  

Soltanto gli uomini  

potrebbero aiutarsi,  

arrivare  

dove arrivano mai 

due carabinieri.  

Ma qui,  

non c'è inizio  

ne fine di niente:  

e in piazza  

già ti spiegano  

le pallate di stanotte  

a Spartivento.  

 

 

 

CONTINUAZIONE 
Anche voi 

così lontani 

ma del suo stesso sangue 

della sua stessa razza accanita, 

smettetela con le nostalgie, 

non mortificatela 

con quel dollaro spaccone 

in una busta, 

con quel pacco di vestiti usati. 
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Le basta lo scialle nero 

che vi coprì bambini. 

Che volete, 

voi, voi tutti, 

che volete di più. 

Ditelo, vi ha sempre detto di sì, 

non sapeva firmare 

e vi ha messo i segni di croce 

che tutti volevate. 

Prendetevi 

allegria e gioventù 

e seppellitele in una miniera. 

È carne, vita sua 

ma forte, 

cresciuta con latte e disgrazie. 

Prendetevi anche il cielo 

questo azzurro così antico così raro 

portatevelo via. 

Lasciatela 

al cantuccio 

della sua lucerna, 

sola, 

col ricordo 

del nipote minatore. 

Non venite a bussare 

con cinque anni 

di pesante menzogna. 

 

 

 

NOI DOBBIAMO DECIDERCI  
Prima dell'acqua  

la Corte d'Assise.  

Prima del sole  

la mosca olearia.  

E giorno fu  

Ecco,  

io e te, Meridione,  

dobbiamo parlarci una volta,  

ragionare davvero con calma,  

da soli,  

senza raccontarci fantasie  

sulle nostre contrade.  
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Noi dobbiamo deciderci  

con questo cuore troppo cantastorie.  

 

 

 

ULTIMA UVA  
Che volete,  

che volete ancora  

da questa terra.  

Vi paga  

il canto del gallo  

bimestre per bimestre, 

paga il sale 

come se fosse argento, 

paga l'erba l'origano, 

vi paga anche la luna nuova. 

Che volete di più,  

ditelo e lo farà, ma  

lasciatela in pace.  

E' così stanca  

di sentirsi ripetere  

il pane l'albero  

il barile dell'abbondanza  

e di aspettare, 

di aspettare, aspettare...  

Prendetevi  

l'ultima uva  

ma non tormentate  

col patto degli acquedotti.  

dell'abbondanza,  

e di aspettare,  

di aspettare, aspettare...  

Prendetevi  

l'ultima uva  

ma non tormentatela  

col patto degli acquedotti.  

Prendetevi  

anche la madia  

il setaccio  

ma rispettatela almeno  

nell' estrema unzione  

dei suoi uliveti.  

Ha veduto i suoi figli  
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morire di dissenteria,  

partire da emigranti,  

andare ammanettati.  

Ha veduto contare  

dal regio scrivano  

tutte le sue pecore  

una per una.  

Ha veduto posare  

casse di munizioni  

nei campi di granturco  

e bruciare le masserie le case.  

Adesso  

lasciatela,  

lasciatela sola  

al confine delle sue foglie.  

Quanti anni di sole  

ci sono voluti per capire  

tanta oscurità,  

tanto disordine di frane  

e di vicoli,  

e poi l'ordine,  

l'ordine dei carabinieri.  

Lasciatela.  

Un'amicizia  

in tanti anni,  

un affetto sincero  

non l'ha mai avuto.  

Mai nessuno  

che un giorno al balcone  

le abbia parlato  

di un vestito  

di un bel paio di scarpe,  

le abbia spiegato  

in confidenza 

come si prepara una tavola,  

qui il coltello,  

qua il cucchiaio, la forchetta.  

Lasciatela.  

Con una brocca  

o un bicchiere di cristallo  

berrà sempre  

al pozzo del suo dolore.  

Anche voi  
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così lontani  

ma del suo stesso sangue  

della sua stessa razza accanita,  

smettetela con le nostalgie,  

non mortificatela  

con quel dollaro spaccone  

in una busta,  

con quel pacco di vestiti usati.  

Le basta lo scialle nero  

che vi coprì bambini.  

Che volete,  

voi, voi tutti,  

che volete di più.  

Ditelo, vi ha sempre detto di sì,  

non sapeva firmare  

e vi ha messo i segni di croce  

che tutti volevate.  

Prendetevi  

allegria e gioventù  

e seppellitele in una miniera.  

È carne, vita sua  

ma forte,  

cresciuta con latte e disgrazie.  

Prendetevi anche il cielo  

questo azzurro così antico così raro  

portatevelo via.  

Lasciatela  

al cantuccio  

della sua lucerna,  

sola,  

col ricordo  

del nipote minatore.  

Non venite a bussare  

con cinque anni  

di pesante menzogna.  

 

 

LA ROSA NEL BICCHIERE  
Un pastore  

un organetto 

il tuo cammino.  

Calabria,  

polvere e more.  
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Uova  

di mattinata  

il tuo canestro.  

Calabria,  

galline  

sotto il letto.  

Scialli neri  

il tuo mattino  

di emigranti.  

Calabria,  

pane e cipolla.  

Lettera  

dell ' America  

il tuo postino.  

Calabria,  

dollari nel bustino.  

Luce  

d'accetta  

l'alba  

dei tuoi boschi.  

Calabria,  

abbazia di abeti.  

Una rissa  

la tua fiera  

Calabria,  

d'uva rossa  

e di coltelli.  

Vendetta  

il tuo onore.  

Calabria,  

in penombra,  

canne di fucili.  

Vino  

e quaglie,  

la festa  

ai tuoi padroni.  

Calabria,  

allegria  

di borboni.  

Carrette  

alla marina  

la tua estate.  

Calabria,  
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capre sulla spiaggia.  

Alluvioni  

carabinieri, 

i tuoi autunni,  

Calabria,  

bastione  

di pazienza.  

Un lamento  

di lupi,  

i tuoi inverni.  

Calabria,  

famigliola  

al braciere.  

Francesco di Paola  

il tuo sole.  

Calabria,  

casa sempre  

aperta.  

Un arancio  

il tuo cuore,  

succo d'aurora.  

Calabria,  

rosa nel bicchiere.  
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BIOGRAFIA 

 

Il poeta nacque a Sambiase, il 27 agosto 1924 da Michelangelo Francesco Pietro 

Costabile e da Concetta Immacolata Gambardella, una brava casalinga appartenente ad 

una facoltosa famiglia di commercianti amalfitani. Il padre però non si sente a suo agio 

nel piccolo centro calabrese e dopo il matrimonio si reca in Tunisia per dedicarsi 

all'insegnamento, abbandonando moglie e figlio.  

Nel 1933 Concetta si reca col figlio piccolo nella nazione africana per convincere il 

marito a riunire la famiglia, lo trova lì accasato, e non ottiene il risultato sperato anche 

per via del suo rifiuto di lasciare Sambiase. Questa esperienza segnerà il poeta, a cui 

farà riferimento nel componimento giovanile "Vana Attesa", pubblicata nel 1939 

dall'Editrice Nucci nel 1939.  

A parte la quinta ginnasiale, che Franco frequenta nella città di Montaleone, la futura 

Vibo Valentia, tutti le altre classi soso frequentate nel suo paese natale (Scuole 

elementari) e a Nicastro, tra il 1930 e il 1943.  

Dopo la maturità classica conseguita a Nicastro, si iscrive alla Facoltà di Lettere, prima 

a Messina e poi - dal 1946 - a Roma, dove si laureerà con una tesi in paleografia.  

In questo periodo stringe un forte rapporto con Giuseppe Ungaretti, suo professore di 

Letteratura Contemporanea: in Costabile, Ungaretti rivede il figlio perduto da poco 

in Brasile, in Ungaretti il poeta sambiasino trova invece l'assente figura paterna.  

Sempre durante gli studi universitari fa amicizia con Raffaello Brignetti ed Elio 

Filippo Accrocca. Dopo la laurea, a partire dal 1950 inizierà a insegnare in vari licei e 

istituti tecnici, collaborerando anche con riviste e alla stesura di una enciclopedia 

cattolica. 

Nel 1950 pubblica a proprie spese il suo primo libro di poesie, Via degli ulivi, nei 

Quaderni di Ausonia, Siena, recensita favorevolmente da Giorgio Petrocchi nella 

rivista romana, <<La Via>>.  

Nel 1953 sposa Mariuccia Ormau, sua ex alliva; testimone di nozze è l'amico Mimmo 

Purificato. Da questo matrimonio nascono le figlie, Olivia (1955) e Giordana (1957).  

Sono anni duri per il poeta, che ancora nel 1961 lavora come insegnante precario nella 

scuola.  

In questo stesso anno pubblica La Rosa nel bicchiere, raccolta di poesie, che il poeta 

aveva pubblicato nel corso degli anni Ciquanta su riviste; l'opera viene segnalata per il 

Premio Viareggio, ma non giunge in finale. Intanto alla RAI, a cura di Libero de Libero, 

viene fatta una lettura dei suoi versi da parte di Valeria Moriconi.  

Mariuccia intanto si trasferisce a Milano portando con sé le due bambine: è un secondo 

distacco, un secondo abbandono familiare. Sempre in questo periodo si rompono 

definitivamente i rapporti col padre lontano, mentre nel 1964 muore la madre, affetta 

da un male incurabile. 

Nello stesso anno sono pubblicate in un volume collettaneo, Sette piaghe d'Italia, tre 

sue liriche, tra cui Il canto dei nuovi emigranti, poesia per la quale riceverà il Premio 

Letterario Frascati.  
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Il 14 aprile del 1965, si toglie la vita e Ungheretti, al quale il Costabile si sentiva 

particolarmente legato, scrive alcuni risentiti versi, pubblicati originariamente in un 

"ricordino" stampato a cura degli amici e successivamente riportati nel n°35 di 

"L'Eurpa Letteraria"; i versi ungherettiani sono stati ora trascritti anche sulla tomba del 

poeta nella cappella di famiglia in Sambiase e sulla facciata della sua casa natale.  

"Con questo cuore troppo cantastorie"  

dicevi ponendo una rosa nel bicchiere  

e la rosa s'è spenta a poco a poco  

come il tuo cuore, si è spenta per cantare  

una storia tragica per sempre.  

 

 

 

 

 

 

Fonti: 

https://it.wikipedia.org/ 

http://www.ilportaledelsud.org/costabile_franco.htm 

http://www.aristidecaruso.it 
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