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Prefazione

Sembrava relegata nell'immaginario remoto. Difetta, 1'[talia, di una letteratura gotica; e avevano tutta
l'aria di essersene assunto l'incarico di rimpiazzarla, o almeno di coprire l'area da essa lasciata
sgombra, quelle storie tenebrose, ma anche un po' esaltanti, che riflettevano gesta di eroi negativi e
che la tradizione orale rinsaldava. La camorra: una societa segreta che taglieggia un'intera citta. E chi
ne sta a capo? Tizio e Caio, solo apparentemente pero, perché il vero capo si annida nella corte
borbonica o nel regio governo. Una setta, dunque, che ha riti crudeli perché pratica lo sfregio e
perché non esita a uccidere. Ma talvolta 1 personaggi di questa setta sanno anche essere generosi,
percheé impongono matrimoni riparatori a chi abbia sedotto un'orfana e perché recuperano la refurtiva
che sia stata sottratta a un povero. Storie truculente che venivano ripetute da un'intera citta: i meno
giovani le avevano apprese dai nonni. Ma c'¢€ poi da credere ai nonni?

Ero poco piu di un ragazzo quando mi capitd di conoscere, nella redazione di un giornale, ove
era accorso per tentare di vendere il suo ennesimo memoriale, un uomo ormai vecchio che
rispondeva al nome di Gennaro Abbatemaggio. Godeva di considerazione in diversi ambienti, e gli
anziani, pur rifiutando di prestar fede alle sue chiacchiere non gli lesinavano qualche mancia: un
segno di riconoscenza, essi dicevano, per aver lui dato modo ai carabinieri, fra il 1909 e 1l 1912, di
liberare Napoli dalla camorra. Abbatemaggio, camorrista ravveduto (oggi diremmo «pentito») era
stato il vero protagonista del «processo Cuocolo», aveva forse piu volte mentito ma le sue accuse
erano valse a togliere di circolazione lo stato maggiore della camorra. L'incontro con Abbatemaggio
servi, come dire? A convincermi che realmente la criminosa setta era esistita. Alle narrazioni cui, in
lunghi colloqui, 1'uvomo si abbandono non diedi molta importanza. Mi appassionai pero al tema della
camorra.

Esisteva, scoprii, sull'argomento, una bibliografia abbastanza vasta, ma essenzialmente
sommersa. Nessuno aveva ancora provveduto a ristampare i vecchi testi, e perfino nelle biblioteche
pubbliche era difficile rintracciarli; in molti casi apparivano mutilati: qualcuno aveva provveduto a
eliminare pagine sgradite. Peraltro, quelle antiche pubblicazioni erano prevalentemente incentrate su
usi e costumi, e 1'intendimento folcloristico sovrastava, talvolta, quello antropologico. La storia della
camorra, semmai, era nascosta nelle pieghe di libri non specificamente ad essa dedicati: qua
un'informazione, 1a una nota, la un riferimento; e poi la possibilita di risalire a fonti ¢ a documenti.
Oppure era racchiusa in collezioni di giornali di fine Ottocento e di inizio Novecento: e in archivi
pubblici, quando non addirittura in archivi privati.

Fu dopo anni di ricerche che, nel 1973, potei pubblicare, presso la Bietti, un libro su La
camorra. Napoli, allora, era una citta relativamente calma. Esperienze prevaricatorie € imposizioni
di tangenti sui mercati ortofrutticoli o sul contrabbando di sigarette sembravano contenute entro i
limiti di una delinquenza propria di ogni metropoli, che 1a si manifesta in un modo la in un altro; non
facevano assolutamente pensare (ma forse anche per un blocco d'informazioni o per un generale non
saper o non voler vedere) a un risorgere della camorra. N¢é si dava importanza al fatto che a Napoli
avesse trascorso 1 suoi ultimi anni di vita Lucky Luciano.

Era comunque, la Napoli di trent'anni fa, una cittd si carica di problemi, ma non certo
caratterizzata dalla camorra. Le vicende legate ad essa e, in particolare quelle relative ai
taglieggiamenti sui traffici clandestini, sul piccolo commercio e su taluni appalti, erano talmente
estranee alla conoscenza di ciascuno e talmente lontane dalla mentalita corrente da sembrare frutto
d'invenzione se riferite al passato e improponibili se proiettate verso il futuro. Ebbi I'impressione di



aver fornito, con quel libro, un'interpretazione esageratamente negativa della Napoli a cavaliere fra il
vecchio e il nuovo secolo. La coscienza di aver verificato ogni informazione non mi impedi, lo
confesso, di rimanere psicologicamente perplesso dinanzi a cid di cui pure esibivo 1 documenti. Ero
portato, istintualmente, a non sgomentarmi di fronte alle vicende cinquecentesche della camorra o di
fronte a quelle risorgimentali, con «capintesta» che avevano comandato la «Guardia Cittadina» o che
avevano collaborato con Garibaldi; mi tormentava, piuttosto, 1'aver scoperto che la Napoli dei miei
nonni, € un po' anche quella dei miei genitori, fosse stata nelle grinfie di una setta di malfattori. Quel
mio libro su La camorra, oltre a ispirare alla RAI uno sceneggiato televisivo a puntate, fu adottato in
alcune scuole: avvertii il rimorso di aver messo delle pagine se non altro accentuatamente
pessimistiche nelle mani di ragazzi. Ma avrebbero poi creduto, 1 ragazzi, alle mie documentazioni?

Sono passati appena trent'anni e quei problemi di credibilita non esistono piu. Cio che per secoli,
e fino al 1912, era accaduto a Napoli, non ¢ nulla rispetto a cid che nella stessa Napoli, in Campania
e in altre zone d'Italia ove la nuova camorra ha esteso 1 suoi tentacoli, accade e si perpetra oggi. E
della nuova camorra furono gettate le basi, adesso sappiamo, proprio agli inizi degli anni Settanta.

Incominciava anche a montare, in quegli anni, il fenomeno che oggi viene chiamato
«tangentopoli». Vi furono giornalisti o scrittori che lo denunciarono? Per quanto mi riguarda sto con
la coscienza a posto: nel 1988 pubblicai da Vallecchi un romanzo sull'argomento. S'intitolava La
strada delle maschere e, come avvertiva il risvolto di copertina, si candidava quale «implacabile
documento di costume».

Quello che avviene oggi sta sui giornali. Uomini che furono al governo sono inquisiti per
collusione con la camorra. E 1 nuovi camorristi impongono tangenti su tutto. L'ultimo dei venditori
ambulanti, come il piu accorsato degli industriali, € costretto a cedere una parte dei suoi introiti alla
camorra. E la camorra gestisce imprese, edilizia, commerci, giochi d'azzardo, contrabbando, prestiti,
ospedali, case di riposo, cimiteri. E uccide. Uccide con una spietatezza sconosciuta ai vecchi
«capintesta» e «mammasantissima». Non si puo certamente fare a meno di trasalire ripensando alla
frase che, in risposta a un intervistatore televisivo il quale la interrogava sul tipo di uomo da lei
preferito, ha recentemente pronunciato una ragazzina napoletana di tredici anni: «Vorrei sposare un
camorrista, si un camorristay. Napoli, del resto, € la citta in cui ¢ fiorito il fenomeno dei «muschilliy,
gli spacciatori-baby inimputabili e imprendibili. A Napoli, calcola la polizia, esistono oggi non
meno di trecento ragazzi pronti a uccidere, su commissione, per due o trecentomila lire.

Questo libro, ampliato e perfezionato rispetto ad ogni mio precedente lavoro, € aggiornato fino
all'inoltrato 2002. Esso esce in un momento in cui la vicenda camorristica, che fino ad appena
qualche anno fa sembrava sul punto di essere circoscritta, risulta pit che mai divampante. Venuta
meno ogni speranza nel ravvedimento delle coscienze e negli effetti della crescita sociale, non c'e
che da confidare, purtroppo, se non in piu severe leggi ¢ in meno elastiche interpretazioni di esse.
Questa, almeno, ¢ 1'opinione del sottoscritto.

V.P.



Le caverne dei teschi

Per il terrasantiere Carmine Sposato, un uomo di circa settant'anni, ma ancora arzillo e vigoroso, la
cui divisa tutta nera appena ravvivata dai distintivi gialli e rossi del comune di Napoli maggiormente
sottolineava 1'angolosita del volto, quella del 25 maggio 1915 fu una giornata davvero eccezionale.
Come gia suo padre, suo nonno ¢ il suo bisnonno, Carmine Sposato svolgeva le mansioni di custode
delle Caverne delle Fontanelle e tutto lasciava credere, e cosi infatti € avvenuto, che avrebbe
continuato a trasmettere ai figli e ai nipoti quella non allegra ma tutto sommato comoda professione.

Scavate nel tufo della collina di Capodimonte, all'estremo limitare del popolarissimo rione
Sanita, le Caverne delle Fontanelle contengono, allineati e sovrapposti in bell'ordine, qualche decina
di migliaia di teschi, miseri resti dei napoletani periti nel colera del 1836 e in altre epidemie.
Attualmente quell'orrido e insieme pittoresco ossario, testimonianza della pieta del sacerdote
Gaetano Barbati e della generosita del senatore Pasquale Placido, rappresenta nient'altro che
un'allucinante meta di escursione per 1 turisti piu curiosi € una venale speranza per 1 cabalisti piu
incalliti 1 quali, dallo spostamento di qualche teschio, dovuto al rapido vagabondare di grossi topi,
ricavano numeri per il gioco del lotto.

I1 25 maggio 1915, dunque, Carmine Sposato fu, suo malgrado, coinvolto in due fatti: increscioso
e scocciante il primo, pauroso e impressionante il secondo, ma entrambi, per fortuna, risoltisi nel
migliore dei modi.

I primo fatto si verifico verso le quindici. Due uomini sui trent'anni, vestiti in maniera insolita,
maglioni alti sul collo e giubbetti di tela cerata, gli si avvicinarono, lui in quel momento se ne stava
proprio sull'ingresso delle Caverne, e cercarono, in un italiano molto approssimativo, di intavolare
discorso. Il guardiano non riusci bene a comprendere cosa 1 due desiderassero; chiamo gente e
subito, dalle vicine abitazioni terranee, 1 famosi bassi napoletani, arrivarono decine e decine di
persone che ben presto, secondo le migliori usanze locali, si moltiplicarono in centinaia, tutte
vocianti e sorridenti. Improvvisamente dalla folla parti un'esclamazione: «Sono spie! Sono spie!».
Queste parole furono sufficienti a scatenare un finimondo di urla rabbiose. «Si, sono spiey,
ripetevano ora tutti. I due stranieri se la diedero a gambe, inseguiti da una turba inferocita. Vennero
salvati, in via San Gennariello, dall'intervento di due soldati del trentunesimo fanteria, Vincenzo
Barbarisi e Francesco Izzo 1 quali, dichiaratili prigionieri, li accompagnarono, insieme con i vigili
urbani Navas e Mandetti, al vicino commissariato del quartiere Stella. Appena ventiquattro ore
prima, bisogna considerare, 1'ltalia era entrata nel conflitto mondiale.

Identificati per 1 marittimi Jacobus Von Der Pus e Joahanner Marcus Hanremester, nativi di
Rotterdam, e interrogati con 1'aiuto di un interprete, 1 due stranieri dichiararono che, approfittando di
una sosta della loro nave a Napoli, avevano voluto recarsi a visitare il tribunale supremo della
camorra. Sembravano proprio sinceri, ma prima di rilasciarli, il commissario volle sentire Carmine
Sposato, 1'unico col quale essi avessero avuto un colloquio, sia pure frammentario.

Cosi, 1l guardiano cimiteriale venne messo a confronto con Jacobus e Joahanner e a sua volta
interrogato. Non gli avevano per caso chiesto informazioni sul movimento delle truppe, 1 due
olandesi? Non gli avevano domandato notizie circa l'ubicazione di depositi militari? Signorno,
rispose Carmine. Compilato il verbale, tutti scoppiarono a ridere. Possibile mai che all'estero non si
sapesse che gia da tre anni, da quando cio¢ alla corte d'assise di Viterbo era calato 1l sipario sul
processo Cuocolo, la Bella Societa Riformata, volgarmente detta camorra, non esisteva piu? E che
Enrico Alfano detto «Erricone», 1'ultimo capintesta, si trovava in carcere, condannato a trent'anni?



Credevamo che la setta fosse risorta, risposero gli stranieri; e si ebbero, dai poliziotti, manate sulle
spalle e saluti condiscendenti.

Carmine Sposato ritorno alle Caverne delle Fontanelle che era gia pomeriggio inoltrato; adesso,
fra sé e s¢€, sorrideva di quel banale equivoco. Il tribunale supremo della Bella Societa Riformata!
Roba di tempi che parevano ormai lontanissimi. Una volta si che nelle Caverne delle Fontanelle si
riuniva 1l tribunale della camorra, la cosiddetta Gran Mamma, e lu1 doveva star zitto, altrimenti nella
migliore delle ipotesi, sarebbe stato punito con uno sfregio sulla guancia. Anche gli antenati di
Carmine erano vissuti sotto quell'incubo; 1l nonno, anzi, raccontava che spesso gli veniva ordinato,
addirittura, di preparare, al centro della grotta principale, un tavolino con sopra un teschio, e di
allestire nei vari cunicoli una sfilza di sedie. Per fortuna quei riti tenebrosi erano stati spazzati via
per sempre dal processo di Viterbo. Almeno Carmine Sposato, come tutti 1 napoletani, cosi riteneva.

I secondo fatto si verifico alle diciannove. Uno scugnizzo si avvicino al terrasantiere e, con fare
ciscospetto, gli disse: «Quella persona vi prega di scomparire al piu presto e di lasciare le porte
aperte». Una beffa, penso subito il guardiano; nel quartiere si ¢ saputo quali erano le vere intenzioni
dei due olandesi e ora la gente si diverte alle mie spalle. Stava per allungare un calcio al ragazzino,
quando questi aggiunse: «Quella persona ¢ Gaetano Del Giudice». Allora il pacifico guardiano
incomincio a tremare tutto. Gaetano Del Giudice era, infatti, colui il quale nel 1904 aveva conteso a
Enrico Alfano il grado di capintesta; benché sostenuto dal fratello Francesco, Gaetano Del Giudice
era uscito perdente dalla sfida al coltello, la zumpata, combattuta contro 1'Alfano. Adesso pero,
considerato che Enrico Alfano, implicato nel processo Cuocolo, si trovava in un penitenziario,
adesso era chiaro che Gaetano Del Giudice era stato investito del massimo grado di quella setta che
tutti 1 napoletani credevano sciolta, e che invece la comunicazione dello scugnizzo rivelava di nuovo
operante.

«State senza pensiero: la Gran Mamma, questa sera, si riunisce per grazia, non per giustiziay,
aggiunse il ragazzino, e allora i1l guardiano tird un sospiro di sollievo: 1'indomani, se non altro,
nessun delitto di camorra sarebbe stato commesso a Napoli.

Effettivamente un centinaio di ex affiliati alla setta si diedero convegno, la sera del 25 maggio
1915, nelle macabre Caverne delle Fontanelle, malamente illuminate da un paio di torce. Non venne
giudicato nessun delatore, non vennero inflitte pene di alcun tipo: la Gran Mamma si era riunita,
infatti, per decretare ufficialmente 1'autoscioglimento della Bella Societa Riformata, detta anche
Societa dell'Umilta e Onorata Societa.

Erano ancora vive a Napoli, fino a una decina di anni fa, alcune delle persone che parteciparono
a quella adunanza straordinaria, e si mostravano sempre ben liete, anzi orgogliose, di raccontare cio
che accadde. Fra la commozione generale, Gaetano Del Giudice, colui che si era proclamato
capintesta, sostenne che, essendo la patria impegnata nella sua prima grande guerra unitaria, tutti i
camorristt dovevano avvertire 1l dovere di contribuire alla vittoria. Il Del Giudice ricordo ai
convenuti che, nella fattispecie, la Bella Societa Riformata vantava gloriose tradizioni. Chi, se non la
camorra trasformata dal governo provvisorio in Guardia Cittadina, aveva tutelato 1'ordine pubblico
nel settembre del 1860, prima e dopo l'arrivo di Garibaldi? Leggere, per credere, 1 libri di storia: 1l
nome del celebre capintesta Salvatore De Crescenzo, detto «Tore 'e Criscienzo», vi figura quasi fra
gli eroi del Risorgimento. Le parole di Gaetano Del Giudice furono sottolineate da infiniti applausi.
Qualcuno tiro fuori un tricolore e, nottetempo, il quartiere Sanita venne attraversato da un ennesimo
corteo: quello dei camorristi 1 quali, nel nome di Trieste e Trento, avevano rinunciato ad essere tali.

Spesso, troppo spesso, a Napoli la realta supera la fantasia. Quell'Eduardo Minichini,
commediografo popolare, che nel 1893 aveva fatto rappresentare al teatro San Ferdinando,



protagonista Federico Stella, un polpettone intitolato La fondazione della camorra, non avrebbe
certamente saputo inventare una scena istrionica come quella che abbiamo descritto, e che puo
apparire inverosimile solo a chi non sappia cio che si verifico di pittoresco in Italia, e
particolarmente a Napoli, quando si diffuse la notizia della dichiarazione di guerra all'Austria. 1
licenziandi del primo biennio di matematica chiesero telegraficamente, al ministero, di essere
ammessi alla scuola militare di Torino; la societa elettrica offri un'indennita di entrata in guerra a
quelli, fra 1 propri dipendenti, che si fossero arruolati volontari; la ditta di tessuti De Palma
comunicO che avrebbe regolarmente continuato a corrispondere lo stipendio ai propri impiegati
inviati al fronte; la Congrega della Carita costitui un fondo di 100.000 lire per 1 futuri feriti;
l'associazione fra i subalterni universitari annuncio che i propri aderenti che fossero stati richiamati
alle armi, sarebbero stati esonerati dal versare le quote sociali; 1 tecnici del genio civile chiesero di
andare a combattere col grado di soldato semplice. E poi cortei, cortei, cortei; cortei a non finire.

A tanto fervore di iniziative, ingenue e patetiche, vollero dunque allinearsi anche gli antichi
camorristi. Vero ¢ che molti di essi si comporteranno da eroi distinguendosi soprattutto nei reparti
d'assalto, ma ¢ anche vero che la camorra, in quanto setta, non esisteva gia piu. Non € nemmeno da
escludere, percio, che la decisione della Gran Mamma che, la sera del 25 maggio 1915, scioglieva di
diritto un'associazione gia sciolta di fatto, fosse stata suggerita da qualche funzionario del ministero
dell'Interno o da qualche eminenza politica, allo scopo di rendere popolare e ben accetta la guerra
anche fra gli strati infimi dei napoletani.

Dai lontani tempi in cui fu sgominata, la setta non € mai piu ricomparsa in quanto tale; e certo non
hanno alcun carattere di setta le odierne organizzazioni camorristiche. Per oltre mezzo secolo
(diciamo dal 1913 al 1975) con la parola «camorra» a Napoli si ¢ genericamente inteso alludere a
una mentalita improntata al sopruso, alla prevaricazione e al ricatto; conseguentemente in quello
stesso lungo periodo il termine «camorrista» ¢ stato adoperato, con superficiale disprezzo, nei
confronti di chiunque, umile guardamacchine o insigne docente, avesse imposto arbitrarie soluzioni o
avesse preteso illecite percentuali. A questo proposito, anzi, va chiarito che la parola «camorra» ¢
proprio sinonimo gergale di tangente; la setta si denominava infatti Bella Societa Riformata e veniva
chiamata «camorra» solo dai profani 1 quali estendevano all'associazione medesima il nome di cio
che essa con la violenza percepiva.

Per quanto riguarda le epoche recenti va precisato che gia agli inizi degli anni Cinquanta si torno
a parlare di camorra e anzi giornalisti e sociologi assicurarono che il criminoso sodalizio era di
nuovo 1in attivita. Si temé in particolare che la camorra fosse risorta nel 1955, quando la giovane e
bella vedova Pupetta Maresca uccise, in pieno giorno € in una strada frequentatissima, Antonio
Esposito detto «Totonno 'e Pomigliano», da lei ritenuto mandante dell'omicidio di suo marito
Pasquale Simonetti, meglio conosciuto come «Pascalone 'e Nola». In quella occasione si ragiond
apertamente di lotta fra due gruppi di camorristi, entrambi operanti sul mercato ortofrutticolo, e la
tesi fu esplicitamente confermata dalla stessa Pupetta Maresca la quale, in corte d'assise, dichiaro
candidamente che suo marito era stato eletto presidente dei prezzi e che alla stessa carica ambiva il
rivale Antonio Esposito. Indubbiamente quelle che compivano «Pascalone 'e Nola» e «Totonno 'e
Pomigliano» erano azioni camorristiche; indubbiamente essi avevano dato vita a veri e propri racket;
certamente, pero, le loro bande assomigliavano poco alla Bella Societa Riformata.

Sempre in quanto tangente, la camorra tornd ad essere praticata in maniera massiccia intorno agli
anni Settanta, e colpi molti settori dell'economia napoletana; i criteri ora adottati dagli sfruttatori
erano di scuola nordamericana, privi cio¢ di ogni traccia dell'antico seppur perverso romanticismo.
Non piu di una setta si trattava, ma di associazioni impostate su basi quasi industriali.



Sotto la guida di Raffaele Cutolo, moderno boss piu che tradizionale capintesta, molti camorristi
riscoprirono poi l'opportunita di operare in maniera unitaria. L'associazione, gigantesca e capillare,
volle darsi anche un nome, Nuova Camorra Organizzata, ¢ quando ad essa si opporranno dei
concorrenti si sentira tristemente parlare di Nuova Famiglia. Sia Nuova Camorra Organizzata che
Nuova Famiglia gestivano traffici di droga, di tabacco e di armi e, inquinando ogni settore delle vita
sociale con interventi finanziari, si occupavano di riciclare danaro sporco (proveniente da rapimenti
di persone o da furti di Tir) e controllavano elezioni in piccoli comuni e in grandi citta. Nessuna
meraviglia se, nel marzo del 1993, richieste di autorizzazioni a procedere per il reato di intesa con
associazione camorristica verranno inoltrate nei confronti anche di due ex ministri, uno dei quali era
stato titolare addirittura del dicastero dell'Interno; nessuna meraviglia se, di li a poco, una richiesta
per analogo reato (intesa con associazione mafiosa) investira la figura di un ex presidente del
consiglio dei ministri. Come dimostrato in certi telefilm, le associazioni a delinquere «di stampo»
camorristico o mafioso, erano diventate autentiche piovre, altro che sette.

La camorra tradizionale, quella che, introdotta dagli spagnoli nel Cinquecento, ebbe il suo
periodo d'oro nell'Ottocento, era esercitata, con un cerimoniale quasi religioso, da una cerchia di
iniziati. Alle loro criminose azioni, quei camorristi affiancavano gesti talvolta generosi: spesso si
sostituivano alla polizia per far restituire la refurtiva ai derubati; spesso si prodigavano a favore
degli umili e dei deboli che, strano ma vero, fiduciosi ricorrevano a essi.

A conti fatti, si puo arrivare alla conclusione che se, come abbiano chiarito, la parola «camorray
¢ sinonimo gergale di tangente, ¢ stato proprio superfluo aver creato, in anni recenti, un neologismo
come «tangentopoli». Sarebbe bastato ricorrere al lessico napoletano.



I tre cavalieri

Nell'Ottocento, che fu il periodo del suo spettacolare consolidamento, la camorra era organizzata con
la perfezione, la capillarita e la solidita di un ordine di credenti. Pronti, per un nonnulla, a scannarsi
fra di loro, gli affiliati si mostravano massicciamente compatti nell'opporsi alla polizia, nel
taglieggiare la cittadinanza e nel serbare 1 segreti della setta.

Lo stato maggiore era costituito da un capintesta, specie di comandante supremo; da dodici
capintriti o capisocieta, ciascuno dei quali aveva giurisdizione su uno dei dodici quartieri di
Napoli; dai contaiuoli, specie di segretari tesorieri; e dai capiparanza, specie di capigruppo. Il
capintesta, che veniva democraticamente eletto ma le cui disposizioni non potevano mai essere
criticate, riceveva una volta alla settimana 1 dodici capintriti 1 quali lo informavano su tutto cio che
era accaduto in citta e gli versavano grosse quote delle tangenti estorte alle vittime designate. A loro
volta, 1 capintriti erano quotidianamente informati su ci0 che accadeva nei rispettivi quartieri dal
camorrista di giornata, specie di ufficiale di picchetto.

La base era rappresentata dalla Societa Maggiore, a cui appartenevano 1 camorristi veri € propri,
e dalla Societa Minore, una sorta di vivaio composto da giovanotti onorati, da picciotti e da
picciotti di sgarro. 1 membri della Societa Minore erano tenuti a comportarsi, nei confronti dei
profani, alla stregua dei camorristi, anzi ancora piu ferocemente dei camorristi, ma non venivano
ammessi a percepire quote sulle tangenti. Quando, dai capi, poi, veniva ordinato un accoltellamento o
un omicidio, 1 membri della Societa Minore facevano a gara nell'offrirsi quali sicari, come pure si
addossavano volentieri, davanti alla giustizia dello Stato, la responsabilita dei delitti commessi da
anziani camorristi: erano tutti sistemi, questi, per acquisire benemerenze e, quindi, poter piu presto
accedere alla Societa Maggiore.

Inoltre la camorra poteva contare su disciplinatissime ramificazioni nelle carceri e nei domicili
coatti dove taglieggiava gli altri detenuti obbligandoli a pagare una tassa detta «dell'olio»; e
manteneva oscuri legami con poliziotti, uomini politici e, secondo alcuni storici, perfino con la corte
borbonica.

Non basta. La camorra aveva 1 suoi tribunali, articolati in Mamme e Gran Mamma, che ai
traditori infliggevano pene terribili che andavano dal barbaro sfregio fino all'esecuzione capitale; e
vantava infine 1 suoi riti, tutti tenebrosi e romantici, che fra l'altro prevedevano un duello detto,
secondo 1 casi, zumpata o dichiaramento. Scopo principale della camorra, era quello di percepire
una tangente su qualsiasi attivita, lecita o illecita, si svolgesse nella citta; scopi collaterali erano il
disimpegno di operazioni di polizia e 'amministrazione della giustizia a richiesta di coloro che non
avessero fiducia nelle farraginose istituzioni dello Stato.

Ma quando e come era sorta la setta? Non ¢ agevole rispondere a queste domande per il fatto
semplicissimo che la camorra essendo una associazione di fuorilegge e dovendo agire e prosperare
nell'ombra, non aveva interesse a lasciare documenti. Il suo frieno, o statuto, e 1 suoi codici ci sono
pervenuti solo in parte e quasi sempre in seguito alla confessione di qualche carcerato (subito dopo
ucciso dai suoi compagni) o in virti di improvvise perquisizioni della polizia in luoghi ove gli
affiliati si riunivano.

Sulle circostanze in cui la setta fu fondata, per la verita gli indizi sono estremamente frammentari,
contraddittori e chiaramente sconfinanti nella leggenda. E tuttavia perfino le varie leggende
concordano sull'origine spagnola della setta, origine peraltro storicamente verificata e accertata.

Sul finire dell'Ottocento, il sociologo Emanuele Mirabella, indagando sul gergo e sui costumi dei



camorristi confinati nell'isola di Favignana, venne in possesso di una specie di questionario che i
vecchi coatti utilizzavano nei confronti dei nuovi arrivati, per sincerarsi circa la loro reale
appartenenza alla setta. Sul questionario accanto alla domanda, era segnata anche la risposta giusta,
quella cio¢ che i1l nuovo venuto doveva dare per dimostrare di essere anche lui un camorrista € non
un qualsiasi malvivente o, peggio ancora, un poliziotto travestito. Dall'ottavo paragrafo del
questionario, emerge appunto qualche elemento relativo alla fondazione della camorra:

Capo: «Ditemi un poco: di dove discende la Societa?».

Nuovo venuto: «Spagna, Napoli e Siciliay.

Capo: «E come ebbe origine?».

Nuovo venuto: «Tre cavalieri, uno spagnolo, uno napoletano e uno siciliano giocavano a
zecchinetto fra loro, mentre 1 loro scudieri facevano i servizi e la guardia; ad un tratto mentre lo
spagnolo cacciava di tasca l'ultima posta, ché tutto aveva perduto, sottrasse del danaro al vincitore in
ragione del venti per cento di quello che aveva vinto, dicendo: questo mi prendo come mia spettanza
che per diritto e ragione e diritto di camorrista mi spetta e son buono a prendermelo, qui, ed in ogni
altro luogo ove mi trovo, e con la ragione e con la malandrineriay.

Capo: «E come fini?».

Nuovo venuto: «Fini che 1 tre cavalieri si trovarono d'accordo fra di loro e fondarono la societa
dei camorristi, facendo reclute 1 loro scudieri».

I camorristi, insomma, almeno quelli avvicinati da Emanuele Mirabella all'isola di Favignana,
erano convinti che la loro setta fosse stata fondata da uno spagnolo e che avesse come obiettivo
iniziale 1l percepimento di percentuali sulle vincite ai giochi d'azzardo.

Un'altra versione, circa la fondazione della camorra, venne data, 1'11 marzo 1911, durante 1l
processo Cuocolo a Viterbo, da Carlo Fabbroni, il capitano dei carabinieri che aveva sgominato, sia
pure ricorrendo a metodi non ortodossi, la triste associazione. Sulla base evidentemente di notizie
fornitegli dai suoi confidenti, il capitano Fabbroni fisso la data di fondazione della camorra al 1654 €
parlo di un certo Raimondo Gamur, un avventuriero spagnolo fuggito dalla nativa Saragozza e
immigrato a Napoli. Arrestato e rinchiuso nel carcere di Castelcapuano, questo ipotetico personaggio
avrebbe stretto amicizia con cinque napoletani, suoi compagni di cella, ai quali avrebbe spiegato
come, in Spagna, era organizzata la malavita: nessuno, li, agiva isolatamente, tutti 1 malfattori erano
convogliati in associazioni che avevano il loro codice e 1 loro dirigenti...Gamur, insomma, secondo
questa versione, infervoro fortemente i cinque napoletani sicché essi, una volta riacquistata la liberta,
vollero mettere in pratica anche a Napoli le teorie spagnole, e fondarono la Bella Societa Riformata,
che tutti pero finirono per chiamare «camorray, storpiatura dialettale del cognome Gamur.

Sfrondata dei suoi elementi pittoreschi, come quello relativo al casato del fondatore, questa
versione presenta elementi attendibili dal momento che diversi criminologi, e primo fra tutti
Giuseppe Alongi, hanno manifestato la convinzione che la camorra fosse sorta proprio nelle carceri.
Ma anche I'altra tesi, quella riferita da Emanuele Mirabella, liberata dai suoi fronzoli, principalmente
quelli relativi ai cavalieri e agli scudieri, offre elementi concreti: effettivamente una delle principali
fonti di guadagno dei camorristi era costituita dal gioco d'azzardo, su cui essi percepivano una
percentuale valutata, negli ultimi anni del secolo scorso, intorno al venti per cento; inoltre il
riferimento al cavaliere siciliano costituisce una piu che esplicita allusione alla mafia,
organizzazione «sorellay.

Mettiamo ora il punto alle leggende ed esaminiamo, con rigore storico, 1 fatti.



Fin dal periodo aragonese, cio¢ fin dal Quattrocento, imperversavano a Napoli, e continueranno a
imperversarvi fino a tutto il Settecento, certi strani individui chiamati compagnoni, 1 quali vivevano
di ozio e di prevaricazioni. Spesso si mettevano al servizio di questo e di quel signorotto, proprio
come 1 manzoniani bravi; non essendo mai stati legati in una setta, essi, pero, possono al massimo
essere considerati 1 precursori dei guappi, di cui piu avanti ci occuperemo, non dei camorristi. A
puro titolo informativo, riferiamo che i piu noti compagnoni furono un tal Onofrio Cafiero, di cui
scrisse ampiamente Innocenzo Fuidoro nei suoi Successi storici della sollevazione del 1647, e un
certo Francesco Antonio Arpaia, che nel 1647 divento perfino Eletto del Popolo, specie di
consultore amministrativo. Lo storiografo Bartolommeo Capasso, in un suo saggio sulla Famiglia di
Masaniello, opind che questi compagnoni, per il motivo che frequentavano una casa da gioco sita
davanti al palazzo reale, detta «Camorray, prendessero, col tempo, il nome di camorristi; ma si tratta
di una ipotesi che non ¢ suffragata da nessun elemento attendibile. I bravi, del resto, esistevano
dappertutto, nei secoli passati.

Senza possibilita di errori e di equivoci, la camorra, possiamo affermare, discende da una
societa segreta spagnola, la «Confraternita della Guarduna» (della rapina), che fu fondata a Siviglia
nel 1417, prim'ancora, cioe, che 1 soldati spagnoli di Ferdinando il Cattolico arrivassero a Napoli, e
di cui ci € pervenuta un'ampissima documentazione, compreso lo statuto.

In realta la Napoli che conosciamo oggi ando formandosi, sia sotto I'aspetto urbanistico che sotto
quello del costume, nel periodo della dominazione spagnola, che ebbe inizio ufficialmente nel 1504;
l'indole e il comportamento odierno dei napoletani, anzi, si puo dire che si plasmarono proprio nel
Cinquecento per consolidarsi nel Seicento. Sembrera strano a molti, ma 1 napoletani, nei secoli
precedenti, erano gente rude, dai modi sbrigativi e dall'animo quanto mai leale e per nulla incline ai
compromessi.

Dagli spagnoli, come nota Giovanni Pontano nel suo dialogo Antonius, 1 napoletani contrassero
l'abitudine al turpiloquio, alla bestemmia, alle pratiche superstiziose, alla paganizzazione del
cattolicesimo, alla vendicativita, alla magniloquenza, al tradimento, alla spudoratezza, alla litigiosita,
alla sporcizia e all'accattonaggio. Tutto quanto di brutto e di pittoresco permane ancora nel carattere
dei napoletani, ¢ originato, insomma, dalla lunga dimestichezza con gli spagnoli. Secondo inoltre
quanto annota il Bouchard nella sua opera Un parisien a Rome et a Naples en 1632, gli spagnoli,
oltre a incrementare paurosamente il vizio del gioco e ad aumentare gli inganni a esso connessi,
avrebbero anche diffuso a Napoli 1'omosessualita.

I dominatori spagnoli, fra l'altro, indicarono ai napoletani come fosse organizzata la
«Confraternita della Guardunay», la societa segreta che esisteva in Spagna fin dal 1417, e che era
specializzata nell'organizzare delitti per conto terzi e nel percepire tangenti su ogni sorta di attivita.
Solo nel 1822, dopo quattro secoli di malefatte, Manuel De Cuendias, comandante degli Chasseurs
des Montagnes, riusci a sgominare la «Guarduna» e ad arrestare Francisco Cortina, suo ultimo capo.
Ed ¢ proprio a Manuel De Cuendias, il quale le utilizzo sotto forma di annotazioni al libro di V.
Feréal Misteri dell'inquisizione ed altre societa segrete di Spagna (edito in Italia da Pagnoni nel
1867, da Perino nel 1883 e da Bietti nel 1888), che dobbiamo la maggior parte delle notizie sulla
terribile associazione.

L'organico della «Confraternita della Guarduna» era rappresentato dai guapos (bravi), uomini
arditissimi che, in gergo, venivano chiamati anche punteadores (pugnalatori), dai floreadores
(assaltatori), ex ergastolani fuggiti dai bagni penali di Siviglia, di Malaga e di Metilla, detti anche
fratelli aspiranti, e dai fecelles (soffiatori) anziani nobili, dipendenti del Santo Uffizio che fornivano
notizie relative ai colpi da compiersi. L'organizzazione si giovava anche di un gran numero di



coberteras (copritrici) e di giovani dai dieci ai quindici anni detti chivatos (caprioli); dopo un anno
di tirocinio, questi novizi potevano essere promossi postulantes, e dopo altri due anni, guapos.
Infine si annoveravano le sirenas, ragazze bellissime e affascinanti che avevano il compito di attrarre
nei tranelli le vittime prescelte. La Guarduna manteneva rapporti con guardie, scrivani, magistrati e
vescovi inquisitori; per incarico di terzi, 1 suoi membri mettevano in pratica anche lo sfregio, che
sapevano rendere incancellabile soffregando la ferita con sego sciolto in aceto.

Il capo della Guarduna, detto hermano mayor (fratello maggiore), impartiva le sue disposizioni
ai capatazes (capi di provincia) ed era di solito un uomo potentissimo € ben introdotto nel mondo
della politica; risulta che nel 1534 un hermano mayor risiedeva a Toledo e che un altro hermano
mayor, certo Rodrigo Calderon, riusci a diventare addirittura, fra 11 1618 e il 1621, segretario di
Filippo IIL

Lo statuto della Guarduna, firmato «El Camilludo» e «fatto a Toledo I'anno di grazia 1420 ed il
terzo dopo l'istituzione della nostra onorevole confraternitay», servi da modello, come vedremo, a tutti
1 vari frieni della camorra napoletana. Vale percio la pena di riprodurlo integralmente.

1. Ogni galantuomo, fornito di buon occhio, di buone orecchie, buone gambe e punto lingua, puo
divenire membro della Guarduna. Potranno divenirlo pure le persone rispettabili di una certa eta che
desidereranno servire la confraternita, sia tenendola al giorno delle buone operazioni da farsi, sia
dando 1 mezzi di eseguire le dette operazioni.

2. La confraternita ricevera eziandio sotto la sua protezione ogni matrona che avra sofferto per la
giustizia, e che vorra incaricarsi della conservazione e della vendita dei diversi oggetti che la divina
provvidenza si degnera mandare alla confraternita, nonché le donne giovani che saranno presentate
da qualche fratello. Queste ultime a condizione di favorire con tutta la loro anima e con tutto il loro
corpo gli interessi della confraternita.

3. I membri della confraternita saranno divisi in chivatos, postulantes, guapos e fecelles. Le
matrone saranno chiamate coberteras e le giovani sirenas. Queste ultime debbono essere giovani,
svelte, fedeli e attraenti.

4. 1 chivatos, fintantoché non avranno imparato a lavorare, non potranno intraprendere nulla da sé
soli, € non si serviranno del pugnale che in propria difesa. Saranno nutriti, alloggiati € mantenuti a
spese della confraternita. Ciascuno di essi ricevera a questo uopo, dai capi, centotrentasel maravedis
al giorno. Nei casi di qualche distinto servigio reso da unchivato, questi passera subito
all'onorevole categoria di postulante.

5. I postulantes vivranno dei loro artigli; questi fratelli saranno esclusivamente incaricati delle
eclissi (furtl) operate a mano lesta per conto e per favore dell'ordine. Per ciascuna eclisse il fratello
operante ricevera il terzo lordo, dal quale trarra qualche cosa per le anime del purgatorio. Degli altri
due terzi, uno sara versato alla cassa per le spese di giustizia (per pagare le guardie, 1 cancellieri e
anche 1 giudici che proteggeranno 1 fratelli) e per far dire delle messe per 1 nostri fratelli trapassati;
l'altro per essere messo a disposizione del gran maestro dell'ordine obbligato a vivere alla corte per
vegliare al benessere e alla prosperita di tutti.

6. [ guapos avranno per essi gli oscuramenti (accoltellamenti), 1 sotterramenti (assassini), 1
viaggi (rapine), 1 bagni o 1 battesimi (annegamenti). Di queste due ultime operazioni potranno
incaricare un fratello postulante, sotto la loro responsabilita. I guapos avranno il terzo lordo di tutte
le operazioni; soltanto daranno il trenta per cento del loro provento per l'alimentazione e il
mantenimento dei chivatos, € quello che vorranno per le anime del purgatorio; il rimanente del
prodotto delle loro operazioni sara distribuito come nell'articolo 3.



7. Le coberteras riceveranno il dieci per cento su tutte le operazioni che realizzeranno, e le
sirenas sel maravedis per ciascuna peseta versata nella cassa della confraternita dai guapos. Tutti 1
regali che riceveranno dai nobili signori, dai monaci e da altri membri del clero apparterranno loro
in proprio.

8. Il capataz o il capoprovincia sara nominato fra i guapos che avranno almeno sei anni di
servizio € che saranno benemeriti della confraternita.

9. Tutti 1 fratelli debbono piuttosto morire martiri (torturati) che confessori (delatori), sotto pena
di essere degradati, esclusi dalla confraternita, ed al bisogno perseguitati da essa.

L'unica notevole differenza esistente fra la setta spagnola e quella napoletana consiste nel fatto
che la camorra non contemplava, tra 1 suoi fini, il furto e la rapina. I camorristi, semmai, imponevano
tangenti ai ladri, ma in quanto membri dell'organizzazione disdegnavano le ruberie. Anzi, fino al
1830, 1 ladri non erano proprio ammessi nella Bella Societa Riformata, mentre un preciso articolo
del frieno stabiliva che il capintesta sarebbe decaduto dalla carica nel caso che fosse stato arrestato
per furto. A partire dal 1830, poi, anche 1 ladri furono accolti nella camorra, ma potevano esercitare
quella loro attivita a titolo personale, equiparata dunque a un mestiere, € non per conto terzi o in
quanto affiliati alla setta. Non per nulla la «societa» si fregiava, in un'altra delle sue denominaziont,
dell'attributo di «onoratay.



L'aristocrazia della plebe

Le maggiori difficolta a cui si va incontro, tentando di ricostruire le vicende della setta napoletana
nel Cinque, nel Sei e nel Settecento, derivano dal fatto che essa, come gia abbiamo detto, non si
chiamo mai ufficialmente «camorra»: tale denominazione non venne usata né dai legislatori che la
combattevano né dagli affiliati che la componevano; semmai essa venne attribuita alla setta dal
popolino, nel suo parlar corrente, e soltanto nell'Ottocento i1 confratelli, con una buona dose di
disinvoltura, finirono, ma sempre in linea ufficiosa, per accettarla; e inoltre dobbiamo aspettare il
1871 e consultare 1 provvedimenti di pubblica sicurezza presi il 6 luglio di quell'anno, per vedere
citati 1 camorristi a chiare lettere. In sostanza la denominazione «camorra» veniva respinta dai
legislatori allo scopo di non ammettere l'esistenza di una vera e propria associazione criminosa, €
veniva rifiutata dagli affiliati allo scopo di dare ad intendere che essi fossero dei moralizzatori.
Preoccupazione principale dei camorristi, del resto, € stata sempre quella di farsi passare, agli occhi
dei napoletani, per membri di una sorta di aristocrazia della plebe, per volontari tutori dell'ordine e
per spontanei distributori di giustizia, pronti a intervenire quando I'ordine e la giustizia dello Stato si
mostrassero carenti. (Paradossalmente, c'¢ da aggiungere, soltanto in epoca recentissima il nostro
codice penale ha accolto la parola «camorra»: cio ¢ accaduto quando, il 13 settembre 1982, con la
legge 646, individuando e precisando 1 reati relativi alla «associazione di tipo mafioso». € stato
specificato che le pene previste «si applicano anche alla camorra o ad altre associazioni comunque
localmente denominate».)

A Napoli, la parola «camorra» la troviamo per la prima volta enunciata in una novella del
Pentamerone, specie di Mille e una notte partenopeo, dovuto alla penna e alla fantasia di Gian
Battista Basile, un poeta vissuto a cavaliere del Cinque e del Seicento. «Le facettero vedere camorra
de telette de Spagna», scrisse il Basile in uno di quei suoi racconti, ma il termine era riferito a un
particolare tipo di abbigliamento in voga, appunto in Spagna. Secondo la maggior parte degli
studiosi, tuttavia, la parola «camorray, intesa nel suo senso definitivo, deriva dall'identico vocabolo
spagnolo che significa contestazione, diverbio, rissa e che, assorbito poi dalla lingua araba nella
variante kumar, indico un tipo di gioco ai dadi proibito dal Corano; in questa nuova accezione la
parola ritorno in Spagna e servi anche qui a designare un gioco ai dadi suscettibile, appunto, per la
sua complessita, di contestazioni. Fu con tale significato che la parola arrivo anche a Napoli durante
il periodo della dominazione spagnola.

In un'ordinanza emessa a Napoli nel 1735, «de aleatoribusy», relativa ai giochi d'azzardo,
troviamo per la seconda volta la parola «camorra»: elencando le bische tollerate, infatti, I'ordinanza
menzionava «la camorra innanzi palazzo», vale a dire una bisca che apriva 1 suoi battenti di fronte
alla reggia.

Per risalire all'origine della setta, pero, ¢ necessario innanzi tutto prescindere dalla sua piu
recente denominazione e quindi cercare, nel buio dei secoli passati, le tracce di quelli che erano 1
suoi fini e le sue attivita piu comuni: l'imposizione di tangenti, 1'uso del duello rusticano, la
ramificazione nelle carceri con I'estorsione ai nuovi venuti di una tassa detta olio della Madonna ¢ la
pratica dello sfregio nei confronti dei delatori.

Subito dopo la rivoluzione di Masaniello, nel 1647, la setta, risulta, si denominava «Societa dei
Mastri Ferrari» e traeva 1 suoi illeciti proventi soprattutto dalla controgabella: 1 camorristi, in
sostanza, imponevano, agli importatori e agli esportatori, in cambio di una sorta di protezionismo
criminoso, di assoggettarsi a una ulteriore tassa. Nel 1651, poi, venne costituita la «Compagnia della



Morte», una banda di avventurieri che, col pretesto di voler scacciare gli spagnoli da Napoli, si
abbandonava ad estorsioni; a questa compagnia, secondo qualche romanzatore di vicende storiche,
avrebbero appartenuto molti illustri pittori capeggiati addirittura da Salvator Rosa, ma di tali
leggende hanno fatto piazza pulita gli studiosi piu attenti. Successivamente la setta assunse la
denominazione di «Societa degli Impaciati» e fu combattuta aspramente da Giovanni De Burgo,
proreggente della Vicaria, il quale mando molti dei suoi affilliati al supplizio. Secondo studi condotti
da Michelangelo Schipa su un manoscritto di P.M. Doria conservato alla Nazionale di Napoli, la
setta nel periodo vicereale fu detta «Compagnia degli Smanicatori» e si radunava intorno a una
scuola di scherma.

Allo scopo di sottrarsi alle leggi laiche 1 camorristi non esitarono nemmeno a unirsi in comunita
religiose, sia pure prendendo 1 soli ordini minori. I cosiddetti «abati di mezza sottana», 1 quali sotto
approssimative vesti talari nascondevano spade e pugnali, divennero famosissimi a Napoli verso la
meta del XVII secolo: essi imponevano «paci con violenza» e «matrimoni a forza». Nel 1665 il
viceré Pasquale d'Aragona proibi agli ecclesiastici 1'uso delle mezze sottane, e diede ordine agli
sbirri di denudare pubblicamente coloro che avessero continuato a indossarle.

Dall'esame delle «prammatiche», specie di ordinanze vicereali, emanate contro 1 malfattori e
tendenti, perlomeno, ad arginare la criminalita, € possibile scoprire altre tracce dell'esistenza della
setta nel periodo della dominazione spagnola.

I camorristi, va premesso, fin da quando si riunirono in consorterie, ebbero sempre 1'ambizione e
la pretesa di scimmiottare 1 nobili. In un'epoca in cui gli aristocratici traevano spunto dalle
controversie le piu futili per battersi a duello, in pubblico, davanti a folle emozionate e plaudenti, era
logico che anche 1 camorristi per mostrare la loro bravura si dedicassero a simili attivita. Anziché la
spada, pero, scelsero il coltello, che era loro piu congeniale; le tenzoni ebbero denominazione di
zumpate, quando si svolgevano solo fra due persone, e di dichiaramenti, quando comportavano la
partecipazione di piu individui.

Da un'ordinanza emessa nel 1540 dal viceré don Pedro di Toledo si rileva che «i duellanti si
sfidavano o da se stessi 0 a mezzo di nunzi, e il piu delle volte per lo stesso giorno o pel di seguente,
e quasi sempre senza armi difensive, e cio che ¢ piu duro, senza vesti, e guisa di belve, affine di
cadere ai primi colpi». Altre ordinanze contro zumpate e dichiaramenti portano la data del 1558. Da
un'ordinanza del 1662, emanata dal vicer¢ conte di Penaranda, che comminava addirittura la pena di
morte ai trasgressori, risulta che 1 combattimenti al coltello avvenivano in luoghi solitari, quali S.
Aniello e Capo Napoli, fuori Porta Medina, 1 Ventaglieri, il Pertuso. Queste zone rimarranno sacre
alle zumpate e ai dichiaramenti anche nell'Ottocento.

La presenza nelle carceri di gruppi di prevaricatori ¢ documentata da un'ordinanza emessa il 27
settembre 1537 dal viceré cardinale di Granvelle. In essa si diceva: «a nostra conoscenza ¢
pervenuto che dentro le carceri della gran corte della Vicaria si fanno molte estorsioni dai carcerati
creandosi 1'un I'altro priori in dette carceri, facendosi pagar 1'olio per le lampade, e facendosi dare
altr1 1lleciti pagamenti, facendo cosi da padroni in dette carceri». In termini ancora piu drammatici
era dipinta la situazione in una relazione compilata, nel 1674, dai padri gesuiti: «nelle prigioni 1 furti
erano tali, che appena entrato uno nelle carceri, si erano venduti gia li vestiti, e quel che ¢ peggio si
trovava spogliato senza accorgersene, € se ben si accorgeva, non poteva parlare per timore della
vita, poiché con piu facilita si facevano omicidi, avvelenazioni, ecc., dentro le carceri che fuori. E
grandi erano 11 maltrattamenti, che si facevano a quelli che venivano carcerati, e per occasione di
torgli qualche denaro, sotto coloro che ognuno quale entra di nuovo carcerato, 1i facevano pagare la
lampada, e sotto altro titolo, che si tace per modestiay.



Nei confronti dei delatori, poi, 1 camorristi ricorrevano a una punizione che diventera tipica: lo
sfregio. Recare sul volto una cicatrice, rappresentava un eterno castigo per se stessi € un monito per
gli altri. Pure lo sfregio, naturalmente, era di origine spagnola: risulta, oltre che dalle notizie relative
alla confraternita della Guarduna, anche dalla novella Rinconete y Cortadillo che Miguel Cervantes
imbasti sulle vicende di un'altra tenebrosa setta operante a Siviglia fra il 1588 e 1l 1603. Per arginare
il dilagare di questa barbara usanza, dunque, a Napoli, esattamente i1l 30 settembre 1729, venne
diramata un'ordinanza cosi concepita: «Resta prescritta la pena di morte naturale e tanto contra il
mandante che contra 11 mandatario di delitto di taglio e di qualunque sfregio al viso, sempre che sia
commesso pensatamente, che per giustizia, considerato il caso, le persone e le circostanze, possa
riputarsi atrocissimo, privilegiando le pruove di questo delitto della stessa maniera che sono nel
proditorio o nell'assassinio, e volendo espressamente, che gl'inquisiti di tali misfatti né visitati né
aggraziati n¢ transatti. Vogliamo ed ordiniamo che nel caso che 1 giudici saranno in voto di morte
contro 1 rei di questo misfatto, debbano sospendere 1'esecuzione e farne relazione a noi e al R. Coll.
Cons. ove con la matura riflessione di tutto possa prendersi la rigorosa risoluzione di giustizia
corrispondente al reato». Evidentemente, pero, la pena di morte non riusci affatto a far desistere 1
camorristt dal praticare lo sfregio; questa selvaggia abitudine, infatti, rimase saldamente in vigore
fino a diventare, nell'Ottocento, quasi un dono che i camorristi facevano alle loro donne le quali,
peraltro, lo accettavano con orgoglio.

Nel Settecento, oltre che dai vari bandi, 1'esistenza della setta ¢ documentata in un opuscolo,
conservato alla Nazionale di Napoli e intitolato Barlume di fatto e ragione a pro di tre poveri
soldati alemanni del reggimento Odiveier, come sicari e proditori, ecc., da porsi a' piedi di S.E.
l'Eminentissimo Althann. Tale opuscolo reca la data del 1726.

Solo ai primi dell'Ottocento, tuttavia, la camorra napoletana riorganizzandosi nella Bella Societa
Riformata, si dara quei rituali che la resero tristemente celebre e che, del resto, rispecchiavano
usanze tipiche di quell'epoca.

Va a questo punto sottolineato che ¢ proprio ai primi dell'Ottocento che incominciarono a
dilagare, in Europa e in particolare in Italia, gli studi sulla criminalita, fino ad allora del tutto
trascurati. Nel 1825 venne compilata, a Parigi, la prima statistica sulla malvivenza; in Italia furono
esaminati 1l banditismo sardo, la delinquenza romagnola (che spesso presentava connessioni con la
politica e che risultava controllata dalla setta degli «zelanti»), il brigantaggio calabrese, infine
l'atteggiamento particolare, e apertamente fuorilegge di taluni strati di siciliani. Di mafia si parlava
ancora vagamente, ma non era possibile non accorgersi che, seppure per germinazione spontanea € a
seguito del lento degrado delle istituzioni, si erano formati, nelle campagne di Girgenti e di
Caltanissetta, dei corpi di armati (soprastanti, campieri e gabellotti) 1 quali, per conto dei baroni
rimasti a Palermo, sorvegliavano 1 contadini in realta taglieggiandoli crudelmente. Fu da quel primo
nucleo di sopraffattori (non dai mitici Beati Paoli) che piu tardi si sviluppo, coi suoi mille tentacoli,
quella mafia che rimarra, e a lungo, un fenomeno limitato alle campagne. A differenza della camorra,
fenomeno tipicamente urbano, accentrato anzi, in quella Napoli che allora era il piu vasto e piu ricco
fra 1 vari centri della Penisola.



La dote del capintesta

La Bella Societa Riformata si costitui ufficialmente, su questa data tutti gli storici sono pressoché
d'accordo, nel 1820. Vuole la tradizione che, nel dicembre di quell'anno, mentre dalla Spagna
fuggivano 1 membri della Guarduna contro la quale stava operando Manuel De Quendias, gli
esponenti della camorra dei dodici quartieri di Napoli si riunissero a convegno nella chiesa di Santa
Caterina a Formiello e, nel corso di una solenne cerimonia, dessero un nuovo statuto € una moderna
articolazione alla loro setta.

Il principio che il capintesta dovesse essere nativo del quartiere di Porta Capuana, fu mantenuto
fermo; anche da ci0 si desume che la camorra volesse scimmiottare le usanze dei nobili: per secoli
infatti gli Eletti del Popolo (carica soppressa nell'aprile del 1800) avevano riservato la dignita
presidenziale a quello di loro che rappresentasse il cosiddetto Sedil Capuano.

L'idea stessa, peraltro, di dar vita alla Bella Societa Riformata (qui la parola «riformata» sta per
«confederata») era mutuata dalle usanze degli aristocratici. Tutta la storia europea, fra il 1820 e il
1848, ¢ un succedersi di lotte contro 1'assolutismo intraprese da elementi dell'aristocrazia e della
borghesia riuniti appunto in sette, e in altri tipi di organizzazioni segrete.

Fin dalla meta del Settecento era stata importata in Italia, dall'Inghilterra e dalla Francia, la
Massoneria, una societa segreta che aveva generiche finalita filantropiche; gia condannata nel 1736
dal papa Clemente XII e nel 1751 dal papa Benedetto XIV, essa a Napoli era stata messa fuori legge
¢ perseguitata da Carlo di Borbone e da Ferdinando IV. Alla Massoneria si aggiunsero, a poco a
poco, in Italia, ai primi dell'Ottocento, societa segrete aventi obiettivi politici: sorsero la setta dei
Federati in Piemonte, quella dei Cavalieri Guelfi nelle Romagne, quella dei vendicatori dell'Onore
Tradito nel Molise; nonché, a Napoli, quella dei Seguaci del Secolo, l1a Jacopo Ortis e la Carboneria
che, come risulta da documenti relativi a un certo Urbano Brando, conservati nell'Archivio di Stato
di Napoli, era presente nel Sud fin dal 1807, cio¢ prim'ancora dell'avvento di Gioacchino Murat.

L'organizzazione della Carboneria era ricca di cerimoniali tenebrosi e di riti allucinanti. Le sue
sezioni si dividevano in Alta Vendita, Vendita Madre e Vendite; le sue adunanze venivano chiamate
Baracche; 1 soci, detti Buoni Cugini, si distinguevano in apprendisti € in maestri. La gerarchia era
costituita fra 1'altro dal Gran Maestro, dal Segretario, dall'Oratore, dall'Archivista e dal Copritore.
Un Maestro Esperto, infine, aveva il compito di mettere a dura prova, con interrogatori € con piccole
torture, la forza d'animo di coloro che facevano domanda d'iscrizione.

I neofiti prestavano giuramento a occhi bendati, con una mano sopra un pugnale e con l'altra sopra
un crocifisso; 1 soci si riconoscevano fra loro tramite segni speciali, toccamenti vari e tramite una
parola d'ordine che cambiava ogni sei mesi; pene gravissime, compresa quella capitale, erano
previste per gli spergiuri e per 1 traditori. Sembra quasi impossibile che l'unita d'Italia e in
particolare 1'affrancamento di Napoli e del Sud dall'assolutismo borbonico abbiano preso 1'avvio dai
rituali di questi uvomini romantici, inflessibili e, per molti versi, patetici.

Durante il periodo napoleonico, 1 carbonari napoletani furono contrari a Gioacchino Murat e
favorirono il ritorno di Ferdinando IV, ma solo per il fatto che questi aveva concesso in Sicilia, nel
1812, la costituzione. Sviluppatasi enormemente dopo il congresso di Vienna, la Carboneria ben
presto si estese in tutta la penisola. Secondo lo storiografo Pietro Colletta, essa, nel solo Regno delle
Due Sicilie, disponeva nel 1819 di 600.000 affiliati. I vari goverm degli staterelli che componevano
la Penisola, accortisi del grave pericolo, cercarono di correre ai ripari opponendo alla Carboneria
altre associazioni, segrete solo di nome, quali 1 Concistoriali nel ducato di Modena, 1 Sanfedisti nello



Stato pontificio e soprattutto, la setta dei Calderari a Napoli che era presieduta addirittura dal capo
della polizia Antonio Capece Minutolo, principe di Canosa. Anche queste altre sette, per far presa
sugli sprovveduti, rispettavano rituali tenebrosi.

La prima rivoluzione carbonara d'Europa fu quella scoppiata in Spagna il primo gennaio 1820, ad
opera di militari, ma la piu importante fu, come € noto, quella esplosa a Napoli nel luglio del 1820 su
iniziativa dei tenenti Micheli Morelli e Giuseppe Salvati, di stanza a Nola, e alla quale aderi il
generale Guglielmo Pepe. Sotto la spinta dei carbonari, re Ferdinando fu costretto a concedere la
costituzione e le elezioni si svolsero, a Napoli, il 3 settembre. Il parlamento napoletano venne
convocato, in seduta inaugurale, il primo ottobre nella chiesa dello Spirito Santo.

Purtroppo gli effetti della rivoluzione dei carbonari erano destinati a dissolversi sotto 1'urto delle
truppe austriache, venute a restaurare, nel marzo del 1821, I'assolutismo borbonico. Intanto pero, era
successo un curioso fatto di costume: le associazioni segrete, le sette politico-religiose, con 1 loro
rituali mistici e suggestivi, con i loro statuti ingarbugliati e farraginosi, erano venute in gran moda.
Anche 1 camorristi napoletani, per loro natura inclini, come abbiamo visto, a imitare nel male quelle
che erano nel bene le iniziative dei nobili, vollero darsi 1'apparato esoterico di una setta
risorgimentale; alla Massoneria genericamente filantropica, alla Carboneria sicuramente patriottica,
ai Calderari borbonici, si oppose dunque la Bella Societa Riformata, totalmente apolitica, tanto ¢
vero che il suo inno ufficiale diceva:

Nui non simmo cravunare,

Nui nun simmo realiste,

Nui facimmo 'e cammurriste
ITammo 'nculo a chillo e a chiste.

Al pari della Carboneria, la Bella Societa Riformata si suddivise in Societa Maggiore e in
Societa Minore e, come la Carboneria aveva avuto il suo momento di splendore nella riunione nella
chiesa dello Spirito Santo, cosi essa volle tenere la sua prima assemblea nella chiesa di Santa
Caterina a Formiello. La differenza non trascurabile consisteva nel fatto che la chiesa ove si erano
dato convegno 1 deputati sorgeva in un quartiere abitato da aristocratici, mentre la chiesa di Santa
Caterina a Formiello si trovava a Porta Capuana, nelle immediate vicinanze di quella via
dell'Imbrecciata, oggi via Martiri d'Otranto, che pullulava di centinaia di case di tolleranza e in cui
I'ordine pubblico, da ben tre secoli, era tacitamente demandato, come vedremo, ai camorristi.

I primi rituali di iniziazione alla Bella Societa Riformata, destinati a rimanere in vigore fino a
dopo l'unificazione d'Italia, erano una sorta di parodia grottesca di quelli della Carboneria.

La cerimonia di ammissione alla Societa Minore, riservata ai giovanissimi, era gia di per se
stessa estremamente sanguinaria € dava luogo, talvolta, a conseguenze terribili. I camorristi, ciascuno
armato di un pugnale, facevano cerchio, insieme all'aspirante completamente disarmato, intorno a una
moneta di cinque grani, posta a terra. A un segnale, tutti 1 camorristi si abbassavano per infilare la
punta dei loro pugnali nella moneta; contemporaneamente al cadere dei pugnali, il candidato doveva
stendere la mano per rilevare, con mossa rapida, la moneta. Spesso 1l neofita usciva da questa
cerimonia con la mano ferita orribilmente, ma aveva intanto conquistato il titolo di giovanotto
onorato. Secondo lo scrittore Carlo Tito Dalbono, la polizia quando arrestava un malvivente ne
osservava subito la mano destra per stabilire, dalla eventuale presenza di cicatrici, se doveva
schedarlo o meno fra 1 camorristi.

Una volta diventato giovanotto onorato e promosso poi, dopo bravate varie, picciotto e picciotto



di sgarro, 1l neofita poteva aspirare ad entrare nella Societa Maggiore, cio¢ a conquistare il rango
vero e proprio di camorrista, con tutti 1 vantaggi economici di spartizioni delle tangenti che esso
comportava. Doveva pero partecipare a un rito degno veramente di figurare in un film del terrore.

Gli adepti, al lume solo di una fioca candela, sedevano intorno a una tavola sulla quale erano
stati posti un pugnale, una pistola carica e un bicchiere di vino avvelenato; a un ordine del capintrito
veniva introdotto 1l candidato al quale, subito, un barbiere apriva, col pugnale, una vena. Intinta una
mano nel proprio sangue, il candidato la stendeva verso 1 camorristi e giurava solennemente di
obbedire agli ordini del capo e di non svelare a nessuno 1 segreti della setta. Quindi con una mano si
puntava la pistola alla tempia destra, e con l'altra mano accostava il bicchiere alle labbra, in maniera
da confermare simbolicamente di essere pronto a suicidarsi qualora qualcuno dei presenti glielo
avesse ordinato. A questo punto il capintrito, con finta e teatrale energia, disarmava il candidato,
scaricando in aria la pistola e gettando a terra il bicchiere; poi lo faceva inginocchiare, gli
appoggiava una mano sulla testa, gli donava il pugnale e, rivolto agli astanti, diceva con enfasi:
«Riconoscete 1'uvomo». Subito, tutti i camorristi abbracciavano il neofita e lo proclamavano loro
compagno. L'analogia di questo rito di iniziazione con quello della Carboneria, in cui il Maestro
Esperto aveva il compito di mettere a prova la forza d'animo del candidato, ¢ quanto mai evidente.
Comunque questi riti saranno aboliti dalla camorra nel giro di una ventina d'anni per essere sostituiti,
come vedremo, con altri non meno istrionici.

Chi fu l'vomo che, nel dicembre del 1820, ebbe 1'idea di dare un volto pit moderno ai gruppi
camorristici e di convogliarli nella Bella Societa Riformata? La tradizione popolare, legata alla
cosiddetta «dote del capintesta», fa il nome di Pasquale Capuozzo, un ferracavalli di Porta Capuana
che, secondo lo storiografo Nicola Nisco, si era reso celebre per aver ucciso in una zumpata un certo
Nicola Castaldi. Sposato con una gelosissima mammana, una donna cio¢ che esercitava il mestiere
di levatrice empirica, Pasquale Capuozzo fu autore del primo statuto della setta, 11 cui capoverso
iniziale dice: «La Bella Societa Riformata ha per fattore Dio, per consigliere San Giuseppe, per
protettrice Mamma Santa Immacolata». Eletto per tre volte consecutive alla carica di capintesta,
Pasquale Capuozzo mori in circostanze tragiche nel 1824. Sua moglie, chiamata un giorno a prestare
la sua opera in una famiglia della borghesia, la cui figlia sedicenne aveva avuto un illecito rapporto
con uno sconosciuto, noto o credette di notare una straordinaria somiglianza fra il neonato e Pasquale
Capuozzo. Convinta di essere stata tradita, la donna, nottetempo, uccise il marito. Il tribunale della
Gran Mamma, riunitosi in seduta plenaria, si dichiard non competente a intervenire nella vicenda in
quanto il delitto traeva origini da motivi estranei alla carica ricoperta da Pasquale Capuozzo.

Si ignora chi fosse succeduto a Pasquale Capuozzo nell'alta carica. Ma del resto 1 primi
capintesta della camorra sono rimasti quasi tutti sconosciuti € cid per la ragione semplicissima che 1
loro nomi, nei primi decenni dell'Ottocento, costituivano un mistero per gli stessi adepti, esclusi i
dodici capintriti rionali. Nella biblioteca della Societa Napoletana di Storia Patria ¢ conservato un
opuscoletto anonimo e senza indicazione di data, intitolato Natura e origine della misteriosa setta
della camorra, stampato nella tipografia di Filippo Serafini, in cui ¢ riportato uno dei primi codici
del criminoso sodalizio. L'articolo sedici di questo codice avverte testualmente: «Chiunque cerca
con leciti e illeciti mezzi di conoscere di persona il Gran Capo di Societa, ¢ reo di morte; in caso
eccezionale che sia in pericolo la sicurezza dell'associazione per simile imprudenza, chiunque puo
ucciderlo, sempre pero alla presenza di due compagni».

Per onorare la memoria di Pasquale Capuozzo, 1'vomo che aveva riorganizzato la setta, i
camorristi decisero di offrire un corredo da sposa e una dote in danaro a dodici ragazze del popolo,
sorteggiate fra le piu povere dei dodici quartieri in cui era amministrativamente divisa la citta. La



cosiddetta «dote del capintesta» diventd poi una vera e propria usanza popolare; essa veniva
assegnata, fino ai primi del Novecento, nel giorno dell'8 dicembre, ricorrenza dell'Immacolata.



La citta in buone mani

Le strade di Napoli, non solo quelle dei quartieri popolari ma anche quelle del centro, presentavano,
nei primi decenni dell'Ottocento, uno spettacolo di disordine, di miseria, di baldoria e di sporcizia
che solo in linea eufemistica pud essere definito pittoresco; del resto esso affascind e insieme
inorridi 1 viaggiatori stranieri autori di descrizioni e di memorie rimaste celebri. Pullulavano, quelle
strade, di lazzari distesi al sole che, per puro passatempo, si spidocchiavano a vicenda, di venditori
ambulanti che offrivano con grida scomposte ogni sorta di merce, di scugnizzi specializzati nei furti
di fazzoletti, nonché di cambiavalute, di cantastorie, di burattinai, di cavamole, di esperti in tatuaggi,
di barbieri e di ogni altra tipologia di umanita sudicia e vociante.

Ma, soprattutto, le strade di Napoli erano disseminate di biscazzieri che invitavano 1 passanti a
partecipare a ogni sorta di gioco d'azzardo. I provinciali che ogni giorno confluivano nella capitale
delle Due Sicilie per il disbrigo di pratiche burocratiche, 1 turisti stranieri in cerca di emozioni e gli
studenti calabresi costituivano il grosso delle vittime; vittime, bisogna aggiungere, quasi sempre
consapevoli della truffa eppure affascinate dal meccanismo del gioco.

Era proprio su queste bische all'aperto che 1 camorristi, fedeli a secolari tradizioni, esercitavano
il loro piu redditizio controllo; essi pretendevano infatti il barattolo, vale a dire una percentuale pari
al venti per cento degli introiti. Da parte loro 1 biscazzieri trovavano perfettamente naturale versare
quelle tangenti; con solennita, anzi, sottostavano a un vero e proprio cerimoniale.

Il camorrista, a un determinato orario, compiva il suo giro di perlustrazione, riscuoteva quello
che secondo lui gli era dovuto, e se scorgeva un nuovo tenitore di banco gli si avvicinava e,
pubblicamente, con la stessa naturalezza di un funzionario delle tasse, gli chiedeva: «Scusate, chi
tiene mano per la camorra?»; e se il biscazziere confessava di non essere ancora taglieggiato, subito
lui, 1l camorrista, avvertiva: «Allora sappiate che da questo momento tengo in mano io la camorra su
voi. lo sono il superiore tal dei tali», e declinava 1l proprio nome, preceduto sempre dall'attributo di
superiore che era appunto quello che 1 membri della setta pretendevano dai non affiliati.

I biscazziere, pero, poteva anche rispondere, alla domanda iniziale, che gia versava il barattolo
a un altro superiore. In questo caso 1'atteggiamento del camorrista poteva essere di due tipi diversi.
Se conosceva il superiore citato, si cavava il cappello in segno di rispetto e dicendo: «Siete in buone
mani», passava oltre; se invece non lo conosceva, si riteneva autorizzato a pensare che il biscazziere
avesse voluto ingannarlo, nel senso che non versava la percentuale a nessuno o, peggio ancora, che
essa venisse percepita da persona non iscritta alla setta. Subito, percio, diceva: «In nome della Bella
Societa Riformata impedisco la tangente perché non ho l'onore di conoscere questo superiore», €
intascava lui 1 soldi. Poteva pero anche accadere che si facesse avanti quella persona che
illecitamente, senza cio¢ l'autorizzazione della Bella Societa Riformata, riscuoteva la tangente; a
questo punto tutto veniva risolto, li per li, con una zumpata, € se il camorrista autorizzato
soccombeva, l'altro, automaticamente, acquisiva 1l diritto ad essere riconosciuto membro della Bella
Societa Riformata.

Ma quella del controllo delle bische era soltanto una delle mille e mille attivita della setta. Essa,
ormai, aveva esteso 1 suoi tentacoli su ogni forma di commercio percependo tangenti che, a differenza
di quelle intascate sul gioco, avevano la denominazione di sbruffo.

Tutto, naturalmente, si svolgeva alla luce del sole. Al porto, per esempio, il turista che affidava
le sue valigie a un facchino, poteva notare che questi, una volta ricevuta la ricompensa, andava a
versarne una parte nelle mani di uno sconosciuto. «Quello ¢ il camorrista, gli ho dato lo sbruffo»,



rispondeva con tranquillita il facchino se il turista chiedeva quale tipo di operazione fosse avvenuta.
A simili sconci, il turista assisteva anche quando noleggiava una carrozzella, quando si recava a fare
acquisti e quando sceglieva un albergo.

Membri della Bella Societa Riformata percepivano lo sbruffo al mercato; una prima volta dai
grossisti, una seconda volta dai dettaglianti, una terza volta sul trasporto, una quarta volta sul carico,
una quinta volta sullo scarico. Venditori ambulanti, indovini € negromanti, impresari di pompe
funebri, proprietari di ristoranti, capitani delle navi ancorate nel porto non si sottraevano a questo
stillicidio. Sempre, in cambio, 1 camorristi offrivano una protezione dai ladri e dai truffatori che gli
stessi taglieggiati riconoscevano efficientissima, e della quale mai avevano a lagnarsi.

Particolarmente redditizie erano la camorra esercitata sugli importatori e quella praticata sulle
case di tolleranza. Alle porte della citta, sostavano in permanenza gruppi di camorristi, spesso trattati
cameratescamente dagli impiegati della dogana, abituati, ormai, a considerarli quasi loro colleghi; gli
importatori versavano prima la quota dovuta, per legge, allo Stato, e poi quella dovuta, per camorra,
alla Bella Societa Riformata. Riguardo alle case di tolleranza, i camorristi percepivano una prima
tangente dal proprietario dell'immobile, una seconda tangente dalla metresse, e una terza tangente dai
vari ricottari, cioe dai singoli sfruttatori delle prostitute. D1 solito 1 camorristi, volendo evitare ogni
rapporto con i ricottari, che avevano in gran dispregio e ai quali, peraltro, era preclusa l'iscrizione
alla setta, demandavano i1l compito di esigere questo tipo di tassa ai picciotti. La percentuale che i
ricottari dovevano versare alla camorra, variava secondo che la donna da essi protetta fosse
pollanca (vergine), o gallinella (non piu illibata) o voccola (madre di figli). In alcune circostanze il
camorrista poteva fare di una prostituta la sua amante, ma a patto di sollevarla cavallerescamente da
ogni forma di sfruttamento. Non era invece autorizzato a sposarla se non nel caso di un voto fatto a un
qualche santo che 1'avesse salvato da una grave malattia o da una sventura.

L'unica industria che 1 camorristi gestissero in proprio era quella del gioco piccolo, un vero e
proprio lotto clandestino che, in proporzioni ridotte, faceva la concorrenza a quello del governo. |
napoletani disponevano di un'intera settimana per fare le loro giocate, di qualsiasi entita, sulle ruote
del lotto dello Stato, ma spesso, per mancanza di denaro, taluni si riducevano al sabato, giorno in cui,
pero, le ricevitorie non accettavano poste inferiori a quattro carlini; chi dunque voleva, magari
all'ultimo momento, puntare somme piu basse, si rivolgeva volentieri ai rufoli, sorta di esattori del
gioco piccolo. Sembra proprio che la Bella Societa Riformata, che riconosceva come validi 1 numeri
estratti dal lotto ufficiale, fosse puntualissima nel pagare i premi ai vincitori.

Per poter agevolmente esercitare tutti questi tipi di traffici, la setta, oltre ad essere articolata in
dodici societa rionali, dipendenti ciascuna da un capintrito, era ulteriormente suddivisa in paranze,
cio¢ in sottogruppi, ciascuno dei quali vantava una sua specializzazione. Ogni sera, poi, 1 camorristi
consegnavano la totalita delle somme estorte ai contaiuoli. Questi ultimi, una volta provveduto a
versare forti percentuali ai capintriti e al capintesta, e dopo aver accantonato una determinata cifra
«per spese di poliziay, cioe, come essi asserivano, per corrompere gli agenti di Pubblica Sicurezza,
spartivano la rimanenza in parti uguali fra tutti gli affiliati, esclusi i membri della Societa Minore.

L'atteggiamento della cittadinanza nei confronti di questa organizzazione di malviventi, era quasi
sempre di benevola sopportazione. Anzi, un poco alla volta, 1 napoletani finirono per abituarsi alla
camorra, la ritenevano il minore dei mali possibili, e addirittura si dolevano se le forze dell'ordine
compivano qualche azione dimostrativa contro di essa; del resto gli affiliati, come gia si ¢ detto,
riuscivano ad aiutare 1 cittadini in molte incombenze nelle quali sia la magistratura che la polizia
erano costrette ad ammettere la propria impotenza. In tutte le sue manifestazioni, la camorra ¢ stata
sempre originata dal malgoverno.



Da parte loro 1 governi borbonici si mostravano quanto mai propensi a chiudere non uno, ma tutti
e due gli occhi sulla Bella Societa Riformata. Salito al trono nel 1825 Francesco I, il Regno delle
Due Sicilie era ulteriormente precipitato nella corruzione; occupato a difendersi dalle sette politiche
di ispirazione liberale le quali aumentavano di giorno in giorno (erano sorti 1 Filadelfi, gli Edennisti,
la Tomba Centrale, 1 Pellegrini Bianchi, la Riforma Francese, gli Eremiti Fedeli) il sovrano non
aveva proprio tempo da dedicare alla camorra; si puo dire anzi che, rispetto almeno a quelle
associazioni che volevano imporgli la costituzione, la guardasse con benevolenza e con simpatia. |
plebei napoletani, non si dimentichi, avevano sempre mostrato la loro fedelta alla dinastia borbonica,
e anzi 1 lazzari, fallita la rivoluzione del 1799, avevano infierito crudelmente contro gli sconfitti
sostenitori della Repubblica Partenopea; in questa loro azione i lazzari, secondo lo storiografo
francese Jean Carrere, erano stati guidati proprio dai camorristi.

Proprio a partire dal 1825, in coincidenza cio¢ con 1'ascesa al trono di Francesco I, la polizia
prese spesso ad agire in perfetta concomitanza con la Bella Societa Riformata, tanto che si arrivo ad
insinuare che quest'ultima fosse comandata da una principe borbonico. Lo svizzero Marc Monnier,
che nel 1863 dedico un libro al fenomeno della camorra, riferi di aver visto alcuni documenti, quasi
certamente autentici, dai quali risultava chiara la connivenza fra Pubblica Sicurezza e Bella Societa
Riformata: ogni nuovo affiliato, all'indomani stesso della sua ammissione alla setta, si recava ad
offrire dieci piastre al commissario di Pubblica Sicurezza del proprio quartiere e s'impegnava di
corrispondergli il trenta per cento dei suoi futuri guadagni; a sua volta il prefetto di polizia (il
questore del tempo) riceveva in udienza particolare il neofita e gli versava cento ducati prelevati dai
fondi segreti. Sempre secondo quei documenti, il prefetto di polizia partecipava alle assemblee della
Bella Societa Riformata e nominava 1 vari capintriti.

Questa connivenza fra polizia e camorra puo apparire assurda solo a chi ignori quali fossero le
condizioni delle Due Sicilie durante il quinquennio in cui regno Francesco L.

Il sovrano, il quale proteggeva apertamente i1 ladri e 1 malviventi, aveva consentito che il palazzo
reale venisse trasformato in una vera e propria agenzia di collocamento. Il valletto del re,
Michelangelo Viglia, e la cameriera della regina, Caterina De Simone, entrambi legati alla camorra,
vendevano promozioni e favori a uno stuolo di postulanti che era sempre in aumento. I due servi
avevano stabilito delle vere e proprie tariffe: quattrocento ducati per 1'assegnazione di un vescovado,
una somma pari a diciotto mensilita per un incarico nella pubblica amministrazione, percentuali
computate sulla base dei probabili futuri introiti per un posto di esattore delle tasse, e
duecentocinquanta ducati per un'esenzione dal servizio militare. L'ipotesi che il Viglia e la De
Simone dividessero col sovrano quegli illeciti introiti non € stata mai scartata.

Rarissime, dunque, erano al tempo di Francesco I le azioni della polizia contro la Bella Societa
Riformata. Lo storiografo Nicola Nisco riferisce che, in quel periodo, la polizia, intervenuta una
volta in un postribolo per sedare una disputa sorta fra camorristi 1 quali si contendevano 1l diritto di
precedenza per appartarsi con una prostituta, dovette precipitosamente fare marcia indietro: la donna
al centro di quella rivalita era nientemeno la duchessa di San Marco la quale, soltanto per appagare
un suo schiribizzo, aveva deciso di vivere, per una giornata, la vita della meretrice.

Allo stesso Nicola Nisco, che fu peraltro uno degli artefici del nostro Risorgimento, si debbono
ulteriori curiose notizie sui camorristi dell'epoca di Francesco 1. Gli affiliati alla Bella Societa
Riformata, apprendiamo dallo storiografo, avevano contratto 1'abitudine di prodursi, sul braccio
destro, una ferita sulla quale sovrapponevano, credendo di diventare cosi invulnerabili, un'ostia
consacrata. «Negli atti di polizia del 1827», testimonia dunque Nisco, «ho trovato il rapporto del
commissario Veglione, del quartiere San Lorenzo, sul ricorso fatto da un cappellano della chiesa del



Purgatorio di essere stato preso ¢ condotto da quattro sconosciuti in un antro oscuro per obbligarlo a
consacrare quattro ostie, € a giurare su un crocifisso, di aver ben fatto la consacrazione.»

Nel 1830, con I'avvento al trono di Ferdinando II, parve che qualcosa dovesse migliorare. Ma in
realta, nonostante alcune illuminate iniziative prese nei primi tempi dal nuovo sovrano, la corruzione
seguito a dilagare. E la camorra, da parte sua, continuo ad estendere le sue propaggini dappertutto,
fin quasi a diventare, specie nel 1848, un organo, ancorché¢ non ufficialmente riconosciuto, dello
Stato medesimo.



Delitto al nerofumo

Nelle zone, per cosi dire, di loro competenza, i membri della Bella Societa Riformata svolgevano
anche, specie se investiti della carica di capintrito o di capoparanza, le funzioni di giudici di pace:
dirimevano controversie fra compratori e venditori, fra inquilini e padroni di case, fra creditori e
debitori, fra imprenditori e lavoratori e soprattutto, intervenivano energicamente nelle cosiddette
questioni d'onore nel senso che costringevano al matrimonio riparatore chi avesse sedotto una
ragazza. Le loro sentenze, improntate per lo piu a un senso pratico e salomonico della giustizia,
venivano accettate volentieri ed erano ritenute inappellabili; del resto chi non avesse ottemperato al
verdetto di un camorrista o, peggio ancora, avesse cercato di scavalcarlo ricorrendo alla
magistratura, sarebbe stato, prima o poi, raggiunto da una coltellata mortale.

Si rese celebre, fra il 1830 e il 1839, per la grande saggezza che poneva negli arbitrati e per
l'indiscussa abilita con cui procedeva, Michele Aitollo soprannominato, in omaggio ai suoi tratti
signorili, «Michele 'a Nubilta». Figlio di un palombaro, e lui stesso ex sommozzatore, Michele
Aitollo era capintrito del quartiere Porto e percepiva le tangenti dai pescivendoli dei mercati
generali.

D1 statura leggermente inferiore alla media, tarchiato, rosso di capelli, Aitollo aveva il corpo
ricoperto di tatuaggi ornamentali di ispirazione sacra, quali crocifissi, madonne, santi, la grotta di
Betlemme. Ogni vicolo di Napoli disponeva, a quell'epoca, di un tatuatore abilissimo nell'incidere,
sulla pelle dei suoi clienti, simboli osceni, frasi d'amore o qualunque altra figura o segno gli fosse
richiesto. La tecnica di questi ripugnanti artigiani consisteva nell'infiggere, lungo uno schizzo
precedentemente eseguito a lapis su una qualsiasi parte del corpo, una serie di colpi di ago e
nell'immettere, dentro le ferite ancora sanguinanti, materie coloranti come nerofumo, polvere di
carbone, rasura di muro affumicato, carta bruciata o anche polvere da sparo. Tutti 1 tatuatori del rione
Porto facevano a gara per poter annoverare, fra 1 loro clienti, il potentissimo Michele Aitollo il
quale, peraltro, esibiva sul polso sinistro, accuratamente tatuato, il suo grado di capintrito: una
lineetta e cinque puntini.

Ogni giovedi, in un basso di Rua Catalana, assistito da due veri e propri uscieri, «Michele 'a
Nubilta» riceveva in udienza il popolino: sentiva le ragioni degli uni e degli altri, interrogava 1
testimoni e, nel giro di pochi minuti, emanava la sentenza. Lo stesso commissario di Pubblica
Sicurezza del rione Porto, Luigi Salvatores, e perfino il prefetto di polizia Gennaro Piscopo, gli
mandavano contendenti da rappacificare. Talvolta, quando doveva pronunciarsi in vertenze
patrimoniali, il capintrito non esitava, pur di vedere contente entrambe le parti, a mettere mano al
proprio portafogli. Si conquistd fama di uomo generoso, oltre che equo; a nessuno, naturalmente,
veniva in mente di considerare che quel danaro distribuito con tanta facilita era il ricavato di
estorsioni a danno dei pescivendoli.

Ma la maggiore popolarita, Michele Aitollo se la guadagno durante il terribile colera del 1836-
'37. Fra 1 quartieri piu colpiti dal morbo vi fu proprio quello del Porto, € anzi qui, esattamente il 2
ottobre 1836, venne registrato, nella persona del doganiere Maggi, la prima vittima.
Complessivamente, a Napoli si lamentarono 5.359 decessi e fra essi vi furono la moglie € 1 cinque
figli di Michele Aitollo. Unico sopravvissuto dell'intera famiglia, il capintrito si voto alla salvezza
del prossimo, mettendosi a disposizione delle autorita sanitarie; gli incarichi che gli furono affidati
consistevano nel dipingere di bianco 1 muri, e nello spargere disinfettanti nei vicoli.

Lui, pero, volle fare molto di piu. Spesso scene allucinanti si verificavano quando gli infermieri



€ 1 monaci si recavano a prelevare gli ammalati. Taluni arrivavano perfino a minacciare di suicidarsi
o di uccidere. In questi casi l'intervento di Michele Aitollo era quanto mai provvidenziale: non
esitava, infatti, a prendere gli ammalati fra le braccia, con un sorriso rassicurante, a deporli sul
carretto e ad accompagnarli personalmente all'ospedale.

Nel 1838, Michele Aitollo, ormai gia cinquantenne, fece parlare di sé tutta Napoli per la curiosa
storia del suo secondo matrimonio. Si era recato da lui, per ottenere giustizia, il venditore ambulante
di olive Alfonso Avitabile, padre di una ragazza di quindici anni, certa Concettina, la quale era stata
sedotta da un pescivendolo. «Non ti preoccupare», gli disse 1l capintrito, «al piu tardi fra un mese,
tua figlia andra sposa.» L'uomo si allontano rasserenato.

Immediatamente Michele Aitollo si mise all'opera. Convoco 1l dongiovanni e gli pose 1'aut-aut: o
sposare Concettina, nel qual caso gli avrebbe fatto anche un ricco dono, o rispondere del suo gesto
alla Bella Societa Riformata, il che equivaleva ad aspettare, prima o poi, una coltellata. «Va bene,
fece i1l giovane, «sposero Concettina.» Fu convenuto che di li a una settimana entrambe le parti
interessate s1 sarebbero incontrate nella chiesa di Santa Maria delle Grazie dei Pescivendoli, che
sorgeva in vico Marina del Vino, per «dare parola», cio€ per formalizzare la promessa di nozze.

I giorno stabilito, la sposa accompagnata dal padre e scortata da Michele Aitollo, si reco come
d'accordo nella chiesa, gia colma di curiosi. Stranamente, pero, lo sposo tardava ad arrivare.
«Vedrete, verra fra poco. Non ¢ possibile che abbia il coraggio di contravvenire a un mio ordine. Lui
sa che non troverebbe scampo», andava ripetendo, a se stesso piu che agli altri, il capintrito. Dopo
un paio d'ore giunse, tutto trafelato, un giovanotto onorato con una incredibile notizia: il seduttore
della ragazza era stato visto, la notte precedente, imbarcarsi su una nave inglese. La sposa gettd un
urlo e cadde svenuta; gli occhi degli astanti si puntarono, ironici, su don «Michele 'a Nubilta». Ma il
camorrista non abbasso il suo sguardo.

«Michele Aitollo ha una sola parolay, disse, rivolto al commerciante di olive. «Cosa ti promisi,
quando ti affidasti a me? Che tua figlia entro un mese si sarebbe sposata. Be', 10 sono vedovo, sento
il bisogno di formarmi una nuova famiglia. Sposo io Concettina.»

A quei tempi gli uomini che prendevano in moglie donne sedotte da altri andavano incontro, € non
solo a Napoli, alla derisione generale; ma quello di Michele Aitollo venne considerato, date le
eccezionali circostanze, un gesto veramente degno del soprannome di cui il camorrista si fregiava.
Alle nozze, che ebbero luogo, di li a pochi giorni, nella stessa chiesa di Santa Maria delle Grazie dei
Pescivendoli, assisté una gran quantita di folla commossa.

Concettina, purtroppo, rimase vedova appena un anno dopo. Nel 1839, Michele Aitollo volle
festeggiare il primo anniversario delle nozze recandosi da un tatuatore della zona del Piliero per farsi
incidere, sul braccio sinistro, il nome della giovane sposa. Dopo I'operazione, pero, 1'arto si gonfio
enormemente; sopraggiunse una febbre fortissima e nel giro di tre giorni 1l capintrito mori fra dolori
atrocissimi.

«Me 1'hanno ucciso», grido Concettina, e subito si sparse la voce che il tatuatore, per vendicarsi
di qualche sopruso subito nel passato, avesse mescolato del veleno al nerofumo. L'indomani mattina
il tatuatore venne rinvenuto cadavere, con un taglio profondissimo alla vena giugulare, nella sua
bottega del Piliero: la vendetta della Bella Societa Riformata, che in «Michele 'a Nubilta» aveva
perduto uno dei suoi piu autorevoli esponenti, era giunta fulminea.



Ausiello, il virtuoso della zumpata

L'abitudine dei popolani di Napoli, peraltro non del tutto scomparsa, di indicarsi e di riconoscersi
fra loro non con le generalita anagrafiche, bensi con pittoreschi soprannomi, ¢ certamente un altro dei
motivi per 1 quali ci sono pervenute scarse notizie relative ai capintesta del primo Ottocento. Le
stesse cronache del tempo, del resto rare e frammentarie, traboccano di nomignoli come «Papele 'o
Stuorto», «Totonno 'o Scervellato» e «Dummineco 'o Panzarotto» che ben poco possono servire ai
fim di una seria indagine; tutto questo indipendentemente dal fatto che, in molti casi, come gia
abbiamo detto, 1'identita dei capintesta veniva tenuta celata, per ragioni di sicurezza, perfino agli
stessi affiliati della Bella Societa Riformata.

Il nome del potentissimo capintesta Aniello Ausiello, in auge negli anni intorno al 1840, ¢ giunto
fino a noi per il fatto che la sua ascesa alla carica suprema della camorra non fu l'esito di una
regolare assemblea dei dodici capintriti di Napoli, bensi il risultato di una serie di atti di violenza.
Non per niente Aniello Ausiello, nativo di Porta Capuana, veniva soprannominato «Re della
zumpatay.

Ligi a un'antichissima tradizione, i camorristi usavano dipanare onoratamente, cio¢ con l'uso
delle armu, 1 litigi che sorgevano fra di loro. Storie di donne o contestazioni sulla spartizione delle
tangenti erano, di solito, all'origine delle zumpate e dei dichiaramenti. Talvolta pero, e anzi nella
maggior parte dei casi, 1 camorristi si sfidavano senza alcun motivo preciso, al solo scopo di
accrescere 1l proprio prestigio o di farsi, nell'imminenza delle convocazioni delle assemblee, una
propaganda elettorale.

Fasi preliminari del duello camorristico erano l'appiccico, cioé il litigio, e il ragionamento, cioe¢
il tentativo puramente formale, condotto da comuni amici, di comporre bonariamente la controversia.
Prima di passare alla zumpata o al dichiaramento, bisognava ottenere, per non incorrere nelle
sanzioni del tribunale della Gran Mamma, 1'autorizzazione di un capintrito. Una volta ricevuto questo
indispensabile permesso, 1 due contendenti o le due fazioni si davano appuntamento in una bettola
dove, ostentando fra loro grande cordialita e gareggiando nell'offrirsi a vicenda cibi prelibati e vini
generosi, discutevano del piu e del meno; quindi terminato il banchetto, ad un ordine dell'arbitro,
detto sgarecacane, si stringevano cavallerescamente la mano e davano inizio al combattimento. Esso
se era all'arma bianca si svolgeva in una qualsiasi strada, sotto lo sguardo indifferente dei passanti,
se invece era alla pistola aveva luogo in una zona isolata. Una legge borbonica vietava che le
persone ferite nelle risse venissero, senza la presenza della polizia, toccate o accompagnate in
ospedale, e percio molte volte 1 soccombenti rimanevano lunghe ore a terra e morivano dissanguati.
Esistevano inoltre vere scuole di zumpate, in cui gli allievi si addestravano con pezzi di legno
modellati a forma di coltelli.

L'autorita di un camorrista, in pratica, dipendeva sempre dal numero dei duelli che aveva
sostenuto e mediante 1 quali poteva anche avanzare di grado. Nicola Nisco, che fu diverse volte in
carcere per motivi politici, nel suo volume /I regno di Napoli sotto Francesco I, scrisse «Salvatore
Columbo, capo della camorra del Mercato, che era con noi imputati politici nelle prigioni di San
Francesco, aveva un quadrettino, figura del Foggianello, che rappresentava un duello quando da
picciotto di sgarro passO camorrista, in cui le anime del purgatorio deviavano 1 colpi dell'avversario
che egli uccise, come il Goethe fa deviare 1 colpi di Valentino nel suo Mefistofele nel duello di
Faust».

Aniello Ausiello, 'nvomo passato alla storia della camorra come «Re della zumpatay, era stato,



da adolescente, un palatino, cio¢ un condottiero di quei gruppi di scugnizzi 1 quali, allora, usavano
sfidarsi a petriate, vale a dire in sassaiole talvolta mortali. Diventato giovanotto onorato e percorsi
tutti 1 gradi della setta, 1'Ausiello si era specializzato nell'esercitare la camorra sui cosiddetti «scarti
di reggimento», cio¢ sull'alienazione di quei cavalli piu 0 meno malandati di cui 1'esercito borbonico
si disfaceva tramite pubbliche aste. Inutile dire che quelle aste, con la stessa complicita di alcuni
sottufficiali, erano truccate e che a esse potevano partecipare solo i membri della Bella Societa
Riformata. La sua prima memorabile zumpata, Aniello Ausiello la combatté con un altro camorrista il
quale, durante appunto una licitazione in una scuderia, aveva osato far salire 1 prezzi. Da quel giorno
a Napoli, chiunque desiderasse acquistare «scarti di reggimento», dovette rivolgersi ad Ausiello.

Senza nemmeno passare attraverso il grado di capintrito, successivamente Aniello Ausiello
riusci, in circostanze eccezionali, a diventare capintesta. In occasione di un'assemblea generale della
Bella Societa Riformata, infatti, 1'Ausiello dichiard pubblicamente che quattro capintriti avevano
tentato di insidiargli sua moglie «Nannina 'a pizzicata»; 11 insulto e disputo con essi, nella stessa
giornata, quattro zumpate. Sopraffatti tutti e quattro i1 suoi avversari, il camorrista, senza mezzi
termini, pose la sua candidatura alla massima carica della setta. Nessuno dei presenti 0so negargli 1l
voto.

Il suo regno sulla camorra durd parecchi anni, almeno sei, ma fu tra- vagliatissimo. Vittima di
continui attentati, era costretto a camminare sempre scortato da una vera e propria guardia del corpo
fra cui c'era anche un ex soldato svizzero che, compromesso nella vicenda delle aste dei cavalli,
aveva disertato le file dell'esercito borbonico. Molte altre inimicizie Ausiello se le attird quando, a
dispetto del regolamento democratico della setta, che prevedeva sempre normali elezioni, nomino
contaiuolo 1'ex soldato della guardia svizzera.

Ogni tanto, accompagnato solo dai suoi uomini piu fidi, Aniello Ausiello si allontanava da
Napoli e faceva ritorno soltanto dopo lunghi giorni. A chi lo interrogava, rispondeva di essere andato
a compiere delle ispezioni, sotto falso nome, nelle isole in cui si trovavano, al domicilio coatto, 1
camorristi condannati; ben presto, pero, si scopri che questa era una bugia e che invece il capintesta
si recava a vendere armi ai briganti che infestavano le strade provinciali. La Bella Societa Riformata
che aveva rifiutato sempre e che rifiutera sempre di stabilire rapporti con i briganti, lo dichiaro,
allora, nel corso di una tumultuosa assemblea, decaduto dalla carica di capintesta.

Ausiello, pero, non seppe rassegnarsi €, come era nel suo costume, sfido a una zumpata colui che
gli era succeduto nella carica. In base a un articolo del frieno che vietava, appunto, ai capi di battersi
in zumpate e in dichiaramenti, i1l duello non venne autorizzato e allora Ausiello scomparve da Napoli.
Di lui, a partire da quel momento, la Bella Societa Riformata perse ogni traccia. Si sparse la voce, a
Napoli, che insieme con I'ex soldato svizzero si era messo alla testa di una banda di briganti, nelle
campagne dell'avellinese.

A «Nannina 'a pizzicata» che, proclamandosi vedova, e riferendosi alle usanze della setta,
richiedeva la parte di tangente che sarebbe spettata a suo marito, venne rifiutata ogni sovvenzione.
Nannina, allora, sfido a una zumpata, con la spadella di Genova, I'arma delle donne dei camorristi,
la moglie del nuovo capintesta. Ma Nannina non aveva un braccio fermo come quello del suo uomo:
soccombette e tramonto definitivamente, con lei, 1l mito di Aniello Ausiello.



La «zumpatay in un dzsegno del primo Novecento



L'olio della Madonna

Abituati a considerare 1 delinquenti comuni alla stregua di innocenti perseguitati dalla giustizia, 1
popolani della Napoli borbonica ostentavano dimestichezza, quando non proprio ammirazione, per
ogni sorta di carcerati. Il viaggiatore tedesco Carlo Augusto Mayer osservo, nel 1840, che il
pubblico parlava familiarmente con i galeotti che lavoravano al Molo, incatenati a due a due; quelli,
anzi, scherzavano con le ragazze affacciate alle finestre.

Da parte sua, la Bella Societa Riformata definiva sotfo chiave 1 propri affiliati in stato di
detenzione; ad essi, tramite le vie piu impensabili, faceva regolarmente pervenire, ogni settimana, il
barattolo e lo sbruffo, cioe¢ le quote delle tangenti riscosse in citta; in cambio 1 detenuti avevano
'obbligo di uccidere a pugnalate, su segnalazione del capintesta, quei loro compagni di cella che,
prima di essere arrestati o durante gli interrogatori della polizia, si fossero resi responsabili di
infamita, cio¢ di delazione. La capitale borbonica disponeva, nel suo ambito, di una rete fittissima di
carceri: Castelcapuano (comunemente detto «della Vicaria»), San Francesco, Santa Maria Apparente,
Concordia, Carmine, San Lazzaro, Santa Maria ad Agnone, nonché Santa Maria della Fede riservato
alle donne, e Sant'Elmo riservato ai «pagani», in pratica turchi e barbareschi. Altre carceri
sorgevano nei dintorni di Napoli e cioe a Ischia, a Procida, a Capri, a Santo Stefano, a Ventotene,
nelle lontane Tremiti e a Favignana. In tutti questi istituti di pena gli omicidi erano dunque
frequentissimi, ma nessuno se ne preoccupava troppo: tacita mente, del resto, le autorita borboniche
avevano demandato ai camorristi, pit che ai secondini, I'incarico di mantenervi 1'ordine.

Il regolamento della Bella Societa Riformata prevedeva che bastassero quattro camorristi,
detenuti in uno stesso stanzone di carcere, perché potesse venir eletto, fra loro, un capintrito
temporaneo il quale pero, data appunto l'eccezionalita delle circostanze in cui si era svolta la
votazione, cessava da ogni funzione di comando nel momento stesso in cui, espiata la pena,
riacquistava la liberta. Il capintrito temporaneo teneva in custodia le armi, che distribuiva ai gregari
nel momento ritenuto piu opportuno, e aveva diritto a essere servito e riverito; non si riassettava mai
il letto da sé e si faceva lavare e intolettare dagli altri detenuti.

Diego Zezza, un camorrista che trascorse, in riprese varie, una buona meta della sua vita nelle
carceri napoletane aveva, a Castelcapuano, nei primi decenni dell'Ottocento, piu autorita del
direttore stesso. E rimasto famoso per il fatto che obbligd un detenuto di famiglia nobile, il quale
aveva avuto 1l solo torto di storcere il naso mentre gli praticava le pulizie, a sciacquarsi ogni giorno
il viso, per tre mesi, nella sua urina. Ma fu proprio a causa di simili esagerati soprusi che Diego
Zezza venne ucciso a coltellate, in carcere, dai suoi stessi compagni camorristi.

Oltre al capintrito temporaneo, nelle stanze piu affollate veniva nominato un contaiuolo, col
compito di dividere il danaro estorto ai detenuti estranei alla setta, € veniva designato un picciotto di
giornata le cui mansioni consistevano nel segnare i nomi di coloro che, per caso, avessero chiesto,
cosa proibitissima, di conferire con un magistrato.

Il picciotto di giornata, inoltre, doveva intimare agli estranei alla setta di giocarsi, in partite
sempre fraudolente, tutti 1 loro averi, compresi gli abiti che indossavano.

Tutto un curioso cerimoniale scattava poi in occasione dell'arrivo di un nuovo detenuto. Questi,
se era affiliato alla camorra, pronunciava le seguenti parole: «Saluto 1 compagni e tutti 1 detenuti di
questa stanza». Subito gli altri, se lo conoscevano, si toglievano il cappello e rispondevano: «Ci
sentiamo in obbligo verso di voi e vi salutiamo con dovere». Se invece non lo conoscevano,
rispondevano: «Salutiamo con riserva», € davano immediatamente inizio a indagini sul suo conto. In



caso di esito favorevole, 1 camorristi applicavano un'appropriata formula: «Scusateci e perdonateci,
perché non avevamo 1'onore di conoscervi di personay; al che l'interessato replicava: «Avete fatto il
vostro dovere e 10, nel panni vostri, mi sarei regolato nello stesso modo perché il regolamento
I'impone». Comunque, appena accertata l'identita e il grado camorristico del nuovo ospite, il
capintrito temporaneo lo chiamava da parte e, lealmente, lo aggiornava sulla consistenza del danaro
disponibile sul numero dei coltelli custoditi e sulla presenza dei pollastri da spennare, cioe dei
detenuti abbienti da taglieggiare.

Se invece 1l nuovo detenuto non era o non risultava membro della Bella Societa Riformata, il
capintrito gli ordinava, secondo un'antica usanza che come abbiamo visto risaliva al tempo della
dominazione spagnola, di pagare immediatamente 1'olio della Madonna.

In ciascuna stanza delle varie carceri, bisogna premettere, pendeva, da una parete, un quadro
della Vergine, costantemente illuminato, davanti al quale 1 camorristi, anche 1 piu feroci, si
inginocchiavano ogni mattina e ogni sera. La sacra immagine veniva disinvoltamente indicata come
mandante dei delitti che 1 camorristi compivano nelle carceri; € non ¢ escluso che essi, nella loro
primitivita, ritenessero davvero che la Madonna, se solo 1'avesse desiderato, sarebbe riuscita, con un
suo intervento prodigioso, a impedire ogni assassinio.

La tassa per l'acquisto dell'olio con cui mantenere acceso il lumino dinanzi al quadro, aveva un
carattere simbolico. Il nuovo venuto, insomma, nel momento stesso in cui pagava, accettava anche di
lasciarsi sfruttare per tutto il tempo in cui sarebbe rimasto in carcere. D'altra parte, un semplice
rifiuto di pagare 1'olio avrebbe messo a repentaglio la sua vita. Nemmeno 1 detenuti piu poveri, quelli
cio¢ che riuscivano a dimostrare di non essere assolutamente in condizioni di sborsare un solo
centesimo, venivano risparmiati: 1 camorristi fingevano di esaminare il caso, ma anche quando erano
convinti della fondatezza delle sue ragioni, lo accoltellavano o comunque infierivano crudelmente su
lui. Bisognava, insomma, far salvo a tutti 1 costi il principio dell'olio della Madonna dal momento
che proprio da esso la Bella Societa Riformata traecva la sua autorita nelle carceri. La leggenda,
ripresa in una poesia anche da Ferdinando Russo, secondo la quale un giovinetto sedicenne, di nome
Ciccio Cappuccio, 1nizio la sua carriera camorristica, quella stessa che doveva portarlo a diventare
capintesta, rifiutando di pagare, nel carcere di San Francesco, I'olio della Madonna, ¢ totalmente
priva di basi: Ciccio Cappuccio, come piu in 1a documenteremo, proveniva da una famiglia in cui il
grado di capoparanza dell'Imbrecciata era per antica consuetudine ereditario.

Raramente, per quel che risulta, vi furono detenuti che riuscirono impunemente a sottrarsi al
pagamento della tassa, e comunque si trattdo quasi sempre di intraprendenti ecclesiastici. Le carceri e
1 penitenziari napoletani rigurgitavano, infatti, nell'Ottocento, di religiosi che scontavano, per lo piu,
pene connesse a reati di violenza carnale.

Divento celebre il caso di un monaco di nome fra Valentino da Afragola, il quale entro nel
carcere di Castelcapuano nel 1834. Al picciotto di giornata che subito gli si era avvicinato, il
monaco obiettd: «Vi faccio presente che 10, per 'abito che indosso, sono esentato dal pagare 1'olio».
Visto che il frate non voleva sentire ragioni, i camorristi decisero di infiggergli, al piu presto, una
coltellata.

Quella notte stessa, fra Valentino, mentre era tra veglia e sonno, vide avvicinarsi al suo letto un
camorrista che gia aveva brandito il pugnale e che stava per colpirlo. «Fermati! E inutile che tu mi
uccida! La Madonna non vuole la vostra luce blasfema!», urlo il frate. In quel preciso momento la
lampada della Madonna fu spenta da una ventata. Tutti 1 camorristi, allora, gridando al miracolo, si
inginocchiarono davanti a fra Valentino, gli baciarono le mani, e li per li, gli offrirono la carica di
capintrito temporaneo.



Un'altra vicenda, riguardante un religioso che aveva rifiutato di pagare I'olio della Madonna, ¢
riferita da Marc Monnier. Al camorrista che lo minacciava con un bastone, dunque, un sacerdote
calabrese, detenuto nel carcere di Castelcapuano per reati cosiddetti galanti, urlo: «Se anche 1o,
come te, avessi un coltello tu non oseresti nemmeno sfiorarmi». Toccato nel suo orgoglio, 1'altro
porse un'arma al prete e ingaggio con lui una zumpata. Il prete uccise 1'avversario. Ebbene, a partire
da quella sera stessa, gli fu consegnata quotidianamente una somma di danaro: considerandolo, per
merito di coraggio, affiliato alla loro setta, 1 camorristi avevano deciso di dividere con lui il ricavato
delle tangenti.

Le zumpate nelle carceri erano frequentissime. A norma del loro regolamento, 1 camorristi
detenuti, prima di arrivare al duello, dovevano ricorrere a un giuri presieduto dal capintrito
temporaneo. Il giuri discuteva, fingeva di tentare una conciliazione bonaria e infine, anche per non
privare la comunita di uno spettacolo, dava il suo benestare, disciplinando pero, fin nei minimi
particolari, la sfida. Questa, di solito, avveniva di notte, alla luce soltanto della lampada della
Madonna, sotto gli occhi di tutti gli altri detenuti 1 quali, ciascuno immobile davanti al suo letto,
intervenivano solo alla fine, per applaudire il vincitore.

Le condizioni delle carceri napoletane erano tali, nell'Ottocento, da favorire queste e anche altre
peggiori manifestazioni d'incivilta. Il cibo era scarsissimo e sempre avariato. Regnavano le
perversioni, la sporcizia e le malattie contagiose. Il carcere di San Francesco (oggi sede della
pretura) era l'unico che disponesse di un'infermeria, ma sovente questa veniva trasformata in
lazzaretto per accogliervi i1 privati cittadini vittime di colera o di altre epidemie. In quegli
obbrobriosi luoghi di pena, 1 detenuti trascorrevano le loro giornate giocando a carte o a dadi,
tatuandosi a vicenda, e picchiandosi per ogni futile motivo, specie per assurde questioni di
campanilismo. Talvolta napoletani, calabresi e lucani si schieravano contro 1 siciliani in vere e
proprie battaglie in cui venivano usate come armi perfino le fiancate dei letti e che, il piu delle volte,
si concludevano in autentiche carneficine.

I secondini, crudelissimi, si mostravano compiacenti solo nei confronti di quei detenuti le cui
congiunte, mogli, sorelle o figlie, si fossero piegate alle loro voglie. Nell'Archivio di Stato di Napoli
¢ conservata una denunzia, datata al giugno del 1838, di un detenuto, certo Gavino Tanzillo, il quale
ritenendo ingenuamente di poter ottenere giustizia dal prefetto di polizia, rivelava che il carnefice di
Castelcapuano, Nicola Sabatino, aveva trasformato il proprio ufficio in una specie di garconniere.
Per sottrarre se stessi e 1 propri familiari a simili vessazioni, 1 detenuti non potevano fare altro, in
pratica, che chiedere l'intervento della Bella Societa Riformata, l'unica organizzazione, tutto
sommato, che sapesse tenere a bada 1 secondini.

Le autorita borboniche tentarono piu volte di debellare la camorra carceraria. Il sistema piu
comunemente seguito era quello di accentrare in determinati padiglioni gli affiliati della setta ma, a
parte il fatto che un censimento era sempre difficile, a ciascuna di queste iniziative seguivano
violente sommosse; n¢ d'altra parte risultdo proficuo inviare altri camorristi nelle isole, 1 cosiddetti
«domicili coatti»: 1i la situazione, come vedremo, era ancora piu grave.

In realta il primo deciso assalto alla camorra carceraria fu dato, dalle autorita borboniche,
soltanto sul finire del 1850 ed ebbe origine da un grave delitto avvenuto nel carcere di San
Francesco. Un camorrista, appreso che era imminente il suo trasferimento in un altro carcere del
regno, ando a lagnarsi con l'ispettore, certo Ruggiero. Ascoltate le ragioni del camorrista, il
funzionario promise di intervenire a suo favore, ma poi, per dimenticanza o per altri motivi, non
mantenne 1'impegno. Accadde cosi che i1l giorno stesso in cui il camorrista venne trasferito, un altro
detenuto affiliato alla setta si avvento contro l'ispettore e l'uccise con tre coltellate al petto. Alla



successiva notizia che la Gran Corte Criminale aveva condannato a morte 1'assassino, 1 camorristi di
San Francesco capeggiarono una rivolta. La forza pubblica, giunta in vero e proprio assetto di guerra,
riusci in breve a riportare 1'ordine, quindi 1 camorristi furono sparpagliati nelle altre prigioni del
Regno delle Due Sicilie. Si ritenne che, almeno nel carcere di San Francesco, in cui furono lasciati
solo detenuti piu 0 meno tranquilli, la camorra fosse scomparsa per sempre. Naturalmente si tratto di
un'illusione che duro pochi giorni.

Purtroppo nemmeno le autorita del Regno d'Italia riusciranno, come vedremo, ad avere ragione
della camorra carceraria. Essa, talvolta, era molto piu potente di quella libera; proprio nei luoghi di
pena la Bella Societa Riformata si fortificava, reclutava nuovi adepti, stringeva amicizie preziose,
convocava tribunali segreti e, servendosi di pittoreschi cifrari, fissava regolamenti sempre piu
crudeli. E non solo il Regno d'Italia ma anche la Repubblica italiana subira, proprio nelle carcerti, i
maggiori attacchi dalla risorta camorra. Il boss Raffaele Cutolo, fin dalla meta degli anni Settanta,
impero sulla Nuova Camorra Organizzata da una cella di un carcere di massima sicurezza.



I mammasantissima

Come ogni organizzazione sovrana che intenda farsi rispettare, la Bella Societa Riformata aveva il
suo tribunale, o meglio 1 suoi tribunali, che andavano da quelli ordinari, detti Mamme, a quello di
grado superiore, detto Gran Mamma, con attribuzione ora di corte d'appello ora di corte d'assise.
Mentre 1 primi erano dodici e avevano giurisdizione rionale, il secondo estendeva la sua competenza
sull'intera citta e veniva presieduto dal capintesta di Napoli, il quale, nel momento in cui esercitava
le funzioni di giudice supremo, aveva diritto al titolo di mammasantissima.

I camorristi potevano risolvere tramite zumpate e dichiaramenti le loro controversie personali,
ma quando s1 rendevano responsabili di delitti nei confronti dei superiori, o quando s1 macchiavano
d1 infamita, vale a dire di delazione, dovevano essere giudicati e puniti dalla magistratura della
setta. Naturalmente sia le Mamme che la Gran Mamma disponevano di un codice di procedura in
base al quale, fra 1'altro, le sentenze dovevano essere eseguite da giovanotti onorati estratti a sorte; e
disponevano inoltre di un codice penale che prevedeva diversi tipi di castighi; riduzione delle
tangenti, sospensione dalle tangenti, espulsione dalla comunita, ricevere uno schiaffo in pubblico,
patire lo sfregio del volto mediante vetro o mediante rasoio dentellato e buscare pubblicamente sul
volto lo sterco umano; nei casi piu gravi, veniva comminata la pena di morte da rendere esecutiva
con coltellate nel petto o, in segno di maggiore disprezzo, con coltellate nella pancia.

La corte suprema era composta dal mammasantissima, con funzioni di presidente, dal contaiuolo,
con compiti di cancelliere o di pubblico ministero e da quattro o cinque camorristi con attribuzioni di
giudici a latere e di avvocati difensori; un paio di membri della Societa Minore svolgevano mansioni
di uscieri e di custodi.

Fino a quando non furono allestite, nel rione Sanita, le macabre Caverne delle Fontanelle, la Gran
Mamma veniva convocata, nottetempo» nell'abitazione di un affiliato anziano il quale doveva
provvedere ad arredare con un grosso tavolo, con una decina di sedie e con un crocifisso, l'aula per
'udienza. I documenti relativi alle sentenze della Gran Mamma sono rarissimi € si basano quasi tutti,
come in seguito vedremo, su processi svoltisi nel tribunale di Napoli a carico di mammasantissima
sorpresi dalla polizia mentre esercitavano il loro crudele mandato.

La piu antica documentazione relativa alla Gran Mamma, risale al febbraio del 1822 ed ¢
davvero eccezionale in quanto ¢ comprensiva del verbale di un vero e proprio dibattimento. Nel
febbraio del 1822, dunque, una giovane popolana, tale Antonietta Lo Fierro, si presentd al
commissario di Pubblica Sicurezza del rione Vicaria e, piangendo, fece una straordinaria
rivelazione: il suo fidanzato, Giovanni Esposito, detto «Core 'e cane», il quale giorni prima in un
impeto di rabbia aveva ucciso il capintrito della Sanita, stava per essere giudicato dalla Gran
Mamma, riunitasi in un basso del largo Cavalcatolo 33.

La polizia fece irruzione nel luogo indicato dalla ragazza e non solo riusci a salvare da sicura
morte Giovanni Esposito, ma poté anche identificare tutti i membri del tribunale. La Gran Mamma
risultd composta da Francesco Gambardella detto «'O lampionaro», mammasantissima, da Giovanni
Coppola detto «'O sparatore», pubblico ministero, da Francesco Fortunato detto «'O monacoy,
avvocato difensore, nonché da Francesco Savaresi detto «'O cuppularo», da Antonio Zannotti detto
«Tre danari» e da Cosimo D'Ambrosio detto «Cinque fronde», consiglieri.

Oltre a biglietti vari, la polizia sequestro un enorme tabellone con la scritta: «Sala di Giustizia.
La legge ¢ eguale per tutti perché le Mamme giudicano non con la penna, come nei tribunali del Re,
ma col cuore e con la mente». Fu anche rinvenuta la supplica che poco prima, Antonietta Lo Fierro



aveva inviato al mammasantissima: «Signore, ¢ pervenuto a mia conoscenza che Giovanni Esposito
mio innamorato, che con una coltellata uccise il capintrito della Sanita, trovasi nelle vostre mani e
che questa sera sara, a quanto mi si dice, condannato a morte. La sottoscritta, che sa il vostro
magnanimo cuore ¢ quello degli altri che formano il tribunale della Gran Mamma, vi scongiura di non
pronunciare una cosi brutta sentenza. Nella speranza di vedersi esaudita, si sottoscrive. Serva di tutti
Antonietta Lo Fierro». Il quadro, come si vede, era gia abbastanza completo. Ma, fra le varie carte
sequestrate dalla polizia, la piu interessante conteneva, come dicevamo, i1l verbale dell'udienza.
L'aveva personalmente compilato il contaiuolo Giovanni Coppola detto «'O sparatore» 1l quale,
prudentemente, aveva provveduto a lasciare in bianco le date e a sostituire 1 nomi dei membri della
Gran Mamma, compreso il proprio, con delle pictografie, cioe con dei disegnini allusivi soprannome
di ciascuno.
Ed ecco I'eccezionale documento:

Oggi... febbraio... alle undici di sera si sono riuniti in casa del contaiuolo 1 compagni «Cinque
fronde», «'O cuppularo», «Tre danari» e «'O monacoy». In mancanza di capintesta fa le funzioni di
mammasantissima «'O lampionaro» il quale, dopo aver fatto recitare ad alta voce un paternostro,
un'avemaria e tre gloriapatri per le anime del purgatorio, ha detto il seguente fatto:

«Compagni, se voi non sapete perché qui ci troviamo e se non sapete perché il nostro capintesta
vi fece scomodare per unirvi una volta al fondaco San Paolo, dove fummo disturbati dalla polizia,
ora ve lo dico io splicito splicito (subito subito). Dovete sapere che "Core 'e cane", che fu ammesso
in questa nostra societa due anni or sono, si ¢ portato sempre bene, ma intanto o per un bicchiere di
vino ovvero per qualche mal consiglio dato da qualcuno che non pud vedere prosperare il nostro
sodalizio, la sera del... gennaio ultimo, in pubblica Imbrecciata commise un'azione sporca € tanto
sporca che ha portato la desolazione non solo 1n una famiglia di gente onorata e che per tanti anni ha
fornito alla nostra societa i migliori compagni, ma ci ha tolto una della piu forti colonne.

E inutile dirvi che cosa fece quel carognone di assassino, perché voi gia lo sapete, cio¢ uccise
uno dei nostri piu vecchi e rispettati superiori, omicidio che fece piangere pure le pietre della strada.

E vero sissignore che ognuno di noi, per una circostanza qualunque pud commettere un guaio, ma
prima di uccidere un superiore bisogna pensarci non dieci, non cento, ma mille volte.

Il carognone, fatto il guaio se la filo; ma due giovanotti che debbono da noi essere premiati
I'andarono a scovare in casa della zia Fortuna e legato come un Cristo 1'hanno tenuto sotto una
scantinato a pane ed acqua fino ad oggi. Questo miserabile assassino si trova ora qui; e dalla
relazione che vi faro voi lo condannerete o 1'assolverete perché a voi stay.

'O monaco: «Faccio osservare che 1'azione commessa la sera del... gennaio fu una cosa molto
dispiacevole non solo per la societa ma massimamente per la famiglia, la quale se non ha perduto il
pane, perché a cido provvederemo noi, ha perduto pero il rispetto. Come ben faceva notarvi il
funzionante da mammasantissima, ognuno di noi pud commettere un guaio; ma il guaio se non cambia
in sostanza, cambia in intensita, se esso si commette col bicchiere di vino in testa e percio bisogna
bene assicurarsi che "Core 'e cane" stava veramente ubriaco quella sera.

Mammasantissima: «Dall'inchiesta fatta dal nostro contaiuolo si € appurato che di vino ne teneva
in corpo; ma del resto siccome non mi voglio macchiare la coscienza, cosi sarebbe buono
domandarlo allo stesso assassino». (Viene introdotto 1'omicida accompagnato dai due che I'andarono
ad arrestare.)

'O monaco: «Dite a questi signori perché commetteste il guaio togliendo alla societa quella sorta



di grand'uomoy.

Contaiuolo: «Badate di dire la verita perché la coscienza ¢ una e poi da un momento all'altro vi
potete trovare all'altro mondo dove andrete a fare 1 conti con Farfariello (il diavolo)».

Core 'e cane: «Sissignore, 10 dico tutta la verita né ci sarebbe scopo di dire il contrario. Quando
10 commisi quella cattiva azione stavo ubriaco e non sapevo cosa facevoy.

Mammasantissima: «Badate di dire la veritay.

Core 'e cane: «Ve lo dico sull'onore di mia sorella zitellay.

Mammasantissima: «Quando vi passo la sbornia vi pentiste del guaio fatto?».

Core 'e cane: «Sissignore. lo da quel giorno non fo altro che piangere ed in ogni ora 0 momento
non fo altro che raccomandare al Signore quella benedetta anima che stutai (spensi)».

Mammasantissima: «Sapete che chi uccide un superiore va soggetto ad una grave pena?».

Core 'e cane: «Sissignore, lo so perché si giudica non con la penna, ma col cuore e con la mente,
pero abbiate compassione di quella povera vecchia di mia madrey.

Mammasantissima: «E tu perché non avesti compassione di un'intera famiglia?».

Core e cane: «Ma se vi ho pregato che quella sera io stavo ubriaco!».

Mammasantissima: «Va bene. Se qualche compagno vuol fare una domanda, la puo fare
liberamente».

Cinque fronde: «Per me, cari compagni, le altre domande sono inutili; I'imputato, qui presente, ¢
reo confesso. Perd se vogliamo seriamente ragionare, ¢ buono farlo allontanare. (L'assassino viene
allontanato.) Il frieno, signor superiore e cari compagni, parla chiaro. Esso dice: chi stuta un
superiore deve essere stutato. E il contaiuolo nostro compagno puo riscontrare questo articolo. Se noi
poi non diamo esempi di giustizia, la societa si puo dir finita e il rispetto fra Societa Maggiore e
quella Minore resta come lettera mortay.

'O monaco: «Caro compagno, non vi riscaldate troppo. Per voi uccidere una persona ¢ lo stesso
che schiacciare una pulce. Noi vogliamo o no tener presente il vino che quella sera I'imputato teneva
nella chirichioccola (zesta)?».

Tre danari: «Non gia che 10 volessi entrare nei vostri discorsi, pero divido 1'opinione di "Cinque
fronde" riguardo all'articolo del frienoy.

Coppolaro: «Mettiamo da parte il frieno, che si caccia in mezzo quando si vuol cacciare. Infatti
perché non si parlo di frieno quando avvenne il guaio in persona del superiore del Borgo Loreto?».

Contaiuolo: «ll fatto richiamato dal "Coppolaro" che ha ora parlato, non mi pare appropriato ad
hoc perche quando fu stutato lo zio Ferdinando, esso non occupava nessuna caricay.

Coppolaro: «Mi faccio meraviglia di voi che siete uomini di penna e dite questa sorta di
sciocchezza. Se lo zio Ferdinando non ebbe 1'occupazione, fu perché si trovava in galera e non
perché non la meritasse».

Cinque fronde: «A come veggo, ci stiamo perdendo in troppe chiacchiere. Due sono le cose: o
"Core 'e cane" ha ucciso il capintrito o non lo ha ucciso, e se 'ha ucciso deve andare a morte. Se poi
volete assolverlo, allora non si perda piu tempo e buonanotte a chi restay.

Tre danari: «Questo significa parlar chiaro e da uomo che capisce».

Contaiuolo: «Prima di dare il voto, c'¢ qui una supplica dell'innamorata dell'imputato. Desidero
sapere se 1 compagni qui riuniti ne vogliono far dare letturay.

Cinque fronde: «Mettiamo da parte I'innamorata, che proprio non c'entra in mezzo alla causay.

Mammasantissima: «Si alzino quelli che vogliono la pena capitale». (Meno «'O monaco» che
resta seduto, gli altri si alzano.)

Mammasantissima: «Siccome il volere della societa da noi rappresentata meno uno contro gli



altri € per la condanna a morte di "Core 'e cane" che la sera del... senza nessuna causa uccideva un
nostro superiore, cosi ordiniamo e comandiamo ai due giovanotti che 1'arrestarono di stutarlo con due
pugneture (coltellate) alla scatoletta (petto)». Firmato: per il mammasantissima «'O lampionaro».
Contaiuolo: «'O sparatore.

Purtroppo non sempre 1 condannati della Gran Mamma avevano la fortuna di essere fidanzati con
ragazze coraggiose come Antonietta Lo Fierro. Al massimo tre giorni dopo 1'emanazione della
sentenza, essi venivano raggiunti dalla crudele e irreversibile giustizia della Bella Societa Riformata.
N¢ cuore né mente potevano salvarli.



I guappi di sciammeria

Sossio Dell' Aversano, un camorrista originario di Frattamaggiore, fu forse il primo ad avere 1'idea di
trarre vantaggio dalle messe celebrate in suffragio delle anime dei defunti. Intorno al 1838, Sossio
Dell'Aversano organizzo una paranza disciplinatissima che, ogni sera, faceva il giro delle chiese
napoletane e riscuoteva, dai parroci, il dieci per cento sul ricavato delle messe. Vi fu, al principio,
un moto di sbigottimento; ben presto, pero, tutti finirono con l'assuefarsi a questo nuovo tipo di
tangente. Riusci a farla franca solo la chiesa di Santa Maria della Sanita, per il fatto che in essa era
conservata la statua di San Vincenzo Ferreri, detto «'O munacone» il quale, non si sa bene perché
proprio lui, era stato nominato patrono della Bella Societa Riformata.

La camorra, ormai, aveva maggiormente esteso le sue propaggini. Alcune paranze taglieggiavano
1 capiguaglioni, cio¢ quegli individui che rifornivano 1 mendicanti di bambini ammalati aventi il
compito di impietosire 1 passanti; altre paranze prendevano percentuali dagli assistiti, cio¢ da quegli
strani uomini che, sostenendo di essere in contatto medianico con 1 defunti, distribuivano numeri da
giocare al lotto; paranze mobili, infine, seguivano i fesorieri, cio¢ quegli imbroglioni che vendevano
ai provinciali mappe di inesistenti tesori. Ogni domenica, in vicolo Donnaromita, nei pressi
dell'universita, 1 camorristi s'incontravano e dividevano equamente fra loro il monte delle tangenti. A
conti fatti le quote individuali risultavano ben magre: vero ¢ che erano cresciute le fonti di lucro, ma
¢ anche vero che era enormemente aumentato il numero dei membri della setta.

A mano a mano che la platea degli affiliati andava ingrossandosi, incominciavano inoltre a
verificarsi, nella Bella Societa Riformata, le prime lotte intestine per la conquista dei posti-chiave.
Se le assemblee rionali, quelle indette per 1'elezione dei capintriti, erano abbastanza turbolente e
spesso degeneravano in dichiaramenti di massa, addirittura drammatiche, anche se mai cruente,
risultavano le adunanze annuali che 1 dodici capintriti tenevano per la scelta dei capintesta. Altre
complicazioni derivavano dall'infiltrazione nei ranghi della setta di giovani provenienti da famiglie
della piccola borghesia i quali, disponendo di un minimo di cultura, riuscivano, almeno nei diverbi
orali, a sopraffare gli elementi plebei.

Bisogno ricorrere ad accorgimenti speciali. Si cerco in primo luogo con scuse varie, di non
ammettere nella setta 1 borghesi, ma nel contempo si volle evitare di inimicarseli riconoscendo ad
essi il titolo onorifico di guappi di sciammeria e consentendo che potessero autonomamente
esercitare, in determinati ambienti, 1 loro arbitri e 1 loro soprusi.

Viene ricordato, come esempio di uno dei primi guappi di sciammeria, Gaetano Orefice, figlio di
un onestissimo impiegato comunale, 1l quale, innamoratosi di una prostituta insisté, intorno al 1840,
per essere accolto nella Bella Societa Riformata. Risultate nulle gia due cerimonie di iniziazione,
Gaetano Orefice nel corso stesso della terza cerimonia, quando seppe che ancora una volta la sua
candidatura era stata bocciata, con in piu l'aggravante del pubblico dileggio da parte dei convenuti,
bevve d'un fiato il bicchiere col vino avvelenato e, nel contempo, si spard un colpo di pistola alla
tempia. Altro guappo di sciammeria molto noto fu, in quello stesso periodo, Alfredo Apicella, figlio
di un ferroviere. Saggiamente pero, Alfredo Apicella non inoltrd mai domanda di ammissione alla
Bella Societa Riformata e, anzi, si mostrava fiero della propria indipendenza. Con I'andare del tempo
1 guappi di sciammeria costituiranno una categoria privilegiata nell'ambito della camorra napoletana
e avranno anch'essi i loro crudeli eroi e 1 loro 1nutili martiri.

Per tacitare coloro che, pur ritenendosene degni, non venivano eletti alla carica di capintrito, la
Bella Societa Riformata istitui delle vere e proprie onorificenze. La piu importante era quella



dell'anello di ferro, specie di commenda che veniva conferita solennemente a quei camorristi che,
senza aver mai occupato posti di comando, avessero prestato servizio per trent'anni, 0 avessero
ucciso dei gatti (agenti di Pubblica Sicurezza) o avessero personalmente contribuito al successo di
almeno quattro grandi imprese. In particolari circostanze, questa ambita onorificenza poteva venire
concessa anche ai guappi di sciammeria.

Inoltre, per ridurre le contestazioni che sorgevano fra 1 dodici capintriti in gara per la nomina a
capintesta, venne creata la carica di primo voto, puramente astratta; essa aspettava di diritto a quel
capintrito che, nella elezione per l'ufficio supremo, avesse riportato un solo voto in meno del
vincitore.

Ma le contestazioni piu noiose derivavano dal fatto che, per ragioni di sicurezza, non esisteva un
testo scritto del frieno, lo statuto della Bella Societa Riformata: i neofiti dovevano impararlo a
memoria apprendendolo dalla viva voce di affiliati anziani; succedeva cosi che, al momento
opportuno, ciascuno, fingendo magari amnesie, lo declamasse o lo interpretasse a modo suo. Nel
1842 superando ogni perplessita, venne dato percio incarico al contaiuolo Francesco Scorticelli di
fondere 1 vecchi frieni in uno solo, piu agile e moderno, che tenesse conto delle reali esigenze della
maggioranza, € soprattutto di prepararne una copia scritta, in maniera che nel futuro non vi fossero
piu dubbi di ordine interpretativo.

Esattamente in data 12 settembre 1842, cosi, Francesco Scorticelli lesse, nel corso di una storica
assemblea, nella chiesa di Santa Caterina a Formiello, un frieno composto di ventisei articoli e
destinato a rimanere definitivo. Vale la pena di riprodurlo.

1. La Societa dell'Umilta o Bella Societa Riformata ha per scopo di riunire tutti quei compagni
che hanno cuore, allo scopo di potersi, in circostanze speciali, aiutare sia moralmente che
materialmente.

2. La Societa si divide in Maggiore e Minore: alla prima appartengono i compagni camorristi ed
alla seconda 1 compagni picciotti € giovanotti onorati.

3. La Societa ha la sua sede principale in Napoli, ma puo avere delle categorie anche in altri
paesi.

4. Tanto 1 compagni di Napoli che di fuori Napoli, tanto quelli che stanno alle isole o sottochiave
(in carcere) o all'aria libera, debbono riconoscere un sol capo, che ¢ il superiore di tutti € si chiama
capintesta, che sara scelto fra 1 camorristi piu ardimentosi.

5. La riunione di piu compagni camorristi costituisce la paranza ed ha per superiore un capintrito
0 un caposocieta.

6. La riunione di piu compagni picciotti o di giovanotti onorati si chiama chiorma e dipende
anche dal caposocieta dei compagni camorristi.

7. Ciascun quartiere deve avere un caposocieta o capintrito che sara, per votazione, scelto fra 1
camorristi del quartiere e resta in carica un anno.

8. Se fra le paranze vi fosse qualcuno di penna, allora dietro il parere del capintesta € dopo un
sacro giuramento, sara nominato contaiuolo.

9. Se fra le chiorme vi fosse qualcuno di penna, allora dal picciotto anziano del quartiere sara
presentato al capintrito dal quale dipende e, dietro sacro giuramento, sara nominato contaiuolo dei
compagni picciotti; ma se non si trovasse, allora il contaiuolo delle paranze fara da segretario anche
delle chiorme.

10. I componenti delle paranze e delle chiorme, oltre Dio, 1 Santi e 1 loro capi non riconoscono
altre autorita.



11. Chiunque svela cose della Societa, sara severamente punito dalle Mamme.

12. Tanto 1 compagni vecchi che quelli che si trovano nelle isole o sottochiave (in carcere)
debbono essere soccorsi.

13. Le madri, le mogli, le figlie e le innamorate dei camorristi, dei picciotti e dei giovanotti
onorati debbono essere rispettate sia dai soci che dagli estranei.

14. Se, per disgrazia, qualche superiore trovasi alle isole, deve, dagli altri dipendenti, essere
servito.

15. Quattro camorristi sotto chiave possono fra loro scegliersi un capo, che cessera di essere tale
appena tocchera l'aria libera.

16. Un socio della Societa Maggiore, per essere punito, dovra essere sottoposto al giudizio della
Gran Mamma. Un socio della Societa Minore sara condannato dalla Piccola Mamma. Alla Gran
Mamma presiede il capintesta e alla Piccola Mamma il capintrito o caposocieta del quartiere di chi
deve essere condannato.

17. Se uno delle chiorme offendesse qualche componente delle paranze, il paranzuolo si potra
togliere la soddisfazione da s¢. Avverandosi 1'opposto, dovra essere informato prima il capintesta.

18. Il dichiaramento si fara sempre dietro parere del capintrito, se trattasi di picciotto o di
giovanotto onorato, e¢ dietro parere del capintesta, se di camorrista. Ai vecchi e agli scornacchiati
(cornuti) sara vietato di zompare.

19. Per essere camorrista o ¢i si arriva per novizio o per colpo.

20. Chi fu implicato in qualche furto o vien riconosciuto come ricchione (omosessuale passivo)
non puod essere mai capo.

21. 1l capintesta si dovra scegliere sempre fra le paranze di Porta Capuana.

22. Tutte le punizioni delle Mamme si debbono eseguire nel termine che stabilisce 1l superiore e
dietro il tocco (sorteggio).

23. Tutti 1 camorristi e 1 picciotti diventano, a turno, camorristi e picciotti di giornata.

24. Quelli che sono comandati ad eseguire le tangenti le debbono consegnare per intero ai
superiori. Delle tangenti spetta un quarto al capintesta e il resto verra versato nella cassa sociale a
scopo di dividerlo scrupolosamente fra 1 compagni, fra gli infermi e fra quelli che stanno in punizione
per sfizio del governo.

25. 1 pali, nella divisione del barattolo, debbono essere trattati ugualmente come gli altri della
Societa.

26. Al presente frieno, secondo le circostanze, possono essere aggiunti altri capitoli.

Con la solenne approvazione di questo documento, 1 camorristi ebbero dunque, finalmente, il loro
statuto scritto. E c'¢, a questo proposito, da fare qualche interessante osservazione. Dall'esame delle
vicende che turbarono 1'ordine interno della Bella Societa Riformata negli anni compresi fra 1l 1838
e 1l 1842, risulta ancora una volta quanto radicata fosse, nei camorristi, la tendenza ad imitare quella
aristocrazia e quella borghesia che pure, per altri versi, essi tanto disprezzavano. Proprio € anzi
soprattutto in quegli anni, come ¢ noto, a Napoli 1 liberali conducevano, con ogni mezzo, battaglie
strenue per ottenere, da Ferdinando II, lo statuto; questa parola doveva evidentemente avere
elettrizzato un po' tutti, dal momento che i1 camorristi pretesero che il frieno, quello statuto che fin
dalle origini era stato alla base della Bella Societa Riformata, esistesse non solo nella loro memoria,
ma propria sulla carta, ben visibile e anzi tangibile.

Ed ¢ veramente strano, se non indicativo, che in un periodo in cui tutto era poggiato
sull'assolutismo e sulle nomine dall'alto e in cui perfino le sette politiche che lottavano contro questi



sistemi erano basate, sia pure per motivi contingenti, su organizzazioni tutt'al piu oligarchiche, ¢
veramente strano che solo la Bella Societa Riformata, cio¢ una associazione a delinquere, fosse
riuscita a realizzare, nel proprio ambito, la democrazia; meno strano ¢ invece il fatto che essa lo
difendesse strenuamente, questo raggiunto ordinamento, fino al punto da tenere a distanza i guappi di
sciammeria, troppo borghesi per ispirare fiducia.

Ispireranno perdo poeti e commediografi, questi stranmi personaggi. Guapparia s'intitola una
canzone del 1914, scritta da Libero Bovio, musicata da Rodolfo Flavo. Guappo di cartone ¢ il titolo
di una commedia che Raffaele Viviani scrisse e interpreto nel 1932.
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Polizzi eseguito nel 1866



Sfregio d'amore

Ormai saldamente entrata nel costume napoletano, la barbara usanza dello sfregio divento, fra il 1830
e 11 1840, cosi frequente da indurre le autorita a prendere provvedimenti contro coloro che venivano
sorpresi con un rasoio addosso. Le pene furono inasprite, le perquisizioni personali intensificate.

Subito, pero, 1 camorristi seppero escogitare un trucco per eludere la legge: affilavano una
moneta, che per le sue piccole dimensioni poteva essere nascosta piu agevolmente di un rasoio, € si
avventavano con quella sul volto della vittima.

Si faceva distinzione, a quell'epoca, fra due tipi di sfregio. Del cosiddetto sfregio d'amore,
infatti, si servivano gli spasimanti per legare a s¢ la donna riottosa o per ammonire la donna infedele,
del cosiddetto sfregio a comando, invece, erano esclusivi specialisti 1 membri della Bella Societa
Riformata 1 quali lo infliggevano o per ordine della Gran Mamma ad affiliati manchevoli, oppure su
richiesta di terzi e quindi dietro pagamento, a persone estranee alla setta. E se lo sfregio d'amore
veniva tollerato nel senso che le autorita intervenivano solo su querela di parte, evento quanto mai
raro poiché le popolane andavano fierissime del loro orribile segno al volto, lo sfregio a comando,
invece, veniva piu severamente punito.

Nella storia della Bella Societa Riformata, occupa uno speciale ruolo, per la straordinaria
vicenda di cui fu protagonista, il picciotto di sgarro sedicenne Domenico laccarino i1l quale, nel
1845, era ritenuto il piu provetto sfregiatore di Napoli. La Gran Mamma gli affidava le missioni piu
delicate, mentre 1 vari capintriti e capiparanza, pur di assicurarsene i servigi, non gli lesinavano
danaro.

Domenico laccarino era stato accolto nella Societa Minore della camorra dopo che, da semplice
scugnizzo, aveva gia compiuto una serie di bravate. Figlio di ignoti, il ragazzo era stato allevato, se
cosi si puo dire, dalla moglie di un fuochista di vico Lammatari la quale non perdeva mai 1'occasione
per rinfacciargli la sua origine e per ricordargli che, senza le sue cure, lui sarebbe gia morto di fame.
Chi erano 1 veri genitori di Domenico laccarino? Si sussurrava che 1l ragazzo fosse nato dalla
relazione prematrimoniale di una signora dell'alta borghesia. Di veramente sicuro, pero, Domenico
sapeva soltanto che, una volta al mese, nel basso di vico Lammatari si presentava una vecchia la
quale, dopo essersi informata sulla sua salute e averlo a lungo osservato, gli metteva in mano del
danaro. «Da parte di una persona che sta in America», diceva la vecchia, e subito dopo andava via.
Quel danaro, naturalmente, finiva nelle tasche del fuochista. Ma di ci0 Domenico laccarino non si
curava affatto: con 1 proventi degli sfregi che gli commissionava la Bella Societa Riformata, lui se la
cavava abbastanza bene.

Nel pomeriggio del venerdi santo del 1845, Domenico laccarino venne convocato da Luigi
Busiello, detto «Perticone», camorrista temutissimo e capo della paranza delle pittime veneziane.
Venivano cosi chiamati, a quell'epoca, quei camorristi 1 quali si occupavano per conto di altre
persone, per lo piu strozzini, del recupero dei crediti. Le pittime veneziane seguivano gli insolventi
per giorni € mesi, li minacciavano, li insultavano pubblicamente, li attendevano sotto il portone di
casa, li sorprendevano negli uffici e solo quando, dallo strozzino, arrivava la comunicazione che il
debito era stato saldato, li lasciavano in pace. Nel caso poi che il debitore, trascorso un determinato
periodo e ricevuto 1'ultimatum, non avesse ancora mantenuto 1'impegno, il creditore ne informava il
capoparanza il quale, a sua volta, mandava all'assalto lo sfregiatore.

Gli ordini di Luigi Busiello furono chiarissimi: il picciotto di sgarro doveva recarsi subito nel
quartiere Chiaia, doveva attendere che dalla bottega di un pasticciere uscisse una determinata



persona ¢ doveva sfregiarla. «Perticone» accompagnd laccarino fin sull'uscio della bottega e gli
indico la vittima designata: una elegante signora la quale, in quel momento, stava scegliendo dei
dolci. «Aspettala qui. Mi raccomando. Deve un mucchio di soldi a un mio cliente. Ha sempre
rinviato il pagamento e merita una lezione», disse 1l camorrista, poi spari.

Il picciotto di sgarro, stringendo nella mano la moneta affilata, si piazz0 come gli era stato
suggerito, sull'uscio della bottega. Dopo alcuni minuti, quando la signora fu uscita, Domenico
Iaccarino, con la scusa di chiedere I'elemosina, le si avvicind e vibro il colpo. La donna emise un
urlo.

Si verifico, naturalmente, un parapiglia. Poi, dopo qualche istante una vecchia, in cui subito
Domenico riconobbe quella stessa che, una volta al mese, veniva a portargli 1 soldi, si precipito a
soccorrere la donna ferita. «Che hai fatto, Domenico! Hai sfregiato tua madre!», disse la vecchia in
un singhiozzo. Terrificato, il ragazzo getto a terra la moneta affilata. Subito, alcuni degli astanti gli si
accostarono per immobilizzarlo. A questo punto, pero, la signora, col volto ancora sanguinante, si
fece largo tra la folla e disse: «Lasciatelo andare! E uno sfregio d'amorey.

Il picciotto di sgarro, dopo che la signora ebbe pronunciato quelle parole, venne infatti lasciato
libero. Si reco a casa di Luigi Busiello, 1l capoparanza, e 1'uccise a coltellate. Quindi stoicamente,
inferse a se stesso una pugnalata al cuore. Mori dissanguato.

Uomini e donne della malavita sfregiati. Disegni eseguiti nel 1905



Una tangente sulla patria

Dalla politica, come gia abbiamo notato, 1 camorristi avevano sempre cercato di tenersi alla larga;
genericamente orientati, ma soltanto in quanto plebei, verso la monarchia borbonica, essi
consideravano gli affari di governo nient'altro che un passatempo per maniaci in cui, nella migliore
delle ipotesi, si rischiava di rimetterci del danaro. L'oscena canzoncina, in voga all'epoca dei moti
del 1821, dimostra proprio che 1 camorristi non avevano ancora afferrato che la politica invece, per i
capitali pubblici che riesce a muovere, puo rappresentare la piu proficua delle fonti di arricchimento.

I membri della Bella Societa Riformata incominciarono ad accostarsi alla politica solo nel 1840,
quando cio¢ le congiure dei liberali contro Ferdinando II andarono riprendendo vigore. Il regime di
polizia si era fatto quanto mai pesante: bastava un'accusa, sia pure pronunciata a mezza voce € sia
pure palesemente campata in aria, perché un innocente andasse a finire in galera. A molte famiglie
napoletane, adesso capitava sovente di ricevere la visita di questo o di quel noto camorrista il quale,
con un sorrisetto d'intesa, offriva in vendita immagini del sovrano. «Ho capito, siete contrario al re
nostro, siete un liberaley», insinuava il camorrista se qualcuno rifiutava la sua merce, e percio l'unica
cosa saggia da farsi, era quella di accettare a qualsiasi prezzo il ricatto. Nel 1844, dopo il fallimento
dell't'mpresa dei fratelli Bandiera, questo tipo di industria si intensificO enormemente; mai come in
quell'occasione la camorra speculo ignobilmente sulla paura dei liberali napoletani.

Nelle carceri invece, e bisogna onestamente farlo rilevare, 1 camorristi rispettavano moltissimo 1
detenuti politici; i esoneravano dalla tassa dell'olio della Madonna e, orgogliosi di poter dividere la
cella con persone colte e altolocate, si atteggiavano addirittura a loro protettori. Quando nel 1847
alcuni patrioti, fra cui Carlo Poerio, Michele Persico, Mariano D'Ayala, Domenico Mauro e
Francesco Trinchera, imputati di aver avuto rapporti con Luigi Settembrini, varcarono le soglie del
carcere di Castelcapuano, 1l capintrito temporaneo 11 accolse con inchini e scappellate. A Carlo
Poerio e a Michele Persico, anzi, il capintrito offri due coltelli dicendo: «Prendete, eccellenze, noi vi
autorizziamo a portare queste armi».

Grandi eventi maturavano intanto per l'intera Europa. L'ascesa di Pio IX al trono di San Pietro,
avvenuta fin dal 1846, aveva ridato speranza ai liberali e ai rivoluzionari. A differenza del suo
predecessore, il nuovo pontefice non vedeva affatto un nemico in ogni liberale; concesse un'amnistia
al detenuti politici, attenuo la censura, permise la formazione di una specie di ministero e, addirittura,
consenti la creazione di una Guardia Civica che fu capeggiata dal popolano Angelo Brunetti detto
«Ciceruacchio». Queste riforme suscitarono entusiasmo in Italia, fra 1 liberali, ma vivissime
preoccupazioni in tutte le cancellerie europee: 1 vari sovrani si rendevano conto che, se perfino il
papa concedeva qualcosa, essi stessi dovevano prima o poi allinearsi alle nuove posizioni.

A Napoli, in particolare, Ferdinando II era terrorizzato. Il 25 gennaio 1848 arrivo al punto di far
arrestare, nella reggia, il suo feroce ministro di polizia Francesco Saverio Delcarretto, un uomo
ambiguo e opportunista il quale, fiutato i1l nuovo vento, stava meditando, si diceva, di mettersi alla
testa dei suoi dodicimila gendarmi e di attuare un colpo di Stato. Appena due settimane dopo,
comunque, il re fu costretto a concedere lo statuto. Ad eccezione dei liberali, pero, i napoletani, nella
loro stragrande maggioranza non mostrarono contentezza e anzi quel giorno stesso, 10 febbraio, una
fiumana di popolo si riverso sotto la reggia per applaudire il re. Ferdinando, accompagnato dal conte
Del Balzo, dovette attraversare tutta Napoli alla testa del corteo e raggiungere la piazza del Mercato.
«Maesta, se ce l'ordinate, andremo ad ammazzare tutti i liberali», proposero alcuni popolani. I re,
invece, indisse le elezioni.



I deputati si riunirono in una sala di via Monteoliveto, ¢ fu da qui che, il 14 maggio, per un
disaccordo col sovrano circa la formula del giuramento, scocco la prima scintilla della sommossa.
Nelle strade del centro furono innalzate le barricate e s'incomincio a sparare; ma gia l'indomani, al
tramonto, la rivolta veniva domata nel sangue. Nella mattina del 16, un'immensita di gente si
ammasso sotto la reggia. «Viva il re nostro! Abbasso i liberali!», si gridava da tutte le parti. Napoli
contava, allora, cinquecentomila abitanti; ai moti, comprese le cinquecento guardie nazionali, aveva
partecipato appena qualche migliaio di persone, tutte appartenenti alla borghesia colta e benestante.

La ritorsione borbonica fu severissima. Incominciarono a fioccare le condanne all'ergastolo e
moltissimi patrioti furono mandati nelle prigioni e nelle isole, a fianco a fianco con i1 camorristi.
Nelle carceri di Castelcapuano 1 detenuti politici, 1 quali si confortavano cantando inni di riscossa,
furono affrontati dal capintrito temporaneo Giuseppe D'Alessandro che, scocciato per il fatto che il
suo sonno era stato disturbato, incitdo 1 gregari a rispondere con grida filoborboniche; e siccome
cinque liberali non accennavano a smettere di cantare, i camorristi li afferrarono, li distesero su un
tavolaccio e li bastonarono. Per fortuna questo fu un episodio isolato, generato piu dal desiderio di
quiete notturna che da vera divergenza di opinioni politiche, e anzi c'¢ da sottolineare che, nelle
carceri di Santa Maria Apparente, Salvatore De Crescenzo, detto «Tore 'e Criscienzo», da poco
eletto capintesta, rese un gentile servigio al patriota Luigi Settembrini, detenuto politico. Un giorno
del febbraio 1849, Settembrini espresse al suo amico Michele Viscusi, altro noto patriota, il suo
dispiacere per il fatto che, da parecchio tempo, era rimasto privo di notizie dei familiari. Michele
Viscusi, i1l quale sapeva bene quanto e come fosse potente la camorra carceraria, convinse
Settembrini a scrivere un messaggio che affido subito a Salvatore De Crescenzo. La risposta arrivo
fulminea: quella sera stessa Settembrini trovo, nella pagnotta consegnatagli dal secondino, un
rassicurante biglietto di sua moglie.

I moti del 1848 ebbero comunque una conseguenza stranissima, destinata, nel giro di pochi anni, a
conferire se non un volto nuovo, almeno una maschera nuova alla Bella Societa Riformata. Tutto
ebbe origine da una bravata commessa dai camorristi di rione Montecalvario 1 quali, probabilmente
solo per dare un dispiacere al commissario Luigi Morbilli, loro nemico per la pelle, assalirono a via
Toledo un corteo di popolani del rione Santa Lucia che lanciava grida di osanna al re. In seguito a
questo episodio, di per se stesso privo di significato, 1 liberali decisero di prendere contatto con la
Bella Societa Riformata.

In realta 1 cospiratori, in quel periodo, non sapevano proprio a chi appoggiarsi. I loro capi erano
nelle carceri, l'aristocrazia si mostrava infiacchita, la borghesia terrorizzata, il clero succubo del re,
I'esercito fedele al giuramento, mentre, dal canto loro, le potenze straniere parevano del tutto
impassibili. In quella desolata immobilita di uomini e di cose, la camorra rappresentava in sostanza
l'unica forza attiva di tutta Napoli.

L'incarico, certo mortificante e sgradito, di iniziare le trattative con i camorristi, fu assolto da
Gennaro Sambiase, duca di San Donato che, dopo aver combattutto sulle barricate del 1848, era
riuscito a sottrarsi all'arresto nascondendosi in una bottega di barbiere e travestendosi da prete. 1l
duca di San Donato si incontro una sera, in un luogo isolato, nei pressi dell'Albergo dei Poveri, con
alcuni esponenti della Bella Societa Riformata.

I colloquio fra il gentiluomo e 1 vari capintriti e capiparanza fu, specie all'inizio, quanto mai
penoso. I camorristi esordirono criticando la rivoluzione del 1848 che, secondo loro, mirava solo a
consolidare 1 privilegi dei ricchi; quindi, dopo mille altri preamboli improntati alla saccenteria, si
dichiararono pronti a unire le loro forze a quelle dei liberali, ma a patto che ciascun capintrito
ricevesse immediatamente, a titolo di ingaggio, diecimila ducati. In pratica, i camorristi si



comportarono, nei confronti dei patrioti, almeno in quella occasione, cosi come erano abituati ad
agire con chiunque chiedesse, per una causa non lecita, il loro aiuto.

Naturalmente 1 liberali rifiutarono ogni forma di commercio, ma da allora non poterono piu
sottrarsi alle continue estorsioni dei camorristi. Lo stesso duca di San Donato, 1i per 1i poté sfuggire
a quei ricatti riparando a Genova, ma pago lo scotto nel 1861, al suo ritorno a Napoli: una sera,
mentre usciva dal teatro San Carlo, di cui era stato nominato sovrintendente, fu aggredito e ferito a
coltellate da un camorrista.

Dopo 1'improvvido incontro all'Albergo dei Poveri, i liberali napoletani, insomma, rimasero
pressoché¢ in balia dei camorristi. Promettendo rivoluzioni che non facevano mai, capintriti e
capiparanza si autoproclamarono centurioni € decurioni di un fantomatico esercito € scroccavano
ogni giorno, ai veri patrioti, fior di quattrini. Inoltre 1 camorristi ebbero 1'astuzia di farsi rilasciare,
dagli esponenti liberali, tessere di riconoscimento costituite da fogli di cartapecora con la scritta
«ordine». Muniti di quei documenti, i membri della Bella Societa Riformata, quegli stessi che pochi
anni prima erano andati in giro a smerciare immagini dei Borbone, si presentavano nelle case di
persone favorevoli ai liberali e, con le buone o con le cattive, le inducevano a sborsare grosse
somme che, naturalmente, venivano spese non per la causa dell'unita d'Italia, ma in piacevoli bagordi.
Purtroppo le vittime di queste estorsioni non potevano fare altro, per evitare di essere denunciate,
che tacere e, anzi, fingere di ringraziare.

A conti fatti, l'innaturale matrimonio fra patrioti € camorristi si risolse in un vantaggio per la
polizia che, da parte sua, a un certo punto, incomincio a non fare troppa differenza, forse giustamente,
fra gli um e gli altri. Gruppi di volgarissimi malviventi venivano ogni tanto spediti nelle isole con la
qualifica di rivoluzionari e nuclei di autentici liberali finivano imprigionati con il degradante
marchio di camorristi. Particolarmente abile nel saper accomunare nelle sue retate camorristi e
liberali, allo scopo evidentemente di screditare questi ultimi di fronte all'opinione pubblica, fu il
barone Luigi Ajossa, prefetto di polizia nel 1859.

Nei momenti di pericolo, inoltre, i camorristi pensavano a salvare 1 propri affiliati, e non certo 1
liberali: il «Chiazziere» e lo «Schiavetto», due capintriti accusati di professare idee liberali, vennero
accuratamente tenuti nascosti, in un rifugio segreto, dai loro compagni, € continuarono a ricevere,
ogni domenica, le quote dello sbruffo e del barattolo.

La famosa «cartapecora», insomma, che 1 liberali con troppa leggerezza avevano rilasciato, fu
utilizzata dai camorristi come una nuova e piu agevole fonte di tangenti. E non ¢ tutto: una volta
conseguita 'unita d'Italia, molti camorristi, rivendicando presso eroi purissimi, come Carlo Poerio e
Silvio Spaventa, 1 comuni trascorsi carcerari, avanzeranno richieste che non sempre, per ragioni di
opportunita politica, sara possibile respingere.



Gennaro Sambiase duca di San Donato, il patriota che prese contatto con i camorristi.



Parabola di un feroce

Nell'ultimo decennio della sua vita, 1l Regno delle Due Sicilie era diventato un vero e proprio stato
di polizia; a Napoli, in particolare, la polizia sovrintendeva a tutte le attivita pubbliche, comprese
quelle amministrative e quelle culturali. Esisteva un ministero della polizia, specie di ministero
dell'Interno; esisteva una prefettura di polizia, corrispondente a una questura; esisteva una intendenza
di provincia, con attribuzioni pressoché¢ simili a quelle delle attuali prefetture; ed esistevano
moltissimi altri organismi minori di vigilanza.

Dalla polizia, che purtroppo allentava le sue maglie molto volentieri a beneficio di chi la
corrompeva, dipendevano anche, tanto per portare degli esempi, gli scavi di antichita, 1l corso
pubblico, le bande musicali, le ferrovie, il censimento, 1'archivio, le poste e i telegrafi, il giornale
ufficiale, la repressione del contrabbando, I'esportazione dei cavalli, le scuole, i1l riconoscimento dei
corpi diplomatici e consolari, le reali riserve, la guardia d'onore, le carceri e perfino le farmacie.
Nella sola citta di Napoli prosperavano duecento fra commissari, vicecommissari ¢ ispettori di
Pubblica Sicurezza; una gran quantita di impiegati, € un numero strabocchevole di guardie, 1
cosiddetti feroci, completavano 1'organico. Questo enorme apparato che, secondo calcoli fatti da
Antonio Salandra, gravava sull'erario per oltre 100.000 ducati annui, si occupava pochissimo della
delinquenza e quasi niente della camorra, concentrando invece tutti 1 suoi sforzi repressivi sugli
agitatori politici. La dinastia borbonica doveva badare a difendere il suo trono, non poteva
provvedere a proteggere i cittadini dalle vessazioni della Bella Societa Riformata.

I commissari di pubblica sicurezza piu tristemente famosi per la loro severita e per 1 metodi
crudeli a cui ricorrevano, erano certi De Spagnolis, del quartiere Avvocata, Campagna, del quartiere
Mercato e Porto, Lubrano, del quartiere Vicaria, Condo, del quartiere San Ferdinando e soprattutto,
Luigi Morbilli, del quartiere Montecalvario. Quest'ultimo, in particolare, ¢ stato descritto dai
memorialisti e dagli storiografi del Risorgimento, come individuo spietato e assetato di sangue.
Proprio un «feroce». Divento comunque leggendario, € a Napoli tuttora viene citato come esempio di
funzionario incorruttibile e coraggioso.

Di nobile e stimata famiglia (suo padre, il duca Carlo, dal 1809 al 1837 era stato segretario
generale di polizia e aveva goduto meritata popolarita come poeta dialettale) il commissario
Morbilli fece, nei ranghi della Pubblica Sicurezza, una carriera brillante e rapidissima. Svolse
notevoli operazioni nel 1832, quando scopri un gruppo di cospiratori, «furono tutti arrestati», annoto
Luigi Settembrini nelle Ricordanze della mia vita, «e condotti nelle carceri di Santa Maria
Apparente dove patirono crudeli torture. Legati con sottili funicelle dalle mani e dai piedi e taluni
anche dai genitali, rimanevano cosi molte ore gettati per terra: ed ogni tanto entrava 1l commissario
duca Luigi Morbilli ed il custode Cardellino che a gara li battevano con fiere nerbate, e facevano
gettar loro addosso secchie d'acqua fredda: sospendevano taluni per una fune della volta, sotto vi
bruciavano paglia umida.»

Durante 1 moti del 1848, Luigi Morbilli partecipo attivamente alla cattura degli insorti € non esito
a scontrarsi personalmente, in via Toledo, con un suo nipote di idee liberali, il ventenne Gustavo
Morbilli, il quale anzi 1l 16 maggio, proprio mentre cercava di sottrarsi all'arresto, cadde in malo
modo e mori. In seguito a questo doloroso episodio, 1 due rami della famiglia Morbilli si divisero; si
rappacificarono solo nelle persone dei discendenti, dopo l'unificazione d'Italia.

A parte 1l suo atteggiamento odioso nei confronti dei patrioti, Luigi Morbilli merita una parziale
riabilitazione per il fatto che, in quel periodo, fu uno dei pochi, se non l'unico funzionario di Pubblica



Sicurezza a lottare a viso aperto e a rischio della propria incolumita, contro gli affiliati della Bella
Societa Riformata. E questa lotta, che lo vide sempre personalmente impegnato, non ¢ affatto
sospetta, in quanto ebbe inizio molto prima che la setta dei camorristi si affiancasse ai liberali.

Luigi Morbilli attiro su di sé le ire della Bella Societa Riformata il giorno in cui decise, con un
sistema veramente pittoresco, di porre fine allo sconcio delle tangenti che 1 camorristi pretendevano
dagli acquafrescai di rione Montecalvario. Visto che 1 numerosi arresti da lui operati non servivano a
niente in quanto 1 venditori ambulanti di acqua, per paura delle ritorsioni della camorra, si recavano
spontaneamente in casa dei loro taglieggiatori a versare lo sbruffo, 11 commissario Morbilli non esito
a installare, sotto il portone del suo palazzo, in via Toledo 393, un banco per la vendita dell'acqua
dietro al quale si piazzo lui in persona. «Qui l'acqua si paga a meta prezzo perché io non verso la
tangente ai camorristi», gridava. Nessuno dei passanti, perd, osava avvicinarsi al banco e allora
Luigi Morbilli anddo a scovare, nella sua tana, Arturo Mazzola, capintrito del quartiere
Montecalvario, e lo costrinse a ingerire, al cospetto di tutti, un'intera caraffa d'acqua del suo banco.
Da allora, almeno nel quartiere Montecalvario, la camorra sull'acqua cesso.

Il capintrito Mazzola, deriso da tutti, volle tentare di riabilitarsi. Decise percio un giorno di
affrontare, pistola in pugno, il suo avversario in uno dei mille e mille vicoletti del quartiere
Montecalvario. Anziché cercare di scansarsi o di porre anche lui mano alle armi, Luigi Morbilli
compi un gesto imprevedibile: 1i davanti alla folla allibita, sputd in faccia al camorrista. Questi non
solo non reagi; ma alzo le mani e, docilmente, si lascid ammanettare. «Avanti, 10 sono disarmato. C'¢
qualche altro che vuole sparare?», grido Morbilli. Quindi, tenendo a braccetto il Mazzola,
incomincio lentamente € con quasi aristocratico distacco, a sputare in faccia, uno per uno, agli altri
brutti ceffi presenti. Nessuno gli torse un capello.

La lotta fra Luigi Morbilli e Arturo Mazzola si protrasse per anni, € diventd quasi proverbiale.
Riuscito ad evadere dal carcere, il camorrista, durante la sua latitanza, fece sapere al commissario
che, se non avesse smesso di dargli la caccia, lui si sarebbe vendicato uccidendogli sua moglie.

Morbilli non si spavento affatto e anzi 1'S settembre 1846 decise di andare, insieme con sua
moglie, Giulia Corona, alla popolare festa di Montevergine dove, gli era stato assicurato da un
confidente, si sarebbe recato Arturo Mazzola con 1 propri familiari.

A quell'epoca, bisogna precisare, 1 malviventi di Napoli, ma soprattutto i camorristi, usavano
accorrere, una volta all'anno, nel giorno della Pentecoste o «Pasqua rosata», al santuario di
Montevergine, in provincia di Avellino. Partivano all'alba in carrozze trainate da cavalli
infiocchettati e, al suono di tamburelli, raggiungevano la meta nel primo pomeriggio, esausti ed
euforici. Dopo essersi inginocchiati davanti all'altare, i camorristi € le loro donne si riunivano in
alcune cantine dove mangiavano e bevevano abbondantemente e dove poi si sfidavano, secondo
un'antica usanza di origine spagnola, nei «canti a figliola», vale a dire in brevi componimenti
estemporanei 1 quali contenevano allusioni personali e che percido degeneravano sempre in risse. In
pratica quella festa rappresentava, per la camorra, una sorta di vera e propria volontaria
autodecimazione.

Il commissario Morbilli, dunque, in compagnia di sua moglie, probabilmente spaventatissima,
raggiunse, a bordo di un'elegante carrozza, il santuario di Montevergine e, spavaldo, si aggiro fra
quei camorristi che conosceva personalmente e che tante volte aveva perseguitato. Assisté alla sacra
funzione nella chiesa, e poi, sul tardi, entrdo in una cantina in cui erano riuniti 1 camorristi del
quartiere Montecalvario. Nel silenzio improvvisamente fattosi, il commissario grido: «Volevo
sfidare Arturo Mazzola ai canti a figliola, ma evidentemente quello ha paura e percio non si ¢ fatto
vedere». Di li a pochi minuti Mazzola, colpito nella sua vanita, entro, al braccio di sua moglie,



nell'osteria. Proprio come era in uso fra camorristi, Morbilli gli offri un bicchiere di vino e poi
incomincio a cantare strofette che lo mettevano alla berlina.

Al principio Mazzola cerco di replicare con altre strofette offensive per il commissario, ma poi,
accortosi che gli astanti, e specie le donne e 1 bambini, si divertivano molto di piu alle canzoncine
improvvisate dall'avversario, il quale, non si dimentichi, era figlio di uno dei piu validi poeti
dialettali, mise mano al coltello. «Ti serve per far fuori me, o per altre bravate? Ho saputo che vuoi
uccidere mia moglie. Una volta 1 camorristi non se la prendevano con le donne», disse Morbilli. A
queste parole il capintrito getto a terra I'arma e si dichiaro vinto. Morbilli I'ammanetto, 1'invito a
salire sulla sua carrozza, e lo condusse a Napoli, in carcere.

Dopo la rivoluzione del 1848, Luigti Morbilli continuo a combattere fermamente e
implacabilmente contro liberali e contro camorristi, da lui considerati ormai alla stessa stregua, e
bisogna dire che la sua opera, se fu deleteria agli effetti dell'affrancamento di Napoli dai Borbone, fu
invece altamente meritoria ai fini della repressione della camorra. Morbilli, in sostanza, era stato il
primo funzionario della polizia borbonica ad intuire che i camorristi andavano affrontati con gesti
spavaldi, 1 soli in grado di impressionarli.

Il celebre commissario fu mal ripagato da quella dinastia che tanto fedelmente aveva servito. Nel
1860, il nuovo re Francesco II 1o esonero dall'incarico; e lui, ora che non aveva piu l'autorita del suo
grado, dovette fuggire da Napoli, tanto era 1'odio di cui era circondato.



Poliziotti si diventa

L'unificazione d'lItalia era ormai in pieno atto; fin dal 4 giugno 1859, con la vittoriosa battaglia di
Magenta, la Lombardia, liberata dal giogo austriaco, era stata annessa al Piemonte; 1'11 maggio 1860,
Giuseppe Garibaldi, coi suoi mille volontari, aveva dato inizio alla redenzione (o conquista che dir
si voglia), delle regioni meridionali.

Sul malfermo trono delle Due Sicilie, sedeva adesso Francesco II, un ventitreenne pavido e
timido. Solo in seguito alle insistenze del suo confessore, il nuovo re, che 1 napoletani chiamavano
Francischiello, si era deciso, alcune settimane dopo le nozze con la bella e affascinante Maria Sofia
di Baviera, a compiere 1 suoi doveri coniugali.

I successi delle camicie rosse in Sicilia, le pressioni dell'ambasciatore di Francia Brénier e i
consigli di molti uvomini politici indussero Francesco II, il 25 giugno 1860, a richiamare in vigore lo
statuto. Con questa mossa il re sperava di dare un contentino ai liberali e contemporaneamente di
arginare le simpatie che Garibaldi andava conquistandosi nella popolazione, e di bloccare 1'opera di
sgretolamento dell'esercito borbonico che andavano compiendo gli emissari del conte di Cavour. E
tuttavia quello statuto per il quale appena qualche decennio prima i liberali si erano tanto
accanitamente battuti, ora non appagava piu nessuno: si voleva, adesso, 1'Italia unita e libera.

Nello stesso tempo, Francesco II promulgd un'amnistia che riporto in liberta, con 1 patrioti, una
enorme quantita di camorristi schedati come liberali; le strade di Napoli incominciarono ad essere
percorse da turbe di scalmanati che, con la scusa di inneggiare a Garibaldi provocavano disordini.

Ancora sperando di salvare il salvabile, il re formo, il 27 giugno, giorno in cui si erano verificati
gravi tumulti, un nuovo ministero a capo del quale mise il duca Antonio Spinelli e di cui chiamo a far
parte, prima come prefetto e poi come ministro di polizia, 1'avvocato Liborio Romano, uno strano e
ambiguo tipo di liberale che nel passato aveva sofferto piu volte il carcere e I'esilio.

In pratica, scavalcando il duca Spinelli, Liborio Romano divento il vero arbitro della situazione,
ma il re lo assecondo, convinto che il ministro fosse 1'unico a poter sorreggere, tirando dalla sua
parte 1 liberali, I'ormai traballante dinastia borbonica. Da abilissimo mestatore politico, 1'avvocato
Romano faceva credere ai liberali di star preparando il terreno per l'avvento di Garibaldi, e lasciava
intendere ai borbonici di essere l'ultimo strenuo difensore della monarchia: in realta il ministro,
resosi conto che, data la fluidita della situazione internazionale, le due parti in lotta avevano eguali
probabilita di prevalere, agiva in maniera da poter, in ogni caso, mantenere se stesso a galla.

Pressoché inviso a tutti, Liborio Romano era invece idolatrato dai camorristi. Perfino la sua
personale guardia del corpo era un affiliato della Bella Societa Riformata.

E fu proprio ai camorristi che Liborio Romano si rivolse per costituire la Guardia Cittadina. La
sera del 27 giugno, segretamente, 1'uomo politico convoco il celebre capintesta Salvatore De
Crescenzo detto «Tore 'e Criscienzo» e gli domando se fosse disposto ad assumere 1l comando della
costituenda nuova polizia, che doveva prendere il posto di quella borbonica. Ottenuta una risposta
affermativa, ricevette altri esponenti della camorra, fra 1 quali Ferdinando Mele, Luigi Cozzolino
detto «il Perzianaro», il «Chiazziere» e lo «Schiavetto» e concertdo con essi un piano d'azione. Da
allora fino a dopo l'arrivo di Garibaldi, I'ordine pubblico venne diretto ed esercitato, a Napoli,
esclusivamente dai camorristi. Contraddistinti da una coccarda tricolore sul cappello e armati
apparentemente solo di un bastone, i membri della Bella Societa Riformata arrestarono ladri e
malfattori e impedirono quei saccheggi che sono tipici dei periodi di transizione politica. Salvarono
insomma la citta dal caos come hanno riconosciuto tutti gli storiografi tranne, naturalmente, quelli di



osservanza borbonica.

Lo stesso Liborio Romano, in un suo volume di memorie, non poté evitare di rievocare
quell'evento, sia pure minimizzandolo o comunque cercando di presentarlo nella migliore luce
possibile. Si tratta di una testimonianza storica di eccezionale valore che ¢ indispensabile riportare,
qui, per intera.

La violenza popolare del 27 giugno, rimasta necessariamente impunita, perché¢ nei tumulti si
sperdono le pruove dei reati; le miti intenzioni mostrate dal governo; 1l tolto stadio d'assedio; e le
tradizionali abitudini di una generazione di uomini, che la civiltd non ha per anco spenta nella
popolosa Napoli; erano incitamento ed invito a rinnovare il saccheggio, e le tragiche scene del 1799
e del 1848. Agognavano mettere a sacco ¢ a ruba la citta; ed in tale intendimento avevano gia tolti a
pigione in diversi quartieri di essa 1 magazzini in cui Si proponevano riporre le vagheggiate
depredazioni. La polizia, per mezzo della vigile ed onesta cittadinanza, conobbe questi nefandi
propositi; tutti ne erano grandemente preoccupati; ma non era facile ripararvi. Imperocché le antiche
guardie di polizia ed 1 gendarmi, fatti segno alla pubblica deprecazione, erano fuggiti per salvare la
vita; sulla milizia regolare non potevasi fare affidamento; ché se pur taluni di essi non allettavano
l'idea del saccheggio, erano avversi al novello reggimento, e cercavano per 1o meno ogni occasione
per iscreditarlo, e dirlo causa di tutti 1 disordini: né alcuna altra forza pubblica era efficace.

D'altra parte la reazione, comunque sgominata, serpeggiava latente, e faceva temere che si
collegasse con il partito sanfedista, a fin di seppellire nel saccheggio e nel sangue le libere
istituzioni.

Anch'essi 1 camorristi, dubbiosi e incerti, aspettavano i1l momento di profittare qualsivoglia
perturbazione avvenisse.

Or, come salvare la citta in mezzo a tanti elementi di disordine e d'imminenti pericoli? Fra tutti
gli espedienti che si offrivano alla mia mente agitata per la gravezza del caso, un solo parvemi, se
non di certa, almeno di probabile riuscita, e lo tentai.

Pensai di prevenire la triste opera dei camorristi, offrendo ai piu influenti loro capi un mezzo per
riabilitarsi; e cosi parvemi di toglierli al partito del disordine, o almeno paralizzarne le tristi
tendenze, in quel momento in cui mancavami ogni forza, non solo che a reprimerle, a contenerle.
Laonde, fatto venire in casa mia il piu rinomato fra essi, sotto le apparenze di commettergli il
disbrigo di una mia privata faccenda; lo accolsi alla buona, e gli dissi che era venuto per esso e pe'
suol amici 1l momento di riabilitarsi alla falsa posizione cui aveali sospinti, non gia la loro buona
indole popolana, ma 1'imprevidenza del governo, la quale avea chiuse tutte le vie all'operosita priva
di capitali. Che era mia intenzione tirare un velo sul loro passato, e chiamare 1 migliori fra essi e far
parte della novella forza di polizia; la quale non sarebbe stata composta di tristi sgherri e di vili spie,
ma di gente onesta, che, bene retribuita de' suoi importanti servizii, avrebbe in breve ottenuto la stima
de' propri concittadini.

Quell'uomo, da prima dubbioso ed incerto, si mostro tosto commosso dalle mie parole, smise
ogni diffidenza, volea baciarmi la mano; promise anche di piu di quello che 10 chiedeva; soggiunse
che fra un'ora sarebbe tornato da me alla prefettura. E prima che 1'ora fosse trascorsa, venne con un
suo compagno; mi assicurarono di aver dato le debite prevenzioni ai loro amici, e che io potea
disporre della loro vita. E mantennero le loro promesse; e per modo da convincermi, che se gli
uomini purtroppo non sono interamente buoni, neppure sono interamente perversi, se tali non si
costringono ad essere.

Improvvisai allora, ed armai, senza por tempo in mezzo, una specie di guardia di pubblica



sicurezza, come meglio mi riusci di raggranellarla fra la gente piu fedele e devota ai nuovi principi e
all'ordine; frammischiai fra questo l'elemento camorrista, in proporzione che, anche volendo, non
potea nuocere; disposi che si organizzasse in compagnie; posi a capo di essi coloro che ispiravano
maggior fiducia; ed ordinai che, divisi in pattuglie, scorressero immantinente tutti 1 quartieri della
citta.

Questo provvedimento istantaneo, ed istantaneamente attuato, sconcerto i disegni dei tristi, colpiti
assai piu dall'attitudine che dall'impotenza della forza; e cosi l'ordine, la citta e le stesse libere
istituzioni, furono salvi dal grave pericolo che 11 minacciava.

Si condanni ora il mezzo da me adoperato; mi si accusi di aver introdotto nella forza di polizia
pochi uomini rotti ad ogni maniera di vizi e di arbitri. lo dirod a cotesti puritani, 1 quali misurano con
la stregua dei tempi normali 1 momenti di supremo pericolo, che il mio compito era quello di salvare
l'ordine; e lo salvai col plauso di tutto il paese.

In realta gli affiliati alla setta, per decidere sulla proposta del ministro di polizia, si riunirono in
un'assemblea che fu movimentatissima: si pronunciarono immediatamente favorevoli 1 camorristi di
rione Montecalvario e Pignasecca, mentre quelli di Santa Lucia furono molto piu titubanti. Infine la
Bella Societa Riformata, una volta accettata la proposta di Liborio Romano, delibero che, anche nei
ranghi della polizia, 1l grado piu alto dovesse essere conferito al capintesta «Tore 'e Criscienzo».
Furono nominati commissari, fra gli altri, 1 camorristi Cozzolongo, cameriere di una locanda,
Ferdinando Mele, il garzone di un parrucchiere di via Chiaia, un parrucchiere del «Teatro Nuovo» e
un ex spazzino; al taverniere Callicchio tocco la carica di ispettore. Tali nomine vennero
regolarmente ratificate da Liborio Romano.

Non si pud dire che, almeno nei primi giorni del loro mandato, gli ex camorristi diventati
poliziotti si fossero comportati molto bene. Incominciarono col pugnalare il loro collega Peppe
Aversano, quindi passarono a compiere molte vendette private. In piazza San Nicola alla Carita
aggredirono 1l giovane ispettore della polizia borbonica Perrelli, che nel passato li aveva
perseguitati; ferito gravemente, l'ispettore venne adagiato su una carrozzella e avviato all'ospedale,
senonché Ferdinando Mele lo raggiunse e gli inferse il colpo di grazia, uccidendolo. Un altro ex
commissario di Pubblica Sicurezza, Cioffi, fu picchiato a sangue e si salvo per miracolo.

Istigati da patrioti del comitato «Ordine», 1l 28 giugno 1 camorristi incominciarono a dare
'assalto a tutti 1 commissariati di Pubblica Sicurezza, distruggendo gli archivi e poi sedendosi
pomposamente dietro le scrivanie, forti della loro nuova condizione. Al commissariato del rione
Stella, dal quale 1 poliziotti borbonici non avevano voluto sloggiare, fu una sparatoria nutritissima.
Dopo aver compiuto simili bravate, membri della setta si toglievano dal capo il berretto con la
coccarda tricolore, simbolo della loro qualifica di tutori dell'ordine, e si abbandonavano a pubbliche
questue. Chi rifiutava di dare qualche soldo, veniva accusato di essere nemico della patria italiana e
riceveva bastonate.

Per fortuna, sfogatisi abbondantemente nei primi giorni, 1 camorristi-Poliziotti si rivelarono,
successivamente, integerrimi paladini della legge e furono proprio essi a tutelare il passaggio dei
poteri dopo la partenza di Francesco 1L

Il re Borbone lascio Napoli, ove gia erano entrati alcuni bersaglieri sbarcati dalle navi inviate da
Cavour, il 6 settembre. Qualche ora prima di uscire per l'ultima volta dalla reggia, il sovrano si
rivolse al ministro di polizia e, per fargli capire che, se fosse ritornato sul trono, 1'avrebbe fatto
impiccare, gli disse: «Guardatevi la testa». Liborio Romano, che gia aveva spedito un telegramma di
benvenuto a Garibaldi, rispose: «Maesta, rimarra a lungo sul mio collo».



L'eroe dei due mondi entro in Napoli all'una del pomeriggio del 7 settembre, e furono ancora i
camorristi a badare, durante quei drammatici momenti, al mantenimento dell'ordine pubblico. Anzi, in
testa al corteo che seguiva la carrozza di Garibaldi, si erano messi 1 camorristi Jossa, Capuano,
Mele, lo stesso «Tore 'e Criscienzo» nonché la tavernaia Marianna De Crescenzo detta «La
Sangiovannara». Costei, secondo gli storiografi di parte borbonica Giacinto De Sivo e Giuseppe
Butta, aveva fama di esser camorrista e come tale si comportava contraddicendo una regola e una
tradizione che negava alle donne la possibilita di appartenere alla Bella Societa Riformata. Venne
effigiata da un celebre pittore, Saverio Altamura.

Nel nuovo ministero formato da Garibaldi, a capo del quale fu messo Luigi Carlo Farini, la
carica di ministro della polizia continud, per poco ancora, ad essere occupata da Liborio Romano. E
1 camorristi, coccarda tricolore sul cappello, serbarono saldamente 1 gradi di commissari di polizia.
Col pieno assenso di Garibaldi, naturalmente. Del resto in Sicilia il «Dittatore» era stato ben lieto di
accogliere fra 1 suoi volontari, tramite il barone Giuseppe Sant'Anna, moltissimi picciotti reclutati
nelle file della mafia.
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Liborio Romano, il ministro dell'interno che asformd nel 1860 i camorristi in poliziotti.
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Salvatore De Crescienzo detto «Tore 'e Criscienzoy, il capo della camorra assurto nel 1860 a
capo della Guardia Cittadina.



La camorrista Marianna De Crescenzo, detta «La Sangiovannaray in un disegno di Saverio
Altamura.



La roba di zio Peppe

Nelle prime settimane successive all'ingresso di Garibaldi, Napoli poté far esplodere tutta la sua
pittoresca esuberanza che, come sempre, presentava in molti casi aspetti anche ridicoli e patetici.
Usciti dalle fortezze in cui si erano asserragliati, gli ultimi soldati borbonici in procinto di
raggiungere 1l grosso delle truppe a Capua, circolavano ancora, in perfetta uniforme, per le strade
della citta, e si scambiavano saluti d'ordinanza con 1 bersaglieri piemontesi, con i garibaldini € con 1
componenti della Guardia Nazionale e della Guardia Cittadina.

Chi governava? Ufficialmente 1l ministero insediato da Garibaldi, ma vi era poi un consiglio di
dittatura e vi erano comitati vari. In tale guazzabuglio 1 camorristi, ancora con la coccarda tricolore
sul cappello, erano forse 1 soli a non aver perso completamente la testa.

Era pero assurdo pretendere che 1 membri della Bella Societa Riformata, per il solo fatto di
essere stati inquadrati in un corpo di polizia e di essere stati nominati chi commissario e chi
ispettore, potessero comportarsi eternamente da galantuomini. Dopo 1 primi momenti di euforia,
infatti, 1 camorristi si accorsero che la loro nuova condizione di tutori dell'ordine, poteva favorirli
nell'esercitare piu agevolmente 1 tradizionali soprusi.

Il capintesta Salvatore De Crescenzo decise di avocare alla sua squadra tutte le tangenti sul
contrabbando di mare, mentre il capintrito Pasquale Merolle si riservo le tangenti sul contrabbando
di terra. Alla testa dei loro fidi, 1 due camorristi sorvegliavano tutti 1 varchi della citta, e ogni volta
che arrivavano casse di merci, essi dicevano ai doganieri: «E roba di zio Peppe», ¢ roba di
Garibaldi. Gli importatori furono esonerati cosi dal versare il dazio all'erario, ma non dal
consegnare ai poliziotti-camorristi grosse somme che finivano nei forzieri della Bella Societa
Riformata. Altri varchi cittadini erano piantonati dai gregari del capintrito Antonio Lubrano detto
«Totonno 'a Porta 'e Massa». «E roba di zio Peppe», ripetevano anche loro ai doganieri, e pure il
dazio sui bovini veniva dirottato verso le casse della criminale setta. Gli introiti della dogana, che
normalmente, malgrado la secolare presenza della camorra, si aggiravano sui 40.000 ducati al
giorno, scesero rapidamente a 1.000 ducati; e vi fu anche un giorno in cui, in tutta Napoli, 1 gabellieri
riscossero appena venticinque soldi. Nel mese di dicembre, in una sola notte, vennero arrestati, dai
militari, novanta poliziotti-camorristi: gia I'indomani la dogana riusci a incamerare 800 ducati.

Nella confusione politica e amministrativa della citta, comparve una schiarita il 3 gennaio 1861,
quando il principe Eugenio di Carignano sostitui nella luogotenenza Luigi Carlo Farini, dimostratosi
troppo debole. Il nuovo ministro era affiancato dal giovane diplomatico Costantino Nigra, il quale
aveva i1l compito di inviare dettagliate relazioni a Cavour sulla situazione napoletana. La carica di
direttore della polizia ando al patriota Silvio Spaventa che, immediatamente, sciolse il corpo delle
Guardie Cittadine e lo rimpiazzd con quello delle guardie di Pubblica Sicurezza, licenziando
insomma 1 camorristi. Naturalmente questo fermo atteggiamento gli procurd innumerevoli inimicizie;
per poco, anzi, non gli costo la vita.

Il 19 gennaio vi fu una prima dimostrazione contro il nuovo funzionario. Gruppi di camorristi,
chiedendo di essere reintegrati nei ruoli della polizia, percorsero le strade di Napoli e provocarono
tumulti gravissimi. Ma la manifestazione piu massiccia, 1 camorristi 1'organizzarono tre mesi dopo, il
26 aprile, quando Spaventa, d'accordo col generale Tapputi, emano un'ordinanza che faceva divieto
a1 componenti della Guardia Nazionale, anch'essa inquinata, di indossare l'uniforme fuori dalle ore di
servizio. Una fiumana di ex Guardie Cittadine, di Guardie Nazionali e di garibaldini guidati dai capi
della Bella Societa Riformata invasero il ministero chiedendo la testa di Silvio Spaventa. Il patriota



fu salvato dalla presenza di spirito dei segretari Giuseppe Colucci ed Emilio Vaglio i quali
riuscirono a farlo fuggire da una scala segreta.

Delusi, ma decisi a non darsi vinti, 1 camorristi si avviarono verso il palazzo Latilla, dove Silvio
Spaventa, ospite di Onorato Croce, aveva preso dimora e, trovatolo deserto, lo devastarono. Un
camorrista, per bravata, si affaccido da una finestra e, mostrando alla folla un coltello, grido: «Ho
ucciso Silvio Spaventa! L'ho ucciso con questo!». La folla applaudi a lungo.

Informato, nel suo rifugio, di questi drammatici avvenimenti, Silvio Spaventa si rese conto che gli
rimaneva un sol sistema per recuperare il suo prestigio di direttore della polizia: dimostrare, ai
camorristi, di non temerli affatto. Volle dunque uscire a piedi e, accompagnato da Costantino Nigra,
da Federico Quercia e da Tommaso Arabia, ando a cenare al Caff¢ d'Europa che allora era diventato,
appunto, il quartiere generale della polizia camorristica. Quindi, assolutamente solo, si reco al teatro
San Carlo, entrd in un palco di seconda fila, di cui erano titolari 1 suoi amici Petroni, assisté
tranquillamente allo spettacolo, € ando infine a farsi una passeggiata notturna per via Toledo.
Ammirati e sorpresi per il suo coraggio, i camorristi non osarono molestarlo.

Purtroppo, quella di sgominare la setta rimase un'illusione per Silvio Spaventa. Nel rapporto che,
il 20 maggio 1861, invio a Cavour, Costantino Nigra scrisse: «Nelle carceri, nell'esercito,
nell'amministrazione e in tutti 1 luoghi pubblici, ¢ esercitata la camorra». Il 18 luglio successivo
Silvio Spaventa si dimetteva dalla carica di direttore di polizia.

Le notizie degli incredibili avvenimenti che, in ogni settore della vita pubblica, si verificavano in
quel periodo a Napoli, dovevano certamente strabiliare gli abitanti delle altre regioni della Penisola.
A mettere l'opinione pubblica italiana a conoscenza di ci0 che accadeva a Napoli, provvedeva
autorevolmente Pasquale Villari, 1l primo grande meridionalista, 1l quale fin dal 3 settembre 1861
aveva iniziato a pubblicare una serie di documentatissimi articoli sul giornale «La perseveranza» di
Milano. Molto scalpore suscito 1'articolo intitolato «La camorra e il progresso del popolo» che vide
la luce il 5 ottobre.

«La sola via da tenere per spegnere affatto la camorra», diceva fra l'altro 1l Villari, «sarebbe,
secondo me, il punire da una parte severissimamente ogni atto di sopruso; l'incoraggiare e, fino a un
certo punto, comandare la resistenza di quelli che anche ora si sottomettono, perché credono sempre
che la camorra sia onnipotente. Una grave difficolta nel punire sta in questo, che coloro i1 quali
pagano il loro tributo alla camorra, non lo confessano; anzi 1o negano se possono, o adducono ragioni
difficili da contraddire. Un cocchiere vi dira che soccorre 1 compagni senza lavoro; un altro che fa
'elemosina, ecc. Piu volte, in questi mesi, la polizia ha inviato dei camorristi al potere giudiziario,
che 11 ha sempre assoluti. Aggiungete che se voi arrestate un camorrista, voi non lo punite niente
affatto. Nella prigione egli esercita il suo mestiere meglio che altrove, riscuote le tasse, riceve aiuto
da fuori, denaro, soccorsi ecc. Le sue donne hanno libero ingresso, perché anche ora che vi scrivo,
non v'e un carceriere che si senta abbastanza forte per mettersi in rotta con la camorra.»

Pasquale Villari, dopo aver rifatto un po' la storia della setta, e dopo aver indicato de1 possibili
rimedi, riferiva anche, fra l'altro, alcune sue personali esperienze che non ¢ superfluo riportare.

Ho avuto modo di conoscere un giovane napoletano, che vorrebbe scrivere un libro sulla
camorra. Egli mi ha narrato molti fatti. Mi ha detto che tutti i giornali di Napoli sono costretti a
pagare una tassa alla camorra, per potersi vendere liberamente nelle vie; mi ha fatto vedere anche
uno di quei bravacci, che fermava 1l venditore, esaminava 1 giornali, ed esigeva alcuni soldi per tutti
quelli per 1 quali le amministrazioni non pagavano la tassa.

Vi diro di piu; con questo medesimo signore sono andato a fare un'escursione a pochi passi da



Napoli; ed in un punto che si chiama Ponte di Casanova, ho visto con 1 mie propri occhi quello che
ora vi narro. Veniva come una processione di carri e di somari, tutti carichi di commestibili. Nel
mezzo di uno dei muri laterali del ponte, vi era un crocifisso, ai cui piedi vidi raccolta una gran
quantita di peperoni, lattuga, erba d'ogni sorta. Mi accostai e trovai accanto al crocifisso un uomo
alto, giovane, ben vestito, coi distintivi della camorra, fra cui un grosso bastone in mano. Stava fermo
ed atteggiato in aria minacciosa, mentre un altro uomo coi capelli bianchi, ma pur forte, teneva una
paniera in mano, € a misura che arrivava un somaro dava un passo avanti senza dir nulla. Il contadino
che accompagnava 1'asino pigliava uno o due peperoni; qualche cespo di lattuga, d'indivia o d1 altro,
e lo gettava nella paniera. Nessuno mancava al suo «dovere», che veniva adempiuto con esattezza
scrupolosa, con apparente buona volonta.

In poco tempo quel mucchio di commestibili ai piedi della croce era assai cresciuto; ed ecco
presentarsi due donne, sudice e scalze, che comprarono tutto e andarono via, senza neppure
parlassero, perché tutto pareva stabilito fra loro. L'operazione continuava regolarmente: erano le
nove € mezzo antimeridiane, e dall'altro lato del ponte passeggiavano due carabinieri italiani che
sembravano non essersi neppure avveduti del fatto. Ma cio che piu di tutto mi fece impressione, si fu
l'osservare con quanta diligenza quei contadini cercavano di pagare la tassa, in modo che niuno se ne
avvedesse, specialmente 1 carabinieri. Feci altri pochi passi e trovai un altro camorrista di forse
cinquant'anni: aveva accanto a s€ una grossa cesta, con un'immagine d'ottone, inchiodatavi dall'uno
dei lati. Quando passavano 1 contadini, gridava: «Bello figliu.'a Madonna!». Costui era meno
fortunato, ma pure riscuoteva qualcosa. La vera camorra stava li sotto, ai piedi del Cristo.

Notate poi che il povero contadino, quando arriva al mercato, deve pagare una nuova tassa, €
quando un facchino viene alla sua bottega a fare provvista al mercato, non appena si parte con la roba
comprata, deve anch'esso pagare una tassa, e cosi via. In dogana vi sono da otto a dieci camorre,
secondo 1 generi principali che s'introducono; ve ne ha nella fabbrica dei tabacchi, per ogni dove. Mi
viene assicurato che tutte le principali industrie, nelle quali non si richiede una certa cultura ed
intelligenza, hanno la loro camorra. Distruggerla d'un tratto ¢ difficilissimo, né converrebbe ora
venire a pigliar partiti che, senza spegnerla, servissero solo a irritar la parte piu audace e irrequieta
dei popolani. Ma il governo deve provvedere seriamente in nome della morale pubblica e della
dignita nazionale.

A1 settentrionali, 1 quali leggevano 1l giornale a cui collaborava Pasquale Villari, queste notizie
dovevano apparire come provenienti da un altro pianeta. E Napoli costituiva allora, effettivamente,
un pianeta tutto a sé: si pensi che era l'unica citta italiana ad essere afflitta da una criminalita urbana;
nelle altre citta d'Italia, anche in quelle industrializzate, la criminalita traeva linfa solo dai contadini.
Il fatto ¢ che solo a Napoli esisteva la camorra, fenomeno urbano, appunto. Perfino la mafia siciliana
aveva come luoghi deputati le campagne.
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Silvio Spaventa, il patriota che nel P 860 po doo l'arrivo di Garibaldi, fu nominato capo
della polizia a Napoli.



Sfida al Campo di Marte

La lotta iniziata da Silvio Spaventa fu proseguita, nel 1862, dal questore Carlo Aveta. La situazione
era piu che mai disastrosa. Ufficialmente estromessi dalle forze di polizia, gli affiliati alla setta
avevano tuttavia guadagnato altre innumerevoli leve di potere: ogni volta che faceva arrestare un
camorrista, Carlo Aveta riceveva almeno venti lettere di deputati 1 quali lo pregavano di annullare il
provvedimento. La verita ¢ che 1 camorristi, sebbene analfabeti, erano gia in grado di manovrare le
masse elettorali, per cui quei napoletani 1 quali ambivano ad occupare un seggio nel parlamento di
Torino, dovevano ricorrere al loro appoggio.

Nel luglio del 1862, approfittando di quello stato di assedio che era stato proclamato nelle
province meridionali per consentire al generale Lamarmora di combattere il brigantaggio, il questore
Aveta decise di condurre un'azione massiccia contro la camorra. E tuttavia non trovo niente di meglio
da fare che seguire, mutatis mutandis, 1'esempio di Liborio Romano. Considerato che a Napoli, oltre
al camorristi imperversavano 1 guappi, quegli individui che, pur comportandosi da sopraffattori non
erano affiliati alla Bella Societa Riformata, Carlo Aveta penso di chiedere il loro aiuto. Volle
mettere, insomma, guappi contro camorristi.

I guappi Nicola Jossa e Nicola Capuano, 1 quali gia, sebbene per poco, avevano ricoperto
incarichi nella Guardia Cittadina furono convocati dal questore Aveta e promossi delegati di
Pubblica Sicurezza. Il provvedimento, per la verita, si riveld quanto mai efficace.

Fu soprattutto Nicola Jossa a rendere grossi servigi all'ordine pubblico. Il delegato ex guappo,
che conosceva 1 camorristi di Napoli uno per uno, li andava a scovare nei posti piu impensati,
perfino nel bosco di Capodimonte, 1i fissava con occhi sprezzanti, 1i colpiva a scudisciate sulle mani,
e: «Avanti! Dirigiti verso il carcere di Castelcapuano. Io ti seguo a due passi di distanza!», urlava.
Ogni giorno, scovati da Jossa, decine di camorristi, diventati improvvisamente docili e arrendevoli,
entravano nelle prigioni.

Spronato dal questore, Nicola Jossa volle poi compiere un'azione di bonifica al Ponte della
Maddalena dove, ritto sull'uscio dell'ufficio doganale, il celebre capintesta Salvatore De Crescenzo
imperava indisturbato.

Ando 1i tutto solo, Nicola Jossa. Si avvicino al capintesta, 1l quale come sappiamo, nel periodo
di transizione aveva ricoperto il grado di caposquadra della Guardia Cittadina, e gli disse: «Da oggi
in avanti, tu qua non comandi piu. Il ponte della Maddalena appartiene alla legge». Una lunga e
pacata discussione indusse 1 due a decidere di sfidarsi a una zumpata: se avesse vinto «Tore 'e
Criscienzo», il ponte della Maddalena sarebbe rimasto nelle mani della camorra; in caso contrario
sarebbe passato allo Stato.

L'indomani mattina Nicola Jossa e «Tore 'e Criscienzo» si incontrarono al Campo di Marte.
Entrambi a torso nudo, ciascuno armato di un affilato coltello, essi disputarono una drammatica
zumpata. Nicola Jossa ebbe il sopravvento ma, generosamente, anziché uccidere il suo avversario, si
limitdo a ferirlo al braccio. «Il ponte della Maddalena appartiene alla legge. Accompagnami al
carcere», disse Salvatore De Crescenzo.

Grazie all'implacabile e accanita caccia data da Nicola Jossa ai camorristi, peraltro, il prefetto
di Napoli in data 23 settembre 1862, poté spedire questa rassicurante lettera al ministro dell'Interno:

L'E. V. conosce appieno come una delle piu esiziali eredita rimaste a queste province dal
borbonico governo, sia la cosiddetta camorra, € come 1 camorristi, stringendosi astutamente a quei



partiti politici che piu sogliono concitarsi a baldanzose pretenzioni, erano riusciti a imperversare ne'
trascorsi giorni, innanzi che si proclamasse lo stato d'assedio, con maggiori eccessi che mai. Le
entrate del governo erano sul pendio di una totale ruina pe' continui contrabbandi che le incalzavano
d'ogni dove; le proprieta de' cittadini fatte segno ad incessanti grassazioni, minacciavano di scuotere
gravemente 1 piu saldi ordinamenti della sicurezza sociale. Sicché I'autorita politica si ¢ fatta ad
investire dalle sue radici questa specie proteiforme di delitto con un energico provvedimento che,
senza transazioni, senza rilenti di forme giudiziarie (inadeguate a raggiungere 1 nuovi
imperversamenti di questo straordinario male sociale) soggiogasse d'un colpo all'imperio delle leggi
la ostinata pervicacia de' camorristi, € tornasse cosi in brevi istanti la loro dignita agli esattori delle
pubbliche entrate ed al resto de' cittadini la sicurezza delle proprie cose.

E questo provvedimento si ¢ dato, e trecento dei piu sfidati camorristi sono stati in pochi giorni
ridotti in carcere; e se sia dato, ovvero no, nel segno, e se nulla siavi stato d'ingiusto e di ripugnante
alla pubblica coscienza, nella urgente esecuzione di questo arresto, lo dica 1l plauso generale ond'e
stato circondato, e che porta dietro a sé, quali documenti irrefragabili, 1 dazi triplicati, le entrate
della lotteria portate a tal cifra di cui finora non si ¢ avuto l'esempio, le aggressioni contro la
proprieta pressoché scomparse, i1l sentimento della personale sicurta pienamente rialzato dalla
prostrazione in cui trovavasi innanzi.

Perché perd questi salutari benefizi non tornassero effimeri; perché dalle prigioni medesime in
cui sono rinchiusi nel seno della citta non si attentassero questi indomati camorristi a qualche conato
di subbuglio e non fossero cola di subdolo incitamento a' loro aderenti, sembrami urgente partito che
I'E.V. si faccia a divisare, o nell'isola di Sardegna, o altrove, un luogo separato dove potessero
sollecitamente confinarsi quelli tra essi che sono in fama del pubblico per piu accaniti macchinatori
di camorra, e che avuto riguardo alle varie volte, in cui hanno richiamato l'attenzione dell'autorita
pubblica, € a ritenere che non potrebbero ritornare in liberta senza darsi in balia delle loro inveterate
ed incorreggibili tendenze. Allora tramutati sotto altro cielo centoquaranta o centocinquanta di questi
detenuti, la coscienza pubblica sarebbe rassicurata dal pericolo de' rinascenti disordini, che potrebbe
portar seco la loro evasione e il loro confino su terra vicina; un efficace esempio si offrirebbe agli
occhi degli altri; dopo qualche tempo di permanenza in lontane contrade non sarebbe vano lo sperare
che 1 loro animi medesimi si ritemprassero a sentimenti di obbedienza alla legge e di soggezione alle
autorita costituite. Non ultimo vantaggio sarebbe quello di diradare le prigioni della citta del
pericoloso ingombro di questa gentame di prigionieri, ed una base di duratura garanzia sarebbe cosi
stabilita alla pubblica tranquillita ed alla sicurezza delle proprieta dei cittadini. Sicuro che tal
proposta meritera il suffragio della E.V., 10 mi aspetto al piu presto le sue istruzioni.

Le istruzioni invocate dal prefetto, o non vennero, oppure, se vennero, furono inefficaci. Il
ministero dell'Interno, risulta, avvio trattative col re del Portogallo per chiedergli di ospitare 1
camorristi napoletani nei bagni penali dei suoi possedimenti d'oltremare. Tali trattative, pero,
fallirono.

Buon per Nicola Jossa, altrimenti sarebbe andato a morire laggiu. Il questore Aveta, infatti, non
mostro gratitudine nei suoi confronti. Dopo essersi abbondantemente servito di lui, con gli effetti
davvero straordinari che abbiamo visto, lo fece arrestare e incarcerare.

L'ex guappo fu ucciso dalla tubercolosi, in una cella di segregazione.



De Crescenzo contro Lubrano

Centinaia di affiliati alla Bella Societa Riformata, detenuti per reati vari, si recarono uno per volta,
in una processione che sembrava non dover terminare mai, a baciare le mani e a gettarsi, commossi,
ai piedi di Salvatore De Crescenzo allorché questi, nel luglio del 1862, arrestato da Nicola Jossa,
fece il suo ingresso nel carcere di Castelcapuano.

In onore del grande capintesta imprigionato si vollero fare, in quella occasione, festeggiamenti
davvero in grande stile. Per sottolineare 1'eccezionalita dell'avvenimento, il capintrito temporaneo di
Castelcapuano, Antonio Mormino, emano subito un'amnistia in favore dei camorristi condannati dalla
Gran Mamma. L'autenticita dell'episodio ¢ provata da una quarantina di lettere, a firma Antonio
Mormino, che proprio in quel periodo furono sequestrate nelle varie carceri napoletane del questore
Aveta; dirette in gran parte a Vincenzo Zingone, capintrito temporaneo del carcere di San Francesco,
le lettere contenevano appunto 1 resoconti € le disposizioni relative all'amnistia camorristica.
«Dippiu quando venne Salvatore De Crescenzo cercai grazia per i camorristi in punizione», scrisse
testualmente Antonio Mormino. Il provvedimento fu esteso perfino a un certo Ricciardelli, su cui
gravava l'accusa di delazione, e perfino a certi Ciro Cozzolino e Agostino Angelino 1 quali, pure,
erano gia stati condannati a morte per non aver ucciso il loro compagno di cella Pasquale Capozzo,
macchiatosi a sua volta di infamita.

Tramite Vincenzo Zincone, I'amnistia fu concessa anche agli affiliati manchevoli che si trovavano
nel carcere di San Francesco. Qui solo due picciotti di sgarro rischiarono di non godere
dell'eccezionale beneficio; subito, perod, Antonio Mormino scrisse a Vincenzo Zingone: «Alzate le
mani, perché ¢ un perdono generale invocato da Salvatore De Crescenzo; soltanto se 1 delinquenti
ricadranno in fallo, rimettete la loro sorte alla sublime vostra saggezzay.

L'ampiezza del provvedimento di clemenza costituisce la dimostrazione piu lampante di come
vistosamente la Bella Societa Riformata, inflessibile di solito nel punire con la morte o con le torture
1 propri aderenti indisciplinati, desiderasse non solo onorare, ma anche consolare il suo capintesta
uscito sconfitto dalla zumpata con Nicola Jossa.

Ma chi era in realta questo «Tore 'e Criscienzo», di cui gia tante volte ci siamo dovuti occupare?
Attraverso quali imprese era diventato un personaggio mitico? Di quali altre bravate sara
protagonista? Ci sembra quanto mai opportuno, arrivati a questo punto della nostra narrazione
storica, tracciare una biografia, per quanto possibile completa, di Salvatore De Crescenzo, non
trascurando di mettere in rilievo le varie fasi della sua lotta con l'altro celebre camorrista, Antonio
Lubrano detto «Totonno 'a Porta 'e Massay.

Nato nel 1816, Salvatore trascorse l'infanzia esibendosi in un piccolo circo con 1 suoi genitori,
giocolieri fra 1 piu ammirati di Porta Capuana. Suo padre era specializzato nell'ingoiare spade,
mentre sua madre, una donna dalla corporatura gigantesca, dava spettacolo lasciando che, a colpi di
piccone, venissero spaccate delle grosse pietre che lei, distesa a terra, si faceva appoggiare sul
ventre. All'eta di quattordici anni, dato un addio alla vita del saltimbanco, Salvatore entro nei ruoli
minori della Bella Societa Riformata. Per il suo coraggio, ascese rapidamente ai gradi intermedi e,
nel 1849, pose la sua candidatura alla suprema carica di capintesta.

Quelle elezioni furono movimentatissime, soprattutto per il duro atteggiamento del capintrito
Antonio Lubrano il quale sosteneva che De Crescenzo fosse troppo giovane per insediarsi al vertice
della setta. Lui urlo: «Ho trentatré anni, I'eta di Cristo. E se a trentatré anni Cristo sali al cielo, "Tore
'e Criscienzo" puo ben diventare un capintesta». Antonio Lubrano dovette ingoiare il rospo.



Come capintesta, Salvatore De Crescenzo si conquistd la prima popolarita per la sua pretesa
eleganza: indossava pantaloni svasati alla base e giubbetti corti che poi verranno usati, quasi come
una tenuta di gala, da tutti 1 camorristi. Severissimo e anzi implacabile con gli avversari, «Tore» era
invece generoso con gli amici e particolarmente tenero verso i bambini, al punto che obbligd 1 suoi
gregari a versare, una volta al mese, il cinque per cento delle tangenti ai trovatelli del brefotrofio
dell' Annunziata.

La polizia, stranamente, lo arresto per la prima volta solo nel febbraio del 1849, quando lui, in
una bettola, accoltello un caporale di marina di nome Bornei, col quale era venuto a rissa. Il
capintesta fu condannato a sei mesi e fu tradotto prima nelle carceri di Santa Maria Apparente, dove,
come abbiamo visto, si rese utile a Luigi Settembrini, e Poi in quelle di Castelcapuano.

Li, nel carcere dove secondo la leggenda aveva soggiornato il mitico Gamur, Salvatore De
Crescenzo diede il massimo sfogo ai suoi istinti di sopraffazione. Prese di mira, in particolare,
costringendolo a rendergli 1 servigi piu umili, un compagno di cella non affiliato alla setta, certo
Luigi Salvatori. Disteso sul letto, 1l camorrista pretendeva, fra 1'altro, che Salvatori gli facesse
continuamente fresco con un ventaglio; e quando il malcapitato, stanco, s'interrompeva, lui lo colpiva
con pugni e calci.

Luigi Salvatori subi per cinque mesi le angherie di «Tore 'e Criscienzo», poi un giorno,
esattamente 1l 14 luglio 1849, chiese di essere trasferito in un'altra cella. Offeso, il camorrista tird
fuori il coltello e 1'uccise; se la cavo con una condanna a soli cinque anni.

Nel 1855, tornato libero, «Tore» riprese saldamente nelle mani le redini della Bella Societa
Riformata convocando subito, in seduta straordinaria, il tribunale della Gran Mamma. Ad apertura di
udienza chiese la condanna a morte di otto persone, tutte quelle, cioe, che in sua assenza avevano
tentato di emergere. Fra 1 condannati figurava, naturalmente, il suo antico avversario Antonio
Lubrano. Quando tutto era pronto per 1'esecuzione che, in via eccezionale e allo scopo di dare un
esempio agli altri, doveva avvenire dinanzi all'intera assemblea degli adepti, un picciotto di sgarro si
avvicino al capintesta e gli sussurro alcune parole all'orecchio. Non si seppe mai che cosa, di tanto
grave e di tanto importante, il picciotto avesse comunicato, ma certo ¢ che Antonio Lubrano venne
slegato, rimesso in liberta e reintegrato nel suo grado di capintrito.

Sul finire del 1859, «Tore 'e Criscienzo» fu protagonista di un altro episodio che merita di essere
rievocato. In quell'anno si costitui, anche a Caserta, per iniziativa di un certo Raffaele Caiazzo, la
Bella Societa Riformata. Immediatamente «Tore 'e Criscienzo» convoco il suo stato maggiore e
delibero che la camorra di Caserta non potesse essere autonoma bensi dovesse federarsi a quella di
Napoli: pertanto nella migliore delle ipotesi, a Caiazzo spettava il grado di capintrito. L'unico
capintesta, insomma, doveva rimanere lui, Salvatore De Crescenzo.

Da parte sua Raffaele Caiazzo, quando ricevette la notizia di cio che era stato deciso a Napoli,
fece sapere che, in quanto casertano, non riconosceva nessuna autorita a «Tore 'e Criscienzo» e che,
anzi, ritenendosi offeso, lo sfidava a una zumpata da tenersi ad Aversa, cio¢ su terreno neutro.

Ancora una volta 1l gran consiglio della camorra si riuni in seduta plenaria, per pronunciarsi in
merito. Il regolamento della Bella Societa Riformata faceva esplicito divieto ai capintesta, affinché
rimanessero al di sopra di ogni contestazione, di partecipare a zumpate e a dichiaramenti; ; d'altra
parte, pero, il caso in esame era del tutto nuovo dal momento che, bene o male, Raffaele Caiazzo era
stato a sua volta eletto capintesta dai camorristi casertani. Le discussioni per cosi dire giuridiche
furono lunghe ed estenuanti. Infine si arrivo alla conclusione che bisognasse ricorrere a uno
stratagemma: accettare la sfida, ma darne notizia ai quattro venti. E cosi la Pubblica Sicurezza arrivo
ad Aversa proprio mentre Salvatore De Crescenzo e Raffaele Caiazzo, tutti e due a torso nudo ed



armati di coltello, stavano per iniziare la zumpata, e 1i arrestd entrambi. Il risultato voluto venne
raggiunto: la camorra di Caserta si sfaldo.

Rimesso in liberta in seguito all'amnistia concessa da Francesco Il Salvatore De Crescenzo ebbe
poi, come abbiamo visto, il suo momento di gloria nel giugno del 1860 quando fu chiamato a
costituire la Guardia Cittadina. Circondato da tanta fama e soprattutto considerato la vittima di un
governo che, dopo averlo sfruttato, lo ripagava in malo modo, era percio logico che quando nel
luglio del 1862, entr0 ancora una volta nel carcere di Castelcapuano, 1 camorristi detenuti
organizzassero, in suo onore, tanti festeggiamenti.

La nuova permanenza del capintesta a Castelcapuano fu movimentatissima. Un giorno, infatti,
venne a sapere che un altro camorrista detenuto, certo Aniello Ferrigno, aveva attentato all'onore di
sua figlia Carolina, moglie del capintrito di Port'Alba Eduardo Avitabile. Li, in uno stanzone del
carcere, Salvatore De Crescenzo convoco la Gran Mamma, rifiutando, pero, di presiederla. «Sono
parte in causa e¢ quindi non posso fare anche da giudice», disse. Naturalmente il tribunale
camorristico condanno egualmente a morte Aniello Ferrigno: il privilegio di eseguire la sentenza
tocco a un picciotto di sgarro estratto a sorte fra i tanti che si erano offerti.

In seguito a questo fatto, Salvatore De Crescenzo venne confinato nell'isola di Ponza, in cui gia si
trovava Antonio Lubrano, il suo antico avversario. La coabitazione, logicamente, fu tutt'altro che
tranquilla.

Su entrambi 1 camorristi, posero 1 loro occhi gli esponenti borbonici in esilio. Riparato a Roma,
I'ex re delle Due Sicilie Francesco II finanziava e incoraggiava, nell'illusione di poter ritornare sul
trono, il brigantaggio politico nelle province meridionali. Le strade del sud erano diventate tutte
impercorribili; bersaglieri piemontesi e partigiani di «Francischiello» si dissanguavano a vicenda in
una dura guerriglia.

I borbonici, dunque, offrirono sia a Salvatore De Crescenzo che ad Antonio Lubrano, la
possibilita di evadere: in cambio essi avrebbero dovuto capeggiare due bande di briganti. Quando
gia tutto era pronto per l'evasione, pero, Antonio Lubrano pur di dar sfogo ai suoi antichi rancori
contro Salvatore De Crescenzo riveld ogni cosa alle autorita dell'isola. Nel giro di pochi minuti,
alcuni marinai immobilizzarono «Tore 'e Criscienzo» e lo gettarono in una cella di segregazione.
Ammanettato e sotto buona scorta, 1'indomani il capintesta venne trasferito alle carceri delle Murate,
a Firenze.

Antonio Lubrano fu premiato con la liberta e, benché¢ odiato dai suoi stessi compagni, riprese la
sua attivita imponendo tangenti sempre piu esose e rifiutando perfino di versare le quote alla Bella
Societa Riformata. Il tribunale della Gran Mamma, allora, si riuni nelle Caverne delle Fontanelle e,
teatralmente, lo condanno due volte a morte: una volta per non aver versato le quote alla setta e una
seconda volta per il tradimento perpetrato nei confronti di Salvatore De Crescenzo.

I 3 ottobre 1862, Antonio Lubrano venne di nuovo arrestato e tradotto nel carcere di
Castelcapuano. Subito, tre detenuti gli si gettarono addosso e lo scannarono. Si accollo la
responsabilita di questo delitto, allo scopo di esser promosso camorrista, 1l picciotto Nicola Furiano.
La polizia accerto che il testo scritto della sentenza di morte contro Lubrano era stato portato,
nascosto in una cesta d'uva dalla moglie del camorrista Pasquale Legittimo al capintrito temporaneo
di Castelcapuano Antonio Mormino. La lunga lotta per il potere sulla camorra, combattuta fra «Tore
'e Criscienzo» e «Totonno 'a Porta 'e Massa» era finita per sempre.

A partire da questo momento, le notizie relative a Salvatore De Crescenzo incominciano a
diventare frammentarie. L'S luglio 1864, insieme con altri settantuno detenuti, fu di passaggio per
Napoli, proveniente dal domicilio coatto della Capraia e diretto alle Tremiti. Nel 1868 era di nuovo



libero, a Napoli; il 17 dicembre di quell'anno, infatti, fu sorpreso dalla Pubblica Sicurezza mentre, in
una cantina, frustava a sangue un giovanotto onorato che gli aveva mancato di riguardo. Il 6 ottobre
1869 venne inviato, insieme con altri camorristi, nell'isola di Ventotene.

Della vecchiaia del feroce capintesta, si sa ben poco. Risulta pero che, in segno di rispetto, 1
nuovi capintesta che gli successero, si recavano personalmente ogni settimana a casa sua e gli
consegnavano, dopo avergli baciato le mani, una grossa parte delle loro tangenti.



La repubblica di Santo Stefano

Piu ancora che nelle carceri, la Bella Societa Riformata allignava nelle isole, sedi di bagni penali e
di domicili coatti. Questi due istituti di antica origine furono a lungo mantenuti in vigore dallo Stato
postunitario. Nei bagni penali si scontavano 1 lavori forzati, che potevano essere a vita o a termine,
da dieci a vent'anni, e che imponevano la catena al piede e l'assoggettamento ad attivita faticose da
eseguirsi in vasti cameroni, piu confortevoli di quelli delle carceri. Il domicilio coatto consisteva
nell'obbligare a trasferirsi in un luogo designato e lontano da quello dei loro interessi abituali, per
persone «pericolose per la societa in guisa da dover essere per un certo tempo segregate da quel
comune consorzio al quale potrebbero essere facilmente causa di danno per le gravi tendenze
manifestate». Sostanzialmente ingiusto perché inflitto a persone che gia avevano scontato la pena o
che non avevano pene da scontare, l'istituto del domicilio coatto verra abolito, insieme con quello
relativo a1 bagni penali, nel 1889, dal codice Zanardelli; che, pero, tanto per cambiare, prevedeva
l'istituto del confino di polizia.

Nelle isole, dunque, la Bella Societa Riformata prosperava e dominava. Un'organizzazione, per
cosi dire ad alto livello, esisteva in particolare alle Tremiti, dove gia il governo borbonico, negli
anni compresi fra 11 1848 e il 1850, aveva spedito frotte di prostitute affinché si unissero in
matrimonio con 1 camorristi confinati.

Nell'isola di Favignana il capintrito temporaneo svolgeva quasi le funzioni del governatore.
Vigeva, li, perfino un linguaggio furbesco: per non farsi capire dagli abitanti del posto, 1 camorristi
anteponevano ad ogni sillaba delle parole del loro discorso il bisillabo codi. L'espressione «Come
stai?» ad esempio, diventava: «Codico codime codista codii». Questo linguaggio, detto boccaglio in
serpentino, poté essere decifrato solo il giorno in cui a un camorrista venne sequestrato un quaderno,
fitto di parole strane e di numeri, che lui faceva passare per una cabala del lotto.

Spadroneggiando e dettando legge sulle popolazioni locali, 1 camorristi confinati nelle isole si
atteggiavano a cittadimi privilegiati di repubbliche indipendenti. Bisogna ricordare, a questo
proposito, che nell'isola di Santo Stefano 1 camorristi detenuti nel penitenziario fondarono una vera e
propria repubblica alla quale, anzi, la magistratura italiana per poco non riconobbe la sovranita.

Il fatto, veramente unico nel suo genere, accadde nell'ottobre del 1860, quando il distaccamento
borbonico che presidiava I'isola raggiunse in massa Capua, dove l'esercito di Francesco II era
assediato dalle truppe italiane.

Gli ottocento reclusi, sopraffatti 1 quaranta custodi, varcarono le porte di ferro del penitenziario e
si sparpagliarono nell'isola. Immediatamente 1 camorristi napoletani presero in pugno la situazione;
costituirono una giunta che pomposamente denominarono «Commissione per il buon ordine», € ne
offrirono le redini al capintrito temporaneo Francesco Venisca.

La cosiddetta repubblica di Santo Stefano ebbe anche uno statuto, sebbene composto di soli
quattro articoli:

1. Qualunque condannato uccidesse un suo compagno a tradimento sara punito con la morte.

2. Qualunque condannato offendesse 1 superiori dell'ergastolo, guardiani, ecc., o per vie di fatto o
per minacce, sara punito con la fucilazione.

3. Qualunque condannato offendesse la vita e le sostanze degli isolani sara punito con la morte.

4. Qualunque isolano offendesse 1'onore delle famiglie appartenenti ai superiori, guardiani e
persone oneste dell'isola, sara punito con la morte.



Nelle poche settimane della sua esistenza, la repubblica di Santo Stefano elesse anche un senato
la cui attivita, tuttavia, si estrinsecO principalmente nel giudicare e nel condannare 1 «sudditi» che
non avevano rispettato lo statuto. Pasquale Urso, per un lieve furto di farina, venne punito con
cinquanta bastonate e con trenta giorni di reclusione criminale; Severo Lucifero, per aver rubato a un
compagno pochi spiccioli, subi quindici giorni d'isolamento e venticinque bastonate; Antonio
Margiotta, per aver sottratto a un contadino due pali di legno e un grappolo d'uva, fu obbligato a
girare per tutta 1'isola con la refurtiva legata addosso.

Vi fu anche un giudizio sommario. Informato da alcuni pastori che una capra della mandria
dell'ergastolo era stata rubata, il presidente della «Commissione per il buon ordine», Francesco
Venisca, esegui nella notte del primo novembre, insieme con i suoi compagni Maisani € Mollo, una
perlustrazione attraverso l'isola. Il colpevole, Giuseppe Sabia, venne sorpreso nello spiazzo del
cimitero proprio mentre stava arrostendo la capra. Lo uccisero sul posto, a colpi di pugnale, e ne
gettarono 1l corpo fra i dirupi. Il senato, inoltre, riunito in seduta speciale, condannd a morte
Vincenzo Fedele, per antichi rancori.

Per fortuna, ai primi del 1861 1 marinai italiani sbarcarono a Santo Stefano e vi riportarono la
legge. L'istruzione del processo a carico dei camorristi, per la scarsezza dei testimoni e delle prove,
1nizio solo nel 1866 e termino nell'aprile del 1872. La condanna piu dura tocco a un certo Francesco
Orlando, mentre dei cinque membri della «Commissione» tre furono assolti; tuttavia non fu ritenuta
seria la tesi, avanzata dai difensori, dell'«inesistenza di reato sotto il rapporto dell'esercizio di un
potere legittimamente costituito, conforme alle supreme esigenze dei tempi eccezionaliy.

Fu proprio nelle isole che le autorita del Regno d'lItalia incominciarono a prendere 1 primi
provvedimenti contro 1 camorristi detenuti. Essi, pero, tutto sommato ogni volta che commettevano un
sopruso, se la cavavano col trasferimento in un'altra isola.

Abbastanza probante, in questo senso, ¢ la lettera spedita il 12 luglio 1862 dal comandante
militare di Ponza, capitano Cutelli, al questore di Napoli.

Comunico all'autorita di V.S. che su quest'isola di mio comando trovansi il relegato a
disposizione camorrista Auttieri Fortunato, spalleggiato anche da Francesco Esposito, Biagio
Marino, e Luigi Bottiglieri a condanna, ai quali niun avvertimento e misure di rigore han potuto a'
medesimi metterli sul retto sentiero, talch¢ vedendo I'Auttieri che giornalmente coadiuvato da'
menzionati fa degli abusi sulla gente qui relegata non solo, ma quando, calpestando ogni diritto, si fa
ardito con mano armata, con minacce € vie di fatto ad esigere la camorra da ogni relegato che costa
giunge, ¢ su di altri che lucrano qualche obolo col sudore della fronte; e di fatti giorni or sono il
relegato Michele Lucente giunto in questa, veniva esso alla mia abitazione sotto 1 miei propri occhi
preso a bastonate facendolo grondare sangue dal naso e dalla bocca, perché 1'Auttieri bramava
danaro dal Lucente.

Ieri l'altro si presentava detto camorrista all'altro relegato Ferdinando Ungaro, che aveva
travagliato sul cavofondo in questo porto, chiedendo la parte del guadagno; giungendo all'alterigia di
vibrargli delle percosse sul capo con grosso baculo; perlocché mi vidi costretto a far restringere in
prigione 1'Auttieri, e consegnati nelle caserme di questa relegazione 1 seguaci descritti; e comecché
non potrassi da me tenerli per lunga pezza accasermati e lasciarli liberi per 1'isola, e con la certezza
che 1'Auttieri facendo da capo alla combriccola menzionata, commetterebbe degli abusi e continui
disturbi; cosi ¢ che prego la S.V. che questo capo disturbatore e prepotente venisse tolto da
quest'isola, come ancora il Luigi Bottiglieri che lo seconda in tutto, fossero condotti in Ventotene o in



altro luogo che credera piu opportuno per segregarli dalla societa che la mantiene turbata.

Ma anche questi viavai da un'isola a un'altra e da un carcere all'altro, sortivano risultati modesti.
Prima di abbandonare un luogo di pena, i camorristi lasciavano lettere per 1 compagni che
subentravano, dando soprattutto informazioni sui detenuti piu facilmente soggiogabili.

Ecco i1l biglietto che, nel 1862, la sera stessa in cui alcuni camorristi detenuti erano stati trasferiti
altrove, scrisse il capintrito temporaneo Giuseppe Scala: «Compagni carissimi, dopo avervi
caramente salutato a tutti come fanno 1 miei. Vengo a darvi conoscenza come da qui sono partiti il
capo ed il contabile, percio riuniti questa mattina i compagni tutti, hanno ritenuto di alzare per capo a
Scala, per il contaiuolo a "Piede di Porco", percio vi facciamo conoscere tutto mentreché siamo
desiderosi chi son rimasti e chi avete alzato a capo, atteso che ci ¢ giunto alle orecchie che il
Mormile ¢ partito. Vi fo consapevole che dovete capire che non avrete la buttiglia (fangente) a causa
che 1 compagni si hanno portato i1l carosiello {salvadanaio), ma nella corrente settimana, avrete
secondo 1l solito. Attento e salutandovi caramente unito a tutti mi segno il vostro compagno Giuseppe
Scalay.

Per istinto violenti nei confronti dei non affiliati alla setta, 1 camorristi relegati nelle i1sole non
mancavano talvolta di compiere atti di generosita. Il criminologo Giuseppe Alongi riferisce che, a
Favignana, un camorrista, gettatosi fra le onde, salvo un ragazzo da sicuro annegamento; un altro,
lanciatosi tra due carri trainati da muli impennati, fece scudo del suo corpo a due bambini; un altro
ancora, dopo aver ferito a colpi di pugnale alcune persone, si penti € promosse una colletta a loro
favore.



A colpi di letto

Con I'annessione di Napoli a quelle che allora, con formula provvisoria, venivano chiamate «le
province libere d'Italia», la camorra carceraria subi un primo duro colpo: molti degli uomini che
adesso sedevano nel parlamento di Torino, avevano languito per anni nelle prigioni meridionali e
percio sapevano bene che 1 secondini erano da tempo succubi se non proprio complici dei camorristi.
Un poco alla volta, cosi, in molti luoghi di pena I'antico personale di custodia venne sostituito. Non
scomparve affatto la camorra, ma fu almeno posto un freno alla secolare connivenza fra malviventi e
custodi.

Nel carcere di Castelcapuano, inoltre, i camorristi furono immediatamente separati dagli altri
detenuti e accentrati nel padiglione San Lazzaro. Il rimedio diede risultati alterni. Il 24 settembre del
1862, nel padiglione San Lazzaro, totalmente in mano ormai ai membri della Bella Societa
Riformata, il camorrista Francesco Cervone diresse autentici lavori di perforamento del pavimento e,
con ventinove suoi compagni, riusci a raggiungere le fogne. Avvertiti dai secondini, non piu
favoreggiatori dei camorristi, gruppi di carabinieri e di agenti di Pubblica Sicurezza si calarono a
loro volta, tramite un tombino stradale, nelle fogne di Napoli, bloccarono 1 fuggiaschi e dopo aver
ingaggiato una lotta nella melma, riuscirono ad ammanettarli.

Si cerco anche, da parte delle nuove autorita, di mostrarsi piu severi nei confronti de1 camorristi
sorpresi a battersi in zumpate nelle carceri. Un'esemplare condanna contro un certo Gaetano
Marranzino, membro della Bella Societa Riformata, detenuto nel carcere di San Francesco, fu emessa
dalla corte d'assise di Napoli, presieduta dal deputato Capone, il 20 luglio 1869.

Dalle fasi del dibattimento emerse tutta una torbida storia di camorra. Arrestato per rissa,
Marranzino aveva affidato la sua innamorata Carmelina al compagno di setta Raffaele Doria.
Senonché questi, se era stato attentissimo nel salvaguardare la ragazza dall'altrui cupidigia, non
altrettanto aveva saputo fare con se stesso. Avvertito di quanto era accaduto, Gaetano Marranzino
medito, fra sé e s€, la vendetta. L'occasione propizia gli si presentd molto prima del previsto:
arrestato a sua volta per un piccolo reato, Raffacle Doria venne di li a poco rinchiuso anche lui nello
stesso carcere di San Francesco. Marranzino, col sorriso sulle labbra, gli offri un caffe, poi,
d'improvviso, gli scaglido contro un coltello colpendolo ben dodici volte. «E ora vai pure a fare
all'amore con Carmelina!», urlava. Malgrado l'appassionata difesa dell'avvocato Pietro Rosano,
I'omicida venne condannato, su richiesta del pubblico ministero Oliva, a vent'anni di lavori forzati.
Alla notizia della dura sentenza, ritenuta sproporzionata a un reato cosiddetto d'onore, centinaia di
camorristi andarono a rumoreggiare sotto il carcere di San Francesco, minacciando di assalirlo e di
liberare tutti 1 detenuti. Accorsero subito reparti di carabinieri in assetto di guerra e li dispersero.

La sua prima imponente azione contro la camorra carceraria, il governo italiano la intraprese nel
1874, in seguito ai fatti gravissimi che accaddero nel carcere napoletano di Santa Maria Apparente.

I capintrito temporaneo Domenico Gennarino aveva indetto, in quel carcere, una vera e propria
crociata contro 1 detenuti calabresi 1 quali capeggiati da un certo Borgese, si rifiutavano di versare il
danaro per 1'olio della Madonna. I calabresi sostenevano che per illuminare le immagini sacre fosse
piu che sufficiente 1'olio che, a fiaschi e a damigiane, i loro familiari introducevano nella prigione. |
camorristi, invece, pretendevano danaro in contanti che, certamente, oltre che per 1'acquisto dell'olio,
sarebbe servito per altre piu frivole compere. La situazione divenne talmente tesa che 1l direttore, per
evitare che 1 due gruppi si scontrassero, dovette far erigere un muro divisorio, alto cinque metri, nel
cortile in cui 1 detenuti prendevano 1'aria. Un giorno, pero, trenta calabresi, montando 1'uno sull'altro,



riuscirono a scalare il muro e penetrarono nella zona riservata ai camorristi napoletani. Si accese, fra
le due fazioni, una violentissima battaglia a colpi di spranghe ricavate dai letti. Sedici persone
rimasero gravemente ferite. Quando arrivo la polizia, il capintrito napoletano, benché avesse la gola
squarciata orrendamente, combatteva ancora col Borgese che, a sua volta, presentava orribili ferite al
volto e al torace.

Dopo questo episodio terrificante, la magistratura compi una inchiesta e accertd che a Santa
Maria Apparente 1 camorristi depredavano gli altri detenuti perfino del pane, che poi rivendevano ai
secondini; taluni carcerati, per placare 1 morsi della fame, si cibavano della paglia dei materassi.

A causa della fittissima omerta, la magistratura impieg0 quattro anni buoni prima di identificare 1
capi della Bella Societa Riformata che spadroneggiavano nell'interno delle carceri napoletane. Solo
nel giugno del 1878, infatti, quando i1l camorrista Francesco Naddeo, detenuto nel carcere di San
Francesco, sperando in un condono, consegno agli inquirenti un biglietto, fu possibile dipanare la
matassa. Il biglietto, scritto a lapis, era cosi concepito: «i detenuti della sala bis essere impediti di
rata e non poter esercitare gli uffici della societa; essersi percio provveduto alla nomina di due
capistanza, Domenico Sforza e Felice Marotta, ed al contaiuolo Pietro Campanile ai quali dover
mandare tutte le novitay.

Ebbero inizio, immediatamente, accurate perquisizioni e molti altri biglietti furono rinvenuti nei
berretti, nelle scarpe e negli indumenti intimi dei detenuti. Dopo un altro anno di attento lavoro, gli
inquirenti, diretti dal procuratore del re Stefano Pucci, riuscirono a mettere le mani sull'intera
organizzazione.

Nonostante lo zelo dei nuovi magistrati, pero, la camorra carceraria risorgeva all'indomani stesso
del giorno in cui pareva annientata. E gli atti di violenza che i camorristi commettevano negli istituti
di pena, venivano scoperti solo per caso € dopo molto tempo.

Nel giugno del 1878 si verifico, in Castelcapuano, un altro sconcertante evento. Nella stanza
numero dieci alloggiava, insieme con quattordici persone, il camorrista Pasquale Falchieri il quale
aveva stretto amicizia con un altro affiliato della setta, certo Carlo Perfetto. Un giorno, a Falchieri, fu
recapitato un biglietto del seguente tenore: «Carlo Perfetto ¢ uno spione, ha due sorelle di malavita,
che deposero in giudizio contro un nostro compagno, il quale percio fu condannato a pena criminale.
La Societa 1'ha punito con lire venti di multa, ed ¢ dovere dei nipoti (confratelli) 1 quali per
avventura si trovino nella sua stanza, di fargliele pagare: del resto vi regolerete voi. Vi saluto e sono:
vostro zio Granata.

Venuto a conoscenza del contenuto di quel biglietto, Carlo Perfetto incomincio a tremare tutto:
«Zio Granata» era il soprannome di Domenico Volpe, un camorrista ferocissimo, detenuto nel
padiglione San Lazzaro dello stesso carcere di Castelcapuano, famoso soprattutto per aver fatto
uccidere, appena qualche mese prima, un certo Vincenzo Borrelli; inoltre 1'espressione «del resto vi
regolerete voi» equivaleva, nel gergo camorristico, a una esplicita condanna a morte. Carlo Perfetto
si getto dunque ai piedi di Pasquale Falchieri, fece appello al senso di amicizia instauratosi fra loro
e, in cambio di un paio di pantaloni, riusci ad avere da lui salva la vita.

Appena qualche giorno dopo, Pasquale Falchieri fu trasferito nel padiglione San Lazzaro.
Domenico Volpe, detto «Zio Granatay, appena lo vide gli rinfaccio di non aver ucciso Carlo Perfetto
e lo denunzio alla Gran Mamma. Il Falchieri fu condannato alla sospensione dal grado e dalla
riscossione delle tangenti, nonché a una multa di cinquanta lire, a una bastonata e a ricevere lo sterco
in faccia.

Questa condanna venne pressoché a coincidere con I'onomastico del camorrista Luigi Lauro, 21
giugno, € con quello del camorrista Giovanni Siniscalchi, 24 giugno. Per festeggiare questi due, la



Gran Mamma decise di concedere grazie ¢ riabilitazioni e, conseguentemente, di annullare la
sentenza a carico di Pasquale Falchieri nonché quella a carico di un certo Filippo Torre. Sia il
Falchieri che il Torre, pero, avendo in mente di dimettersi dalla camorra, respinsero la grazia.
Offeso per quei rifiuti che, probabilmente, non avevano precedenti nella storia della Bella Societa
Riformata, «Zio Granata» annunzio pubbliche rappresaglie; incomincio con l'infliggere dieci schiaffi
a Filippo Torre, che li accetto in silenzio, quindi si volse verso Pasquale Falchieri per fare
altrettanto. Invece di subire la punizione supinamente, come aveva fatto 1'altro, Falchieri afferro il
cavalletto di un letto e lo scaravento addosso a Domenico Volpe.

Accorse, richiamato dal fragore, il custode Giuseppe Cieri il quale, pistola in pugno, riusci a
sottrarre Falchieri dalla furia di Domenico Volpe e dei suoi gregari, e 1'accompagnd verso un'altra
cella. Nel corridoio del carcere, un altro camorrista, Raffaecle Esposito detto «Pazzariello», per
vendicare lo «Zio Granatay, si avventd con un coltello contro Pasquale Falchieri. Per la seconda
volta Giuseppe Cieri salvo il suo protetto, ma la pago cara: pochi giorni dopo, infatti, in una stradetta
buia, il coraggioso secondino venne ucciso da un membro della Bella Societa Riformata. Il processo
che ne segui fu lunghissimo; 1l sostituto procuratore del re, Pennino, chiese, per 1 camorristi, pene
severissime che furono confermate anche in appello.

In quello stesso 1878 1 camorristi provocarono, a Napoli, ben due sommosse carcerarie. La
prima esplose, nel mese di settembre, nel carcere della Concordia, e fu fomentata dal capintrito
Giuseppe Pierino, allo scopo di scongiurare una fusione della camorra napoletana con la mafia
siciliana, meditata dal camorrista Livoti e dal mafioso Infantino. Durante 1 disordini, il capintrito
Pierino e il mafioso Infantino si batterono alla zumpata, e se non si scannarono a vicenda fu per il
provvidenziale intervento del camorrista Gaetano Cammarota che, scagliando contro entrambi 1
contendenti la fiancata di un letto, riusci a separarli e poi a disarmarli. In sede di processo, venne
esibito 11 documento, sottoscritto dal napoletano Livoti e dal siciliano Infantino, che fissava le
clausole relative alla fusione della camorra con la mafia.

La seconda sommossa ebbe per teatro Castelcapuano e fu originata da un episodio collegato alla
tassa dell'olio della Madonna. Nell'ottobre del 1878, dunque, al giovane Gennaro Barca il quale,
essendo poverissimo, non aveva potuto pagare la tradizionale tassa, due camorristi, Giovanni
Chiaiese e Giuseppe Giliberti, imposero di giocarsi gli abiti e, barando come al solito, glieli
vinsero.

Giovanni Barca denuncio 1l sopruso agli agenti di custodia e riebbe i1 suoi panni mentre 1
camorristi venivano rinchiusi in una cella di rigore.

Qualche giorno dopo, su rapporto del picciotto di giornata Pasquale Fiore, un altro camorrista,
certo Francesco Valvo, detto «Il signorielloy», riuni dodici picciotti, li arringd, e propose che il Barca
venisse sfregiato al volto col rasoio. Su richiesta di un affiliato pit mite, la pena venne commutata in
una schiaffeggiata. «Il signoriello» ordind a Gennaro Barca di piegare le braccia, gli allungo
personalmente venti ceffoni e infine invito tutti gli altri dodici picciotti a fare altrettanto. Solo quando
il Barca ebbe il viso ridotto a una maschera sanguinante, 1 picciotti smisero di picchiarlo, dopo di
che, per rianimarlo, gli gettarono addosso un bicchiere di acqua e gli fecero bere un sorso di vino.

«Bacia 1 piedi a me e agli altr1 picciotti che ti abbiamo fatto la grazia di non tagliarti la faccial»,
urlo Francesco Valvo. «lo 1 piedi li bacio solo a Gesu Cristo» rispose il giovane. Gli arrivarono
subito altri schiaffi.

Piu tardi, ripresosi alquanto, Gennaro Barca scese nel cortile, per il suo turno di aria. Incespico,
vomitando sangue e svenne. La scena non passo inosservata. Intervenne infatti il capoguardia il quale,
venuto a conoscenza dell'episodio di violenza, mando in cella di rigore il picciotto di giornata



Pasquale Fiore e iso0l0 tutti gli altri camorristi.

Fu proprio in seguito a questo avvenimento che, impetuosa come non mai, esplose, a
Castelcapuano, la rivolta. I camorristi, decisi a difendere il loro preteso diritto di punire chi non
avesse pagato 1'olio della Madonna, scardinarono 1 letti, infransero le suppellettili, diedero alle
fiamme 1 materassi e ferirono gravemente molti secondini e il direttore, cavalier Ceccherini.
Occorsero giornate e giornate perché carabinieri e agenti di Pubblica Sicurezza riuscissero a
ristabilire 1'ordine.

All'epoca del passato regime borbonico, le rivolte carcerarie erano, ¢ vero, molto piu rare; ma
soltanto per il motivo che nei luoghi di pena comandavano non gli agenti di custodia, bensi 1 membri
della Bella Societa Riformata. Quelle sommosse erano dunque la prova che il nuovo governo
qualcosa stava facendo o, almeno, stava tentando di fare.



La bolla di composizione

Nominato questore di Napoli 1l 24 dicembre 1862, Nicola Amore fu forse il primo a impiantare su
basi sistematiche la sua lotta contro la Bella Societa Riformata. Il futuro «popolare» sindaco, infatti,
interrogando con pazienza certosina anziani poliziotti e vecchi confidenti, riusci a compilare una vera
e propria «anagrafe della camorray, un vastissimo schedario, cio¢, composto di seicento fogli in cui
erano meticolosamente annotati nomi, soprannomi, indirizzi e gesta di giovanotti onorati, di picciotti
di sgarro e di capintesta.

Nicola Amore opero numerosissimi arresti € spedi nelle carceri e nei domicili coatti moltissimi
affiliati alla setta. Anche questa battaglia diede risultati scarsissimi: per ogni camorrista che veniva
tolto dalla circolazione, altri cento popolani chiedevano I'onore di essere ammessi nei ruoli della
Bella Societa Riformata. Inoltre, allo scopo di sopperire alle perdite e anzi di irrobustirsi
quantitativamente, la setta incomincio ad accogliere nelle sue file anche 1 ladri piu volgari. Il
prosperare ¢ l'avanzare della camorra erano, infine, favoriti dal pauroso guazzabuglio amministrativo
in cui versava la citta: epurati 1 vecchi impiegati e funzionari borbonici, 1 posti chiave di Napoli
erano ora nelle mani di persone inesperte che, al massimo, potevano vantare un vero o falso passato
patriottico.

L'antica polizia borbonica era stata sostituita dal corpo delle guardie di Pubblica Sicurezza,
istituzione sarda nata da una legge del 30 settembre 1848 e che veniva a mano a mano estesa alle
nuove province italiane. Anche loro, pero, 1 nuovi agenti di Pubblica Sicurezza, messo da parte
l'iniziale zelo, capirono che se volevano campare in pace e, soprattutto, se volevano arrotondare il
magro stipendio, dovevano agire alla stregua degli antichi sbirri borbonici. Ben presto, dunque, 1
cittadini ripiombarono sotto I'artiglio dei camorristi 1 quali, esattamente come al tempo dei Borbone,
esigevano tranquillamente e apertamente, nelle strade, nelle case e nelle aziende, le tangenti su ogni
forma di attivita lecita o illecita.

Bisogno registrare, anzi, un peggioramento della situazione nel senso che 1 giovani camorristi,
chiamati a prestare servizio di leva nell'esercito italiano, incominciarono a esercitare soprusi, oltre
che sui commilitoni, anche sulle popolazioni dei lontani paesi dell'ltalia settentrionale in cui
venivano inviati. Il ministro della Guerra, quanto mai preoccupato, fu costretto a spedire a tutti 1
comandi superiori la seguente circolare:

1. Esercitare una severa vigilanza nei ridotti e bettole ove 1 camorristi si adunano facilmente per
promuovere il gioco ed esigere la camorra.

2. Osservare bene quelli che hanno anelli, catenelle e laccetti in colore nero e verde, capelli con
ciuffetto e gli altri segni innanzi detto, essendo distintivi tutti dei camorristi.

3. Usare severa sorveglianza per coloro che cercano di entrare negli ospedali militari con finte
malattie colla speranza di esercitare cola piu agevolmente la camorra.

4. Nelle riviste degli effetti delle caserme adoperare la massima attenzione e rigore per scoprire
se s1 conservino armi negli zaini o altrove, o se si abbiano somme eccessive di danaro che si esigano
come diritto di camorra.

5. Vigilare se si tengono corrispondenze attive coi luoghi di pena nel napoletano, sede abituale
dei capi della camorra.

6. Fare di tanto in tanto delle riviste inopinate agli effetti del soldato.

7. Osservare se nei ranghi o nelle caserme si facessero alle volte segni con piegate di occhio, o



con le mani o in altra maniera.

8. Procurare di rendere oggetto di ludibrio e disprezzo 1 camorristi per annullare il prestigio che
essi tentano di esercitare.

9. Vigilare che 1 giovani soldati e le reclute al loro arrivo non abbiano a essere intimoriti o
influenzati da coloro che si hanno in sospetto di camorristi.

10. Verificare con tutta attenzione gli stati matricolari (figliazioni) nei quali sono designate le
punizioni per furti, giuoco, ferimenti, affine di sorvegliare maggiormente coloro che le avessero
sofferte; sorvegliare pure attentamente quei militari che dalle figliazioni suddette risultano aver fatto
passaggi di corpo, allorché facevano parte dell'esercito delle Due Sicilie.

11. Inculcare che siano denunciati 1 camorristi, quando si conoscano dai compagni, siccome
esseri indegni e da espellersi, inviandoli in corpi di punizione; vigilare poscia sulle corrispondenze
di questi ultimi co' soldati dell'esercito.

Nemmeno 1 quadri della regia marina rimasero immuni dalla piaga della camorra. Nel 1862,
secondo documenti esaminati da Jack La Bolina, scoppio infatti un tumulto sul castello di poppa della
fregata Garibaldi in navigazione fra la Sardegna e Napoli. Il marchese Evaristo del Carretto,
comandante dell'unita, accertd che i marinai napoletani, tutti affiliati alla Bella Societa Riformata,
solevano da tempo percepire una tangente sullo stipendio dei loro commilitoni; solo questa volta 1
taglieggiati, essendo genovesi e quindi dotati di un profondo senso dell'economia, si erano ribellati
all'imposizione. Tramite segnalazioni con bandierine, 1l marchese del Carretto informo dell'accaduto
I'ammiraglio Albini, che si trovava sulla nave Maria Adelaide e ricevette 1'ordine di mettere a1 ferri 1
facinorosi. L'inchiesta, successivamente aperta dal ministero della Marina, sfocio nel deferimento al
tribunale militare di cento marinai napoletani.

Alla camorra s'incominciavano a dedicare opere letterarie. Nel 1863 Francesco Mastriani, lo
scrittore napoletano che si qualifichera come 1l maggior esponente italiano della narrativa
d'appendice, pubblico I vermi, un romanzo popolare che tuttavia si candidava, fin dal frontespizio
come un compendio di «studi storici su le classi pericolose di Napoli». Di indubbio interesse sia per
la vastita dell'informazione che per 1'acutezza dei commenti, I vermi, la cui azione ¢ collocata negli
anni 1857-1860, contiene anche un codice della camorra in ben 24 articoli; 11 Mastriani stesso
dichiara di averlo tratto dal «recente opuscolo» intitolato Natura ed origine della misteriosa setta
della. camorra e che gia abbiamo citato nel capitolo La dote del capintesta.

Nell'ambito della citta, intanto, i camorristi continuavano a spadroneggiare, mentre le forze
dell'ordine perdevano il terreno tanto faticosamente conquistato. L'omerta dei popolani, e la loro
avversione alla polizia del regno, odiata non meno di quella borbonica, sembravano destinate a non
estinguersi mai.

In molti, percio, alla questura di Napoli si meravigliarono quando, nel settembre del 1868, una
donna venne a riferire, trafelatissima, che nel ristorante Cola Cola di via Capodimonte, dove lei
prestava servizio in qualita di cameriera, si era dato convegno il tribunale della Piccola Mamma.

Arrivata giusto in tempo per salvare la vita di un uomo, la polizia poté anche ricostruire 1 fatti
accaduti. Il picciotto di sgarro Luigi Cecere, dunque, aveva dato dello spione a un tal Lammoglia,
estraneo alla setta, il quale a sua volta 1'aveva colpito con uno schiaffo. Adesso la Piccola Mamma,
dopo aver rinchiuso in uno sgabuzzino lo stesso Lammoglia, convocato come testimone, stava
appunto giudicando il giovane Cecere, imputato di essersi comportato da vigliacco per non aver
reagito all'offesa. Ad apertura del processo camorristico, il capintrito Avallone, presenti sedici



affiliati, aveva gettato a terra una moneta e aveva pronunciato la formula sacramentale: «Chi ha il
coraggio la riprenda». Nessuno si mosse, segno che la seduta era ritenuta valida, e allora Avallone
emise la sua sentenza: il giovane Cecere doveva essere espulso dalla Bella Societa Riformata. I
pianti e le suppliche furono pero tali che il mammasantissima modifico la sentenza: a Luigi Cecere
veniva consentito di rimanere nei ranghi della camorra, ma a patto che uccidesse subito il
Lammoglia.

La polizia, naturalmente, arresto tutti; il vero processo si svolse, davanti alla corte d'assise di
Napoli, pubblico ministero Colapietro, difensore 1'avvocato Tarantini, 1l 6 settembre 1869. In aula 1
carabinieri dovettero faticare non poco per contenere la folla che voleva invadere il pretorio.

I continui arresti di camorristi (in una sola retata ne furono bloccati, 1'11 ottobre 1869, ben
ottantasette) e 1'invio di essi ai domicili coatti, non servivano a nulla. La Bella Societa Riformata, del
resto, poteva ora contare sull'autoritd di un nuovo grande capintesta, quel Ciccio Cappuccio che si
dimostrera ancora piu abile di Salvatore De Crescenzo e le cui gesta verranno evocate perfino da
illustri poeti.

Nel 1871, 1l prefetto di Napoli Antonio Mordini volle compiere un'altra poderosa azione contro
la setta e diede percio, in questo senso, disposizioni precise e dettagliate al nuovo questore Eugenio
Forni. Il funzionario fu attivissimo: entrava nelle bettole, nelle bische, nei lupanari; si arrischiava nei
vicoletti piu malfamati, arrivava ad ammanettare personalmente gli individui sospetti e perfino a
interrogare, uno per uno gli sfregiati, numerosissimi, che popolavano Napoli, sperando di ottenere da
essi 1 nomi degli aggressori.

Fu pero quasi per un caso fortuito che, nel 1873, Eugenio Forni poté¢ mettere le mani su una
paranza di camorristi che tiranneggiavano i1 proprietari degli stabilimenti balneari. Nell'estate di
quell'anno, uno sconosciuto si era presentato al gestore di un nuovo bagno apertosi sul litorale di
Mergellina e si era offerto di mettersi in societa con lui. «Non ho bisogno né di soci né di capitali»,
aveva risposto l'impresario. «Vedrete che vi conviene. Io sono un capintrito. Mi darete il cinquanta
per cento sugli affari extra che concluderete», aveva insistito 1'altro. A partire dall'indomani, tutte le
vetture da nolo e tutti gli omnibus carichi di bagnanti, si fermavano dinanzi allo stabilimento protetto
dal capintrito. Ogni protesta risultava inutile. «Piu avanti di qua, noi non andiamo. Se volete farvi il
bagno altrove, proseguite a piedi», rispondevano i1 cocchieri; e 1 bagnanti per non affaticarsi in lunghi
percorsi sotto il sole finivano per accettare supinamente l'imposizione. I proprietari degli altri
stabilimenti balneari non riuscivano a guadagnare una sola lira.

II questore Eugenio Forni interrogd decine e decine di cocchieri, ma essi non solo si chiudevano
nel piu ostinato mutismo, bensi rifiutavano perfino di seguirlo in questura. Adirato, un giorno il Forni
sfilo di testa a un cocchiere il berretto; pur di recuperarlo, questi si decise a parlare. Forni poté cosi
arrestare il capintrito, € nello stesso tempo compiere un'azione di bonifica che interesso l'intera citta
e che assicuro alla giustizia anche molti tenitori del lotto clandestino. Una beffa a un vetturino aveva
dato risultati molto piu proficui di snervanti e approfondite indagini.

Rispetto alla vastita del potere della Bella Societa Riformata, ogni azione della polizia si
rivelava, tuttavia, irrisoria. Il 2 gennaio 1875, nel discorso inaugurale del nuovo anno giudiziario, il
procuratore generale della corte d'appello di Napoli, Giuseppe Vacca, disse: «Non ¢ da dimenticare
che il pericolo e I'insidia maggiore alla buona giustizia sta, in talune parti d'Italia, e pur tra noi (ci ¢
grave il dichiararlo!), nella protervia dei pessimi affiliati alla piu abbietta associazione di ribaldi, la
camorra. Singolare organizzazione ¢ questa, che basta ella sola a porre in soqquadro ogni ordinato
viver civile ed ogni liberta ed efficacia d'azione, si spande in larga cerchia, raccogliendo in settario



sodalizio di colpe tutti gli strati sociali dal basso all'alto, braccio e mente, audacia ¢ malizia,
adopramenti di corruttela e modi d'intimidazione e spaventoy.

Si chiedeva ormai, da piu parti, la promulgazione di leggi speciali che dessero modo ai
funzionari di polizia e ai prefetti di combattere piu agevolmente la triste setta. Sulla base di
provvedimenti straordinari di pubblica sicurezza, proposti fin dal 5 dicembre 1874 dal ministro
dell'Interno Girolamo Cantelli, e tendenti a perseguire contemporaneamente la camorra napoletana e
la mafia siciliana, il 3 giugno 1875 il presidente del consiglio dei ministri Marco Minghetti presento
alla Camera un progetto di legge composto di un unico articolo cosi concepito:

Sino a tutto il corrente anno, nelle province e nei comuni dove la sicurezza pubblica sia
gravemente turbata da omicidi, da grassazioni, da ricatti e da altri reati contro le persone e contro le
proprieta, in seguito a deliberazione del consiglio dei ministri, potranno essere applicate per decreto
reale le disposizioni seguenti:

a) il prefetto avra facolta di ordinare con mandato scritto l'arresto preventivo delle persone
gravemente sospettate di far parte di associazioni di malfattori, di esserne manutengoli e
favoreggiatori, e di far procedere a perquisizioni domiciliari in qualunque tempo e dovunque abbia
fondato motivo di ritenere che si trovino persone, armi ed oggetti attinenti ai reati sopra indicati;

b) le persone arrestate, dopo raccolti gli atti informativi e non piu tardi di quindici giorni
dall'arresto, saranno deferite all'autorita giudiziaria che non potra in nessun caso ammettere a liberta
provvisoria, ovvero saranno inviate a domicilio coatto da uno a cinque anni con decreto del ministro
dell'interno sulla proposta di una giunta locale presieduta dal prefetto e composta dal presidente del
tribunale e dal procuratore del re: questa giunta dovra sentire personalmente le persone che le
saranno come sopra deferite, ecc.;

c) le autorita giudiziarie potranno tenere in arresto le persone chiamate a dare indicazioni sopra
fatti relativi ai reati o agli individui sopra indicati, le quali si rendono sospette di falsita o di
reticenza nelle loro deposizioni.

Considerato dunque che nel 1875 per la prima volta un progetto di legge accomuno, pur senza
esplicitamente citarle, camorra e mafia, non ¢ del tutto inopportuno spendere qualche maggiore
informazione circa l'organizzazione malavitosa siciliana. E c'¢ subito da dire che quest'ultima si
differenziava notevolmente dalla camorra. La mafia, innanzi tutto, non ebbe mai le connotazioni di
una setta: solo taluni autori di romanzi popolari poterono sostenere che essa fosse la trasformazione
ottocentesca di una consorteria, quella dei Beati Paoli, peraltro mai esistita ma cervelloticamente
collocata nel Settecento. Inoltre, come gia abbiamo accennato, la mafia appariva, nell'Ottocento,
nient'altro che 1'insieme di una molteplicita di iniziative criminose le quali, col pretesto di esercitare
attraverso «campieri» e «soprastanti» la guardiania sul latifondo, imponevano tangenti ed
esercitavano 1'abigeato. Teatro dell'attivita mafiosa era poi la campagna, non la grande citta. La
mafia, infine, non contemplava rituali d'iniziazione né possedeva un suo codice. Provera nel 1886, il
criminologo Giuseppe Alongi, a fissare, attingendo ai comportamenti e alla gergalita, un
«dodecalogo» della mafia:

1. A chi ti fa perdere il pane, levagli la vita.

2. Di chi porta 1l cappello (cio¢ dei signori) dinne bene ma stanne lontano.
3. Fucile e moglie non si prestano.

4. Se muoio saro sepolto, se sopravvivo ti uccidero.



5. E meglio avere un amico influente che mille lire in tasca.
6. La forca ¢ per il povero, la giustizia ¢ per il fesso.

7. Chi ha danaro e amicizie tiene in culo la giustizia.

8. D1 ci0 che non t'appartiene, non dir né bene né male.

9. Quando c'¢ un morto, bisogna pensare ad aiutare il vivo.
10. La testimonianza € buona, finché non fa male al prossimo.
11. Chi muore va sepolto, chi vive prende moglie.

12. Carcere malattie e disgrazie provano il cuore degli amici.

Contro 1l progetto Cantelli-Minghetti (in cui perd si noti bene, non erano mai esplicitamente
menzionate né la mafia né la camorra) si levarono a parlare molti deputati siciliani, e primo fra tutti
Francesco Crispi, sostenendo che 1'approvazione della legge avrebbe spaccato in due I'Italia: buoni
al Nord e cattivi al Sud. A decidere 1 deputati a votare in favore della legge anticamorra e antimafia
fu l'onorevole Diego Tajani, ex procuratore generale presso la corte d'appello di Palermo il quale
fece denuncie gravissime, anche a carico di magistrati e di prefetti. Tajani, inoltre, poté dimostrare
che esisteva connivenza, molto spesso, tra mafia e clero. Fra 1'altro il deputato disse: «Nel 1868 mi
venne sott'occhio uno strano documento, una bolla pontificia, la quale non aveva ottenuto fino a quel
momento l'exequatur. E che cosa era questa bolla? Era un'autorizzazione che la curia romana dava a
tutti 1 confessori della Sicilia, di transigere con coloro che avevano perpetrato ogni specie di delitti,
e la transazione si faceva a suono di monete. Si presentava un ladro e diceva: 10 ho rubato mille lire;
le ho mangiate e non le posso restituire Non fa nulla, poteva rispondere il confessore, ne hai serbate
una parte per la Chiesa? Ne veniva cosi un aggiustamento, pel quale la curia romana autorizzava ad
assolvere. E poi veniva una filastrocca di reati che sembrava copiata dal codice penale: vi si parlava
dello stupro e di ogni categoria di reati contro la persona e la proprieta; a tutti era contrapposto il suo
prezzo, e questo era aumentato se, in caso di omicidio, l'ucciso fosse un prete, e se poi fosse un
vescovo cresceva non so di quanto. Questo strano documento si chiamava la "bolla di
composizione". E inutile gia che io dica come negai il regio exequatur e la sequestrai». Il 16 giugno
1875, il disegno di legge venne approvato.

Non ¢ stato appurato se, anche a Napoli, qualche sacerdote fosse venuto in possesso della «bolla
di composizione», ma certo ¢ che quando, nel 1878, bisogno restaurare la statua di San Vincenzo, il
parroco della chiesa di Santa Maria alla Sanita, padre Epifanio, peraltro persona stimatissima, si
rivolse ai camorristi e ai guappi affinché convincessero gli abitanti del quartiere a versare le loro
offerte. E inoltre storicamente provato che la Bella Societa Riformata aveva, fra i1 suoi affiliati,
diversi sacerdoti, qualcuno dei quali, come vedremo in seguito, finira in carcere e proprio per reati
di camorra.



La dinastia dell'mbrecciata

Impiantata, per quel che concerneva la scelta dei suoi capi, su basi di stretta osservanza democratica,
la Bella Societa Riformata consentiva non tacitamente, ma addirittura ufficialmente, in virtu di un
antico privilegio, che il ruolo di capoparanza dell'Imbrecciata fosse trasmesso, in linea ereditaria, di
padre in figlio o comunque riservato a una sola famiglia: quella dei Cappuccio.

Contigua a Porta Capuana e adiacente al borgo Sant'Antonio Abate, la strada dell'Imbrecciata era,
in origine, nient'altro che uno spiazzo in cui 1 monelli si divertivano a giocare al pallone. Nel 1532 in
quell'area furono costruite le prime case che, non si sa bene per quale motivo, vennero quasi tutte
adibite a postriboli. Con un editto reale del 1781, poi, tutte le case di tolleranza di Napoli vennero
accentrate all'lmbrecciata: essa diventd un vero regno dell'amore mercenario; alle prostitute, del
resto, era vietato esercitare il loro mestiere in altre zone.

L'editto reale arrivo quando gia da venticinque anni, cio¢ dal 1756, la strada dell'Imbrecciata era
sotto la giurisdizione camorristica di un certo Leopoldo Cappuccio, detto «O mastriano». Li, dunque,
nella strada piu lurida e piu malfamata di Napoli, in cui la rapina, 1'accoltellamento e I'omicidio
erano all'ordine del giorno, il capoparanza rappresentava l'unica vera autorita, rispettata da tutti, e da
tuttt ossequiata. Proprietari d'immobili, tenutarie di postriboli, bettolieri, venditor1 ambulanti e
lenoni, erano lesti a versargli, ogni giorno, le tangenti. In cambio, lui provvedeva al mantenimento
dell'ordine, al componimento delle liti, nonché all'intimidazione di quei privati cittadini 1 quali,
addentratisi in una casa di tolleranza e non avendo trovata una ragazza di loro gradimento, avessero
poi preferito di svignarsela: la tradizionale punizione che il capoparanza infliggeva, personalmente o
tramite 1 suoi dipendenti , a questo tipo troppo schizzinoso di cliente, consisteva nel togliergli dalla
testa il cappello e urinarvi dentro.

La dinastia dei capiparanza che imperarono sulla camorra dell'Imbrecciata, si apri dunque nel
1756 con Leopoldo Cappuccio e si concludera nel 1880 con Antonio Cappuccio. Sulla scorta di
indagini condotte dall'antropologo Abele De Biasio, € utile ricostruirla, in quanto da essa usci uno
dei piu noti capintesta della Bella Societa Riformata, quel Ciccio Cappuccio che fara tremare prefetti
e questori.

Leopoldo, il capostipite, fu ucciso a coltellate nel 1784 dal nipote Antonio 1l quale, scontati tre
anni di carcere, occupo la carica di capoparanza serbandola fino al 1803. Siccome Antonio non
aveva figli, il diritto di successione cadde sul primogenito del fratello, Francesco detto «Ciccillo
Tagliarellay, un uomo dal viso tre volte sfregiato. A Ciccillo che poté rimanere in carica solo due
anni in quanto nel 1805 fu condannato all'ergastolo per omicidio, segui il fratello Ferdinando il
quale, nel 1817, abdico in favore del figlio Antonio. Questi, ammalatosi, cedette i poteri al fratello
Gabriele, detto, per 1 suo1 modi gentili, «'A signorina». Morto Gabriele, gli successe, nel 1826, il
figlio Giovanni. Il suo posto fu preso, nel 1838, dal figlio Salvatore che lo tenne fino al 1853, anno in
cui lo passo al figlio Francesco detto Ciccio, il futuro celebre capintesta.

Proprio nel periodo in cui Ciccio Cappuccio fu capoparanza, accaddero, nell'Imbrecciata,
episodi memorabili. Allo scopo di impedire alle prostitute di dilagare nelle vicine strade e piazze,
nel 1855 le autorita municipali fecero cingere 1'Imbrecciata e 1 vicoletti circostanti da un altissimo
muro; il cancello d'ingresso, davanti al quale sostavano agenti di Pubblica Sicurezza, veniva
improrogabilmente chiuso alle undici e mezzo di sera.

Naturalmente le prostitute consideravano quel muro un'onta; percio esse si rivolsero a Ciccio
Cappuccio affinché studiasse un sistema per ottenerne 1'abbattimento.



L'occasione buona si presentd nel giugno del 1860. C'erano stati tumulti politici, in citta, e le
forze di polizia erano impegnate a tentare di sedarli. Fatte indossare camicie rosse garibaldine a
centinaia di prostitute, Ciccio Cappuccio si mise alla testa di uno strano corteo di indemoniate le
quali, nel giro di poche ore, non solo abbatterono il muro ma si spinsero fin sotto il vicino carcere di
San Francesco prendendolo d'assalto e cercando di favorire 1'evasione dei detenuti.

L'indomani stesso, ritornata la calma, le autorita ordinarono la ricostruzione del muro. I lavori
vennero affidati all'appaltatore Domenico Bossa e, in capo a pochi giorni, tutto ritornd come prima.
Nella notte tra 1l 27 e 1l 28 agosto 1860, mentre 1 volontari di Garibaldi avanzavano dal Sud, le
prostitute dell'Imbrecciata, di nuovo capeggiate da Ciccio Cappuccio e affiancate dai camorristi
della zona, abbatterono per la seconda volta i1l muro. Perché 1'architetto Federico Tagliavini potesse,
incolume, valutare 1'entita dei danni, fu necessario l'intervento massiccio delle guardie nazionali e
della polizia che, come sappiamo, in quel periodo era costituita da altri camorristi. Quegli operai
che, nei giorni successivi, tentarono di edificare di nuovo il muro, furono respinti a colpi di pietra.

Napoli, intanto, era stata conquistata da Garibaldi, lo stesso Ciccio Cappuccio aveva calzato il
cappello nero con coccarda tricolore di guardia cittadina; le prostitute percio erano convinte che del
muro mai piu si sarebbe parlato. Il 18 novembre 1860, invece, 1'eletto di sezione, Francesco Quarto
duca di Belgioioso, convoco il capoparanza e, a nome del governo, lo minaccio di punirlo con il
domicilio coatto se fosse stato ancora impedito ai muratori di eseguire 1l restauro. Ciccio Cappuccio
tentd di tergiversare, poi, visto che gli eventi stavano prendendo una piega a lui non favorevole,
decise di obbedire.

Nella stessa mattinata del 18 novembre, cosi, Ciccio Cappuccio sali su una botte, piazzata
proprio al centro dell'Imbrecciata e disse: «Padrone di casa, metresse e puttane! Vi raccomando, se
vengono 1 fabbricatori a fare un'altra volta il muro, di non fare rimostranze o chiasso di qualunque
specie, percheé se la polizia manda in galera qualcuno per colpa vostra, chi ha colpa dovra vedersela
con me». Dopo I'emanazione di questa specie di ordinanza, il muro poté essere regolarmente
innalzato. Anzi il capoparanza si mise a disposizione della polizia del governo luogotenenziale: il 30
luglio 1861, insieme ad altri dodici camorristi, arrestd un certo De Mata che aveva assassinato
l'ispettore di polizia ed ex camorrista Mele.

Ciccio Cappuccio conservo la qualifica che gli era stata tramandata dai suoi antenati fino al
1869, l'anno in cui, diventato, come vedremo, capintesta della Bella Societa Riformata, dovette
dimettersi dalla carica meno importante.

Essa ando, in forza della tradizione, a suo fratello Antonio il quale, pero, vide le sue tangenti
diminuire di giorno in giorno: un provvedimento emanato nel 1876, infatti, consenti alle prostitute di
abitare e di esercitare il loro mestiere anche in zone diverse dall'lmbrecciata. Nel dicembre del
1880, percio, Antonio Cappuccio convoco le rimanenti tenutarie e prostitute dell'Imbrecciata e
annuncio la propria abdicazione. Fini, quel giorno stesso, la piu antica dinastia di capi della camorra
napoletana.



Tirata a dovere

Il periodo romantico del Risorgimento era ormai finito. Con la conquista di Roma 1'Italia unita era
diventata una realta. Fatta 1'ltalia, per dirla con Massimo d'Azeglio, bisognava fare gli italiani;
affinché, magari, si odiassero piu di prima. Ma chi, d'altra parte, doveva provvedere a fare gli
italiani? Gli artefici del Risorgimento, forse? Quelli, salvo talune eccezioni, dovevano incominciare
col fare di se stessi degli italiani. Uomini che avevano sofferto insieme nelle galere austriache e
borboniche, uomini che avevano combattuto fianco a fianco, mossi da un comune ideale, adesso si
insultavano violentemente a vicenda, nell'aula di Montecitorio e dalle colonne dei giornali.
Francesco Crispi, tanto per portare un esempio, era accusato non solo di bigamia, di malversazioni e
di affarismo, ma anche di continue collusioni con la mafia. Molti deputati napoletani, a loro volta,
venivano tacciati, non senza fondamento, di essere stati eletti con 1 voti della camorra ¢ di dover
quindi continuamente cedere ai ricatti di essa.

Confluiti, dunque, gli antichi affiliati delle sette politiche nei partiti, ¢ messi da parte 1
cerimoniali tenebrosi, anche 1 camorristi, ai quali come sappiamo piaceva scimmiottare gli
aristocratici e 1 borghesi, vollero aggiornare e snellire i loro cerimoniali.

L'antico rito di iniziazione, fatto di giuramenti dinanzi a pistole cariche, a pugnali luccicanti € a
bicchieri colmi di vino avvelenato, venne messo da parte. Tutto fu semplificato. Lo scugnizzo che
desiderava diventare giovanotto onorato, non doveva fare altro che presentarsi, accompagnato da due
picciotti, a un capintrito e rispondere, alla presenza di alcuni camorristi autorevoli, a una serie di
domande 1 cui risvolti aveva gia in precedenza imparato a memoria.

Ci ¢ rimasto un interessantissimo documento relativo sia al nuovo rito di ammissione alla Societa
Minore che a quello di ammissione alla Societa Maggiore. Nel maggio del 1888, 1l criminologo
Giuseppe Alongi, il quale proprio per studiare da vicino le usanze della camorra aveva chiesto al
ministero della Giustizia di essere mandato a dirigere i1l domicilio coatto dell'isola di Favignana,
riusci a convincere un picciotto di sgarro, i1l ventenne Alfonso Crisci, su cui gravavano sette
condanne per furti e tre ammonizioni, a trascrivere la nuova formula d'iniziazione; anche per
vendicarsi della Bella Societa Riformata che, accusandolo di omosessualita passiva, 1'aveva espulso
dai suoi ranghi, Alfonso Crisci compilo un memoriale lunghissimo che poi fini nell'archivio di
Cesare Lombroso.

Stranamente, appena due mesi dopo aver scritto il memoriale, Alfonso Crisci mori mentre,
ubriaco, prendeva un bagno di mare; nessuno venne processato per la sua morte, che aveva tutte le
apparenze di essere stata accidentale, ma non si poté nemmeno escludere che 1'annegamento fosse
stato provocato da una sentenza della Gran Mamma.

Ecco un brano di quel memoriale relativo all'ammissione del candidato alla Societa Minore della
camorra:

I capintrito sta in mezzo con a destra il contaiuolo, e quindi 1l primo voto continuando in circolo
per ordine di anzianita, in guisa che l'ultimo ammesso stia alla sinistra del capo. Se il contaiuolo ¢
presente, la presidenza ha tre voti e dicesi che la Societa fa capintrito, mentre se il contaiuolo
manca, la Societa fa capintesta. Tutti stanno immobili con le braccia al seno conserte, ed ¢ vietato
fumare, essere armati, € perfino sputare dentro il circolo.

Capo (facendo un inchino): «Buongiorno a Signoria e a Societa Riformata. Sapete, fratelli,
perché si ¢ riunita oggi la Societa? Col permesso del contaiuolo e del rimanente della Societa, si



deve battezzare un giovane che vuol essere nostro compagno».

Primo voto: «Chi ¢ questo tale? Come si chiama?».

Capo: «Tal dei tali. Lo conoscete? Credete che sia un buon giovine?».

Tutti: «Si».

Capo (al socio di sinistra o ultimo voto): «Distaccatevi e chiamateloy.

Ultimo voto (tornando con l'aspirante): «Buon giorno. La Societa oggi ¢ riunita per voi. Entrate
con tutte le regole di Societay.

Neofita (a capo scoperto e a tre passi di distanza): «C'e permesso? (Nessuno risponde per tre
volte.) V'impongo sul titolo di umilta. C'é permesso?».

Capo: «Entrate con tutte le regole di societay.

Neofita: «Fatemi la grazia: la Societa fa capintrito o capintesta?».

Capo: «Abbiamo due picciotti alla testa (padrini)».

Neofita: «Riverisco 1 due picciotti di testa, 1l capo e tutta la Societay.

Capo: «Copriteviy.

Neofita: «Non basto a ringraziare 1 due picciotti, 1l capo e tutta la Societay.

Capo: «Avete disturbato la Societa per vostra causa. Che desiderate?».

Neofita: «Questa mattina mi sono alzato di bell'anima e bel cuore € mi sono messo a rapporto col
giovanotto onorato di giornata per vedere se c'¢ un posto da occupare, se no torno a fare quello che
facevo primay.

Capo: «Sapete voi cosa ci vuole per fare il giovanotto onorato? Passerete guai sopra guai.
Dovrete obbedire a tutti gli ordini dei picciotti € dei superiori e portare loro utile e guadagno».

Neofita: «Se non volevo passare guai, non avrei incomodato la Societay.

Capo: «Va bene. Allontanatevi. (Agli altri.) Come vi sembra? Possiamo passare ad una
votazione? (A risposta affermativa fa chiamare l'aspirante che entra col solito cerimoniale.) La
Societa vi trova meritevole di occupare un posto. Desiderate altro?».

Neofita: «Non basto a ringraziare. Non bramo altro che un bacio da sinistra a destrax.

Capo. «Fate 1 vostri doveri. (Il neofita bacia la mano ai picciotti, la bocca agli altri cominciando
dal meno anziano. Giunto al capo lo bacia due volte.) Avete dato un bacio a tutti. Perché a me ne
deste due? Sono forse piu bello degli altri?».

Neofita: «Ve ne ho dati due perché portate due votazioni: una da sinistra a destra e una da destra
a sinistra, e perche siete specificatore e dichiaratore di ogni cosay.

Capo: «Desiderate altro?».

Neofita: «Desidero sapere se vi sono compagni puniti per pregare la Societa di graziarli. E poi
vorrei conoscere 1 patti».

Capo: «Le grazie saranno concesse come ¢ di regola. I patti sono questi: 1) non andare cantando
e facendo chiasso per la via; 2) rispettare 1 picciotti e qualsiasi disposizione essi danno; 3) obbedire
pure 1 camorristi e fare le commissioni loro». (A questo punto 1 convenuti fingono di giocare a carte:
segno che il neofita ¢ stato ammesso.)

Le cerimonie di promozione a picciotto € a picciotto di sgarro erano pressoché simili alla
precedente. Piu solenne, invece, era quella per la promozione a camorrista, che implicava anche il
passaggio alla cosiddetta Societa Maggiore col beneficio, quindi, di ottenere una quota sulle tangenti
estorte ai napoletani.

Ancora dal rapporto di Alfonso Crisci, riproduciamo un brano relativo a questa cerimonia:



Candidato (a tre passi di distanza): «C'€ permesso?».

Capo: «Entratey.

Candidato: «Fatemi la grazia, la Societa fa capintrito o capintesta?».

Capo: «Fa capintestay.

Candidato: «Riverisco il capo, il contaiuolo e la diritta in testa.

Capo: «Copriteviy.

Candidato: «Graziey.

Capo: «Vo1 vi siete messo a rapporto con la Societa. Che bramate da questa onorevole
Societa?».

Candidato: «Col vostro permesso, capo, del contaiuolo e del cerchio di questa onorevole
Societa, e contro tutti 1 meriti miei, 1 camorristi mi hanno voluto bene. Oggi la Societa si ¢ degnata di
incomodarsi per me, e se crede che sono meritevole di occupare un posto di camorrista, oppure torno
indietro e vado a fare quello che facevo primay.

Capo: «Col permesso del contaiuolo e dell'onorevole Societa: va bene. Allontanateviy.

Candidato: «Permettete? (Si stacca.)».

(I camorristi fanno un riassunto delle sue gesta e decidono di si. Pero quando il candidato rientra,
la fanno pesante.)

Capo: «Badate, oggi la Societa aveva pensato di chiamarvi a fare il camorrista, ma per ora
riconoscendo che non siete buono, andate ché non siete degno. Uscite».

Candidato: «Ci0 che 1 camorristi comandano, 10 faccio. Scusate. Comandate servitu?».

Capo: «La Societa ¢ disposta a darvi la camorra. Perd voi avete intenzione di fare il
camorrista?y.

Candidato: «Sissignorey.

Capo: «E motivo per cui ciod che si dice in Societd non dovete farlo sapere a nessuno. Bisogna
rispettare 1 camorristi piu vecchi di voi, voler bene ai picciotti, non fare brutte figure, quando si
viene a una questione non rendersi vili, quando un giocatore non vuol cacciare la camorra bisogna
ucciderlo e non far perdere il sangue perché la moneta ¢ sangue, stare sempre lontano dagli infami,
non lagnarvi e parlarvi insieme e se si puo avere occasione di incontrarli, cid che si puo fare gli si
faccia, e gli si faccia qualunque sfregio. Capito? Non seguendo quanto vi ho detto e quanto vi dico,
I'vomo viene fallace e si rende reo di mortey.

Candidato: «Non dubitate, capo. Vedrete che non vi faro fare cattiva figura e vedrete che mi faro
onore; € facendomi onore non faro scomparire il vostro nomey.

Capo: «Cosa bramate, ora?.

Candidato: «Un bacio da sinistra a destray.

Capo: «Fate 1 vostri doveri. (Il candidato bacia tutti incominciando dal piu vecchio.) Che altro
bramate?».

Candidato: «Di conoscere se vi sono camorristi in punizione, 1 patti della Societa, se vi sono
denari nel carosello, quanti sono 1 camorristi assenti, quanti picciotti sono sotto a noi € se vi sono
picciotti proposti alla Societay.

Capo: «Camorristi in punizione non ce ne sono. Assenti tre, 1 picciotti sono ventiquattro. I patti
sono 1 seguenti: 1) di aver contegno; 2) rispettare i camorristi vecchi; 3) dar buon esempio ai
picciotti € non essere superbi con loro; 4) non maltrattare 1 giocatori; 5) ci0 che si dice in Societa
non farlo conoscere a nessuno; 6) tenersi stretti fra noi; 7) essere sempre contro gli sbirri. Bramate
altro?».

Candidato: «I comandi della Societay.



Capo: «Siete camorrista, ora?».
Candidato: «Di bacio e non di dovere».
Capo: «Allora oggi ad otto se ne parlay.

Il piu, ormai, era fatto. Dopo una settimana, 1'ex picciotto diventato camorrista di bacio, si
presentava dinanzi all'assemblea per sostenere l'ultima prova. Il capo gli porgeva un coltello e
l'invitava a scegliere, fra gli astanti, un socio anziano con cui battersi. Assicuratosi che fra i due non
esistessero rancori personali, 1l capo consegnava un coltello anche al socio anziano.

I duellanti nominavano i propri padrini, quindi, seguiti dall'intera banda, si recavano in un luogo
isolato e disputavano la tirata a dovere.

Si trattava di una zumpata simbolica nel corso della quale 1 colpi dovevano essere diretti non in
parti vitali del corpo, bensi solo al muscolo, cio¢ al braccio.

L'andamento della tirata a dovere era sorvegliato dal capintrito, il quale aveva sempre la facolta
di intervenire e aveva anzi 1'obbligo di uccidere quello dei due contendenti che avesse contravvenuto
alle regole, per cosi dire cavalleresche, del duello.

Il nuovo camorrista, se usciva sconfitto, poteva ripetere non una, ma ancora due volte la tirata a
dovere. Alla terza sconfitta, pero, la Bella Societa Riformata lo respingeva; quest'ultimo caso,
tuttavia, si verificava molto raramente, in quanto il duello, avendo solo un significato ritualistico,
veniva diretto dal capintrito in modo tale da far sempre prevalere il nuovo socio. 1l vincitore, infine,
succhiava il sangue sgorgato dal braccio del soccombente, dopo di che 1 due si abbracciavano.

Conclusasi la tirata a dovere, tutti 1 camorristi si recavano in una bettola, dove mangiavano e
bevevano a sazieta. Al nuovo confratello, naturalmente, toccava 1'onore di saldare 1l conto.

Bisogna precisare che giusto in quel periodo, cioe negli ultimi decenni dell'Ottocento, la Bella
Societa Riformata, venutele meno o sbiaditosi 11 modello delle sette politiche, ando via via
rinunciando a molte di quelle caratteristiche che, appunto, facevano di essa una consorteria. |
dichiaramenti, che prima venivano combattuti in luoghi appartati, adesso si svolgevano sotto gli
occhi di tutti, in strade affollate, non esclusa la centralissima via Toledo. Non passava giorno, ormai,
senza che la stampa desse notizia di sette-otto dichiaramenti. Il 18 gennaio 1880, il procuratore del re
Abatemario cito, in una relazione, una lunga serie di omicidi involontari commessi durante i
dichiaramenti. La situazione risultd enormemente peggiorata nel 1890: da una relazione del
procuratore del re De Rosa si desume che 1 camorristi tendevano sempre piu a celebrare 1 loro duelli
non tanto con 1 pugnali quanto con le rivoltelle; e le pubbliche sparatorie, dunque, si susseguivano
I'una all'altra.

Nel maggio del 1892 un dichiaramento con arma da fuoco fu disputato, in pieno giorno, sul tram a
vapore della linea Napoli-Aversa. Vi furono, tra 1 passeggeri, un morto e parecchi feriti. Incolumi,
invece, 1 due camorristi.



Sua Maesta Ciccio Cappuccio

Quando, appesantito dagli anni, Salvatore De Crescenzo dovette rinunciare al grado di capintesta, la
Bella Societa Riformata si trovo in serie difficolta. «Tore 'e Criscienzo» era considerato, dai suoi, un
grande; e le sostituzioni dei grandi pongono sempre problemi ardui da risolvere.

Nelle Caverne delle Fontanelle si tenevano, 1'una dopo 1'altra, assemblee che diventavano di
giorno in giorno sempre piu tumultuose e che, sistematicamente, si concludevano con un nulla di fatto.
Infine, constatata 1'itmpossibilita di mettersi d'accordo, fu stabilito di nominare un triunvirato di
reggenza; a farne parte venne chiamato, contro ogni regolamento, un picciotto, vale a dire uno che,
come membro della Societa Minore, non aveva nemmeno diritto di voto. Ma del resto questa
decisione, estremamente grave, era stata la conseguenza del fatto che, stufi dei continui litigi dei loro
superiori, centinaia di giovanotti onorati, picciotti e picciotti di sgarro, avevano d'improvviso cinto
d'assedio le Caverne delle Fontanelle minacciando un ammutinamento.

Del picciotto asceso al vertice della setta, si ricorda solo il soprannome, «Vincenzo 'o bello
guaglione», ma ¢ accertato che riusci, in breve tempo, a sopraffare gli altri due membri del
triunvirato e a diventare capintesta. Duro in carica, pero, non piu di cinque mesi: un giorno, infatti
uccise in via Ventagliert un commissario di Pubblica Sicurezza e, per evitare il carcere, riparo in
Germania sotto falso nome. Felici di essersi potuti sbarazzare, cosi inaspettatamente, del giovane
importuno, gli affiliati alla camorra smisero di lottare fra di loro e fecero convergere voti unanimi su
Pasquale Caiazzo, figura quanto mai scialba di capintesta. In effetti la Bella Societa Riformata riusci
a sollevarsi dalla crisi soltanto nel 1869, quando alla suprema carica venne eletto, su indicazione dei
coatti e dei carcerati, il capoparanza dell'Imbrecciata, Francesco Cappuccio, detto Ciccio. 1l 6
ottobre 1869, il nuovo capintesta, insieme con altri ottanta camorristi, fra 1 quali il vecchio De
Crescenzo, venne arrestato e inviato a Ventotene. Resto al confino non piu di un mese: nel novembre
di quello stesso anno, non si sa bene in seguito all'intervento di chi, o in virtt di quale
patteggiamento, era ritornato a Napoli. Circolo voce che col consenso di qualche autorita dello Stato,
Ciccio Cappuccio avesse compiuto quella sorta di pellegrinaggio tra 1 coatti per ringraziarli della
designazione e per ascoltare le loro richieste e le loro raccomandazioni. Effettivamente Ciccio
Cappuccio, oltre a riportare 1'ordine nei ranghi della setta, riusci perfino a oscurare il ricordo di
«Tore 'e Criscienzo». E piu trascorre il tempo, piu il suo nome diventa leggendario. C'¢ la tendenza,
infatti, ad attribuire a lui anche gesta compiute da altri camorristi, compresa quella di aver sedato una
rivolta urbana provocata da un eccidio di italiani ad Aigues Mortes; episodio accaduto in realta ben
otto mesi dopo la morte del celebre capintesta.

Nel mito, lui, ci visse per merito (o demerito) strettamente personale. Appena insediatosi nella
carica di capintesta Ciccio, probabilmente per dimostrare che intendeva rompere ogni rapporto col
mondo della prostituzione, lascio l'Imbrecciata e si trasferi in un elegante appartamento della
centralissima via Nardones. A due passi di distanza, in piazza San Ferdinando, proprio accanto alla
chiesa, apri una bottega di «vrennaiuolo», cio¢ una rivendita di crusca e carrube per cavalli.

L'abbandono di via Imbrecciata, roccaforte della prostituzione, comportd per Ciccio Cappuccio
la necessita di risolvere anche qualche problema personale: era giunto per lui il momento, ora che
non aveva piu a portata di mano le ragazze dei postriboli, di pensare a una duratura sistemazione
familiare. Gli parve che facesse al caso suo una prosperosa popolana di vico Sergente Maggiore,
moglie legittima di un certo «Tore 'o schiavuttiello», ladro della miglior risma. Una notte, cosi, in
compagnia di quattro giovanotti onorati, muniti di strumenti musicali e dotati di buona voce, Ciccio si



recoO a portare una serenata alla donna dei suoi sogni.

I canti, nonché il suono dei mandolini e delle chitarre, destarono gli abitanti dell'intero vicoletto.

«Perché questa serenata? Qui non ci sono femmine zitelle. Chi volete?», chiese «Torre 'o
Schiavuttiello», comparendo, in camicia da notte, sull'uscio del suo basso.

«Voglio tua moglie!», urlo forte Ciccio Cappuccio, in modo che l'intero vicinato potesse udirlo.
A questo punto, sotto gli occhi delle decine e decine di persone che seguivano dal balcone la scena, 1
quattro giovanotti onorati buttarono a terra gli strumenti musicali, sfoderarono 1 coltelli e intimarono
al malcapitato «Schiavuttiello» di allontanarsi immediatamente. Ciccio Cappuccio entro nel basso,
ando a coricarsi accanto alla donna e, 1'indomani stesso, dopo averla indotta ad appropriarsi di tutti
gli averi del marito, la condusse con s¢, in via Nardones. Questo spavaldo gesto servi anche da
monito agli abitanti del rione San Ferdinando.

Risolto, dunque, il suo problema piu urgente, Ciccio Cappuccio si diede totalmente alla
riorganizzazione della setta, instaurando il principio che 1 camorristi dovessero avere un mestiere di
copertura. Molto criticata sul momento, dato che gli affiliati alla setta erano quasi tutti degli oziosi,
questa innovazione si rivelo poi utilissima: quando, infatti, verranno emanate le leggi speciali contro
le associaziom dei malfattori, diversi camorristi potranno farla franca dimostrando di essere dediti a
un onesto e stabile lavoro.

Insieme con 1 suoi due luogotenenti, Ettore Longo e Gaetano Buongiorno, il nuovo capintesta
volle anche compilare un nuovo codice della Bella Societa Riformata. L'articolo piu interessante,
quello cioe che rivoluzionava le antiche usanze della setta, era contrassegnato col numero 151, e
recitava testualmente: «Avvenendo divisioni di partiti fra camorristi e camorristi, qualunque affiliato
puo mostrarsi neutrale, senza ledere alcun diritto». Probabilmente ispirato dalla polizia, questo
articolo mirava a ridurre il numero dei dichiaramenti che, ormai, si svolgevano in continuazione nelle
strade di Napoli, e a cui partecipavano decine e decine di camorristi, uccidendosi a vicenda e
mettendo a repentaglio la vita dei passanti. Ciccio Cappuccio, insomma, volle stabilire che quando
due camorristi fossero venuti in disaccordo, avrebbero dovuto sbrigarsela fra loro, con una semplice
zumpata, e non con un dichiaramento di massa.

Tutte queste innovazioni generarono, naturalmente, discussioni ¢ malumori in seno al consiglio
dei capintriti; lui perd non deflett¢ dal suo comportamento e anzi ai primi di aprile del 1874 opero,
nell'ambito della Bella Societa Riformata, una sorta di colpo di stato, destituendo molti dirigenti e
sostituendoli con altri di sua fiducia. Le reazioni a questo provvedimento non tardarono a palesarsi.
Il 23 aprile 1874, uno sconosciuto col volto mascherato (identificato poi per Manlio Novi) entro
nella bottega di piazza San Ferdinando ed esplose quattro colpi di pistola, uno dei quali raggiunse, di
striscio, Ciccio Cappuccio al volto.

La notizia, pubblicata anche dai giornali, destd un grande scalpore; si sparse anzi la voce che il
capintesta fosse morto. L'indomani stesso, col volto fasciato, Ciccio Cappuccio montd su una
carrozzella e attraversd mezza Napoli. «Osservate: 10 sono piu vivo di primay, ripeteva ogni tanto,
fermandosi presso gruppi di popolani. Si creo la fama di essere invulnerabile e, per la verita,
parzialmente lo era: sotto gli indumenti, infatti, portava una speciale maglia di acciaio fabbricata
appositamente per lui da un armaiolo di via Santa Brigida.

Per festeggiare lo scampato pericolo, organizzo un pellegrinaggio

fuori stagione a Montevergine. Fu qui, davanti al santuario, che, malgrado fosse balbuziente,
tenne un discorso per cosi dire storico: «Invitd voi tutti, indipendentemente dal grado di ciascuno a
scegliere liberamente. Se non mi volete come capintesta, ditemelo subito. Mi volete o non mi
volete?». Gli rispose un formidabile «si», che da quel momento lo trasformo in una specie di sovrano



assoluto della Bella Societa Riformata. Sostenendo, infatti, di essere stato designato dalla totalita
della setta, Ciccio Cappuccio aboli, a partire da quel momento, le assemblee annue dei capintriti per
I'elezione del capintesta.

La sinistra fama di Cappuccio era tale che alcuni camorristi, quando apprendevano di essere stati
denunciati al tribunale della Gran Mamma, preferivano suicidarsi. Nella sua opera L'uomo
delinquente, 1'antropologo Cesare Lombroso diede notizia di un episodio raccapricciante,
verificatosi a Napoli durante 1l colera del 1884, quando, appunto, capintesta della Bella Societa
Riformata era Ciccio Cappuccio: «Un camorrista ricevette dal capo I'ordine di uccidere il suo amico
piu caro; e dolente, ma deciso, gliene diede la triste novella: 1'altro non seppe se non chiedergli,
come supremo favore, che gli lasciasse la scelta della morte. Correndo 1'anno del colera, al pugnale
dell'amico esso prescelse di gettarsi in un letto, dove pochi minuti prima giaceva un agonizzante dal
morbo; fu scambiato dai becchini per defunto, € messo in un sacco in mezzo ai cadaveri, fu posto sul
carro, donde poté scivolare restando immune dal morbo, e ando girovagando per Napoli; ma fu
veduto dal capo, e pochi giorni dopo il coltello di un picciotto finiva lui e il troppo pietoso suo
amico».

Inflessibile con 1 suoi gregari, Ciccio Cappuccio era invece affettuoso con gli umili. A un
nobilotto, che era andato a scegliere 1'amante in un café-chantant, invid un biglietto cosi concepito:
«Signore, la Bella Societa Riformata vi consentira di mantenere la vostra ballerina se accettate,
offrendo ogni mese una somma minima, di contribuire all'educazione del figlio di un operaio
povero». Dichiard una guerra spietata a coloro che infierivano contro 1 poveri e si favoleggia di un
suo autorevole intervento a favore di un maestro di musica di Porta San Gennaro che era stato
derubato del pianoforte: in capo a pochi giorni, il prezioso strumento venne restituito al legittimo
proprietario. Di interventi del genere, 1l capintesta ne compi parecchi. Nel 1891, ignoti ladri
penetrarono, al Ponte di Chiaia, nell'appartamento di Giovanni Nicotera, ministro dell'Interno, e
asportarono un artistico orologio d'oro. Risultate vane le indagini della Pubblica Sicurezza, la moglie
del ministro, marchesa Nicotera Ricci, non esitd a rivolgersi a Ciccio Cappuccio: 1'oggetto le fu
restituito la sera stessa. L'esempio della gentildonna venne seguito dai procuratore del re Michele
Pironti il quale, alleggerito di una tabacchiera d'oro nell'aula delle udienze, preferi chiedere
direttamente 1'aiuto di Ciccio Cappuccio con esito, naturalmente, positivo.

Ma l'apice della notorietd, e in un ambito non solo locale, Ciccio Cappuccio lo raggiunse in
occasione di uno sciopero generale cui avevano aderito anche 1 cocchieri delle carrozzelle e che,
dunque, aveva causato la paralisi totale di ogni attivita cittadina. Il questore, chissa come, ebbe 1'idea
di convocare Ciccio nel suo ufficio. «Siete 1'unico che puo salvare la situazione», gli disse l'alto
funzionario. «Eccellenza, fra un'ora lo sciopero sara cessato», fu la risposta. Appena uscito dal
palazzo della questura, il capintesta monto a cassetta della sua carrozzella personale e incomincio a
fare 1l giro di tutte le stalle della citta. Convinse tutti € seicento 1 vetturini di Napoli a tornare al
lavoro e, di li a poco, la citta parve d'improvviso rianimarsi. Anche 1 tram a cavallo ripresero a
circolare, e 1 negozi alzarono le saracinesche. Lo sciopero era rientrato.

Il prestigio di Ciccio Cappuccio era enormemente cresciuto. E il questore ne ebbe paura. Tanto ¢
vero che, a mo' di ringraziamento, lo invio al domicilio coatto nell'isola di Favignana. Ma la Bella
Societa Riformata volle organizzare un'imponente manifestazione in risposta al gesto del questore.
Quando, fra due carabinieri, Ciccio Cappuccio fu fatto montare sulla scialuppa che doveva condurlo
fino alla nave ormeggiata, centinaia di altre piccole imbarcazioni, affittate dai camorristi, si
staccarono dalla riva formando un suggestivo corteo. Pochi mesi dopo il capintesta tornava in liberta.

L'uomo che della Bella Societa Riformata era stato il condottiero piu celebre e piu spietato, mori



in maniera quanto mai prosaica, in una trattoria di Montevergine, poco discosta dal santuario dove si
era recato per l'antico voto. Reso euforico dal vino, dichiaro ai suoi gregari che sarebbe stato capace
di mangiare un'intera zuppiera di baccala. Vinse la scommessa, e centinaia di camorristi lo
applaudirono. Lui si alzo per ringraziare, balbettd qualche parola, poi si abbatté con la testa sulla
tavola imbandita, in preda a un attacco cardiaco. Era il 5 dicembre 1892.

Giornali di tutta Italia dedicarono lunghi articoli a Ciccio Cappuccio. Il Mattino, quotidiano
napoletano diretto da Eduardo Scarfoglio, riservo al capintesta una buona parte della seconda pagina.
Ecco un brano di quell'articolo, pubblicato il 6 dicembre 1892: «La notizia della sua morte ha messo
veramente la costernazione in quanti sono napoletani che ricordano 1 fatti della camorra di un tempo,
1 tipi piu temuti e piu fieri di questi eroi da marciapiede che danno ancora con la semplice loro senza
entusiasmi cosi vergini e cosi impetuosi ai piccoli paladini e agli spiranti alla malavita... Ciccio
Cappuccio era molto simpatico, pieno di garbo e di cortesia, si sforzava di attenuare 1'espressione
fiera degli occhi grigi con la dolcezza dell'uomo che si sente forte ed ¢ fermamente convinto che
niente al mondo potrebbe opporsi alla sua volontay.

Questo per quanto riguarda 1 giornali. Ma non ¢ tutto. Ferdinando Russo, uno dei maggiori poeti
napoletani, cadde in preda a un raptus non dissimile da quello che colse Alessandro Manzoni alla
notizia della morte di Napoleone, e consacro il capintesta in una poesia di cinquantasei versi. Nel
cinquantaseiesimo verso, lo paragonava al Sole, con la «S» maiuscola.

Nessuna meraviglia, perd. Ferdinando Russo, ha testimoniato il suo amico e biografo Oreste
Giordano, «ebbe rapporti con 1 piu famosi guappi e camorristi, da Ciccio Cappuccio a don Teofilo
Sperino, e finse di essere con loro e si fece consacrare guappetiello». Dalla sua frequentazione con
esponenti della Bella Societa Riformata, Russo ricavo una raccolta di versi, Gente 'e mala vita, un
romanzo, Memorie di un ladro e, con la collaborazione di Ernesto Serao, giornalista purtroppo poco
informato, un libro di saggistica, La camorra.



Segreto di Stato

La notizia, diffusasi nella mattinata del 29 settembre 1885, fece versare, ¢ proprio il caso di dirlo,
fiumi di lacrime a centinaia di ragazze napoletane. Dunque il giovanotto onorato Luigi Soreca, detto
«Pasquino» era morto; ucciso non in una leale zumpata, ma a tradimento, con un colpo di sbarra alla
nuca e con due pallottole nel petto. Alla pattuglia della polizia che, all'alba, 1'aveva trovato
boccheggiante su un marciapiede del corso Vittorio Emanuele, lui aveva rifiutato di svelare 1 nomi
degli assassini.

«Muoio per amorey, si era limitato a dire, in un rantolo che fu l'ultimo.

Le indagini sulla misteriosa morte di «Pasquino» tennero per quasi un anno 1 napoletani col fiato
sospeso; se infatti vennero identificati gli esecutori materiali del delitto, non fu invece possibile
scoprire il nome del mandante. Un poco alla volta, poi, la vicenda di Luigi Soreca, che ¢ fra le piu
romantiche della camorra, entrd nel mito e affascind perfino poeti come Salvatore Di Giacomo e
Ferdinando Russo.

Chi era Luigi Soreca? Un qualsiasi giovanotto onorato, oppure anche il compagno di bagordi di
qualche illustre personalita? Elvira, 1'ultima donna, fra le tante che gli avevano ceduto, era forse
I'amante segreta di qualche alta personalita della politica? Il presunto mandante del delitto era forse,
a sua volta, 11 compiacente tramite di qualcuno che non risiedeva nemmeno a Napoli, bensi a Roma,
in un palazzo dorato? Nemmeno ventun anni dopo, quando nell'ambito del processo Cuocolo il caso
Soreca torno alla ribalta, fu possibile rispondere a queste domande.

Alto, snello, biondo, Luigi Soreca aveva conquistato, col suo sguardo trasognato, il cuore di
moltissime donne, e perfino di talune dame della buona societa. Inflessibile nell'esigere le tangenti
per conto della Bella Societa Riformata, «Pasquino» si comportava invece da perfetto gentiluomo
con signore e signorine. Talvolta, di domenica, sulla passeggiata di via Caracciolo, interveniva per
difendere le ragazze della borghesia dai corteggiatori troppo molesti, e finiva per diventare a sua
volta oggetto delle loro attenzioni. Suscitando le ire di molti nobilotti e viveur napoletani, Luigi
Soreca, inoltre, nel 1884, aveva fatto innamorare di sé, perdutamente, Matilde Farranche, una
chanteuse bellissima che, nel passato, aveva tenuto ai suoi piedi principi € milionari.

Sotto la spinta dell'opinione pubblica, profondamente scossa dalla fine di «Pasquinoy, la polizia
investigo a lungo nel mondo della camorra e in quello dell'aristocrazia. Il vicecommissario Castaldi,
ogni sera, andava a riferire al questore Pennino I'esito dei suoi interrogatori. Venne a galla una
complicatissima storia d'amore tanto piu eccitante in quanto priva di un finale plausibile.

«Pasquino», dunque, era entrato nelle grazie della bellissima vedova di un avvocato, certa
Elvira, detta «la francese». Questa donna, che abitava tutta sola in un elegante appartamento alla
riviera di Chiaia, era, ufficialmente, la mantenuta di un commerciante granaio di Gragnano, certo
Tartarone. Ma forse Tartarone era soltanto 1'uomo di copertura di qualche altro personaggio. E forse
questo personaggio, ingelositosi, volle far punire Pasquino con la morte e, per non comparire, studio
tutto un piano macchinoso.

Nello stesso periodo in cui godeva dei favori di Elvira, Luigi Soreca frequentava Giovanni Rapi,
un ambiguo individuo il quale alternava all'insegnamento nella scuola elementare «San Francesco» di
Porta Capuana, l'attivita assai piu redditizia di esponente della Bella Societa Riformata. Rapi e
Soreca erano amici inseparabili; tutto quello che il giovanotto onorato faceva, era ben noto al
camorrista.

Assai contorti si rivelarono 1 risvolti di questa amicizia. Il 28 settembre 1885, «Pasquino» ebbe



la sorpresa di incontrare, seduti su una panchina della villa comunale, Giovanni Rapi ed Elvira. Il
maestro Rapi sapeva perfettamente che a quell'ora Luigi Soreca sarebbe passato di 1i; evidentemente,
quindi, aveva voluto deliberatamente ingelosire il suo amico. Come prevedibile, infatti, il giovanotto
onorato schiaffeggio la donna allo scopo di provocare Rapi e, magari, di battersi li per li con lui in
una zumpata. Ma 1l maestro non batté ciglio.

L'indomani, 29 settembre, Luigi Soreca si reco in una sala di biliardo di via Foria. Un altro
camorrista, Alfonso Viscardi, lo dileggio e lo invito a una zumpata. Immediatamente 1 due montarono
su una carrozzella e si recarono al corso Vittorio Emanuele nei pressi del ristorante «Pastafina». Qui,
pero, Viscardi anziché impegnarsi in un leale duello, colpi con una sbarra di ferro alla testa il povero
Soreca. Altre due persone sopraggiunte, Alfonso Ferrucci e un certo Affaitati, lo finirono poi a
rivoltellate. Tutto questo emerse dalle indagini della polizia, cosi come venne accertato che, dopo il
delitto, 1l maestro Rapi era fuggito in Francia. Della bella Elvira, invece, si erano perdute le tracce.

Proseguendo nelle indagini, il vicecommissario Castaldi venne a conoscenza di una curiosa storia
che circolava negli ambienti della camorra e che riferita dai giornali, sebbene con molti «se» e con
molti «may appassiono ulteriormente Napoli. Subito dopo aver commesso il delitto, dunque, secondo
quelle voci, 1 tre sicari raggiunsero al «Caffe Europa» i1l maestro Rapi il quale, in quel momento,
stava cenando proprio con Elvira, e lo rassicurarono circa l'avvenuta punizione di «Pasquinoy;
sorridendo di gioia, Elvira si sfilo 1 suoi orecchini di brillanti e 1i porse, in segno di ringraziamento,
agli assassini del giovanotto onorato. Questa versione, tuttavia, non poté affatto essere provata e
infatti dal rapporto che il 23 aprile 1886 il questore Pennino consegno alla magistratura, mancavano
completamente 11 nome del maestro Rapi e quello di Elvira. Non solo, ma quando, nel 1902, espulso
dalla Francia sotto 1'imputazione di aver organizzato una bisca, i1l maestro Rapi ritorno a Napoli,
nessuno oso0 muovergli addebiti.

Quali erano 1 retroscena della storia? A Napoli corse insistente la voce che «Pasquino» avesse
disturbato 1'alcova di un uomo molto importante, forse un ministro, forse qualcuno ancora piu in alto
di un ministro, il quale, a sua volta, si era rivolto alla Bella Societa Riformata per ottenere
soddisfazione. Si disse anche che «Pasquinoy», prima di esalare 1'ultimo respiro, un nome l'avesse
fatto, ma che non era stato possibile divulgarlo. Un segreto di Stato o giu di 1i.



Don Teofilo Sperino

A mano a mano che nella Bella Societa Riformata si andavano verificando dissidi e contestazioni,
cresceva sempre piu il numero dei guappi di sciammeria, veri e propri camorristi autonomi 1 quali,
senza alcuna organizzazione alle spalle, riuscivano a imporre, soltanto in virtu del proprio carisma, 1
loro soprusi e le loro angherie alla cittadinanza. Nell'ultimo quarto dell'Ottocento erano
particolarmente famosi Achille Del Giudice, Aniello Pantice, Vincenzo Murolo, Vincenzo Martano,
Luigi Caracciolo e Nicola Ferraro 1 quali, tutti, ebbero 1'onore di posare per Eduardo Dalbono, uno
dei piu apprezzati pittori napoletani dell'epoca.

Il piu celebre, il piu ammirato, il piu temuto di tutti 1 guappi fu pero Teofilo Sperino. Dai
popolani sempre pronti a scappellarsi al suo cospetto e dai giornali che spesso magnificavano le sue
gesta gli venne riconosciuto il titolo ambitissimo di «don»; uomini politici, esponenti della vita
amministrativa e aristocratici, non esitavano a esternargli il loro ossequio. «Don Teofilo agli ordini»,
era il saluto tributatogli. «Alle preghiere umilissime», rispondeva lui con finta modestia, roteando un
bastone animato e ostentando al bavero della giacca le sue dieci medaglie al valore civile.

Figlio del proprietario di una fabbrica di guanti del quartiere Porto, Teofilo Sperino, nato nel
1838, aveva mostrato fin da ragazzo un'indole spavalda. Il giorno in cui un giovanotto onorato si
presento nella fabbrica di guanti per riscuotere lo sbruffo, Teofilo, appena sedicenne, lo Prese a
pugni e lo mise alla porta. A suo padre che si mostrava preoccupato di una vendetta della camorra,
disse: «Niente paura, 10 ho deciso di farmi guappo». Si reco infatti dal capintrito del rione Porto e,
respingendo perfino la proposta di affiliazione alla Bella Societa Riformata, lo mise al corrente del
suo proposito. Divento cosi lui stesso un taglieggiatore di altri fabbricanti di guanti.

Le operaie dell'azienda paterna lo guardavano estasiate. Lui, ogni tanto, si degnava di cavare il
fazzoletto dalla tasca e di gettarlo a una di esse: era quello il segno che la prescelta, terminato 1l suo
turno di lavoro, doveva accompagnarsi a lui. Una sola di queste ragazze oso opporgli un rifiuto: si
chiamava Grazia Vivenzio e divenne sua moglie.

Trasferitosi nel quartiere Sanita, in via Capodimonte 84, Teofilo Sperino incomincido ad
esercitare, pur senza alcuna nomina, funzioni equivalenti a quelle di un vicesindaco; istitui perfino
una specie di tribunale di conciliazione. La sua specializzazione, naturalmente, secondo le tradizioni
della guapperia napoletana, consisteva nell'imporre matrimoni riparatori. Riusciva a procurare ottimi
partiti, con scuse o con minacce varie, alle lavoranti guantaie che lui stesso aveva sedotto. Talvolta,
si diceva, pretendeva lo ius primae noctis.

Dal 1858 al 1860, milito clandestinamente nel partito mazziniano, quindi, arrivato a Napoli
Garibaldi, lo segui fino a Teano indossando la camicia rossa. Piu volte ammonito, piu volte
condannato per reati comuni, fu spesso latitante, ma un ben strano latitante visto che, malgrado sul
suo capo pendessero diversi mandati di cattura, riusciva a starsene tranquillamente in casa e a girare
indisturbato per la citta. Saldo comunque, nel 1876, ogni ufficiale debito con la giustizia.

Il suo sogno, adesso, era quello di farsi ammirare come un eroe; e riusci, entro certi limiti, a
realizzarlo. Non esito, per esempio, a tuffarsi nelle acque di Mergellina salvando la vita a bagnanti
prossimi ad annegare; in via Chiaia blocco un cavallo imbizzarrito che si stava avventando sui
passanti.

Durante il terribile colera del 1884 sollecitdo la nomina a luogotenente della Croce Rossa e,
sfidando il pericolo del contagio, si prodigo nel soccorrere gli ammalati. Le motivazioni delle dieci
medaglie al valor civile che gli furono concesse, costituiscono un elenco di atti di abnegazione.



Ricorrendo a tutta la sua autorita e facendo leva sulla fiducia che riscuoteva nelle masse popolari,
collaboro poi efficacemente con 1 tecnici del municipio 1 quali, nei quartieri piu poveri, andavano
compiendo sopralluoghi e misurazioni varie. Dopo 1l colera, si era dovuto intraprendere, per ragioni
d'igiene, una colossale opera di «sventramento» e di «risanamento» che interesso soprattutto 1 rioni
Mercato, Pendino e San Ferdinando, possibili focolai, per la incredibile sporcizia che vi regnava, di
future altre epidemie. Bisognava abbattere migliaia di vecchie e luride abitazioni, bisognava
cancellare centinaia di sozzi vicoletti. Purtroppo, 1 tecnici del municipio venivano accolti con fitte
sassaiole da turbe di popolani resi feroci dalla prospettiva di dover prima o poi abbandonare quelle
catapecchie immonde a cui pure, per secolare assuefazione al peggio, erano affezionatissimi.
L'intervento del guappo consentiva ai geometri e agli ingegneri di lavorare indisturbati.

Un episodio addirittura clamoroso fu quello di cui fu protagonista nel 1886. Si avvicinava la
festa di Piedigrotta e il guappo, che aveva studiato canto sotto la guida di Vincenzo Valente, uno dei
piu noti musicisti napoletani, stava assistendo, nel bel mezzo dei giardinetti di via Foria,
all'allestimento di un carro allegorico sul quale doveva lui stesso esibirsi come interprete di canzoni.
Improvvisamente si udirono degli spari e si assist¢ a un fuggi fuggi generale: nei pressi della
cosiddetta «fontana delle paparelle», due gruppi di camorristi si stavano sfidando a un
dichiaramento. Un passante, raggiunto da una pallottola, giaceva gia a terra ferito. Accorsero alcuni
agentl, ma 1 camorristi, imperterriti, continuavano a sparare. Si profilava una carneficina da Far
West. Prontamente, senza nemmeno abbandonare il mandolino col quale si stava esercitando, don
Teofilo si lancio fra 1 due gruppi di contendenti e urld: «Sparate a me, se ne avete 1l coraggiol». |
camorristi gettarono immediatamente le pistole a terra e, scortati dal guappo, si costituirono al
commissariato. La sera di Piedigrotta, quando il carro allegorico sfilo per le strade della Sanita,
Teofilo venne letteralmente portato in trionfo.

Quasi da brivido ma con lieto fine, si rivelo 1'operazione che condusse in una villa di Posillipo.
Li, ogni notte, accadevano fatti stranissimi: mentre gli inquilini dormivano, d'improvviso
comparivano bianchi spettri 1 quali agitavano candele e gettavano urla paurose. Il proprietario fece
piu volte benedire la villa ma siccome le apparizioni si ripetevano, nessuno volle piu prenderla in
fitto. Convinto che i fantasmi fossero uomini in carne e ossa 1 quali agivano per chissa quale losco
fine, il guappo, d'accordo col proprietario, ando, camuffato, a pernottare nella villa. Si distese sul
letto e rimase in attesa degli eventi, fingendo di dormire. A mezzanotte in punto udi uno scalpiccio,
poi la porta si apri e comparvero 1 due spettri. Nient'affatto intimorito, don Teofilo si sfilo le scarpe
e le uso come proiettili. «Buffoni! I fantasmi che possano spaventare don Teofilo Sperino non
esistono!» urlo. Poi si alzo dal letto, acciuffo quei due e li spoglio dei bianchi lenzuoli: erano due
cugini del proprietario i1 quali, per una questione di maldivisa eredita, miravano a impossessarsi, con
poco danaro, della villa.

Verso la fine del 1890, il guappo scelse, come suo campo d'azione per i taglieggiamenti, le
imprese di pompe funebri. Con la scusa di procurare nuovi affari, incomincio a pretendere
percentuali su tutte le esequie che si svolgevano a Napoli. Nel 1892 entro ufficialmente in societa,
astenendosi tuttavia dal versare alcun capitale, con gli impresari di onoranze funebri Luigi Forgione e
Giuseppe Bellomunno. 11 suo solo apporto consistette nel brigare al municipio, dove godeva di vaste
conoscenze, per il rilascio di una nuova licenza.

Senza mai sborsare di proprio una sola lira, don Teofilo fece allestire con grande sfarzo, in via
Concezione a Montecalvario, la nuova agenzia; quindi, con la scusa che bisognava, anche in quel
campo, modernizzarsi, andava ogni tanto a Parigi, sempre a spese dei suoi soci, € se ne tornava con
contratti per l'acquisto di altri carri funebri. Vennero in gran voga, a Napoli, 1 carri da morto «alla



don Teofilo Sperino». E lui nell'impresa era il solo a guadagnare.

I Forgione e 1 Bellomunno, sapendo con quale tempra di sopraffattore avessero a che fare, erano
costretti a subire e a tacere. L'unico a dare chiari segni d'insofferenza era un ragazzo di poco piu di
vent'anni, Andrea Forgione, nipote di uno dei soci. Le sue liti con don Teofilo non si contavano.

I1 6 marzo 1893, fra il guappo e il giovane Forgione vi fu un diverbio piu acceso del solito. A un
cliente, certo Strussenfeld, venuto per trattare il trasporto di una salma da Resina a Napoli, don
Teofilo aveva chiesto centosei lire; 1l giovane Forgione, accortosi che l'affare stava andando a
monte, intervenne offrendo una riduzione del cinquanta per cento. Sentitosi minato nella sua autorita,
don Teofilo intimo al socio Luigi Forgione di non consentire mai piu, al nipote, di mettere piede
nell'agenzia. Anche questa volta 1'anziano impresario dovette subire.

L'indomani sera, insieme con Luigi Forgione e Giuseppe Bellomunno, il guappo si reco al teatro
«Partenope» di via Foria, dove si rappresentava la Rivista del '92. Finito lo spettacolo, poco dopo la
mezzanotte, don Teofilo saluto i soci e, tutto solo, imbocco via Stella, diretto alla propria abitazione
di via Nuova Capodimonte. E fu proprio in via Stella che, d'improvviso, il guappo vide uscire, da
una carrozza col mantice abbassato, 1l giovane Andrea Forgione. «Che fai, qua, Andrea?», chiese
Teofilo. «Ora lo vedrai», rispose il ragazzo. Gli puntd contro una pistola e sparo, poi risali sulla
vettura e via.

All'ospedale dei Pellegrini, don Teofilo venne giudicato in imminente pericolo di vita: era ferito
alla regione carotidea ed era inoperabile. Fu allora trasportato a casa dove 1 piu illustri chirurghi
dell'epoca, D'Antona, Cotronei e Rossi, tennero un consulto. Non ci fu niente da fare. Alle 12.35 del
9 marzo dopo un'atroce agonia, 1l terribile guappo si spense. I funerali, ai quali partecipo perfino un
sottosegretario di Stato in carica, 1'onorevole De Bernardis, furono imponentissimi € si snodarono
lungo due ali di napoletani inginocchiati e in lacrime. «Alle esequie di Cairoli non vi era tanto
popolo, tanta curiosita, tanti commenti. E noi rinunciamo a descrivere tutto quel movimento perche lo
scritto sembrerebbe esagerato, e non riuscirebbe che a dare un'idea di cido che abbiamo visto»,
pubblico un giornale.

Il processo a carico di Andrea Forgione, che si era costituito al questore Sangiorgi poche ore
dopo 1l funerale, avvinse e appassiono Napoli. Iniziato il 23 novembre 1894, si concluse il 3
dicembre 1896 con la condanna dell'omicida a sette anni, sette mesi e tredici giorni.

Scesero in campo 1 migliori avvocati del tempo, da Simeoni a Magliano, € siccome la corte
d'assise era presidiata da un plotone del secondo reggimento di fanteria, il presidente Minolfi
commento: «Siamo in stato d'assedio». Centinaia di persone si recarono a testimoniare. Sissignore,
era un guappo, sissignore pretendeva e imponeva pero era buono ed era generoso, dicevano 1 piu.
Quando il 12 novembre 1896, venne esibita in aula d'assise, la carotide di don Teofilo Sperino
conservata in una boccetta, una donna grido: «E una reliquia! E una reliquia!».



Il granatiere

Con la morte repentina di Ciccio Cappuccio, la Bella Societa Riformata si trovo a dover
fronteggiare, come gia era accaduto dopo il ritiro di Salvatore De Crescenzo, una nuova crisi. Le
assemblee degli anziani, convocate nelle Caverne delle Fontanelle, riuscirono a fissare un solo punto
d'intesa: 1l capintesta, d'ora in avanti, non doveva necessariamente essere originario di Porta
Capuana. Dopo manovre per cosi dire di corridoio, si stabili infine, per non far torto a nessuno, di
conferire la suprema carica della setta a quel capintrito che avesse la piu alta statura fisica. Usci cosi
eletto 1'ex capintrito di Porta San Gennaro, Giuseppe Chirico, detto «'O Granatiere», che era alto piu
di un metro ¢ novanta. Passera alla storia della camorra come il capintesta piu imbelle e piu timido
che mai sia esistito; ma proprio di un tipo del genere la Bella Societa Riformata, che ormai andava
perdendo ogni giorno di piu la sua coesione, e che si andava sempre piu inquinando con I'immissione
nelle sue file di ladri e di lenoni, riteneva di aver bisogno.

La notizia dell'elezione del «Granatiere» alla massima carica, sorprese tutti. Giuseppe Chirico
(da non confondersi con 1'omonimo camorrista implicato nel processo Cuocolo) non aveva mai
sfregiato nessuno, non aveva mai partecipato a una zumpata o a un dichiaramento: aveva fatto
carriera nella setta soltanto con la diplomazia e con 1 sorrisi. Cosa c'era da aspettarsi da lui?

La prima persona a rivoltarglisi contro fu la sua fidanzata. Il giorno in cui, insieme con lei,
Giuseppe Chirico entro, per la celebrazione delle nozze, nella chiesa della Madonna delle Grazie in
via Foria, successe un fatto imprevedibile. Alla rituale domanda indirizzatale dal sacerdote, la
ragazza rispose con un nettissimo «no». Lo scandalo dilagd per tutta Napoli, tanto piu che nella
chiesa, colma di invitati, si era acceso un grosso parapiglia. Come sempre succede in questi casi,
amici comuni fecero da pacieri, ma anche durante la seconda cerimonia, la sposa ripeté il diniego.
All'uscita dalla chiesa, allora, Giuseppe Chirico si avventdo con un rasoio contro la ragazza e le
pratico uno sfregio. «Adesso si che sono veramente disposta a sposarti! Un capintesta deve sapere
come comportarsi», esclamo lei tutta contenta. Col volto ancora sanguinante ritorno all'altare e
pronuncio il «si».

Quel gesto violento, commesso sul sagrato, riabilito, agli occhi dei camorristi, solo parzialmente
il nuovo capintesta. Nessuno, tra gli affiliati, riusciva a perdonargli, per esempio, di non essersi mai
battuto a duello. Del resto ora, come capintesta, «'O Granatiere» non avrebbe potuto mai piu, a norma
d1 statuto, mandare o accettare sfide.

A Napoli, in quel periodo, gli sfregi, le zumpate e 1 dichiaramenti, si verificavano a ritmo
continuo, € se 1 giornali 11 registravano come fatti ordinari, frotte di antropologi, discepoli o emuli di
Cesare Lombroso, li catalogavano e li interpretavano in dotte monografie. Nel 1893, peraltro, venne
di moda anche 1l cosiddetto sfregio pisciaddosso, ideato da un camorrista di nome Sferralonga. Gli
antefatti di questo nuovo tipo di sfregio, assai piu oltraggioso di quello operato con lo sterco, sono
quanto mai curiosi. Offeso dal camorrista suo avversario, certo «Cecatielloy», alla presenza della
propria amante Giuseppina Manfredonia, Sferralonga giurdo di vendicarsi. In compagnia di due
picciotti di sgarro, si reco nell'abitazione di Assunta Peluso, amante del «Cecatiello», e la insulto;
quindi ordino ai due picciotti di mantenere ferma la donna e dopo averla sfregiata al viso, le alzo la
gonna, si sbottono 1 pantaloni e le urino sul ventre. I due camorristi, il «Cecatiello» e Sferralonga, in
seguito a questo fatto si sfidarono: la zumpata ebbe luogo il 4 dicembre 1894, in piazza della Carita,
vale a dire al centro di Napoli, in un cerchio di folla incuriosita.

Un dichiaramento in grande stile, al quale parteciparono ben dodici camorristi, certi Salvatore



Giudice, Pietro Donadio, Francesco Pastore, Luigi Corporante, Eduardo Errico, Raffaele
Santonicola, Raffaele Siena, 1 fratelli Pasquale e Raffaele Damiani, Nicola Avolio, Fortunato
Varriale e Gennaro Mauro, ebbe luogo, con gran spreco di colpi di pistola e con lo spargimento di
molto sangue, il 30 aprile 1895, in corso Vittorio Emanuele. La polizia accertd che quei camorristi,
divisi in tre paranze, si erano sfidati per un disaccordo sulla spartizione delle elemosine contenute
nella cassetta di un'edicola votiva da essi stessi allestita e ingannevolmente dedicata alla Madonna
della Pignasecca.

Quel dichiaramento, che traeva origine da un'azione sacrilega, culmind0 in un processo
clamorosissimo. Il 5 maggio 1896, il pubblico ministero Alfredo De Tilla pronuncid un'arringa
violentissima contro 1 dodici camorristi.

«Dunque non basta», disse il magistrato, «non basta a una setta di oziosi, di vagabondi, di
prepotenti, di contendere 1 disonesti guadagni al biscazziere? Dunque non basta eleggersi a protettori
di femmine da conio per sfruttarne il turpe lucro? Non basta costringere alla prostituzione quelle
fanciulle del popolo cui la sventura e depravati istinti trascinarono a precoci sensualita per
estorcerne poi 1 fruttiferi amori? Non basta 1'accerchiamento di giovani minorenni appartenenti ad
agiate famiglie per carpirne un patrimonio che fu il frutto del lavoro e del risparmio? Non basta
vivere sul furto e sui delitti di ogni genere? No! A completare la figura di chi vive di sopraffazioni
sulle bische e sui bordelli, sulla sventura e sulla depravazione, sull'inesperienza giovanile e sul
delitto, era necessaria ancora la piu ributtante delle prepotenze, quella sul sentimento religioso! E
I'immagine della piu poetica creazione della divinita muliebre servi di turpe speculazione a gente
senza onore! E 1'obolo carpito alla pieta dei fedeli serviva ad alimentare 1 vizi e la crapula di questi
ras della camorra! Io non avrei voluto pronunciare questa parola profanatrice in questo tempio ove,
sovrana unica, regna la giustizia, ma dalla prima all'ultima pagina di questo processo e di questi
allegati, a richiesta della difesa, non si ha altra prova che si tratti di una questione della camorra.
Vedra, chi ne ha il dovere, e per il suo ufficio altissimo ne ha incontestata autorita, quale
provvedimento converra perché da questo processo non resti diminuito il prestigio di quella
religione che spesso ¢ 1'unico conforto che rimane al nostro popolo nelle sue sventure e nelle sue
miserie.»

La causa ebbe termine in corte d'appello, 1l 10 luglio 1896, e gli imputati, che in prima istanza
erano stati condannati ciascuno a sei anni di carcere, se la cavarono con pene non superiori a un anno
di detenzione. Le arringhe degli avvocati Ranucci, Gennaro Marciano, Marullo, Nota, Manzi,
Adinolfi e Passarelli costituirono altrettante giustificazioni giuridiche della zumpata e del
dichiaramento, considerati come forme plebee di leali duelli.

Un'altra zumpata che fece molto scalpore fu quella che si svolse, 1l 18 gennaio 1897, in via
Conocchia, fra 1 picciotti Alfonso Quartariello e Nicola D'Avino, entrambi innamorati della stessa
ragazza, una certa Vincenza Leone detta «'A Zellosa». I padrini Ciro Cositore e Vincenzo Regina
dirigevano lo scontro; gli astanti, da parte loro, incitavano, con grida varie, ora 1'uno ora I'altro dei
contendenti. Il 2 marzo 1897, inoltre, nelle carceri di Torre Annunziata si scontrarono in una mortale
zumpata 1 camorristi napoletani Giacomo Ricevuta e Francesco Falanga.

Sulle zumpate e sui dichiaramenti era sorta, appunto per la frequenza con cui avvenivano, tutta
una giurisprudenza, sulla quale, fin dal 1893, 1'avvocato Carlo D'Addosio, specializzatosi in questi
studi, aveva pubblicato un vero e proprio saggio. Esistevano, sulle sfide camorristiche, varie tesi.
Secondo lo stesso D'Addosio, non si trattava mai di omicidio premeditato in quanto 1 contendenti non
volevano la morte dell'avversario, anche se questa poi si verificava; I'omicidio premeditato, secondo
il D'Addosio, si configurava solo quando 1 picciotti si battevano con lo scopo di essere promossi al



grado di camorrista. Il Labbocetta, da parte sua, avanzo la tesi che coloro 1 quali partecipavano a una
zumpata o a un dichiaramento, rispondevano al bisogno esteriore di mettere in funzione un apparato
scenico. Il Carrara optdo per la configurazione del semplice reato di rissa in cui si colpiva per
impulso istantaneo. Enrico Pessina, ispirandosi a un principio democratico, sosteneva che la zumpata
fosse nient'altro che una lealissima forma di duello e che anche popolani avevano diritto, come 1
nobili, di sfidarsi: affar loro se sceglievano il coltello anziché la sciabola. Il piu severo di tutti 1
giuristi era il Manduca il quale sosteneva che il dichiaramento comprendeva in s¢ il fine omicida con
'aggravante della premeditazione.

In questa ridda quotidiana di zumpate e di dichiaramenti, ¢ facile comprendere come fosse
precaria la situazione di Giuseppe Chirico, il camorrista che, in vita sua, non aveva mai impugnato un
coltello o una pistola. Fu cosi che quando venne sfidato da un non meglio identificato «Totonno 'o
Pappagallo», Giuseppe Chirico evitd di appellarsi a quel regolamento del frieno che vietava la
zumpata ai capintesta. Inesperto come era di armi, pero, Chirico fu ferito al primo colpo e, per
salvarsi, getto a terra I'arma e si dichiaro sconfitto.

Scappo subito a casa, si mise a letto e, non avendo il coraggio di ammettere di essere stato
battuto nell'unica zumpata della sua vita, fece spargere la voce che si era ammalato di polmonite.
Naturalmente, pero, la Bella Societa Riformata era gia al corrente di tutto. L'imbelle «Granatierey»
venne dichiarato decaduto dalla carica di capintesta e sostituito proprio da colui che I'aveva
sconfitto.



Risate al parlamento

Alla Camera dei deputati, sul finire dell'Ottocento si parlava sovente di camorra e di camorristi, €
anzi si lanciavano talvolta accuse, molte delle quali piu che fondate, contro quei deputati napoletani
che non avevano esitato a trasformare capintesta e capintriti in altrettanti grandi elettori e che si
erano associati ad essi in imprese poco pulite.

Uno fra i primi parlamentari ad attaccare la camorra, fu I'onorevole Ferruccio Macola, quello
stesso che uccidera in duello Felice Cavallotti. Con interventi alla Camera e tramite poi un articolo
pubblicato sulla Gazzetta di Venezia del 31 marzo 1896, Ferruccio Macola svelo, fra l'altro, come la
camorra si fosse insinuata nelle file dell'esercito e avesse contribuito alla disfatta di Adua. Mediante
il cosiddetto «arruolamento a spizzico», documento il deputato, i camorristi napoletani avevano
partecipato in buon numero alla nostra campagna d'Africa, ma non per spirito patriottico e perché
credessero nella politica colonialistica di Crispi, bensi per poter allargare il loro raggio d'azione e
nel contempo sottrarsi ai superiori ordinari. Subito dopo la partenza 1 camorristi si erano messi
all'opera sulle navi, taglieggiando gli altri militari; nel quartier generale di Adigrat, quindi, si erano
abbandonati ad ogni sorta di violenza e avevano derubato di duemila talleri il tenente Ghirardi. Il
comando aveva tentato di correre ai ripari adoperando sentinelle «chitet» a preferenza di quelle
bianche, ma i1 camorristi napoletani, uniti ai mafiosi siciliani, incitavano la truppa a non obbedire ai
superiori. Un soldato della batteria Bianchini, ubriaco, aveva sparato contro un capitano e aveva
schiaffeggiato un tenente. Durante i1l combattimento di Alequa, molti soldati camorristi avevano
abbandonato gli ufficiali di fronte al nemico.

Le rivelazioni dell'onorevole Macola erano gravissime; nessuno poté smentirle, cosi come, del
resto, non si potevano ignorare le denunce fatte da altri deputati circa 1'ingerenza della Bella Societa
Riformata nelle battaglie politiche. Nel 1898, poi, iniziarono alla Camera gli attacchi contro il
deputato napoletano Alberto Agnello Casale, accusato non solo di essere stato eletto con 1 voti
procuratigli dalla camorra, ma di essersi strettamente legato a essa e di aver corrotto l'intera
amministrazione comunale di Napoli di cui era sindaco, allora, Celestino Summonte.

Contro I'onorevole Casale, ex giocatore di borsa, inizid una spietata campagna di stampa, il 10
dicembre 1899, 1'organo socialista La propaganda. Per settimane, per mesi, il giornale napoletano
pubblico in prima pagina lunghi articoli intitolati semplicemente «camorra», tramite 1 quali
documentava le malefatte di Casale e di altri esponenti politici. Al Casale, il giornale rivolse tre
precise domande: «1) Qual ¢ la sua professione, arte o mestiere? 2) Quali sono le sue rendite? 3) In
mancanza dell'una e delle altre come vive Alberto Casale?». Quindi il periodico sostenne, senza
mezzi termini, che lo stato maggiore del deputato era costituito da affiliati alla setta, e di essi
pubblico nomi e soprannomi.

Con titoli a caratteri di scatola, La propaganda accuso piu volte Casale di essere «il Palizzolo
napoletano». E qui bisogna aprire una parentesi per ricordare che si andava svolgendo, proprio
allora, 1l primo processo a carico di mafiosi mai celebrato in Italia. Il primo febbraio 1893 era stato
ucciso a coltellate, su un treno, Emanuele Notarbartolo, ex sindaco di Palermo ed ex presidente del
Banco di Sicilia. Notarbartolo aveva piu volte denunciato le manovre compiute dalla mafia nel
Banco di Sicilia, manovre che avevano compromesso anche il presidente del consiglio Francesco
Crispi. Come mandante dell'omicidio venne arrestato, con tanto di autorizzazione a procedere,
'onorevole Raffaele Palizzolo. 1l processo, iniziato nel 1899, fu clamorosissimo e ricco di colpi di
scena. Assolto, poi condannato, Raffacle Palizzolo venne nuovamente prosciolto dal reato di



omicidio in terzo grado, ma emersero traffici e collusioni tra mafia e politica.

Mentre a Napoli La propaganda portava avanti la sua battaglia, a Montecitorio un altro deputato
napoletano, Giacomo De Martino, non socialista e quindi non legato a quel giornale, sollecitava la
nomina di una «Commissione parlamentare d'inchiesta su Napoli e su Palermo e sulle condizioni
politiche, sociali e amministrative di queste due citta nei rapporti della mafia e della camorray.

I1 15 dicembre del 1899, 1'onorevole De Martino disse testualmente: «Napoli ha piu di ogni citta
d'Italia una massa enorme di non abbienti, venuta man mano crescendo dalle dissestate condizioni
economiche della citta, la quale, cessando di essere centro generale di consumo delle province
dell'ex reame, non ha ancora ottenuto uno sviluppo di commerci e d'industrie che ne compensasse gli
effetti. Nelle masse non abbienti di Napoli impera la camorra, cio¢ la violenza ed il predominio
individuale. In questa massa dominano il diritto di camorra sugli scambi, 1 dichiaramenti per le vie
pubbliche come affermazione di superiorita come riparazione di offesa. Ma queste masse diventate in
gran parte elettorali hanno acquistato una forza e un valore amministrativo e politico. Quelle masse
guidate e comandate dalla camorra non possono avere ideali, ma interessi. Donde e come si creano?
Dalla vita amministrativa, € cosi sorge l'alta camorra. Tutta una fitta rete di interessi avviluppa la
vita amministrativa. Nell'alto si formano gli appalti, 1 contratti, le cessioni pubbliche: su di esse
arricchiscono 1 pezzi grossi, ma a quegli appalti, a quei contratti, a quelle concessioni partecipa man
mano la bassa camorra che ¢ loro assoldata. Tutto ¢ latente, abilmente dissimulato nella vita comune,
ma venga il giorno delle elezioni e voi vedrete scatenata per la citta tutta questa massa ingorda,
famelica, minacciosa. Allora, senza altra dimostrazione, s'intende cos'¢ la camorra, qual ¢ 1l potere,
quali sono 1 suoi fini. Qualunque inchiesta, fatta onestamente e coraggiosamente, dimostrerebbe che
I'amministrazione comunale di Napoli ¢ guasta e corrotta nelle midolla e che, sorta da compromessi
con la camorra, alta e bassa, per essa e con essa vive...».

La proposta dell'onorevole De Martino venne insabbiata, ma a Napoli, intanto, La propaganda
continuava, con maggior vigore, la sua lotta contro la camorra e contro 1'onorevole Casale, sfidando
quest'ultimo a querelarsi. La causa fu chiamata il 24 luglio 1900, e siccome il deputato non fu in
grado di smentire nessuno degli addebiti mossigli, la requisitoria del pubblico ministero Raffaele
Notaristefani, anziché contro i1 giornalisti, si rivolse contro di lui € contro 1l suo principale testimone
a favore, Gargiulo, procuratore generale di corte di cassazione. Il 31 ottobre 1900 1 redattori di La
propaganda furono tutti assolti per essere riusciti a provare la fondatezza delle loro accuse.
Immediatamente Alberto Agnello Casale si dimise da deputato: altri tempi.

Lo scalpore suscitato dalla sentenza fu tale che, appena pochi giorni dopo, 1'l1 dicembre 1900,
Giuseppe Saracco, capo del governo e ministro dell'Interno, nomind una «Regia commissione
d'inchiesta per Napoli», a capo della quale venne messo il senatore Giuseppe Saredo, presidente del
Consiglio di Stato.

La commissione interrogod milletrecento testimoni, quindi il 22 ottobre 1901 pubblico, in undici
volumi, 1 risultati dell'indagine. Al municipio di Napoli, accerto la commissione, erano stati compiuti
una quantita enorme di reati di peculato, di concussione e di falso: si vendevano in contanti perfino 1
posti di guardia municipale.

Proprio all'azione della camorra la regia commissione attribuiva la maggior parte delle sventure
di Napoli. Ecco un brano della relazione:

Seminando la corruzione nel corpo elettorale col farlo funzionare a base di clientele e di
interessi, mantenendo innestata la politica dell'amministrazione, aprendo alla camorra 1'adito ad
esercitare la sua prepotente azione elettorale e rendendola cosi indirettamente quasi arbitra della vita



pubblica, volgendo infine tutta la vita medesima a servizio delle elezioni, si determinarono
nell'organismo rigenerato, colla riproduzione di parecchi degli antichi mali, che quasi accennavano a
scomparire, anche nuovi e peggiori, che per la loro essenza ne compromettevano la vitalita.

Il male piu grave, a nostro avviso, fu quello di aver fatto ingigantire la camorra, lasciandola
infiltrare in tutti gli strati della vita pubblica, e per tutta la compagine sociale, invece di distruggerla,
come dovevano consigliare le libere istituzioni, o per lo meno di tenerla circoscritta, la donde
proveniva, cio¢ negli infimi gradini sociali. In corrispondenza quindi della bassa camorra
originaria, esercitata sulla povera plebe in tempi di abiezioni e di servaggio, con diverse forme di
prepotenza, si vide sorgere un'alta camorra, costituita da piu scaltri ed audaci borghesi. Costoro,
profittando dell'ignavia della loro classe e della mancanza in essa di forza di reazione, in gran parte
derivante dal disagio economico, ed imponendole la moltitudine prepotente ed ignorante, riuscirono a
trarre alimento nei commerci e negli appalti, nelle adunanze politiche e nelle pubbliche
amministrazioni, nei circoli, nella stampa.

Con lo sviluppo della camorra, la nuova organizzazione elettorale a base di clientele, di servizi
resi e ricambiati in corrispettivo del voto ottenuto, sotto forma di protezione, di assistenza, di
consiglio, di raccomandazione, rese possibile lo sviluppo anche della classe dei faccendieri o
intermediari, che nel periodo anteriore al 1860 era gia un elemento indispensabile per il traffico
degli affari.

Come abbia agito e come agisca tuttora la camorra, che presentemente s'intitola Bella Societa
Riformata, si ¢ gia detto innanzi; basta solo richiamare la particolare attenzione sui fatti, che
continuamente ne attestano 1'esistenza purtroppo fiorente, malgrado 1'azione repressiva abbastanza
viva dell'autorita, e sulla considerazione che se da sola potette sempre molto, assai piu deve avere
impero e potere quando siasi accaparrata la gratitudine e I'appoggio delle persone influenti, che se ne
servono a scopo elettorale.

Di questo appoggio si ha una prova assai eloquente nel servizio delle ammonizioni. Nel biennio
1898-'99, di 633 denuncie per l'ammonizione fatte dalla questura, solo 107 furono accolte,
rimanendone pendenti, alla fine del biennio, 78 presso il giudice delegato e 26 presso il consigliere
d'appello; per tutte le altre si dichiard non luogo a procedere. I ladri e 1 malfattori piu astuti e
specialmente 1 camorristi seppero sfuggire al provvedimento, valendosi specialmente di protezioni.

Molti, a Napoli, e primo fra tutti il direttore del quotidiano 7/ Mattino Eduardo Scarfoglio, che
con sua moglie Matilde Serao, era stato personalmente tacciato di affarismo, definirono 1'inchiesta
Saredo nient'altro che un volgare libello diffamatorio. A Montecitorio, invece, molti Parlamentari e
fra essi 1'onorevole De Martino, la reputarono «un monumento di sapienza e di coraggio civiley.

I1 9 dicembre 1901, alla Camera si apri 1l dibattito sull'inchiesta Saredo, allo scopo di risolvere
il problema di Napoli. Prima che venisse approvata la mozione presentata da Luigi Luzzatti sui
provvedimenti a favore del Mezzogiorno, diversi deputati si levarono a parlare; fra questi il piu
violento fu 1l socialista Enrico Ferri, fondatore, con Cesare Lombroso, della scuola positivista di
diritto penale. «Nell'ltalia settentrionale», disse Ferri, «ci sono dei delitti, ci sono delle
malversazioni, ci sono dei fraudolenti, ma sono malattie isolate; nell'Italia meridionale, invece, la
malattia ha forma infettiva, epidemica. Nell'ltalia settentrionale sono casi di eccezione 1 centri di
criminalita, nell'ltalia meridionale sono centri di eccezione, tanto piu mirabili per questo, 1 centri di
onesta.» 1 deputati meridionali, a tali parole, si ribellarono, e siccome Ferri non volle chiedere
scusa, il presidente della Camera, Tommaso Villa, gli inflisse la censura. Prima di abbandonare
'aula, 1'onorevole Ferri ruppe con un libro una porta a vetri e grido: «La camorra continua al



parlamento!». Tutti 1 deputati scoppiarono a ridere.

Contro le ingerenze della camorra nella vita politica condusse una dura battaglia il deputato
socialista Ettore Ciccotti. Originario di Potenza, Ciccotti nelle votazioni del giugno del 1900, riusci a
prevalere nel collegio della Vicaria, che pure costituiva da secoli un caposaldo della Bella Societa
Riformata. Nelle elezioni del 1904 pero, Ettore Ciccotti venne sconfitto. Alcuni giornali sostennero
che siccome quel parlamentare era sgradito al premier Giovanni Giolitti, il prefetto di Napoli,
Caracciolo, aveva favorito 1l candidato Enzo Ravaschieri notoriamente legato alla camorra e
battezzato dai socialisti «il conte della malavita». Effettivamente tutta la camorra si mobilito in via
San Giovanni a Carbonara, presso 1'edificio che il 13 novembre 1904 ospito 1 seggi elettorali. Enrico
Alfano, detto «Erriconey, il prete Ciro Vittozzi e l'insegnante Giovanni Rapi, tutti e tre esponenti
della Bella Societa Riformata e in seguito implicati nel processo Cuocolo, furono visti pilotare
sfacciatamente le operazioni di voto.



Totonno, ladro gentiluomo

Nell'ultimo decennio dell'Ottocento, a fronteggiare la malavita provvedeva, a Napoli, un numero
abbastanza cospicuo di tutori dell'ordine. Disponiamo dei dati relativi al 1892. A parte le guardie
carcerarie € a parte una guarnigione di riserva composta da 12 mila elementi, a Napoli si contavano
830 agenti di Pubblica Sicurezza, 587 carabinieri, 1.195 guardie di finanza e 547 guardie municipali.
Un totale, dunque, di 3.150 uomini, vale a dire un agente per ogni 158 abitanti.

Intanto, la Bella Societa Riformata aveva gia perso la sua caratteristica peculiare, quella che
faceva di essa un'associazione di taglieggiatori ¢ di pit 0 meno salomonici giudici di conciliazione.
L'ingresso di molti ladri nelle sue file l'aveva, per cosi dire, inquinata. Adesso 1 camorristi
accettavano per conto dei ladri incarichi da basisti; adesso svolgevano di loro iniziativa lavori da
detective, nel senso che quando in citta veniva commesso, da estranei alla setta, qualche grosso furto,
essi ne individuavano 1 colpevoli e poi li ricattavano; adesso, addirittura, organizzavano in proprio
furti e rapine. In via Sant'Arcangelo a Baiano, nella zona di Forcella, venne perfino scoperta una
scuola per mariuoli gestita da camorristi: l'allievo passava agli esami soltanto quando riusciva a
sottrarre silenziosamente 1l portafogli a un fantoccio agghindato con decine e decine di campanelli.

Fra 1 ladri affiliati alla Bella Societa Riformata, il piu noto fu, certamente, Antonio Parlati, detto
«Totonno 'e Santu Dumminecoy; tutte le Polizie d'Europa, da Scotland Yard alla Sureté, gli offrivano
stipendi favolosi affinché si mettesse al loro servizio.

Nato nell'ottobre del 1875, «Totonno» si convinse, quando era ancora un ragazzino, che se
l'indice della mano destra fosse stato lungo Quanto il medio, sarebbe stato molto piu facile estrarre 1l
portafogli dalle altrui tasche; incomincio allora a praticare un'apposita ginnastica sull'indice finché,
dopo anni di paziente esercizio, non gli parve di vederlo cresciuto: questo, almeno, era quanto amava
raccontare.

Divento uno degli esponenti della Bella Societa Riformata ma sapeva all'occorrenza mostrarsi a
suo modo generoso. Un giorno, dinanzi allo sportello di un ufficio postale, rubo il portafogli a un
giovane che era in coda per fare un versamento. Volendo godersi la scena, «Totonno» rimase li,
impassibile. Venuto il suo turno, il giovane portd la mano alla tasca, si accorse che era vuota, e fu
preso da una crisi di pianto: «Dovevo fare un vaglia telegrafico a papa. I soldi per le medicine!».
Mezzo secondo dopo, il derubato, esultava per la gioia: «Miracolo! Ho ritrovato i1l portafogli e
invece di quaranta lire ne contiene ottanta!», Totonno si allontano fra gli applausi di coloro che
'avevano riconosciuto.

Nel vicoletto Santa Sofia, dove abitava, molti lo idolatravano addirittura. I1 13 giugno, ricorrenza
di Sant'Antonio, 1 vicini facevano a gara nell'addobbare 1 balconi con le coperte piu colorate e con i
drappi piu belli: «Totonno» celebrava il suo onomastico, ¢ mentre venivano a fargli visita amici e
personalita che lo colmavano di costosi doni, lui offriva pasti e rinfreschi ai poveri. Aveva il
portamento di un vero signore: era alto e slanciato, recava sempre un'orchidea bianca all'occhiello,
usava ghette di gran marca, bastone dal pomo di avorio, € quando usciva di casa giu al portone
l'attendeva una carrozzella.

Imbaldanzito dai successi, Antonio Parlati non si accontentd piu di operare a Napoli: eccolo
organizzare colpi a Parigi, a Londra, e in tutte le principali citta d'Europa. Specializzato nel furto dei
gioielli viaggiava sull'Orient Express con falsi documenti intestati ai nomi di Luigi Gubitosi e di
Umberto Minervini.

Nel 1906, venne fermato dai carabinieri in quanto sospettato di aver partecipato al tribunale della



camorra che aveva condannato a morte 1 coniugi Cuocolo. Condotto nella caserma di via
Monteoliveto, e interrogato dal maresciallo Giuseppe Farris, «Totonno» o0s0 vantarsi della sua
abilita di borsaiuolo. «Sta' zitto», gli disse il sottufficiale, «tu puoi derubare soltanto un fesso come
te.» Il ladro incassd, ma quando l'interrogatorio fu finito, in un sorriso disse: «Questo ¢ il vostro
orologio, maresciallo. Ve 1'ho tolto or ora e non ve ne siete accorto. Adesso ditemi chi ¢ 1l fesso».

Proprio in quanto ladro e non camorrista nel senso tradizionale dell'espressione, «Totonno» pote
proseguire la sua attivita anche dopo che la setta, col processo Cuocolo, venne sgominata. Scoppio la
guerra mondiale e lui, per conto del controspionaggio italiano, recupero importanti documenti caduti
in possesso di potenze straniere.

Dopo la parentesi per cosi dire patriottica, si diede all'attivita di falsario, spacciando sterline
imitate alla perfezione; inoltre si faceva passare per alta personalita della politica e prometteva
appalti e onorificenze. Nei lussuosi alberghi in cui alloggiava, tutti, in buon fede, gli davano
dell'eccellenza.

Col trascorrere degli anni, «Totonno», che aveva intanto sposato una ragazza di Nola, Maria
Russo, e che era diventato padre di tre figli, incomincio ad avvertire la stanchezza di quella vita, e
inoltro domanda di riabilitazione. Nel febbraio del 1938, ottenuto un provvedimento favorevole,
apri, con suo cugino Salvatore Picone, una tipografia in via San Gregorio Armeno.

Fu arrestato per 1'ultima volta nell'ottobre del 1943: gli angloamericani trovarono il suo nome in
un incartamento della polizia e credendolo spia dell'OVRA, lo mandarono a Padula, tra 1 gerarchi
fascisti, in un campo di concentramento.

Una paralisi progressiva, che l'aveva tenuto inchiodato in un letto per due anni, gli tolse la vita
nei primi mesi del 1954. Vico Santa Sofia prese il lutto.






L'altra guerra del duca d'Aosta

Per Enrico Alfano detto «Erricone», un uomo grosso e tarchiato, il cui volto olivastro appariva come
impreziosito da uno sfregio, non ¢ lecito, forse, ricorrere alla comune terminologia della gerarchia
camorristica. Asceso ai primi del Novecento alla suprema carica della Bella Societa Riformata,
Enrico Alfano, figlio di un calzolaio, fu una specie di primo ministro, € quindi di capintesta effettivo;
al di sopra di lui, ma solo nominalmente, regnava, col grado di capintesta onorario, Luigi Fucci detto
«'O Gassusaro». L'instaurazione di questa sorta di diarchia dimostra come, ancora una volta, nelle
file della camorra fosse stato operato un rammodernamento. Anche nelle cariche minori si
riscontrarono sostanziali variazioni: proprio Enrico Alfano ebbe l'idea di affiancare a ciascun
capintrito rionale un camorrista scelto. 1 dodici camorristi scelti dipendevano da «Erricone», i
dodici capintriti dal «Gassusaroy.

Ospite abituale di carceri e guardine, Alfano era riuscito a imporsi nel mondo della camorra
quando, in piena via Vergini, aveva sconfitto in una zumpata I'ex capintesta «Totonno 'o pappagallo»,
malgrado questi gli avesse lanciato contro, a tradimento, il suo cane mastino. Un vittorioso
dichiaramento all'Arenaccia con 1 fratelli Gaetano e Francesco Del Giudice aveva definitivamente
consolidato la sua fama. Ufficialmente Enrico Alfano svolgeva la professione di commerciante di
cavalli. In pratica pero, 1 suoi guadagni provenivano dalle tangenti che gli procacciavano i suoi
gregari ¢ da una intensa attivita di detective: ingaggiato, fra l'altro, dalla Societa Generale
d'Illuminazione, fu capace di sventare molti furti. Nel 1902, la celebre chanteuse Eugénie Fougere,
che in quel periodo si esibiva al «Salone Margherita», gli affido una delicata indagine: era stata
derubata di tutti 1 gioielli e l'intervento della Pubblica Sicurezza non aveva dato risultati. Nel giro di
pochi giorni, Alfano riusci a scovare 1 ladri, si fece consegnare la refurtiva e la restitui alla legittima
proprietaria. Naturalmente la cantante approfitto della circostanza per farsi un po' di pubblicita, e la
notizia del recupero dei gioielli arrivo all'autorita giudiziaria. Arrestato e processato per correita coi
ladri, Enrico Alfano fu, pero, pienamente assolto: poté infatti dimostrare di non aver assolutamente
partecipato al furto; lui era soltanto piu bravo dei poliziotti stipendiati dal governo.

Sotto la direzione di «Erricone», la camorra subi un nuova svolta. I tempi cambiavano, e quel
tanto di romantico che aleggiava nella Bella Societa Riformata andava sempre piu rarefacendosi.
Vigevano ancora 1 riti d'iniziazione, veniva ancora convocato nelle Caverne delle Fontanelle il
tribunale della Gran Mamma, si praticava ancora il lotto clandestino, erano ancora all'ordine del
giorno dichiaramenti, zumpate e sfregi; ma 1 suoi principali introiti la setta li ricavava non tanto dalle
tangenti su mercati, quanto dall'attivita che svolgeva in occasione delle elezioni politiche e
amministrative, designando candidati, intimidendone gli avversari e procurando voti.

Nell'inaugurare 1'anno giudiziario 1903-1904, il sostituto procuratore del re Charron racconto il
caso di un camorrista uxoricida il quale prima di costituirsi, sia era recato a donare, come ex voto,
alla Madonna del Carmine, nella chiesa del Mercato, il coltello con cui aveva ucciso la moglie. Nel
1905, nelle carceri di Pozzuoli, dodici camorristi napoletani si batterono al coltello con altrettanti
mafiosi siciliani; due napoletani rimasero gravemente feriti € due siciliani morirono: per separare i
contendenti bisogno sfondare il tetto dello stanzone e far affacciare, dall'alto, un drappello di militari
con 1 fucili puntati. Questi episodi provano che molte delle vecchie usanze sopravvivevano, ma in
realta la Bella Societa Riformata era diventata un'accolita di faccendieri politici.

Accortamente, dunque, Enrico Alfano, lasciando al capintesta onorario Luigi Fucci l'incarico di
mantenere 1 rapporti con 1 camorristi pitt umili, si impegno a frequentare uffici pubblici, salotti della



borghesia e comitati d'affari. Suo intimo amico, al punto che veniva considerato una specie di
vicecomandante della setta, era il maestro Giovanni Rapi. L'uvomo che nel lontano 1885 era stato
indicato come il mandante dell'assassinio del giovanotto onorato Luigi Soreca detto «Pasquinoy,
aveva inaugurato nel 1902 una bisca in via Chiaia, pomposamente denominata «Unione del
Mezzogiornoy», dove, esprimendosi in francese e vestito in redingote, riceveva importanti personaggi.
Si assicurava che Giovanni Rapi facesse da tramite fra uomini di governo e la Bella Societa
Riformata; fra le sue carte, una volta, furono trovate alcune lettere de prefetto Tittoni.

Altro intimo di «Erricone», nonché suo padrino di cresima, era il sacerdote Ciro Vittozzi,
cappellano del cimitero di Poggioreale. Vittozzi il quale notoriamente conviveva con una donna
sposata, esercitava un grande ascendente su tutta la camorra di Porta Capuana e, attraverso un certo
Giuseppe Postiglione, proprietario di un malfamato albergo di via Pica, riscuoteva le tangenti sugli
emigranti clandestini; andava armato di pistola e presiedeva, nella canonica, un vero e proprio
tribunale di conciliazione. Spesso, giovandosi delle sue altolocate amicizie politiche, don Ciro
Vittozzi interveniva presso commissari € magistrati per far rilasciare 1 camorristi arrestati.

A questi elementi del ceto medio si affiancava Gennaro De Marinis detto «Il mandriere», un ex
scannabuoi del macello comunale, il quale bazzicava nei ritrovi piu eleganti di Napoli. Si era, non si
dimentichi, in piena belle époque; molti camorristi incominciavano a dirozzarsi, si atteggiavano a
viveur; sottoscrivevano abbonamenti ai teatri di prosa e di lirica e, nei foyer, ostentavano profondi
inchini alle dame della nobilta sorvolando sul particolare che quelle non 11 degnavano nemmeno di un
cenno di risposta.

Nemmeno il «Salone Margherita», primo café-chantant d'Italia, fiore all'occhiello della galleria
Umberto, si era sottratto all'inquinamento dei camorristi; gentiluomini di alto lignaggio dovevano
tollerare, fra loro, la presenza di Gennaro De Marinis il quale esibiva con orgoglio uno sfregio sul
viso. Non sapendo come sottrarsi alle angherie e alle avances dei camorristi, la chanteuse Lucy
Nanon aveva pensato bene, nel 1898, di chiedere l'intervento del guappo Raffaele D1 Pasquale, detto
«Rafele 'o buttiglierey.

Doveva essere un ben strano spettacolo, certo, quello dei camorristi che si aggiravano nei luoghi
frequentati dalla nobilta. A denunciare la loro appartenenza alla setta provvedeva, prima di ogni altra
caratterizzazione, il modo di camminare. E giusto di quegli anni, 1895, uno studio dell'antropologo
Abele De Biasio su l'incesso dei camorristi. «L'andatura cadenzata ¢ propria del caposocieta o
capintrito il quale, convinto della sua autorita, muove il passo con atteggiamento di re, di principe,
raggiungendo 1l massimo della grandezza se al suo abbigliamento specifico, consistente in calzoni
stretti, giacca corta e berretto all'imperatore, accoppia sguardo severo e dispregiativo. La
locomozione del camorrista € invece piu spigliata, piu elastica, ma non rapida. Cammina con passo
misurato, dondolante, simile a quello dell'oca. Tale cammino, benché goffo, ci ricorda qualche cosa
dell'uvomo che, per raggiungere il canonicato della camorra, ha logorato buona parte del suo sistema
nervoso col profondamente pensare come mandare all'altro mondo una mezza dozzina di individui e
risolvere il problema di vivere alle spalle altrui. L'incesso del caposocieta ¢ accompagnato
dall'incrocio delle mani dietro ai lombi, mentre 1l camorrista semplice fissa il pollice della sinistra
nella rispettiva apertura brachiale del suo panciotto e colla destra, per sfoggiare bravura, rotea il
bastone. I picciotti invece, che sono 1 servi fedeli dei camorristi, hanno, come alcuni idioti,
movimenti rapidi, vivaci multiformi, ma sono la vivacita e la varieta dei movimenti della scimmia: la
loro eterogeneita non ¢ coordinata ad uno scopo, € vaga, ¢ slegata ed ¢ appena riferibile a sensazioni
del momento.»

A parte il tronfio modo di camminare, 1 camorristi, nella loro pretesa dimestichezza con la



nobiltd, incominciarono ben presto a eccedere. Piu di ogni altro esagerd «Erricone». Montatasi la
testa per la confidenza che gli accordavano gli esponenti politici, fra 1 quali appunto quell'Enzo
Ravaschieri battezzato dai giornali socialisti «il conte della malavita», Enrico Alfano non seppe
mantenersi nei suoi limiti. E gli aristocratici napoletani, che per secoli avevano pressoché ignorato il
fenomeno della camorra giacché essa infieriva non su di loro ma sugli umili, incominciarono a dar
segni di insofferenza.

Nel contempo era andato aumentando paurosamente il numero degli omicidi a scopo di rapina,
dei furti, de1 borseggi; 1 responsabili di quei reati, ogni volta che venivano individuati, risultavano
appartenenti alla camorra. Anche alla base di tutto cido esisteva un movente politico: per poter
manovrare schiere sempre piu fitte di elettori, Enrico Alfano ora accettava chiunque nei ranghi della
setta. Se fino a qualche decennio prima, l'eliminazione della Bella Societa Riformata avrebbe
comportato soltanto la scomparsa di taglieggiatori e di prepotenti, adesso avrebbe determinato anche
I'annientamento di tutta o quasi tutta la malavita napoletana.

La gente del ceto medio, 1 piccoli borghesi, dileggiavano i nobili: «Ma come? Permettete che 1
camorristt vi salutino?». Abitava in quegli anni a Napoli, nella fiabesca reggia di Capodimonte,
Emanuele Filiberto duca d'Aosta. I salotti di colui che diventera il comandante della terza armata
costituivano il piu eletto luogo di ritrovo della nobilta napoletana. Li, in quei salotti, nascevano mille
dicerie su questa e su quella signora, 1i fiorivano perfino pettegolezzi su casa Savoia. Depauperata,
con l'unita d'Italia, della corte borbonica, Napoli aveva trovato insomma, nei salotti degli Aosta, una
specie di nuova piccola corte.

E fu proprio li, a Capodimonte, che si incomincio a parlare con insistenza delle bravate mondane
dei capi della camorra. «leri, al San Carlo, "Erricone" si ¢ scappellato davanti alla contessa tal dei
tali.» «leri, alle corse al trotto "Erricone" si ¢ inchinato dinanzi alla marchesa talaltra.» E si
lanciavano appelli al duca d'Aosta. Cosa aspettava? Che «Erricone» mandasse un fascio di fiori alla
signora duchessa? Emanuele Filiberto promise: alla prima occasione, lui, approfittando del suo
grado di parentela col sovrano, si sarebbe mosso per bandire una crociata contro la Bella Societa
Riformata.

L'occasione si presentd molto prima del previsto, nel corso dell'inchiesta seguita all'uccisione di
Gennaro Cuocolo, camorrista, e di sua moglie Maria Cutinelli, ex prostituta.

Il fatto di sangue che dara origine al piu famoso e ingarbugliato processo mai celebrato in Italia,
venne scoperto il 6 giugno 1906. Quel giorno, alle otto del mattino, la domestica Felicetta Carosio
sali, come al solito, al terzo piano di via Nardones 95, e busso alla porta dell'abitazione dei suoi
datori di lavoro, 1 coniugi Cuocolo. Siccome nessuno veniva ad aprire, la donna, impensierita,
avverti 11 commissariato di Pubblica Sicurezza, i cui uffici erano proprio dirimpetto alla casa dei
Cuocolo. Forzata la porta, ci si trovo di fronte a una scena agghiacciante: nel grande letto
matrimoniale giaceva, insanguinato, il cadavere di Maria Cutinelli. Accanto al cadavere, una cravatta
nera, probabilmente dimenticata da uno degli assassini. Li per li, poiché non si trovava traccia di
Gennaro Cuocolo, si penso a un uxoricidio. Ma ecco che, nello stesso tempo, in una stradetta di
Torre del Greco, comune a meno di una quindicina di chilometri da Napoli, veniva rinvenuto
crivellato da trenta colpi di coltello, il cadavere dello stesso Gennaro Cuocolo.

Entrambi gli uccisi appartenevano alla peggiore malavita napoletana. Lui, il quarantenne Gennaro
Cuocolo, affiliato alla camorra, si era specializzato, insieme con sua moglie, in lavori da basista, con
una tecnica semplice ma efficace: fingendo di voler affittare una nuova abitazione, 1 due visitavano,
indisturbati, molte case e ne studiavano tutti 1 particolari, fino al punto da poter disegnare delle vere
e proprie mappe che poi passavano a bande di ladri.



Si penso subito, in citta, a una vendetta della Gran Mamma: forse Gennaro Cuocolo aveva tradito
qualche membro della setta, oppure aveva sgarrato, cio¢ non aveva diviso equamente con i Suoi
complici il bottino di qualche furto. Senza respingere nessuna ipotesi, la Pubblica Sicurezza inizio
febbrili indagini, setacciando pregiudicati, confidenti e delinquenti abituali.

I delegato di Pubblica Sicurezza Ventimiglia venne a sapere, nel corso appunto delle
investigazioni, che 1l 5 giugno, giorno del duplice delitto, una comitiva di napoletani aveva pranzato
nel ristorante «Mimi a mare» di Torre del Greco, distante pochi metri dal luogo in cui era stato
rinvenuto il cadavere di Gennaro Cuocolo. Fra 1 commensali figuravano Enrico Alfano, il capo
effettivo della camorra, suo fratello Ciro e certi Gennaro Ibello e Gennaro Jacovitti. Questi loschi
personaggi vennero immediatamente arrestati e interrogati.

L'inchiesta della Pubblica Sicurezza si protrasse per un mese € mezzo, € condusse anche
all'arresto del maestro Giovanni Rapi, di «Erricone», e di altri noti camorristi; tuttavia i1l giudice
istruttore, non avendo trovato sufficienti elementi a carico degli indiziati, li fece scarcerare in
blocco. Si trattava indubbiamente di uomini socialmente pericolosi, argomento 1l magistrato, ma non
avevano assolutamente nulla a che vedere con l'uccisione dei Cuocolo.

Fu a questo punto che la citta insorse. Come? Rimettere in liberta «Erricone», noto a tutti come
capo della Bella Societa Riformata? Chi, se non lui, poteva aver organizzato il duplice omicidio?
Quali potenti uomini della politica proteggevano quei camorristi, dal momento che insufficienti
indagini della Pubblica Sicurezza avevano costretto la magistratura ad archiviare la pratica? Gli
aristocratici di Napoli si ricordarono dell'antica promessa strappata al duca d'Aosta. Non era forse
questa 1'occasione piu propizia per scatenare una lotta contro la camorra? Effettivamente Emanuele
Filiberto si mosse subito. «Qui ci vogliono i carabinieri», tuono. «I carabinieri sono gli unici ad
offrirci garanzia di assoluta indipendenza.»

Il duca d'Aosta, dunque, prese contatti col comando generale dell'arma e ottenne dal presidente
del consiglio dei ministri, Giolitti, che venisse finanziata una nuova indagine. Nel capitano Carlo
Fabbroni, comandante della compagnia esterna di Napoli, fu individuato 1'vomo che non solo doveva
scoprire gli assassini di Gennaro Cuocolo e di Maria Cutinelli, ma anche colui che addirittura
doveva eliminare per sempre lo sconcio offerto dalla Bella Societa Riformata. Come suo piu stretto
collaboratore, il capitano Fabbroni scelse 1l maresciallo Erminio Capezzuti.

I napoletani emisero un sospiro di sollievo. Meno male che «Erricone» aveva fatto la corte alla
duchessa d'Aosta, meno male, altrimenti mai le autorita sarebbero uscite dal loro torpore. Nessuno
dubitava che Fabbroni avrebbe annientato la setta; e infatti Fabbroni la annientd. Anche se non ando
tanto per 1l sottile. Anche se, quasi sicuramente, fece commettere ai magistrati di Viterbo, chiamati a
giudicare gli uomini da lui arrestati, un colossale errore giudiziario.
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1l &pintesta Luigi Fucci detto «'O Gassuraro»



Enrico Alfano detto «Eicone», capo effettivo della camorra all ’epca del delitto Cuocolo.



Il pasticciaccio Cuocolo

Nella caserma di piazzetta Monteoliveto, il capitano Fabbroni era ormai all'opera. Il suo obiettivo
piu immediato consisteva nell'assicurarsi quelle prove, secondo lui occultate dalla Pubblica
Sicurezza, che inchiodassero alla loro responsabilita nel delitto Cuocolo il capo della camorra
Enrico Alfano e 1 vari altri capintriti e capiparanza. Una volta tolti di mezzo quegli individui, la
Bella Societa Riformata, la cui organizzazione era essenzialmente verticale, si sarebbe
automaticamente sfaldata. Di questo vero e proprio piano di battaglia diventd esecutore il
maresciallo Capezzuti, uiomo di fiducia di Fabbroni.

Per la verita 1l sottufficiale non sapeva proprio da dove incominciare. In che modo trovare prove
e testimonianze a carico di «Erricone» se la legge fondamentale della setta era quella dell'omerta? A
furia di lambiccarsi il cervello, il maresciallo si ricordo di aver conosciuto, tempo prima, un giovane
cocchiere ventitreenne, certo Gennaro Abbatemaggio il quale pubblicamente, e perfino in sua
presenza, si era vantato di appartenere alla camorra. Forse da lui poteva afferrare il bandolo della
matassa.

In quel periodo Gennaro Abbatemaggio stava scontando, nelle carceri di Santa Maria Capua
Vetere, una piccola pena relativa a certi furtarelli. Nell'agosto del 1906, il maresciallo Capezzuti,
indossati abiti borghesi, ando a interrogarlo. Li per li Gennaro Abbatemaggio disse e giuro di non
saper niente di niente, né¢ del delitto Cuocolo né della eventuale colpevolezza di Enrico Alfano e
degli altri capi della camorra; ma poi quando 1l maresciallo gli ebbe fatta intravedere, in caso di una
sua collaborazione, un'adeguata ricompensa, si lascio andare a mezze frasi. La prospettiva di uscire
dal carcere e di poter quindi sposare subito una ragazza di cui era molto innamorato, spinse il
cocchiere, un poco alla volta, a diventare loquace. Come aveva promesso, i1l maresciallo gli fece
ottenere la grazia; non solo, ma addirittura nel novembre 1906, gli fece da padrino di cresima.

Per tre lunghi mesi, nella caserma di piazzetta Monteoliveto, il maresciallo Capezzuti interrogo,
sotto 1'occhio vigile del capitano Fabbroni Gennaro Abbatemaggio, nonché le decine e decine di altri
camorristi che i1l cocchiere accusava. Nel febbraio del 1907, infine, 1l maresciallo poté presentare, al
giudice istruttore, un verbale contro settanta persone, il fior fiore della Bella Societa Riformata,
quarantasette delle quali incolpate di omicidio premeditato a scopo di vendetta nei confronti dei
coniugi Cuocolo. Inutile dire che il principale accusato era Enrico Alfano. Il capo della camorra
venne rintracciato a New York dove nel frattempo si era rifugiato, e arrestato dal celebre poliziotto
italoamericano Giuseppe Petrosino.

Ed ecco come, secondo il verbale redatto da Capezzuti, sotto la direzione di Fabbroni e sulla
base delle informazioni fornite da Abbatemaggio, era maturato il delitto Cuocolo.

Un vecchio ladro napoletano affiliato alla camorra, certo Luigi Arena, il quale stava preparando
un grosso furto in via Chiatamone, era stato tradito, proprio all'ultimo momento, dal suo complice
Gennaro Cuocolo, finendo cosi nell'isola di Lampedusa. Dal luogo di pena, Luigi Arena, tramite
alcune lettere inviate alla sorella, aveva invocato una dura sanzione per il delatore. Immediatamente,
un intimo amico del ladro, il camorrista Gennaro De Marinis detto «Il mandriere», aveva chiesto la
convocazione della Gran Mamma affinché, appunto, Gennaro Cuocolo venisse giudicato e punito. E
infatti, 1l 26 maggio 1906, nella trattoria Coppola di Bagnoli, si era riunito il tribunale supremo della
camorra. Luigi Fucci detto «'O Gassusaro» aveva fatto passivamente da presidente, mentre Enrico
Alfano detto «Erricone» si era investito del duplice ruolo di mammasantissima e di pubblico
ministero. Il verdetto, naturalmente, era stato di morte, € non solo per Gennaro Cuocolo, ma anche



per sua moglie Maria Cutinelli, ritenuta ispiratrice della infamita. L'esecuzione materiale della
sentenza era stata affidata a tali Nicola Morra, Giuseppe Salvi, Mariano Di Gennaro, Antonio
Cerrato e Corrado Sortini, tutti camorristi della migliore risma.

L'attuazione del duplice delitto, organizzato fin nei minimi particolari da un certo Ferdinando De
Matteo, aveva avuto luogo il 5 giugno successivo. Gennaro De Marinis, che aveva fatto da tramite fra
Luigi Arena e il tribunale della Gran Mamma se n'era andato, quel giorno, per allontanare da s€ ogni
sospetto, al santuario di Montevergine, mentre Enrico Alfano, con suo fratello Ciro e con un certo
Gennaro Ibello, si era recato a pranzare nel ristorante «Mimi a mare» di Torre del Greco,
trasformato in quartier generale della Bella Societa Riformata.

Intanto Corrado Sortini € Mariano Di Gennaro avevano convinto Cuocolo, con la scusa di
volergli proporre la ricettazione di merce rubata, a seguirli a Torre del Greco. Giunti in localita
Calastro, 1 due sicari avevano immobilizzato la loro vittima richiamando, con un fischio d'intesa,
Giuseppe Salvi, Nicola Morra e Antonio Cerrato, 1 quali se ne stavano nascosti dietro un muretto.
Tutti e cinque gli vomini, poi, avevano dato addosso a Gennaro Cuocolo. Mariano Di Gennaro gli
aveva inferto la prima coltellata, Nicola Morra e Giuseppe Salvi le altre, e infine Antonio Cerrato
I'aveva colpito a bastonate sulla testa. Dopo aver tolto al cadavere le chiavi di casa € un anello con
la sigla G.C. (Gennaro Cuocolo), gli assassini avevano raggiunto il vicino ristorante «Mimi a mare»
recando a Enrico Alfano e ai suoi commensali la lieta notizia dell'avvenuta esecuzione.
Successivamente, Corrado Sortini € Giuseppe Salvi, ritornati in gran fretta a Napoli, erano penetrati
nell'appartamento di via Nardones, servendosi delle chiavi tolte alla prima vittima, e avevano ucciso
anche Maria Cutinelli.

Questa tesi, suffragata dal rinvenimento, in casa di Giuseppe Salvi, di un anello con la sigla G.C.,
venne non solo accolta come buona dalla magistratura, ma fece di Carlo Fabbroni, che aveva diretto
le indagini, un vero e proprio eroe nazionale. Sotto la spinta dell'opinione pubblica, effettivamente
stanca dei soprusi e dei delitti della Bella Societa Riformata, fu deciso di dare incarico
all'instancabile capitano di proseguire nella sua crociata anticamorristica. Il procuratore del re e il
giudice istruttore non esitarono, percio, a rilasciargli addirittura dei mandati di cattura firmati in
bianco. Fabbroni divento I'arbitro della vita sociale di Napoli.

Sempre sulla base delle informazioni che forniva a getto continuo Gennaro Abbatemaggio,
considerato ora un camorrista ravveduto, 1 marescialli Erminio Capezzuti e Giuseppe Farris
interrogavano ogni giorno decine e decine di persone. La caserma di piazzetta Monteoliveto divento,
specie nelle ore notturne, tappa di un continuo viavai di brutti ceffi. Agli arresti seguivano altri
arresti; la Bella Societa Riformata si sgretolava ogni giorno di piu. In attesa che venisse celebrato il
processo contro gli imputati dell'omicidio dei Cuocolo, si andarono istruendo una miriade di altre
piccole cause a carico di camorristi che, nel corso delle indagini, erano stati scoperti quali autori di
altri reati. I risultati di quella bonifica, rarefazione dei soprusi, diminuzione degli omicidi, erano piu
che mai evidenti.

Ormai Fabbroni era un vero e proprio divo. Dichiarava, ai giornalisti, di essere in possesso di
notizie gravissime, tali da poter far cadere non uno, ma dieci governi; lasciava capire di possedere le
prove della collusione esistente fra Pubblica Sicurezza e camorra; non esitd nemmeno a rivelare che
in casa del camorrista Giovanni Rapi, fuggito intanto a Parigi, erano state trovate cambiali firmate da
commissari di Pubblica Sicurezza e lettere autografe del prefetto. Dalla parte del capitano Fabbroni
si schierarono perfino 1 socialisti 1 quali attribuivano alla camorra e in particolare a Enrico Alfano,
la mancata rielezione del loro candidato Ettore Ciccotti. Tutti elogiavano 1 carabinieri e tutti
commentavano con sarcasmo 1'operato della polizia che, appena pochi mesi prima, non aveva esitato



a fornire alla magistratura rapporti tali da consentire ad Alfano e ai suoi complici di farla franca.
Ecco, se non fossero intervenuti in tempo 1 carabinieri, «Erricone» sarebbe stato ancora libero; dalla
lontana America, forse, tramite la «Mano Nera» avrebbe fatto pervenire finanziamenti alla Bella
Societa Riformata e Napoli sarebbe ritornata alla mercé dei suoi secolari taglieggiatori. Evviva 1
carabinieri, abbasso la Pubblica Sicurezza.

Ecco pero intervenire un fatto nuovo, che consente alla Pubblica Sicurezza di passare al
contrattacco. Un vecchio confidente della polizia, Giacomo Ascrittore, il quale aveva dato gia tempo
prima una diversa versione del delitto, ripeté al delegato di Pubblica Sicurezza Nicola Ippolito,
invocando anche la testimonianza del sacerdote Ciro Vittozzi, certi fatti di cui era venuto a
conoscenza e che scagionavano completamente Enrico Alfano e la camorra da ogni responsabilita
nell'affare Cuocolo.

Racconto dunque alla polizia Giacomo Ascrittore che, qualche giorno dopo il duplice delitto, si
era presentato a casa sua, chiedendo ospitalita, il pregiudicato Tommaso De Angelis il quale aveva
lasciato capire di essere stato lui, insieme con un altro ex carcerato, certo Gaetano Amodeo, a
uccidere 1 Cuocolo. A sostegno della sua narrazione, Giacomo Ascrittore indico il movente del
duplice omicidio: Gennaro Cuocolo, in occasione di alcuni furti consumati da quei tre insieme, si era
appropriato dell'intero bottino e quindi De Angelis ¢ Amodeo, rimasti a bocca asciutta, avevano
voluto vendicarsi.

Il delegato di Pubblica Sicurezza Ippolito non sottovaluto affatto, questa volta, le rivelazioni di
Ascrittore. Compi indagini che confermarono ampiamente la tesi del suo confidente e trovo perfino,
in casa di Gaetano Amodeo, una cravatta nera identica a quella che era stata rinvenuta accanto al
corpo inanimato di Maria Cutinelli.

In seguito a queste risultanze, venne profilata, dalla Pubblica Sicurezza, la tesi della colpevolezza
di Tommaso De Angelis e di Gaetano Amodeo, malviventi quanto si vuole, ma non affiliati alla Bella
Societa Riformata.

Fu a questo punto che si scatend, violentissima, la lotta fra carabinieri e Pubblica Sicurezza. Il
capitano Fabbroni dichiaro che la Pubblica Sicurezza, incolpando Amodeo e De Angelis, voleva
semplicemente salvare 1 veri responsabili del delitto e che la testimonianza di Giacomo Ascrittore
era da considerarsi priva di valore, in quanto questi era nient'altro che la longa manus del prete Ciro
Vittozzi, padrino di cresima di Enrico Alfano e «cappellano della camorray.

L'opinione pubblica fu subito dalla parte del capitano Fabbroni, e non tanto perché convinta che
gli assassini dei Cuocolo fossero quelli indicati dai carabinieri, ma perché l'accettazione della tesi
della polizia avrebbe avuto, come conseguenza, la scarcerazione dei capi della camorra e, quindi, la
ricostituzione della setta.

La tesi del capitano Fabbroni, dunque, prevalse. Non solo, ma l'autorita giudiziaria inizid un
processo contro Giacomo Ascrittore e contro il prete Ciro Vittozz, ritenendoli responsabili di
calunnia nei confronti di Tommaso De Angelis e di Gaetano Amodeo. Quindi, nell'ottobre del 1907,
il sostituto procuratore del re De Tilla presento la sua requisitoria basandola sull'atto di accusa resa
dal camorrista Abbatemaggio a Fabbroni.

Mentre 1'arma dei carabinieri esultava, la Pubblica Sicurezza viveva ore di angoscia. Il delegato
Nicola Ippolito venne trasferito in Sicilia; il questore Ballanti impazzi e si suicido.

Fabbroni, piu baldanzoso che mai, concedeva altre interviste e posava per altri fotografi. |
giornali di tutto il mondo esaltavano in lui non tanto I'uvomo che aveva scoperto i1 responsabili del
delitto Cuocolo, quanto l'uomo che aveva annientato la camorra; cosa, quest'ultima, che
effettivamente rispondeva al vero.



Gennaro Abbatemaggio detto «'O cucchiarielloy, il camorrista pentito che, con le sue
denunce, consenti al capitano Fabbroni di sgominare la camorra.



1l capitano dei carabinieri Carlo Fabbroni, I'vomo che, avvalendosi delle dichiarazioni di
Abbatemaggio, riusci ad annientare la camorra, i cui protagonisti furono condannati per il delitto
Cuocolo.



Bella Societa addio

L'affare Cuocolo fu un enorme pasticciaccio in cui le notizie che un giorno venivano date per certe,
I'indomani apparivano superate da altre notizie contrastanti. Alla lotta fra carabinieri e polizia si
aggiunsero le divergenze di opinioni fra i magistrati inquirenti. Ormai si poteva essere sicuri di una
sola cosa, ma tutt'altro che trascurabile: la secolare setta della camorra era stata debellata. Anche 1l
fatto, per esempio, che a Gennaro Abbatemaggio non avessero inferto nemmeno uno sfregio su una
guancia, dimostrava come gli affiliati alla Bella Societa Riformata, disorientati per l'arresto dei loro
capi, fossero diventati tutto a un tratto innocui.

La requisitoria, formulata dal procuratore del re De Tilla, venne passata alla sezione accusa.
Tutto, ormai, sembrava dover procedere liscio. Ecco, perd, che il sostituto procuratore generale
Lucchesi Palli, esaminando gli atti, fu assalito da una serie di dubbi. Non tutto era chiaro, in quegli
atti, e anzi molti particolari, in contrasto fra loro, lasciavano credere che Alfano e gli altri camorristi
denunciati dai carabinieri potessero essere innocenti.

Riaperta 1'istruttoria, Lucchesi Palli incomincio a interrogare personalmente 1 testimoni citati dai
carabinieri: molti ritrattarono ogni accusa, altri caddero in palesi contraddizioni. Inoltre un
documento inoppugnabile provo che Luigi Arena, il ladro che secondo la versione dei carabinieri
aveva chiesto i1l deferimento dei coniugi Cuocolo alla Gran Mamma, era stato in realta ristretto a
Lampedusa non in seguito a una delazione, ma nel quadro di un normale provvedimento di polizia.
Cadeva con ci0, tutta l'impalcatura dell'accusa contro «Erricone» e compagni; veniva meno
completamente il motivo per il quale la Gran Mamma poteva aver ordinato la punizione dei Cuocolo.

Ad aumentare le perplessita di Lucchesi Palli contribui poi un'inchiesta giornalistica condotta
dall'avvocato Diodato Lioy. Questi documento infatti che 1'anello con la sigla G.C., rinvenuto in casa
di Giuseppe Salvi, era nient'altro che il risultato di una messinscena. Proprio Gennaro Abbatemaggio
aveva comprato 1'anello, da un certo Sacco, e vi aveva fatto incidere sopra, da un artigiano di piazza
Dante, la sigla corrispondente alle generalita di Gennaro Cuocolo. E non basta: a quello stesso
artigiano 1'Abbatemaggio aveva commissionato falsi timbri postali di «Lampedusa» per poter
costruire lettere da attribuire al ladro Luigi Arena.

I giovane camorrista passo subito al contrattacco. Ammise 1 suoi sotterfugi, ma li giustifico come
tentativi, purtroppo non riuscitigli, di smascherare parte dei vari colpevoli senza danneggiare troppo
se stesso. Ora, pero, dal momento che il suo trucco era stato scoperto, avrebbe vuotato il sacco per
intero, anche a costo di rovinarsi, disse.

Secondo la nuova versione di Abbatemaggio, subito accettata per buona dai carabinieri, il
maggiore responsabile del delitto era 1l maestro Giovanni Rapi 1l quale, preoccupato che Gennaro
Cuocolo, suo socio in malefatte, potesse ricattarlo, aveva spinto Enrico Alfano a far emettere la
duplice sentenza di morte dalla Gran Mamma, con la scusa di voler vendicare Luigi Arena.
Immediatamente venne spiccato un mandato di cattura contro Giovanni Rapi.

All'arresto di Rapi, tornato apposta da Parigi per costituirsi, segui 1'arresto dello stesso Gennaro
Abbatemaggio. Questi, infatti, per poter sostenere la sua accusa contro 1'ex maestro elementare, si era
confessato suo complice in molti furti. E tuttavia il giovane cocchiere divento, agli occhi
dell'opinione pubblica, un autentico eroe. «Pur di aiutare Fabbroni a sgominare la camorra e a
inchiodare alle loro responsabilita 1 veri autori del delitto Cuocolo, Gennaro Abbatemaggio non ha
esitato a sacrificare se stesso», si diceva. I divi del giorno, dunque, diventarono due: Fabbroni,
inflessibile fustigatore della camorra ovunque si annidasse, € Abbatemaggio, camorrista ravveduto e



passato dalla parte della giustizia.

L'unico a non lasciarsi contagiare dall'euforia fu, ancora una volta, il sostituto procuratore
generale Lucchesi Palli: gli imputati, ai quali ora si era aggiunto Giovanni Rapi, gli sembravano,
dall'esame degli incartamenti e dal controllo delle deposizioni, piu che mai innocenti. Siccome pero
il procuratore generale Calabria, suo diretto superiore, non si mostro d'accordo con lui, Lucchesi
Palli si dimise dalla magistratura. Di li a poco, per I'amarezza, mori d'infarto.

Tutto, quindi, continud ad andare avanti per la strada tracciata dal capitano Fabbroni e 1l 27
marzo 1909, il nuovo sostituto procuratore, Ciangaglini, deposito la definitiva requisitoria, formulata
secondo la piu recente versione di Gennaro Abbatemaggio. Assassini materiali di Gennaro Cuocolo:
Nicola Morra, Mariano Di Gennaro, Antonio Cerrato ¢ Corrado Sortini; assassini materiali di Maria
Cutinelli: Corrado Sortini € Giuseppe Salvi; mandanti del duplice omicidio: Enrico Alfano Giovanni
Rapi, Gennaro De Marinis e Gennaro Ibello; associazione a delinquere: Luigi Arena e altre
quarantasette persone, fra cui lo stesso Abbatemaggio; calunnia in danno di Tommaso De Angelis e
di Gaetano Amodeo: il prete Ciro Vittozzi e Giacomo Ascrittore; subornazione di testimoni: Antonio
Parlati, detto «Totonno 'e Santu Dummineco.

Fu deciso, per legittima suspicione, di celebrare il processo a Viterbo. E qui incominciarono a
profilarsi altre difficolta. Poco tempo prima infatti, il 12 marzo 1909, era stato ucciso a Palermo,
dove si era segretamente recato per un prosieguo di indagini, il celebre poliziotto italoamericano
Giuseppe Petrosino. Questi aveva scatenato a New York una furibonda battaglia contro la «Mano
Nera», organizzazione criminosa fondata da emigrati siciliani dediti a taglieggiare, con lettere
minatorie, i loro corregionali. Si sparse dunque la voce che gli affiliati alla Bella Societa Riformata,
finanziati dalla «Mano Nera» di New York, si sarebbero ferocemente vendicati. Molti viterbesi
espatriarono addirittura; risultd poi quanto mai arduo formare la giuria popolare dal momento che
tutte le persone invitate a farne parte si dichiaravano ammalate. Dopo molti rinvii, comunque, si
riusci a superare ogni difficolta. Nell'aula della corte d'assise, una chiesa sconsacrata, vennero
allestiti un enorme gabbione per il grosso degli imputati, e una piccola gabbia separata per Gennaro
Abbatemaggio. Oltre a un gran numero di carabinieri, fu fatto giungere, a Viterbo, il 69° fanteria, col
compito di proteggere la cittadinanza da eventuali rappresaglie.

Il processo che per la prima volta nella storia riuniva sul banco degli imputati, a prescindere
dalla sua responsabilita nel delitto Cuocolo, l'intero stato maggiore della Bella Societa Riformata,
ebbe 1nizio 1'11 marzo 1911. Gennaro Abbatemaggio, il grande accusatore, il grande alleato della
glustizia, parlo per quattro giorni di seguito. I giudici lo vezzeggiavano, lo elogiavano, lo blandivano;
1 giornalisti gli dedicavano articoli di osanna; molti psichiatri sostenevano che disponeva di
un'intelligenza assai superiore alla media, che era un vero e proprio genio.

Carlo Fabbroni, lo sgominatore della camorra, parlo del 12 luglio al 2 agosto, ammirato da tutti,
come |'autentica reincarnazione dell'arcangelo Gabriele. Un giorno gli imputati ebbero 1'impressione
che 1l capitano, il quale aveva solo avvicinato la mano a una tasca per prendere 1 fazzoletto, volesse
invece sguainare la sciabola per ucciderli tutti, ad uno ad uno, li nell'aula della corte d'assise; si
verifico, nel gabbione, un ondeggiamento, poi Enrico Alfano grido: «Sparaci al petto, almeno!».

Il giorno del verdetto, 1'8 luglio 1912, 1'aula era gremita di carabinieri con le baionette inastate ai
fucili. La sentenza fu di condanna a trent'anni di reclusione per tutti coloro che, come mandanti o
come esecutori, erano stati imputati di omicidio premeditato; a dodici anni per Ascrittore; a nove per
il prete Ciro Vittozzi; e a cinque per tutti gli imputati di associazione a delinquere. Furono assolti
Luigi Arena, Luigi Ibello e qualcuno degli imputati minori. Nel gabbione si svolsero scene
indescrivibili: fra urla, lamenti, pianti e svenimenti, Gennaro De Marinis si taglio la gola con un



pezzo di vetro. Soltanto Abbatemaggio, nella sua gabbia privata, sorrideva: era stato si condannato a
cinque anni, ma 1'opinione pubblica di tutto il mondo salutava in lui l'uvomo che, con le sue coraggiose
rivelazioni, aveva messo in grado il capitano Fabbroni di annientare la camorra.

Si concluse cosi a Viterbo, nella chiesa sconsacrata, la storia della terribile setta che, sotto
denominazioni varie, aveva ignobilmente taglieggiato, anche se talvolta in un aureola di facile
romanticismo, per quattro secoli un'intera citta.

Non si era concluso, pero, il pasticciaccio Cuocolo. I familiari dei condannati, infatti, non
vollero rassegnarsi e arrivarono a concepire tutto un macchinoso piano per provare la validita
dell'antica tesi sostenuta dalla Pubblica Sicurezza, quella, cio¢, secondo la quale, gli uccisori dei
coniugi Cuocolo non erano gli esponenti della camorra, bensi Tommaso De Angelis ¢ Gaetano
Amodeo.

Si diedero da fare, in particolare, la sorella di Enrico Alfano e la moglie di Gennaro De Marinis.
Queste due donne, dopo lunghe manovre, convinsero una loro conoscente, certa Bresciano, ad
accogliere in casa, per spiarlo, Gaetano Amodeo. L'anziano pregiudicato, effettivamente, un giorno si
lasci0 andare a delle confidenze. «Sono stato 10 a uccidere 1 Cuocolo; la camorra non c'entrava
affatto, in quel delitto», disse. «Se confermi la tua colpevolezza davanti a un magistrato, noi ti
daremo un passaporto affinché tu possa espatriare, diecimila lire e una valigia di biancheriay», gli
proposero la sorella di «Erricone» e la moglie del «Mandriere». Preso alla sprovvista, 1'uvomo
accetto e si lascio condurre, da una turba di parenti dei condannati, in tribunale, nell'ufficio del
giudice Minolfi. Qui, perd ebbe uno scatto di lucidita. «Ma che, mi avete preso proprio per scemo?
Volete che 10 mi diriga con 1 miei piedi verso l'ergastolo?», urlo, e ritratto tutto. Usci dal tribunale
con la faccia che grondava sputi.

I ricorsi in cassazione furono tutti respinti. Una sentenza di assoluzione dal reato di ricettazione,
emessa in favore di Giovanni Rapi nel 1913, parve preludere a una schiarita nei confronti di tutti 1
condannati. Questa assoluzione, infatti, distruggeva la tesi secondo la quale Rapi aveva fatto uccidere
1 Cuocolo per il timore di una loro delazione; ma le cose rimasero immutate. Lo scoppio della guerra
mondiale, infine, fece passare in second'ordine tutte le polemiche sul processo di Viterbo.

Un fatto straordinario, del tutto inaspettato, si verifico invece nel maggio del 1927. Gennaro
Abbatemaggio si presento nello studio dell'avvocato Rocco Salomone che, a Viterbo, era stato uno
dei piu strenui difensori degli imputati, e gli consegno un memoriale.

In quelle pagine, colme di errori di ortografia, ma chiare e lucide nella sostanza, 1'ex cocchiere
dichiarava che tutti coloro i1 quali erano stati condannati per il delitto Cuocolo erano innocenti e che
tutte le sue accuse erano frutto di fantasia. Spiegd Abbatemaggio, in quel memoriale, di essere stato
soltanto uno strumento del maresciallo Capezzuti alle cui richieste aveva sempre aderito al solo
scopo di accontentare la propria fidanzata. 1l sottufficiale, quando era andato a visitarlo nelle
prigioni di Santa Maria Capua Vetere, gli aveva promesso, in cambio di notizie sul delitto Cuocolo,
la scarcerazione anticipata e una somma di danaro. Spinto dalla fidanzata, che essendo stata da lui
sedotta era impaziente di arrivare alle nozze, Abbatemaggio aveva inventato, in un crescendo di
particolari, 1'uno piu falso dell'altro, ogni cosa su un delitto di cui non sapeva nulla. Il capitano
Fabbroni, precisava Abbatemaggio, aveva speso del proprio ben 350.000 lire per sovvenzionare gli
altri falsi testimoni.

L'avvocato Salomone portd subito il memoriale al ministro guardasigilli, ma neanche questa volta
riusci ad ottenere un provvedimento in favore dei condannati. I duchi d'Aosta, dalla loro reggia di
Napoli, si opponevano. E continuarono ad opporsi anche quando, nel 1930, la richiesta fu avanzata
da un quotidiano napoletano che pure, all'epoca del processo, aveva sostenuto accanitamente



l'operato dei carabinieri.

Negli anni successivi, poi, le domande di grazia capitarono sul tavolo di Mussolini. Di suo
pugno, il capo del governo scrisse su quelle istanze: «si provveda singolarmente, spaziando i
provvedimenti nel tempoy. Il fascismo, insomma, non aveva paura della Bella Societa Riformata; il
regime che, conferendo nel 1924 pieni poteri al prefetto Cesare Mori, era riuscito a soffocare in
meno di tre anni la mafia siciliana, sapeva bene che il nuovo tipo di organizzazione impresso allo
Stato era piu che sufficiente ad impedire ai vecchi capintesta e capintriti di ricostituire la setta. Uno
per uno, cosi, i condannati uscirono dai penitenziari €, come Mussolini aveva previsto, se ne stettero
appartati, in perfetta tranquillita.

Ancora oggi, a proposito del processo Cuocolo, brucia una domanda: Abbatemaggio menti nel
1906, quando accuso del delitto gli esponenti della camorra, oppure nel 1927, quando li scagiond? E
difficile rispondere. Abbatemaggio era un mitomane, un maniaco della pubblicita, tanto ¢ vero che
nel secondo dopoguerra, pur di vedere il proprio nome nei titoli di prima pagina dei giornali, tentd
d'inserirsi, con una serie di bugie che per fortuna furono subito smascherate, nei clamori del processo
Montesi.

Abbatemaggio si spense a tarda eta, in un ospedale, ai primi del 1968; soltanto tre mesi dopo, il
18 aprile, ai giornali giunse la notizia della sua morte: per 1 giovani medici che 1'avevano assistito, il
suo nome era totalmente privo di significato. L'uomo che per tutta la vita aveva custodito nel suo
animo, buono o cattivo che fosse, 1l giusto orgoglio di aver offerto la possibilita ai carabinieri di
annientare l'antica setta, portd definitivamente con s€, nella tomba, il segreto della verita sul
processo Cuocolo.



—

Vittorio Paliotti, autore di questo libro, fotografaib nel 1954 a Porta Capuana con Gennaro
Abbatemaggio, il «pentito» che aveva dato modo ai giudici di Viterbo di distruggere la secolare
setta della camorra.



Carte di tressette

Non c'¢ da avere alcun dubbio: la camorra, in quanto setta, fu annientata nel 1912 dal capitano
Fabbroni, cosi come la mafia fu sconfitta nel 1928 dal prefetto Mori. L'organizzazione criminale che
oggi, anni Duemila, viene definita «camorra» non ha nulla a che vedere con la consorteria che,
importata nel Cinquecento dagli spagnoli, visse nell'Ottocento il suo periodo di maggiore vitalita.
Oggi, ai primi del terzo millennio, prosperano a Napoli e in Campania gruppi malavitosi di stampo
nordamericano, abbastanza simili a quelli che funestano la Sicilia: gli unmi e gli altr1 versioni
italianizzate della statunitense «Cosa Nostra». Per comodita di linguaggio, questi gruppi, peraltro
potentissimi € spietati, vengono indicati con l'appellativo di «camorra» a Napoli e in Campania e con
quello di «mafia» in Sicilia. E magari «'ndranghetay in Calabria e «Sacra Corona Unitay» in Puglia.

Se ¢ vero che questo libro ¢ essenzialmente dedicato alla camorra storica, quella «autentica»
vien fatto di dire, ¢ altrettanto vero che non ¢ possibile ignorare quelle associazioni a delinquere che,
dopo un salto di decenni, ne hanno ereditato la denominazione. Tanto piu che lo strapotere
dell'odierna camorra, con tutta una serie di ingerenze negli appalti, ha comportato in pieno 1993
indagini su ministri, parlamentari, magistrati, imprenditori.

All'origine della ricomparsa in Italia della camorra e della mafia, c'¢ 1'America: quella dei
«gangster», ma anche quella dei «liberatori». Fu l'oriundo siciliano Lucky Luciano, esponente del
Sindacato del Crimine, a collaborare, dal chiuso di un penitenziario, con la Naval Intelligence,
attivando vecchi mafiosi per favorire lo sbarco in Sicilia; e fu I'oriundo napoletano (nolano per la
precisione) Vito Genovese, scampato alla sedia elettrica, a cucire 1 rapporti, indossando la divisa di
ufficiale americano, fra il responsabile del Governo Militare Alleato a Napoli, Charles Poletti, e
gruppi di vecchi e nuovi malviventi a vocazione canonistica.

E il caso a questo punto di riassumere le vicende relative allo sbarco alleato in Sicilia. La
Marina americana si decise a prendere contatto con Lucky Luciano detenuto nel carcere di
Dannemora, 1l piu tenebroso degli Stati Uniti, con I'obiettivo fondamentale di ottenere che cessassero
taluni gravissimi atti di sabotaggio che, fin dai primi mesi del 1942, venivano perpetrati nel porto di
New York. Il 12 febbraio era stato incendiato 1l transatlantico Normandie, il 14 febbraio erano state
fatte esplodere tredici navi liberty: tutti gesti da attribuire a pescatori di origine italiana e di origine
tedesca 1 quali volevano, in qualche modo, dimostrare la loro simpatia per le forze dell'Asse. Ma
come individuare fra migliaia di uomini, 1 responsabili? Il capo del racket che taglieggiava i
pescatori suggeri di prendere contatti con Lucky Luciano. Colui che era stato una delle figure
preminenti del gangsterismo americano e che aveva accentrato traffici di prostituzione e di
stupefacenti, trascorreva le sue giornate, in quel periodo, nel carcere di Dannemora, ma tutto lasciava
supporre che dalla sua cella continuasse a dirigere 1l «Murder Inc». Uomini della Naval Intelligence
andarono dunque a trovare Lucky nel carcere e, prospettandogli la possibilita di una grazia, gli
chiesero di intervenire. Nel giro di qualche settimana, i sabotaggi ebbero termine. Poco piu di un
anno dopo, Lucky Luciano ricevette la visita, nel carcere di Great Meadon, ove nel frattempo era
stato trasferito, di altri ufficiali della Naval Intelligence: si preparava lo sbarco in Sicilia e si
chiedeva al potente boss di fare in modo che 1 vecchi mafiosi favorissero le operazioni dei soldati
americani. Anche questa volta Lucky obbedi: quando, il 10 luglio 1943, sbarcarono in Sicilia, gli
americani ottennero mille facilitazion1 da famiglie del posto. Nell'autunno successivo, il generale
italiano Giuseppe Castellano, quello stesso che il 3 settembre aveva firmato a Cassibile 1'armistizio,
si incontro con Calogero Vizzini, capo o ex capo della mafia storica. Fu in quel periodo che vecchi



mafiosi, con la scusa anche del separatismo, tornarono alla ribalta. A mano a mano che occupavano
paesi e paeselli in Sicilia, gli americani offrivano la carica di sindaco a esponenti della vecchia
mafia. Forse era stato proprio Lucky Luciano a indicarli.

Napoli venne occupata dagli angloamericani il primo ottobre 1943. Fin da quel giorno, accanto al
governatore Charles Poletti troviamo, in qualita di interprete e in divisa dell'esercito americano, Vito
Genovese, ex vicecapo del Sindacato del Crimine, sostituto di Lucky Luciano. Dire che Genovese
prendesse contatti con gli esponenti della vecchia camorra significherebbe sostenere una cosa non
vera, dal momento che la Bella Societa Riformata era stata sgominata trent'anni prima e che 1 capi
storici erano ormai vecchi: ¢ accertato, tuttavia, che 1'ex gangster, oltre invischiare nell'affarismo le
autorita di occupazione, stabili una rete di interessi con 1 grossisti del contrabbando e della borsa
nera. La popolazione di un'intera citta, a quell'epoca, riusciva a sfamarsi e a sopravvivere grazie solo
al mercati clandestini. Dilagavano traffici illeciti e prostituzione. Era fatale che prima o poi,
esponenti del contrabbando e della borsa nera diventassero succubi di taglieggiatori: ammenocché
non fossero taglieggiatori essi stessi. Caratteristica della delinquenza vincente ¢ quella di allargarsi
ed espandersi; non solo il mercato nero, ma anche il mercato ortofrutticolo caddero in preda a
taglieggiatori che, se non proprio camorristi, erano almeno guappi. Guappi e dunque autonomi € non
appartenenti a una associazione. Li chiamavano e si facevano chiamare «carte di tressette». Zumpate
e dichiaramenti furono sostituiti da duelli alla pistola, disputati in strade affollate, come nella
Chicago del proibizionismo.

Un censimento delle «carte di tressette» che, negli anni del dopoguerra, imperversarono sui
mercati di Napoli e della Campania imponendo tangenti, risulterebbe arido e ripetitivo. Sara
sufficiente annotare che a contendersi la torta delle tangenti sul contrabbando delle sigarette (le navi
con 1 carichi di «bionde» provenivano da Tangeri e venivano raggiunte, al largo, da velocissime
imbarcazion dette «scafi blu») erano il gruppo dei fratelli Giuliano, quello dei fratelli Spavone e
quello dei fratelli Mormone. A spartirsi il controllo dei mercati ortofrutticoli erano i1l gruppo di
Alfredo Maisto, quello di Raffacle Baiano, quello di Antonio Esposito e quello di Pasquale
Simonetti. Coloro che gravitavano sul contrabbando delle sigarette espressero il loro eroe in Antonio
Spavone detto «'O malommo»; quelli che imponevano tangenti agli agricoltori lo espressero in
Pasquale Simonetti detto «Pascalone 'e Nolay». L'uno e I'altro furono al centro di azioni spettacolari
pur nella loro torbidezza.

Antonio Spavone fu, dei due, quello che maggiormente seppe reincarnare la figura dell'antico
guappo. A fianco del fratello maggiore Carmine, il primo ad essere apostrofato col soprannome di
«Malommoy, Antonio Spavone entro in concorrenza con Giovanni Mormone detto «'O mpicciuso». E
quando, il 3 gennaio 1945, in un duello alla pistola al Borgo Loreto, Giovanni Mormone uccise
Carmine Spavone, 1'allora diciottenne Antonio eredito dal fratello il soprannome di «Malommo» e il
ruolo di «carta di tressettex». Il 27 aprile dello stesso anno, Antonio Spavone e Giovanni Mormone si
scontrarono in un duello alla pistola e al pugnale in un ristorante di Marechiaro. Ebbe la meglio
Antonio Spavone il quale, nel colpire a morte Giovanni Mormone, grido: «Non sono 10 che ti uccido,
¢ mio fratello Carmine!». Condannato a vent'anni, Spavone fu rinchiuso prima nel penitenziario di
Procida, dove accoltello un compagno di cella, poi nelle carceri di Firenze. E fu qui, a Firenze, che
divenne eroe a furor di legge. Il 4 novembre 1966, giorno dell'alluvione, «'O malommoy, rinunciando
a fuggire, salvo dalla morte per annegamento 1 suoi compagni di cella, due agenti di custodia e la
figlia del direttore del carcere. L'allora presidente della repubblica Giuseppe Saragat gli concesse la
grazia e gli restitui la liberta. Non passano sette anni e «'O malommoy, per motivi di gelosia, spara
contro un miliardario italoamericano. Condannato, poi assolto, nel suo andirivieni fra un carcere e



I'altro venne raggiunto da una raffica di lupara al volto. Ando in America per sottoporsi a una serie di
operazioni di plastica, quindi tornd a Napoli e divenne frequentatore assiduo di locali notturni dove
dispensava mance principesche. Di nuovo condannato, e questa volta per associazione mafiosa,
venne definitivamente assolto 1l 29 settembre 1986. Mori, a casa sua, circondato dai familiari, il 6
maggio 1993. I funerali, I'indomani, furono a dir poco sfarzosi.

Piu breve, forse piu intensa, la vita di Pasquale Simonetti, che infatti si segnalo, giovanissimo,
nell'ottobre 1951 colpendo a schiaffi, nelle tribune dell'ippodromo di Agnano, Lucky Luciano.
Ottenuta la liberta in cambio di servigi resi alla nazione americana, l'esponente del Sindacato del
Crimine era stato spedito in Italia, come «indesiderabile» insieme con numerosi altri ex gangster
italoamericani. E forse, come in America aveva diretto 1 traffici, anche di stupefacenti, dal chiuso di
una cella carceraria, cosi forse continuava a pilotarli ora dalla sua casa del Vomero. Ma quel giorno,
all'ippodromo di Agnano, per motivi rimasti misteriosi o magari non ancora decifrati, Lucky Luciano
non reagi agli schiaffi di «Pascalone». E lui, «Pascalone», poté, come «carta di tressette», far
carriera nell'ambito dei mercati ortofrutticoli. Divenne «presidente dei prezzi», nel senso che, al di la
della legge della domanda e dell'offerta, fissava le quotazioni dei prodotti ortofrutticoli. Insorse,
pero, un'altra «carta di tressette» a contrastargli il passo: Antonio Esposito detto «Totonno 'e
Pomigliano». I due gruppi si scontrarono piu volte. E quando, il 16 luglio 1955, un sicario uccise
«Pascalone» molti ritennero che il mandante di quell'omicido fosse stato «Totonno». Fu cosi che
Pupetta Maresca, vedova di «Pascalone», affrontd in pieno giorno, il 4 ottobre, lei incinta, Antonio
Esposito e lo uccise a colpi di pistola. «Pascalone» entro nella leggenda soprattutto per il gesto
vendicativo compiuto da Pupetta.

E che faceva intanto, a Napoli, Lucky Luciano? Stava a guardare? Certo che no. Clan di siciliani
e clan di marsigliesi tentavano, adesso, di soggiogare le napoletane «carte di tressette». Prevalsero 1
siciliani, ma al momento giusto si fece avanti Lucky Luciano con tutto il gruppo degli
«indesiderabili» approdati a Napoli. Gia in rapporti di affari con funzionari corrotti di alcune
industrie chimiche che gli fornivano partite di stupefacenti, Lucky Luciano rappresento, a Napoli,
I'elemento di coagulo fra la malavita napoletana e la mafia siculo-americana, meglio conosciuta come
«Cosa Nostray. La cosiddetta «nuova camorra» riusci a immettersi, con Lucky Luciano, in un filone
internazionale.

L'ex esponente del Sindacato del Crimine mori d'infarto, il 25 gennaio 1962, all'aeroporto di
Capodichino. Ad Ottaviano, comune a pochi chilometri da Napoli, c'era un ragazzo di vent'anni che
prometteva bene, tanto ¢ vero che gia lo chiamavano «'O professore». Il suo vero nome suonava
Raffaele Cutolo.



Antonio Esposito detto « Totonno 'e Pomigliano» e Pasquale Simonetti detto «Pascalone 'e
Nolay

Antonio Spavone detto «O malommoy.



Arriva il professor Cutolo

Fra 1 suoi tanti meriti, 1'antropologo Abele De Biasio ebbe quello di aver studiato e catalogato, nel
1905, 1 soprannomi dei camorristi. Osservo De Biasio che, ai membri della Bella Societa Riformata,
il soprannome che veniva affibbiato, e che peraltro essi ostentavano, si riferiva di solito a qualche
particolare del loro aspetto fisico: 1'altezza, il colore dei capelli, una cicatrice, il modo d'incedere. 1l
repertorio di De Biasio non contempla affatto il soprannome di «'O professore» che pure nella
Napoli di fine Ottocento e del primo Novecento veniva frequentemente appiccicato a chi, soltanto,
sfoggiasse un paio d'occhiali. Tuttavia, nel caso di Raffaele Cutolo, fondatore della Nuova Camorra
Organizzata, quello di «professore» era un titolo che 1 suoi adepti gli riconoscevano non perché lui
correggesse l'ipermetropia con lenti montate in oro, ma proprio perché lo consideravano uomo di
cultura. Cutolo ¢ autore di vari libri di poesia. In piu aveva studiato, e con attenzione, tutta la
letteratura dedicata alla vecchia camorra. 1l suo disegno di far risorgere in pieno secolo XX la
camorra storica se non come setta almeno come «azienda unica» ¢ stato pienamente attuato, sia pure
per un breve periodo. In quanto alle qualifiche, piu che ai banali soprannomi, Cutolo ha di volta in
volta preferito quella di Capo dello Stato di Poggioreale (si noti che Poggioreale ¢ 1l carcere di
Napoli), quella di Principe della N.C.O. e, a tutto tondo, quella di «Sommoy.

Alle concezioni camorristiche Cutolo approdo dopo un lungo rodaggio. Nato a Ottaviano il 20
dicembre 1941, figlio di piccoli proprietari terrieri, appartenente a una famiglia in cui abbondavano
gli schizofrenici (un cugino del padre e due nipoti) e gli idioti congeniti (uno zio e una zia), Raffaele
si segnalo invece fin da piccolo per la sua intelligenza, oltre che per la sua furbizia. Sospesi gli studi
dopo le classi elementari, si convinse di essere un genio e di possedere facolta taumaturgiche.
Garzone prima presso un falegname poi presso un fabbro, spesso s'industriava a fare il guaritore.
Questa attivita, saltuaria ben s'intende, la inizio nel 1959, quando aveva diciotto anni. Si accosto al
capezzale di una zia, che tutti in famiglia consideravano prossima a morire, € urlo: «Alzati, non
abbiamo 1 soldi per pagarti il funerale». Subito, la vecchia balzo in piedi e, anzi, ando con le sue
mani a prepararsi il caffe.

In quegli anni, Raffaele Cutolo si impegno in piccoli furti. Si mise anche alla testa di una banda
paesana specializzata in estorsioni; e tuttavia non si puo dire che svolgesse specifica attivita
camorristica. Del resto la commissione antimafia, nel 1962, ritenne superfluo occuparsi di Napoli e
del circondario napoletano: segno, appunto, che la camorra, almeno come organizzazione, non si era
ancora palesata. Ecco comunque che, esattamente il 24 febbraio 1963 Raffaele per la prima volta fa
interessare di s€ i cronisti di nera uccidendo, a pistolettate, un automobilista, tale Mario Viscido,
che, a un incrocio, ha osato fare qualche apprezzamento sulle doti di sua sorella Rosetta. Cole1 che
verra indicata come «Rosetta dagli occhi di ghiaccio» e che sara l'autentica «first lady» della
camorra fu anche l'involontaria causa del primo impatto di Raffaele con la legge. Condannato
all'ergastolo, il giovane Cutolo si vide, in appello, la pena ridotta a ventiquattro anni; ricorse in
cassazione, tuttavia, e, per decorrenza dei termini, nel maggio del 1970 riacquisto la liberta.

I sette anni trascorsi in carcere si rivelarono determinanti, ai fini della formazione del futuro
capocamorrista. Durante quella sua prima detenzione Cutolo si convinse che, di ogni organizzazione
criminosa, le fondamenta dovessero essere gettate appunto in un carcere; € che in un carcere essa
dovesse avere 1l suo quartiere generale e 1l suo capo carismatico; e che 1 furti, le rapine, le estorsioni
dovessero essere pilotati dall'interno di un carcere. Quei primi sette anni di detenzione servirono a
Cutolo per iniziare al suo credo molti giovanotti onorati, ma anche per tentare qualche gesto



clamoroso. Fu nel cortile del carcere di Poggioreale che «'O professore» sfido a duello il celebre
guappo Antonio Spavone. «Uff! Questi ragazzini vogliono proprio morire!», si limito a proferire «'O
malommo», ¢ 1l duello ando a monte.

Ad ogni buon conto anche fuori dal carcere Cutolo si adopero per la realizzazione del suo piano.
Ando a New York, per incontrarsi con i capi di Cosa Nostra, ando a Milano per costituirsi una rete
di rapporti nella malavita locale. Basta con le sigarette, aveva deciso: la camorra, quella da lui
concepita, non doveva limitarsi a percepire tangenti sul contrabbando, ma essenzialmente sul traffico
della droga, sui cantieri edili e sulle attivita commerciali. Questo, in prospettiva. Nel frattempo,
gruppi di suoi adepti tallonavano i contrabbandieri che recavano in citta casse di sigarette scaricate
dalle navi provenienti da Tangeri, e pretendevano una quota di cinquecentomila lire al giorno. «Mi
manda il professore», dicevano. A quanto pare, in questo stesso periodo furono gli stessi trafficanti
americani e siciliani a favorire il disegno accentratore di Cutolo. Piuttosto che con varie «carte di
tressette», 1 grossi trafficanti di «bionde», ma soprattutto quelli di droga, preferivano competere con
un unico interlocutore.

Ed ecco dunque che in pieno 1970, Cutolo fonda la Nuova Camorra Organizzata. La corte di
cassazione ha confermato la sentenza di secondo grado e lui, anziche costituirsi, si da alla latitanza e,
appunto, ufficializza la nascita del criminoso sodalizio che, da allora, avra come sede un castello
mediceo di Ottaviano, quello stesso in cui, nel 1892, era andato ad abitare, con I'amante del momento
Maria Gravina Cruyllas e con i quattro figli di lei, Gabriele D'Annunzio. Fu, probabilmente, sulla
stessa scrivania seduto alla quale I'i'mmaginifico aveva scritto poesie e novelle, che Raffaele Cutolo
compilo il protocollo della cerimonia di iniziazione alla Nuova Camorra Organizzata, discendente
legittima, secondo lui, dell'antica setta importata dalla Spagna.

Ci si riunisce a numero dispari. Se si € pari si mette un fazzoletto annodato sul tavolo. Il
compagno che deve essere battezzato non pud sedersi a tavola, lo deve fare dopo essere stato
battezzato. Il capo di societa, dopo che tutti si sono seduti, comincia.

Capo: Buon vespero.

Tutti: Buon vespero.

Capo: Siete conformi?

Tutti: Su che cosa?

Capo: Per battezzare il locale. Tutti-, Conformi.

Capo: Battezzo questo locale, come lo battezzo Raffaele Cutolo. Se lui lo battezzo con ferro,
catene, camicie di forza, fiori e rose, 10 lo battezzo con ferro, catene, camicie di forza, fiori e rose.
Se prima vi erano infami, indegni, cornuti, da questo momento vi sono giovani onorati, picciotti e
camorristi. Alzo gli occhi al cielo e vedo una stella volare. E battezzato il locale. Buon vespero.
Siete conformi?

Tutti: Su che cosa?

Capo: Per formare societa.

Tutti: Conformi.

Capo: Omerta bella come mi insegnaste, a circolo formato, mi portaste, pieno di fiori e rose mi
copriste: dove vi erano 1 tre pugnalisti, quattro non possono partecipare: infami, indegni, cornuti e
tragicatori, salvando la nostra dignita.

Ne ho passate di mura e muraglie, ogni passo scioglievo una maglia. Nel 1771 dalla Spagna si
imbarcarono, a Napoli sbarcarono e si fermarono, proseguirono per la Calabria, per la Sicilia,
ritornarono a Napoli e si sparpagliarono per raccogliere il sangue dell'onorata societa. Ne fecero una



palla che fu diretta a Peppino Montalbano che viveva sui monti sereno, uomo forte come 1'acciaio,
umido come la sete, e fresco come il ghiaccio.

Cosi dobbiamo essere noi compagni.

Tutti: Cosi saremo.

Capo: Buon vespero: siete conformi?

Tutti: Su che cosa?

Capo: Per passare alla prima votazione sul compagno...

Coro: Col permesso del capo, del contabile e della destra camorristica, a mano girando, passo
alla prima votazione del compagno... Se prima lo conoscevamo per un giovane onorato, da questo
momento in poi lo conosciamo per un picciotto fatto a voce.

Capo: Passo alla seconda votazione sul compagno...

Coro: Se prima lo conoscevamo per un picciotto onorato, da questo momento in poi noi tutti lo
conosciamo come un picciotto fatto e non fedelizzato.

Giuro di divedere con lui centesimo per centesimo € millesimo per millesimo e se sbaglia e
risbaglia per infamita porta a carico suo e a discapito della onorata societa.

Capo: Colgo e raccolgo queste belle votazioni, le metto in un bottiglino di cristallo fino e
finissimo, lo vado a depositare nel piu profondo del mare e guai a chi lo scoprira, da una a tre
insaccagnate alla schiena verra colpito.

Se tutti sono conformi si fa avvicinare il candidato e ripetere di essere fedele alla camorra, come
la camorra ¢ fedele a me.

Poi il battezzato da un bacio in fronte al caposocieta, sulla guancia di tutti 1 camorristi presenti.

Se tutti sono d'accordo si chiama il compagno che deve avere 'affiliazione e gli si chiede chi ¢ il
compagno di sangue che deve essere un camorrista gia fatto, se ¢ un camorrista assente lo rappresenta
il caposocieta.

Raffaele Cutolo non puo essere scelto.

Il nuovo camorrista fa uscire una goccia di sangue dal polso del compare e lo succhia. Si fa fare
il giuramento (giuro di essere fedele alla camorra come la camorra ¢ fedele a me) e da un bacio in
fronte e due sulle guance del caposocieta e partendo dalla destra del caposocieta due baci sulle
guance di tutti 1 camorristi presenti.

A differenza dei vecchi camorristi dell'Ottocento, 1 documenti scritti a Cutolo piacciono. Non per
nulla ¢ un «professore», lui; e non da peso al fatto che le carte possano finire nelle mani della polizia
o della magistratura, 1l prestigio ha il suo prezzo. Proprio da un documento ¢ stato possibile
desumere 1 gradi della Nuova Camorra Organizzata: capizona, sgarristi, santisti, fuochisti e picciotti.
Privilegio di ciascun capozona ¢ quello di raccogliere parti delle tangenti versategli dai sottoposti,
ma anche quello di dover deporre, indipendentemente dagli introiti, 500.000 lire fisse al mese nelle
mani di Rosetta, la «donna dagli occhi di ghiaccio». Da accorto «professore», c'¢ da aggiungere,
Raffaele Cutolo ha apportato diverse innovazioni nell'allestimento dei documenti. Essenzialmente si
¢ avvalso delle registrazioni su nastro. Una sorta di proclama meridionalista, per esempio, risulta
inciso con la sua viva voce, e con adeguato sottofondo musicale, su una cassetta riprodotta a
centinaia di copie: «Un camorrista deve sempre ragionare con la mente, mai col cuore. Il giorno in
cui la gente della Campania capira che vale piu un tozzo di pane libero che una bistecca da schiavi,
quel giorno la Campania ha vinto veramente. Noi siamo 1 cavalieri della camorra, siamo uomini
d'onore, d'omerta e di sani principi, siamo signori del bene, della pace e dell'umilta, ma anche
padroni della vita e della morte. La legge della camorra a volte ¢ spietata, ma non ti tradisce. Se fare



del bene, aiutare 1 deboli, far rispettare 1 piu elementari valori dei diritti umani che vengono
quotidianamente calpestati dai ricchi, e se riscattare la dignita di un popolo e desiderare
intensamente, in senso vero di giustizia, rischiando la propria vita e questo per la societa, vuol dire
camorra, allora ben mi sta questa ennesima etichettay.

La latitanza di Cutolo fini il 25 marzo 1971, a Nola, dopo uno scontro a fuoco con i carabinieri.
Guadagno una nuova condanna, a quattordici anni questa volta, ma in appello gli venne riconosciuta
l'infermita mentale. Il rituale per 1l conseguimento di questo vantaggio ¢ sempre uguale, nella recente
storia della camorra. «Il mio cliente ¢ pazzo», sostiene 1'avvocato della difesa. «Non sono pazzo.
Pazzo ¢ il mio avvocatoy, interviene il camorrista. Cutolo viene internato nel manicomio giudiziario
di Sant'Efrem, prima, in quello di Aversa dopo. Sia 1'uno che 1'altro luogo di pena divennero, per la
presenza appunto di Cutolo, le cattedrali della risorta camorra. Dalla sua cella, munita peraltro di
tutti 1 conforti, «'O professore» dirigeva inflessibilmente la Nuova Camorra Organizzata. Era lui, dal
chiuso di quella cella, a scegliere quali commercianti taglieggiare, quali cantieri tenere sotto
controllo, dove e quando far scaricare partite di eroina. E se un camorrista veniva arrestato, un
collegio di avvocati era pronto a difenderlo. Figli di camorristi, per ordine di Cutolo si iscrivevano
all'Universita, facolta di giurisprudenza. Per quanto personalmente lo riguardava, li, nel manicomio
giudiziario, Cutolo veniva rifornito di cravatte reggimentali, di scarpe di coccodrillo, di pigiami di
seta, di occhiali cerchiati d'oro.

Ebbe forse la conferma, Cutolo, che ¢ dal chiuso di un carcere che il capo della camorra deve
comandare. E tuttavia adesso che la N.C.O. era diventata effettivamente 1'unica interlocutrice di Cosa
Nostra e della mafia siciliana, adesso avvertiva la necessita di godere di un periodo di liberta.
Doveva necessariamente guardare negli occhi certe persone che, a differenza di tante altre, non erano
disposte a farsi arrestare per incontrarsi con lui. Le «carte di tressette», quelle vecchie e quelle
nuove, premevano per riacquistare potere, bisognava neutralizzarle. Il 5 febbraio 1978 una carica di
tritolo fece esplodere un muro del carcere di Aversa. Il «professore» scavalco le macerie. La
macchina che lo attendeva riparti a tutta velocita.
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Raffaele Cutolo con la moglie Immacolata Jacone.



Guerra di famiglie

Aveva le sue buone ragioni, Raffaele Cutolo, a voler riacquistare, sia pure per un limitato periodo, la
piena liberta dei movimenti. Il mito del trono in una cella non poteva condizionarlo. Sempre piu
spesso 1 suol capizona venivano contestati da uomini 1 quali non riconoscevano 1'autorita della Nuova
Camorra Organizzata. In molti casi erano dovuti intervenire 1 «fuochisti», € a una sparatoria ne era
seguita un'altra. Sia da una parte che dalle altre si incominciavano a contare 1 morti.

La realta era abbastanza semplice, pur nella sua spietatezza. Almeno sette «carte di tressette» non
avevano accettato che «'O professore» fosse l'unico punto di riferimento camorristico per Cosa
Nostra e per la mafia siciliana. Camorristi inquadrati in sette gruppi autonomi, quelli capeggiati dagli
Zaza, dai Bardellino, dai Giuliano, dai Vollaro, dai Nuvoletta, dagli Ammaturo ¢ dagli Alfieri,
negavano agli affiliati della Nuova Camorra Organizzata il diritto a percepire tangenti nelle zone o
sui mercati da essi controllati; meno che mai si dichiaravano disposti a pagare tangenti in prima
persona.

Una volta fuori dal manicomio, Raffaele Cutolo incomincio a ripristinare certi contatti. Viaggiava
1in macchine blindate, affiancato da una bellissima tunisina, Radhia, la donna che aveva eletto a sua
compagna, in sostituzione della troppo casalinga Filomena Liguori, che pure gli aveva dato un figlio,
Roberto. Fra un appuntamento con un boss siciliano e uno milanese, Raffaele Cutolo non trascurava
di passare da qualche gioielleria: lasciava che Radhia scegliesse bracciali, anelli e collane, e invece
del portafogli tirava fuori la pistola; quasi un gioco, per lui. Gli affari, in apparenza, sembravano
procedere per il verso giusto. E infatti 1 grandi trafficanti gli assicuravano che mai avrebbero messo
in discussione la sua autorita € nemmeno 1l suo diritto esclusivo, e che solo nella N.C.O. e dunque a
lui sarebbero andate le tangenti.

Ma, a Napoli e in Campania, quei gruppi irriducibilmente autonomi di camorristi esistevano,
facevano di tutto per mettersi in mostra, ora avevano addirittura incominciato a prendere accordi tra
di loro. Nel mese di dicembre del 1978, gli esponenti delle sette maggiori famiglie camorristiche
contrarie a Cutolo, si incontrarono € decisero di sostenersi l'un l'altro. Denominarono Nuova
Famiglia la loro alleanza e previdero che essa sarebbe stata temporanea, limitata e finalizzata
unicamente cioe, alla lotta contro la Nuova Camorra Organizzata e all'annientamento di Raffaele
Cutolo. Una volta raggiunti questi obiettivi, fu concordato, ciascun gruppo avrebbe recuperato in
pieno la propria autonomia. Primo atto di guerra della Nuova Famiglia contro la Nuova Camorra
Organizzata fu l'uccisione di Roberto Cutolo, figlio del «professore».

Come la Nuova Camorra Organizzata, anche la Nuova Famiglia si dotd di un codice, di un
tribunale, di riti di affiliazione. Trattandosi di un apparato orizzontale, venne deliberatamente
ignorata la figura di un capo e si preferi, piu ambiguamente, far riferimento a un «fratello invisibile,
sovrano alle onorate famiglie di fratellanza». L'allusione a un «grande vecchio» della camorra,
mutuato dal «grande vecchio» sovente affibbiato al terrorismo politico, ormai da qualche anno in
pieno sviluppo, ¢ abbastanza plausibile; non ¢ tuttavia da escludere si volesse far credere che, in
testa a tutte le «famiglie camorristiche», fosse un uomo politico. In quanto al codice, le pene che la
Nuova Famiglia comminava ai traditori erano, se possibile, piu severe di quelle enunciate dal codice
della Nuova Camorra Organizzata. «Trascuranza in bene», «trascuranza in male», «tragedia» e
«infamita» erano infatti 1 reati contemplati dal codice della Nuova Famiglia; e per 1l colpevole di
«infamitay (alto tradimento) era prevista la pena di morte con successiva distruzione del cadavere
seguita, nei casi piu gravi, dall'uccisione dei familiari piu prossimi. La cerimonia di iniziazione



prevedeva, come nella tradizione, lo scambio di gocce di sangue, fatto sgorgare da piccole ferite al
polso, fra neofita e presentatore. Capolavoro di tenebrosita, infine, la formula del giuramento: «In
questa sacra giornata di umilta, giuro da uomo di tener fede a questo patto di sangue e di fratellanza e
che 1l sangue di questa vena d'onore esce per entrare in un'altra vena d'onore. Giuro di dividere
centesimo per centesimo, millesimo per millesimo, con questo mio fratello di sangue nel bene e nel
male fino alla tomba. Se la lontananza ci dividera, il sangue ci unira e ci chiamera fino alla morte che
ci separa. Faccio fede di questo patto di fratellanza e di lungo abbraccio che ci portera fino alla
tombay.

La lotta fra Nuova Famiglia e Nuova Camorra Organizzata inizid subito su tutti 1 fronti, da quello
del contrabbando a quello degli stupefacenti a quello dei taglieggiamenti sul commercio e
sull'industria. Sia la N.C.O. che la N.F. dovettero, plausibilmente, disegnare mappe di Napoli e di
altre citta della Campania in modo da individuare le zone d'influenza. I cutoliani, € stato accertato, si
avvalevano di una grossa agenda sulla cui copertina era segnato «Distribuzione porta a porta di
biancheria» e che conteneva 1 nomi e gli indirizzi dei commercianti presi o da prendere di mira. |
commercianti erano, fra le vittime, quelle piu indifese. Una volta al mese, o una volta alla settimana,
un camorrista entrava in un negozio e pretendeva una percentuale sugli incassi in ragione del dieci
per cento. L'approccio era spesso fantasioso. Il camorrista recitava nel ruolo del cliente di
passaggio, sceglieva un oggetto, se lo faceva incartare, poi anziché pagare diceva: «Lo trattengo
come anticipo sulla somma tot che da oggi in poi mi dovete». Oppure chiedeva un obolo a favore di
questa o di quella festa religiosa dichiarando di essere uno zelatore. Bombe fatte esplodere accanto
alla saracinesca, incendi dell'intero locale o di parte di esso erano gli «avvertimenti» per chi avesse
mostrato scarso entusiasmo nel pagare. A mano a mano, poi, che la lotta fra Nuova Famiglia e Nuova
Camorra Organizzata diventava piu accesa, si verificavano sovrapposizioni di «competenze» per cui
un'azienda commerciale era spesso costretta a pagare due tangenti. Raffaele Cutolo, a questo punto,
decise di ricorrere a soluzioni estreme: sia nella citta che nelle campagne, sia nelle carceri che nei
penitenziari, i camorristi incominciarono ad ammazzarsi fra di loro. La lotta era diventata guerra.

Raffaele Cutolo, lui, gli ordini talvolta li dava in versi, attraverso poesie che, pero, ben presto
risulteranno scopiazzate da qua o da 1a, ma che comunque rappresentano la testimonianza della sua
effettiva dimestichezza con i libri. Continuava a spostarsi € a viaggiare, ¢ aveva trasformato in
bunker un cascinale di Albanella, comune in provincia di Salerno. Il 15 maggio 1979, quel cascinale
fu circondato dai carabinieri. Il «professore» non oppose resistenza. All'appuntato che lo
ammanettava, disse: «Chi ti credi di essere? Il generale Dalla Chiesa, forse? Solo lui meriterebbe lo
sfizio di arrestare un grande capo come me». Fu condannato a dieci anni.

Ora, gli ordini ai suoi fedeli, Raffaele Cutolo 11 impartiva dall'interno di un carcere. E, come del
resto lui aveva previsto, la sua potenza crebbe a dismisura, anche se in uno scenario sempre piu
sanguinoso: nel biennio 1980-81 furono circa quattrocento i camorristi, dell'una e dell'altra fazione,
ad essere uccisi, fuori e dentro le carceri. Al momento dell'ingresso nelle carceri, 1 camorristi
venivano obbligati a dichiarare il gruppo di appartenenza, se N.C.O. o se N.F.: questo per evitare
che, venendo a contatto, si scannassero. Tre camorristi della N.F. furono massacrati e altri otto piu o
meno gravemente feriti, dietro ordine di Cutolo, nel carcere di Poggioreale, 1l 23 novembre 1980,
giorno del terremoto: gli agenti di custodia avevano aperto le celle affinché 1 detenuti potessero
salvarsi...  nomi degli omicidi? Pasquale Barra detto «Animale» e Raffaele Cataldo detto «'O boiay,
entrambi cutoliani, naturalmente.

E fu nelle carceri che si svilupparono nuovi importanti rapporti. Da Poggioreale Cutolo era stato
trasferito ad Ascoli Piceno, ma anche li ebbe modo di ricevere e di comunicare. Da parte loro uomini



della Nuova Camorra Organizzata strinsero amicizia, dietro le sbarre, con terroristi delle Brigate
Rosse; a vicenda gli uni e gli altri cercavano di catechizzarsi.

Quei contatti servirono soprattutto ad aumentare la potenza di Raffaele Cutolo. Il 27 aprile 1981,
a Torre del Greco, uvomini delle Brigate Rosse rapirono l'assessore regionale democristiano Ciro
Cirillo, dopo avere ucciso 1 suoi due uomini di scorta. Ciro Cirillo era anche presidente della
Commissione della Ricostruzione e, per salvargli la vita, la Democrazia Cristiana fece quello che
non aveva fatto per Aldo Moro: scese a patti, cioe, con le Brigate Rosse cui venne versato un
miliardo e mezzo circa di lire. Ma chi stabili il contatto fra le Brigate Rosse e gli amici di Ciro
Cirillo? «'O professore», «Il sommoy, «Il principe» naturalmente. Per giorni e giorni nella cella di
Cutolo ad Ascoli Piceno erano venuti, supplici, con la coda fra le gambe, agenti dei servizi segreti,
senatori, deputati... Anche qualche ministro? Forse anche qualche ministro, 1 registri del carcere di
Ascoli Piceno sono stati manipolati, non si sapra mai tutta la verita. «Professor Cutolo, voi che avete
tante amicizie, salvate Ciro Cirillo. Professo, salvatelo.»

I1 25 luglio 1981, dopo tre mesi di prigionia, Ciro Cirillo venne rilasciato. Raffaele Cutolo sta
vivendo il suo momento di maggior gloria. Le istituzioni hanno riconosciuto la sua autorita, gia
questo lo esalta. Sta pensando, chissa, a «Tore 'e Criscienzo» cui un ministro di polizia affido il
mantenimento dell'ordine pubblico a Napoli, in vista dell'arrivo di Garibaldi. Ma cosa ebbe «Tore 'e
Criscienzo»? Lui, Cutolo ha ottenuto il trasferimento in carceri piu comode di una cinquantina di
detenuti camorristi, nonché alcune promesse che saranno puntualmente mantenute, come quella di far
partecipare certe persone alla ricostruzione delle zone terremotate. Nel giugno del 1993 al processo
di appello per il rapimento di Cirillo, Cutolo neghera di aver avuto incontri con esponenti politici nel
carcere di Ascoli. «E vero», disse, «salvai Cirillo, ma minacciando gli uomini delle Brigate Rosse
di ritorsioni contro di loro e contro le loro famiglie. Non voglio dire altro e non voglio pentirmi. lo
non sono un infame.» Si, Cutolo € proprio «Il sommoy.



Blitz

Sotto 1l profilo della criminalita, Napoli nei primi anni Ottanta assomigliava molto, e in peggio, alla
Napoli di un secolo prima. Confrontiamo il 1882 col 1982. Nel 1882 sedeva al vertice della camorra
il piu potente capintesta del secolo, Ciccio Cappuccio. Anche Ciccio veniva convocato da alti
esponenti politici o da loro familiari, e infatti era riuscito a recuperare un orologio asportato
dall'abitazione di Giovanni Nicotera, ministro dell'Interno. Anche Ciccio Cappuccio ebbe il suo bel
da fare con frange dissidenti della Bella Societa Riformata, e fu infatti oggetto di un attentato
risoltosi, per sua fortuna, con una semplice scalfittura. Di fronte al «sommo» Raffaele Cutolo, Ciccio
Cappuccio fu pero ben poca cosa.

Ma che cos'¢ che rende paragonabile il 1982 al 1882, oltre allo strapotere di un capo? Il numero
altissimo dei taglieggiati in Campania, tanto per incominciare: su 52 mila commercianti ben 26 mila
versavano una tangente, nel 1982; e 1 morti per le rappresaglie fra Nuova Camorra Organizzata e
Nuova Famiglia, che gia ascendevano a un paio di centinaia. Ma gia 1l numero dei morti ci testimonia
che, rispetto a un secolo prima, la situazione si era notevolmente aggravata. E tuttavia si dovette
arrivare appunto al 1982 perché¢ la commissione antimafia si occupasse, per la prima volta, del
fenomeno camorra.

Lo sgomento per 1l ruolo ricoperto da Raffaele Cutolo nella liberazione di Ciro Cirillo era stato
enorme. Il fatto, anche se non ufficializzato, era sulle labbra di tutti. Un intervento del presidente
della repubblica Sandro Pertini ebbe come conseguenza immediata il trasferimento del «professore»
all'Asinara, piccola isola della lontana Sardegna. Negli anni successivi, parlando con 1 giornalisti,
Cutolo, soggetto a continui spostamenti, identifichera con quello trascorso all'Asinara il periodo
peggiore di tutta la sua detenzione. Li, per 1 parenti e per gli avvocati, andarlo a trovare era un
problema; e d'altra parte «Rosetta dagli occhi di ghiaccio», la sorella che per accudirlo aveva
rinunciato anche a formarsi una famiglia, non poteva piu fargli sentire il suo affetto: la donna era
irreperibile dal 9 settembre 1981, quando, per fuggire ai carabinieri che avevano circondato il
castello di Ottaviano, si era data alla latitanza. E fu comunque nel penitenziario dell'Asinara che
Cutolo sposo Immacolata Jacone, sorella di un suo luogotenente: 1'aveva conosciuta nel parlatorio
del carcere di Ascoli Piceno. Dopo la cerimonia nuziale, Immacolata ando a rintanarsi nel castello di
Ottaviano. Era lei, ora, la vestale delle memorie del fondatore della Nuova Camorra Organizzata.

Strano: fu un'iniziativa personale, quella di un capo dello Stato, a provocare il trasferimento di
Cutolo 1n un carcere remoto, dove perfino l'approvvigionamento di cravatte multicolori e di profumi
francesi era problematico; e fu un'iniziativa personale, quella di un capo della Chiesa cattolica, a
dare 1l via alle prime manifestazioni popolari contro la camorra e in particolare contro Cutolo.

La vicenda ¢ del tutto insolita, e prende le mosse giusto dal 1982. Era stato nominato vescovo di
Acerra Antonio Riboldi, un milanese che aveva trascorso venti anni nel Belice, in Sicilia, dove
aveva guidato la lotta per la ricostruzione dopo il terremoto del 1968, e dove si era duramente e
coraggiosamente scontrato con la mafia. Indicata un tempo scherzosamente come la patria di
Pulcinella, Acerra dista quattordici chilometri da Napoli, ma non piu di sette da Ottaviano, patria di
Raffaele Cutolo. La parte produttiva di Acerra era gia nella morsa della camorra. Spessissimo la
cittadina era teatro di sparatorie: la Nuova Famiglia cercava, con sventagliate di mitra, di prendere il
sopravvento sulla Nuova Camorra Organizzata.

Fu in tale contesto che monsignor Riboldi si trovo a dover agire. Lo spunto gli fu dato da alcune
scritte murali che lo invitavano a pronunciarsi sul problema, allora molto dibattuto, sul disarmo



internazionale. Una di quelle domeniche, siamo appunto ai primi del 1982, monsignor Riboldi
durante la messa improvviso una predica a sorpresa. «Qualcuno mi esorta a occuparmi dei missili.
Ma noi siamo circondati da missili che sono qui, in casa nostra», esordi. E poi: «Voi sostenete che
imponendo tangenti vi comportate come antichi eroi, quelli che toglievano ai singoli per restituire
alla comunita. Vi presentate come benefattori. Invece, camorristi miei, voi siete nient'altro che dei
ladri... Non chiedete di partecipare ai sacramenti, di fare 1 padrini nei battesimi e nelle cresime. Chi
uccide, chi appartiene alla camorra, ¢ scomunicato. Mi rendo conto che con queste parole metto la
mia vita nel vostro mirino. Ma anche 10 ho una rivoltella puntata contro di voi. La mia rivoltella ¢ la
misericordia di Dio. Spero che il mio proiettile vi colpisca prima che il vostro colpisca me». La
chiesa era andata a mano a mano svuotandosi.

Ancora un omicidio, qualche giorno dopo. Allora Antonio Riboldi incomincio ad andare nelle
scuole: le medie, le elementari, le tecniche. Parlo con i ragazzi e, vincendo 1'ostilita dei genitori e dei
presidi, li convinse a compiere una marcia su Ottaviano. Lo seguirono cinquemila ragazzi. Poi fu
scelta San Giuseppe Vesuviano, come meta, € 1 partecipanti al corteo furono diecimila; infine Napoli
e il corteo s'ingrosso fino a comprendere centomila giovani. I commercianti di Napoli, vittime
storiche della camorra, gettavano fiori su quella curiosa e interminabile processione che, capeggiata
da un religioso sulla sessantina, inalberava cartelli con scritte contro la N.C.O. e la N.F. anziché
immagini sacre. Tutte le comunita cattoliche si sentirono impegnate. Il 29 giugno 1982, i vescovi
della Campania diffusero una lettera pastorale interamente dedicata al problema della camorra.

Noi, pastori delle chiese della Campania, che abbiamo avuto la missione di annunciare il
Vangelo liberatore di Cristo, non possiamo tacere di fronte al dilagare di tanto male: «Per amore del
mio popolo, non tacero» (Is. 62,1). Percio, partecipi del dolore delle vittime palesi e occulte della
violenza, mentre rinnoviamo un accorato invito a capi e gregari della camorra affinché si convertano,
proponiamo un'attenta riflessione a tutte le comunita cristiane, alle famiglie, agli educatori, ai
giovani, alle forze politiche e a tutti gli uomini di buona volonta.

Pur avendo radici in fenomeni antichi, oggi la camorra ha un volto nuovo, nuovi interessi € piu
brutale ferocia. Essa in questa sua aggiornata identita, ¢ uno dei frutti piu nefasti di quel
dissolvimento dei valori morali cui hanno concorso in maniera decisiva i negatori dello spirito e i
fautori dei facili costumi. Un errato o delittuosamente interessato progetto di uomo e di societa ha
provocato prima l'illusorio boom economico degli anni '60 e, poi, la crisi sociale e morale, oltre che
economica, degli anni piu recenti. Esiliato Dio e rifiutata la sua legge morale, ¢ prevalsa la legge
assoluta del profitto, e quindi dello sfruttamento dell'uomo sull'uomo, senza remore ¢ senza limiti ai
mezzi con cui perseguire piu rapidamente e fruttuosamente il dominio dei mercati e dei nuovi traffici
di armi e di droga. Mortificata gradualmente ogni umana sensibilita, alimentata la sete per il rapido
guadagno, si ¢ perduto il rispetto per la stessa vita umana e giovani socialmente disadattati sono
diventati disinvoltamente assassini, agli ordini di organizzazioni criminali celermente cresciute di
numero, di potenza e di ferocia, in grado di colpire quando e dove vogliono, al riguardo di una
diffusa omerta e persino di coperture politiche. La camorra, oggi, ¢ una forma di terrorismo che
incute paura, impone le sue leggi e tenta di diventare componente endemica nella nostra societa
campana.

Contro questo tentativo, noi, pastori delle chiese della Campania, unitamente alle nostre comunita
cristiane, dobbiamo levare alta la voce della denuncia e riproporre con forza e con nuove iniziative
pastorali il progetto dell'uomo nuovo, creato secondo Dio nella giustizia e nella verita (Ef. 4,24),
proposto da Gesu Cristo, convinti come siamo che proprio 1'analisi delle cause e delle caratteristiche



della camorra porta a concludere che «se non sara il Signore a costruire la nuova citta, lavoreranno
invano coloro che cercano di edificarla» (Sal. 126,1).

Al richiamo alle leggi divine, contenuto nella lettera pastorale, peraltro circostanziatissima e
dettagliatissima, e di cui abbiamo riportato solo un brano, fece riscontro una maggiore specificazione
delle leggi dello Stato. Il 13 settembre 1982, infatti, 1'articolo 416 del codice penale, concernente le
associazioni per delinquere, fu affiancato dal 416 bis con esplicito riferimento alle «associazioni di
tipo mafioso» e con inasprimento delle pene. Venne citata a tutto tondo, fra queste associazioni, la
camorra. Nella «forza di intimidazione del vincolo associativo» veniva individuata la caratteristica
essenziale della criminalita organizzata. Si precisava anzi: «L'associazione ¢ di tipo mafioso quando
coloro che ne fanno parte si avvantaggiano della forza di intimidazione del vincolo associativo e
della condizione di assoggettamento e di omerta che ne deriva per commettere delitti, per acquisire in
modo diretto o indiretto la gestione o comunque il controllo di attivita economiche, di concessioni, di
autorizzazioni, di appalti e servizi pubblici o per realizzare profitti o vantaggi ingiusti per s€ o per
altri».

Uno dei primi massicci interventi che le forze dell'ordine, nel 1982, effettuarono contro la
camorra, ebbe luogo il 5 settembre e fu originato da una rivolta nel carcere di Poggioreale. Affiliati
della N.C.O. e della N.F., venuti non si sa come a contatto, avevano ingaggiato una vera e propria
battaglia con armi di ogni genere; agenti di custodia erano stati disarmati e fatti prigionieri, qualcuno
di essi era stato torturato e perfino sodomizzato. L'intervento della polizia pressoché inatteso ebbe,
come primo risultato, i1l sequestro di un vero e proprio arsenale: 1 camorristi erano riusciti a
nascondere, nelle celle, anche candelotti di tritolo. L'immediato trasferimento di centinaia di adepti
in altri istituti di pena, porto allo sfaldamento del predominio camorrista nell'ambito carcerario.

Anche le indagini della magistratura furono favorite dalla nuova legge. Era ora. I camorristi
dell'una e dell'altra fazione avevano enormemente esteso la loro attivita, e gli ordini, per lo piu,
partivano proprio dalle carceri: lotto e totocalcio clandestini, costituzione di aziende imprenditoriali,
falsificazioni di marchi industriali, appalti con assorbimento di danaro pubblico. Chi entrava nel giro
della camorra poteva giustificare 1 propri guadagni, almeno agli occhi dei conoscenti, esibendo
matrici di schedine vincenti del totocalcio, logicamente false e stampate a cura della N.C.O. e della
N.F. In un paio d'anni la guerra fra le due fazioni aveva peraltro comportato, in Campania, non meno
di un migliaio e mezzo di omicidi.

La data fondamentale nella recente lotta contro la camorra coincide col 17 giugno 1983: quel
giorno furono ben ottomila, fra poliziotti e carabinieri, gli uomini mobilitati e furono ben
ottocentocinquantasei gli arrestati. Da questa operazione, guidata dai giudici Felice Di Persia e Lucio
Di Pietro, e che prosegui nel 1984 con migliaia di interrogatori € con l'esame di migliaia di
documenti, sia la N.C.O. che la N.F. uscirono decimate, praticamente distrutte, almeno a livello di
organizzazion.

Vi fu, purtroppo, qualche innocente che pago in luogo di chi, invece, avrebbe dovuto piu
duramente scontare. E il caso, questo, di Enzo Tortora, popolarissimo presentatore televisivo. Per
operare 1 suoi blitz, la magistratura si era avvalsa delle indicazioni di alcuni «pentiti», in particolare
di quelle fornite da Pasquale Barra detto «Animale», da Giovanni Pandico ovvero «'O boia» e da
Gianni Melluso alias «Gianni il bello». Di questi tre, Pasquale Barra, dedicatario di una poesia di
Cutolo, godeva di una fama sinistra e disgustosa: un anno prima, nel carcere di Bad' e Carros, aveva
ucciso a coltellate un altro detenuto e, strappatogli il cuore, se n'era cibato.

Fatto appunto da un pentito, salto fuori il nome di Enzo Tortora, presunto corriere della droga e



presunto affiliato alla N.C.O.; quello che sarebbe dovuto essere il «riscontro oggettivo» consisteva,
purtroppo, in un taccuino con un nome malscritto, un «Tortona» che venne interpretato come
«Tortoray; e quella che sarebbe dovuta essere una testimonianza collaterale era la ritorsione di un
mancato ospite di un programma televisivo. Cooptato dal partito radicale, Tortora nel giugno del
1984 fu plebiscitariamente mandato al parlamento europeo. «Eletto con 1 voti della camorray, insisté
il Pubblico Ministero, ma 1l presentatore sollecito subito 1'autorizzazione a procedere. Il numero dei
pentiti che lo accusavano era intanto salito a sedici. Il 17 settembre 1985 fu condannato a dieci anni e
quando, il 15 settembre 1986, la corte di appello lo assolse con formula piena, il procuratore
generale Armando Olivares si chiese: «Ha vinto la giustizia o ha vinto la camorra?». Meno di due
anni dopo, i1l 17 marzo 1988, la cassazione confermo la sentenza assolutoria. A vincere fu pero il
cancro: Enzo Tortora mori il 18 maggio 1988.

E morta anche la Nuova Camorra Organizzata. Ed ¢ morta, con essa, la Nuova Famiglia. Non &
morta perd la camorra. Almeno 150 gruppi di camorristi, clan o famiglie che dir si voglia, sono
ritornati allo stato autonomo, si combattono piu che mai ferocemente fra loro e fanno a gara a chi piu
tartassa le popolazioni meridionali. Da parte loro, 1 luogotenenti del boss Carmine Alfieri, detenuto,
si adoperano per ricostituire un vertice camorristico.

Poi, nel marzo del 1993, la parola passa di nuovo ai «pentiti». Accanto ai mafiosi pentiti vi sono
1 camorristi pentiti. Uno di essi, il camorrista Pasquale Galasso, chiama in causa uomini politici.
Deputati, senatori, ex sottosegretari, ex ministri. Non ¢'¢ scampo nemmeno per alcuni magistrati. Nel
mese di luglio 1993, ben trentadue consigli comunali vengono sciolti per collusione con la camorra.
Ma la lotta tra 1 clan non si interrompe. Esattamente il 7 ottobre 1993 viene ucciso Enrico Madonna,
avvocato di Cutolo: aveva studiato legge in carcere a spese del «professore» e anche lui era stato piu
volte condannato.

Le accuse di Galasso, le sue chiamate di correo, sono, naturalmente, tutte da verificare. E
bisognera mettersi d'accordo sul significato che si vuol dare all'espressione «riscontro oggettivoy
non essendo ammissibile che abbiano a ripetersi casi analoghi a quello di cui fu vittima Enzo
Tortora: un uomo molto noto e che appaia sovente in televisione, sia esso un attore o un politico, puo
suscitare sentimenti irrazionali in un pubblico che ¢ vastissimo ed eterogeneo; d'altro canto, per un
detenuto la speranza di ottenere una riduzione di pena o un miglior trattamento carcerario puo
prevalere su qualsiasi altra considerazione.

Ed ¢, questo, 1'elemento che maggiormente preoccupa e di cui si dovra sempre piu tener conto. Un
camorrista falsamente pentito arreca piu danni di un camorrista militante.
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Enzo Tortora fotografato in manette il 17 giugno 1983. Ingiustamente accusato di
appartenenza alla camorra,il popolare presentatore verra poi assolto con formula piena.



I clan sparano nel mucchio

Il fatto avvenne nella tarda mattinata dell'l1l giugno 1997, in salita Arenella, soleggiata stradetta a
ridosso del quartiere Vomero; in una zona, cioe, fra le piu signorili di Napoli. Silvia Ruotolo, una
donna ancora giovane, moglie di uno stimato professionista, camminava tranquillamente tenendo per
mano la figlioletta, che era andata a prendere a scuola, quando, d'improvviso, udi una serie di botti,
come quelli che salgono al cielo nella notte di Capodanno. Silvia fece in tempo a vedere della gente
che fuggiva urlando; forse, chissa, riusci anche a scorgere degli uomini che, pistole alla mano, si
fronteggiavano; poi lei stessa si accascio esanime al suolo. Pacifica madre di famiglia, Silvia
Ruotolo fu I'innocente vittima di una battaglia che, in pieno centro urbano, si era svolta fra 1l clan
camorristico Alfano e il clan camorristico Caiazzo. Fu un delitto, quello di Silvia Ruotolo, che
scosse profondamente 1'opinione pubblica di tutta Italia. Li per li, si volle onorare la donna
intitolandole un giardinetto del rione Arenella. Poi la giustizia fece, come suol dirsi, il suo corso, €
questa volta proficuamente: 1l 12 febbraio 2001, per questo omicidio (ma anche per il ferimento
dello studente Riccardo Valle, anche lui coinvolto nella sparatoria di salita Arenella) la
quattordicesima sezione della Corte d'Assise di Napoli condanno all'ergastolo i boss Giovanni
Alfano, Vincenzo Cacace e Mario Cerbone, nonché a ventisel anni il "pentito" Rosario Privato e a
vent'anni Raffaele Rescigno.

Da quel momento Silvia Ruotolo ¢ diventata, per 1 napoletani, un simbolo. Il simbolo di tanti altri
napoletani, molti dei quali bambini o poco piu, che sono stati raggiunti in strada da proiettili partiti
dalle armi di uomini dei clan in lotta fra di loro. 11 10 agosto 2000 persero la vita, a Pianura, Gigi e
Paolo; il 14 novembre 2000 fu uccisa, in identiche circostanze, Valentina. Ma non bisogna
dimenticare 1 nomi di Simonetta, di Fabio, di Nunzio.

I numero degli "ignari passanti" che vengono uccisi da pallottole vaganti, nel corso di
improvvisi scontri a fuoco fra clan camorristici rivali, aumenta di giorno in giorno. Fino ai primi
decenni del Novecento la camorra era una setta unitaria che obbediva ad un solo capo, il cosiddetto
"capintesta", e dunque non si svolgevano fra 1 suoi membri conflitti a fuoco. Questi cominciarono ad
essere registrati intorno agli anni Ottanta, con la suddivisione della criminale organizzazione in due
"famiglie": e sono diventati cosa di ogni giorno adesso, fine Novecento e inizi del Duemila, adesso
che nell'interno medesimo della camorra regna 1'anarchia e che miriadi di clan si contendono le zone
d'influenza, le aziende o le persone da taglieggiare, gli appalti pubblici su1 quali mettere le mani.
Tutti agguerriti e tendenti alla ferocia, 1 cosiddetti clan si distinguono 1'uno dall'altro soltanto per il
genere dei delitti in cui sono prevalentemente versati. Sono composti da gente che ¢ a dir poco
implacabile: un camorrista, certo Antonio Schettini, tanto per portare un esempio, odiava talmente un
tale Salvatore Batti da portare sempre con sé, in macchina, una motosega col proposito di sezionare
il cadavere dell'avversario dopo averlo ucciso.

I clan, molto spesso, portano la denominazione in riferimento al paesino di cui i1 loro esponenti
sono originari; molto noto ¢ stato, per le imprese criminali compiute, 1l cosiddetto "clan dei
casalesi", con basi, sembra, a Casal di Principe, una localita del casertano che gia nel dopoguerra
poteva vantare il triste primato nazionale della rissosita omicida. A questo proposito c¢'¢ un'altra
osservazione da fare: inizialmente fenomeno urbano ristretto alla sola citta di Napoli, la camorra
nell'ultimo decennio ¢ diventata un fenomeno regionale, presente cioe nell'intera Campania. E si
spiega: la ricchezza, una volta, era concentrata nella citta di Napoli, capitale della regione ma anche
ex capitale di un regno; perfino coloro che possedevano appezzamenti di terreno nelle province



abitavano a Napoli; oggi 1 finanziamenti pubblici, quelli su cui ¢'¢ piu vantaggiosamente da mettere le
mani, arrivano in ogni angolo, anche remoto, della regione. E non c'¢ pubblico finanziamento che
possa sfuggire alla camorra.

I clan camorristici dicono la loro parola e incassano tangenti su ogni tipo di costruzione, dagli
stadi agli ospedali, a1 ponti e alle strade; sulla metanizzazione, sulla derattizzazione e sui servizi di
pulizia, sulla raccolta dell't'mmondizia e sulla segnaletica stradale. Sono essi a scegliere e a imporre
le ditte che devono compiere questi interventi e da tali ditte prelevano tangenti imponendo peraltro
assunzione di personale di loro fiducia e di loro gradimento per cui, in molti casi, per ottenere un
posto di lavoro un povero disoccupato ¢ costretto, dopo aver bussato invano a tutte le porte, a
gettarsi ai piedi di un camorrista. E lui, il camorrista, fatalmente apparira come 1'unico benefattore in
un mondo sordo alle istanze dei meno abbienti. Non di rado, tali attivita camorristiche vengono
compiute, dai clan, in combutta con le amministrazioni comunali. Nel 1995 un capo clan, arrestato,
rilascio una sconcertante e apparentemente inverosimile dichiarazione secondo la quale ad Aversa,
negli anni Ottanta, la nomina del sindaco sarebbe stata sempre decisa dalla camorra che, addirittura,
nel manovrare le elezioni, avrebbe stabilito quali dovessero essere le percentuali dei voti diretti a
questo e a quel candidato: tutto c10 per non insospettire la prefettura e gli altri enti tutorii. Inoltre, nel
1996, si accertd che nella maggior parte dei comuni del casertano era pacificamente accettata una
norma imposta dalla camorra secondo la quale gli assessorati potevano autonomamente appaltare
lavori fino a cento milioni; oltre tale cifra dovevano farsi suggerire dalla camorra 1 nomi delle ditte.
Contravvenire a queste norme equivaleva, per gli amministratori, esporsi alla morte. E anche in
questo contesto 1l risvolto ¢ spesso paradossale. Nel 1998, ad esempio, fu compiuta, da parte degli
organi di polizia, una retata di taglieggiatori: risulto che alcuni di essi erano dei noti e facoltosi
commercianti di Napoli che, al massimo, si sarebbero potuti ritenere essere il contrario di cio che
erano, € cio¢ vittime del racket. Il fatto ¢ che la camorra, oggi, ha volti infiniti e talvolta
intercambiabili; e I'apparente vittima € spesso il vessatore cosi come, del resto, 'apparente vessatore
¢ invece una vittima.

Oltre a tutto, la camorra studia continuamente la possibilita di allungare 1 suoi tentacoli in sempre
nuovi settori della vita economica. Riesce, ad esempio, a corrompere doganieri per alterare i1
quantitativi di carne importati dalla ex Jugoslavia e, conseguentemente, incassare illeciti contributi
dalla comunita europea. Arriva a pretendere tangenti perfino su lavori di demolizione: il 5 marzo
2002 furono arrestati tre camorristi che tra il maggio e 1'ottobre 1997 avevano chiesto tangenti, nel
rione Scampia, su lavori di smantellamento di un edificio denominato "Vela". Questi stessi
malviventi avevano chiesto una percentuale di cinquanta milioni sui lavori di costruzione di 28
alloggi di edilizia popolare e solo dopo lunghe trattative avevano, bonta loro, operato una riduzione
di venti milioni.

Nulla, proprio nulla, sfugge alle mire della camorra. A fine dicembre 1996, il procuratore della
Repubblica di Napoli, Agostino Cordova, deposito 1 risultati di un'inchiesta sui lavori relativi a una
istituenda linea di treni ad alta velocita che, fin dal 1991, era stata progettata sulla tratta Roma-
Napoli: si seppe cosi che parte dei lavori preparatori erano finiti nelle grinfie del clan dei casalesi.
Naturalmente quegli appalti furono revocati e 1 responsabili vennero arrestati. La camorra reagi
facendo saltare, con una carica di tritolo, un cavalcavia ferroviario presso Caianiello.

Gl1 "avvertimenti" tramite le bombe: ecco un altro dei sistemi intimidatori adottati dalla camorra.
Nell'ottobre del 1998 un'autobomba fu fatta esplodere in pieno rione Sanita, uno dei piu popolari di
Napoli, quello in cui sorge la chiesa di San Vincenzo detto 'O Munacone, sacra ai riti e alla
devozione dei guappi e dei camorristi dell'Ottocento, quelli che, legati a un codice a suo modo



d'onore, mai si sarebbero sognati di ricorrere a gesti simili. Una motobomba fu fatta esplodere, piu
tardi, davanti al nuovo palazzo di giustizia di Napoli: un "saluto" ai magistrati che, in quei giorni, si
erano mostrati particolarmente attivi nei confronti dei clan.

Le tangenti imposte sui lavori miliardari non escludono quelle fissate su attivita commerciali
minori. Il 23 febbraio 2002 si scopri che molti ristoranti delle zone turistiche di Napoli, quali Santa
Lucia, Mergellina e Posillipo, venivano obbligati a rifornirsi di pesce, frutti di mare, mozzarella,
acqua minerale e gelati presso grossisti indicati dai clan camorristici 1 quali incassavano tangenti da
questi e da quelli.

Si assiste, proprio all'inizio del 2002, a un crescendo di attivita camorristiche. Il 1° marzo 2002
si scopre che la ditta che ha vinto la gara d'appalto per la fornitura delle refezioni ai bambini delle
scuole di Barra, Ponticelli e San Giovanni (6000 pasti al giorno) riceve continue richieste di
tangenti: due camorristi vengono arrestati in flagranza di reato ma, nel frattempo, 1'erogazione delle
refezioni viene sospesa. L'andazzo ¢ tale, e tale ¢ 1'audacia dei camorristi che il 7 marzo 2002 un
individuo armato si introduce in una scuola materna di via Poggioreale a Napoli, la "Beltramelli", si
presenta alla direttrice e chiede una tangente. Tangente non si sa bene su che cosa; ma ormai la parola
¢ di moda. Certamente piu motivati quei ventotto camorristi che furono arrestati 11 23 marzo 2002 e
che imponevano tangenti alle ditte che fornivano pasti agli ospedali del quartiere Vomero, dal
"Cardarelli" al "Santobono". O come quelli che 1l 22 marzo 2002 furono arrestati per aver picchiato
e aver costretto a sborsare decine di milioni (50 secondo il danneggiato, 20 secondo gli estorsori)
all'impresario che aveva organizzato concerti di Antonello Venditti e di Claudio Baglioni negli stadi
"San Paolo" e "Collana".

Come reagisce Napoli, cone reagisce la Campania a tutto questo? Leggi estremamente garantiste e
paura di andare incontro a guai peggiori tengono legate molte mani e frenate molte lingue.
Un'iniziativa nuova ¢ stata tuttavia presa, risale appena ai primi d'aprile 2002 ed ¢ dunque troppo
presto per valutarne i1 possibili risultati. A Napoli, dunque, ¢ stato presentato un "protocollo d'intesa"
che, siglato dai rappresentanti dell'amministrazione comunale, degli imprenditori e dei sindacati,
dovrebbe costituire una sorta di piattaforma per contrastare la camorra, il racket e ogni forma di
condizionamento criminale. In sintesi, le associazioni che sottoscrivono il "protocollo d'intesa",
s'impegnano a promuovere fra i propri aderenti «l'obbligo della denuncia di eventuali richieste
estorsiven; «l'obbligo di assistere gli operatori economici vittime di eventuali danni»; nonché il
proposito di «sottoporre a costante monitoraggio le opere pubbliche». Speranza di tutti ¢,
naturalmente, che tale iniziativa dia qualche frutto.

C'¢ da aggiungere che la camorra, seguendo 1'esempio della mafia, sta tentando, da alcuni anni a
questa parte, di protendere le sue ramificazioni verso 1 paesi dell'est europeo, dalla Russia alla
Polonia alla Slovacchia alla Repubblica ceca. In questi paesi non pochi capiclan napoletani si
recano, molto spesso € non tanto per portare a termine affari, quanto, in obbedienza a un delirio di
potenza, per fare del proselitismo e per creare, magari anche con personale disinteresse, delle scuole
di criminalita organizzata.

Il fenomeno ¢ particolarmente avvertito in Polonia. Lo prova fra 1'altro il fatto che il presente
libro ¢ stato, nella precedente edizione, tradotto in lingua polacca da Magdalena Widlac-Avolio su
richiesta della casa editrice Universitas di Krakovia che, nel 1998, I'ha pubblicato col titolo di
Historia Kamorri. Per il lancio di quel libro fui invitato, nel maggio di quell'anno, a compiere un
viaggio in Polonia. Ospite prima dell'universita di Krakovia e poi della Fiera del libro di Varsavia,
fui intervistato dai maggiori quotidiani polacchi, compresa I'autorevolissima Gazeta e, con traduzione
simultanea, dalle principali emittenti televisive. Fu cosi che una sera, in un bar di Varsavia, fui



avvicinato da un giovanotto molto cerimonioso. «Vi ho visto proprio qualche ora fa in televisione»,
mi disse col migliore degli accenti napoletani. «Complimenti, paisa, proprio complimenti». E ancora
oggl non so quanto di sincero e quanto di ironico vi fosse nelle sue parole.

Silvia Ruotolo, la giovane donna uccisa, mentre teneva per mano la figlioletta, da un proiettile
esploso durante uno scontro fra clan camorristici che si fronteggiavano sulla pubblica strada.ll
fatto avvenne l'l1 giugno 1997.



Notizie bibliografiche essenziali

Per 1l solo fatto che la camorra storica era una associazione segreta, anzi una vera e propria setta, la
bibliografia su essa presenta vuoti e lacune che, nei ridotti limiti del possibile, mi sono sforzato di
colmare compiendo ricerche anche in archivi di antiche famiglie napoletane (specie quelle in cui la
professione forense viene tramandata di padre in figlio) e raccogliendo testimonianze tutte
controllate. Nonché attingendo alla cronaca di giornali dell'Ottocento e del primo Novecento. Questa
lunga e minuziosa indagine mi ha consentito di dare alle vicende della vecchia camorra un filo
conduttore e di riordinare le tessere isolate e disperse delle gesta dei suoi protagonisti.

Desidero qui vivamente ringraziare, per la preziosa costante collaborazione, Bruna Paliotti, mia
sorella.

A integrazione e chiarimento delle citazioni gia contenute nel testo, do subito un elenco di opere
dedicate alla vecchia camorra o in cui sono contenute informazioni su essa. Un successivo elenco
concerne opere dedicate alla nuova camorra.

Fra le opere di carattere generale sulla vecchia camorra sono da segnalare: Marc Monnier, La
camorra, Firenze 1863; Giuseppe Alongi, La camorra, Milano 1890; Abele De Biasio, Usi e
costumi dei camorristi, Napoli 1892; Abele De Biasio, Nel paese della camorra, Napoli 1901;
Abele De Biasio, La malavita a Napoli, Napoli 1905; Ferdinando Russo - Ernesto Serao, La
camorra, Napoli 1907 (da consultare con estrema cautela); Emanuele Mirabella, Malavita, gergo,
camorra e costumi degli affiliati, Napoli 1910; Alberto Consiglio, Camorra, Milano 1959; Vittorio
Paliotti, La camorra, Milano 1973.

Fra le opere riguardanti particolari aspetti della vecchia camorra sono da segnalare: Stefano
Pucci, Schizzo monografico della camorra carceraria, Napoli 1882; Carlo D'Addosio, Il duello dei
camorristi, Napoli 1893; Giacomo De Martino, Camorra alta e bassa, Napoli 1899; Abele De
Biasio, I/ tatuaggio, Napoli 1905; Arturo Labriola, Il segreto di Napoli e la leggenda della
camorra, Napoli 1911; Roberto Marvasi, Cosi parlo Fabbroni, Napoli 1911; Anacreonte Chiurazzi
(editore), Il processo Cuocolo e i delitti della camorra, Napoli 1912 (da consultare con estrema
cautela); Rocco Salomone, I/ processo Cuocolo, Milano 1938.

Opere non specificamente dedicate alla vecchia camorra, ma contenenti utili notizie su essa:
Francesco De Bourcard, Usi e costumi di Napoli (scritto di Carlo Tito Dalbono), Napoli 1866;
Francesco Mastriani, / vermi, Napoli 1867; Giacinto De Sivo, Storia delle Due Sicilie dal 1847 al
1861, Trieste 1868; Cesare De Sterlich, Cronaca giornaliera delle province napoletane dal 1°
marzo al 31 dicembre 1869, Napoli 1870; Liborio Romano, Memorie politiche, Napoli 1873;
Giuseppe Butta, Un viaggio da Boccadifalco a Gaeta, Napoli 1875; Eugenio Forni, Dei criteri
d'investigazione nei segreti dei reati, Napoli 1877; Carlo Del Balzo, Napoli e i napoletani, Napoli
1884; Pasquale Villari, Le lettere meridionali e altri scritti sulla questione sociale in Italia, Torino
1885 ; Nicola Nisco, Storia del Reame di Napoli dal 1824 al 1860, Napoli 1893; Cesare Lombroso,
L'uvomo delinquente, Torino 1897; R. Commissione d'Inchiesta per Napoli, Relazione
sull'amministrazione comunale, Roma 1901; Raffaele De Cesare, La fine di un regno, Citta di
Castello, 1909; Michelangelo Schipa, I/ regno di Napoli ai tempi di Carlo di Borbone, Napoli 1923;
Silvio Spaventa, Dal 1840 al 1861 - Lettere, scritti documenti, Bari 1924; Jack La Bolina, 4/
servizio del mare italiano, Torino 1928; Oreste Giordano, Ferdinando Russo - L'uomo, il poeta,
Napoli 1928; Saverio Cilibrizzi, Storia parlamentare politica e diplomatica d'ltalia, Napoli 1939;



Salvatore D1 Giacomo, Opere, Milano 1946; Carlo Augusto Mayer, Vita popolare a Napoli nell'eta
romantica, Bari 1948; Harold Scott (a cura di), Enciclopedia del crimine e dei criminali, Milano
1961 ; Giovanni Artieri, Penultima Napoli, Milano 1963; Giuseppe Porcaro, Apocalisse su Napoli,
Napoli 1969; Giuseppe Porcaro, Napoli gran teatro, Napoli 1972; Francesco D'Ascoli, La storia di
Napoli giorno per giorno dal 1860 al 1915 (I e Il volume fino al 1879), Napoli 1972; Ernesto
Ferrero (a cura di), La mala Italia, Milano 1973; Gaetano Falzone, Storia della mafia, Milano 1974;
Vittorio Paliotti, Il Salone Margherita, Napoli 2001; Jessie White Mario, La miseria a Napoli
(ristampa a cura di Gianni Infusino), Napoli 1978; Autori Vari, I grandi fuorilegge, Milano 1981;
Marcellin Pellet, Napoli contemporanea 1888-1892 (a cura di Francesco D'Ascoli), Napoli 1989;
Romano Canosa, Storia della criminalita in Italia 1845-1945, Torino 1991.

Ed ecco, oltre a quelli gia citati nel testo, un ulteriore elenco di quotidiani e periodici contenenti
utili notizie ai fini di una ricostruzione della storia della vecchia camorra: 1l piccolo, Napoli, annate
1869, dal 1893 al 1899; Giornale napoletano di filosofia e lettere, scienze morali e politiche, Napoli,
annata 1881; Il pungolo, annate dal 1886 al 1897; Roma, Napoli, annate dal 1886 al 1897; La lega
del bene, Napoli, annata 1893; La propaganda, Napoli, annate 1899-1900; Il Mattino, Napoli, annate
dal 1906 al 1912, 1915, 1930; Il giorno, annata 1907; Minerva, Napoli, annata 1908; La scintilla,
Napoli, annate dal 1908 al 1910; Je sais tout, Paris, annata 1910.

Fra le opere dedicate alla criminalita del dopoguerra e alla nuova camorra, sono da segnalare:
Giancarlo Fusco, Gli indesiderabili, Milano 1962; Alberto Consiglio, La vita di Lucky Luciano,
Milano 1963; Vittorio Paliotti, Forcella la kasbah di Napoli, Napoli 1970; Autori Vari, I gangsters,
Milano 1973; Mino Jouakim, 'O malommo, Napoli 1979; Adriano Baglivo, Camorra S.p.A., Milano
1983; Giuseppe Marrazzo, Il camorrista, Napoli 1984; Bruno Rubino, Enzo Tortora mille giorni,
Napoli 1987; Domenico Del Rio - Antonio Riboldi, Il vescovo e la piovra, Casale Monferrato 1990;
Gigi Di Fiore, Potere camorrista, Napoli 1993; Francesco Barbagallo, Il potere della camorra,
Torino 1999. (Quest'ultimo libro contiene anche brani di interrogatori e di «intercettazioni
ambientali»). Altre utili notizie possono essere reperite nelle collezioni (comprese negli anni 1952-
2002) dei maggiori giornali italiani e napoletani e in particolare dei quotidiani II Mattino, Roma,
Giornale di Napoli, Corriere della sera, la Repubblica, La stampa.



Alla Tv e al cinema

La camorra, nei suoi vari aspetti, ¢ stata presentata in sceneggiati televisivi e al cinema.

L'unica ricostruzione storica riguarda uno sceneggiato televisivo in sei puntate, trasmesso dalla
Prima Rete Rai nel maggio-giugno 1978 e liberamente ispirato al libro di Vittorio Paliotti La
camorra. Allo sceneggiato, dal titolo Storie della camorra, partecipo un cast di circa un centinaio di
attori, fra 1 quali Mariano Rigillo, Guido Alberti, Massimo Ranieri, Ferruccio De Ceresa, Luigi
Vannucchi, Silvano Tranquilli, Ivo Garrani, Isa Danieli, Luigi De Filippo, Angela Luce.

Tra 1 film dedicati alla camorra vanno ricordati:

Processo alla citta, 1953. Regia di Luigi Zampa. Con Amedeo Nazzari, Silvana Pampanini,
Mariella Lotti, Paolo Stoppa.

La sfida, 1957. Regia di Francesco Rosi. Con Rosanna Schiaffino, José Suarez, Nino Vingelli.

I guappi, 1974. Regia di Pasquale Squitieri. Con Claudia Cardinale, Franco Nero, Fabio Testi.

1l camorrista, 1986. Regia di Giuseppe Tornatore. Con Ben Gazzara, Laura Del Sol, Leo
Gullotta.

Tra 1 film con intendimento essenzialmente spettacolare, vanno ricordati:

I contrabbandieri del mare, 1948. Regia di Roberto Bianchi Montero. Con Rossano Brazzi,
Carlo Ninchi, Claudio Gora, Elena Zareschi.

Lo sgarro, 1962. Regia di Silvio Siano. Con Gérard Blain, Giordana Miletic, Charles Uhnel,
Saro Urzi.

Camorra, 1972. Regia di Pasquale Squitieri. Con Fabio Testi, Jean Seberg, Raymond Pellegrin,
Charles Vanel, Lilla Brignone, Enzo Cannavale.

Sgarro alla camorra, 1973. Regia di Ettore Fizzarotti. Con Mario Merola, Franco Acampora,
Dada Gallotti.

Napoli violenta, 1976. Regia di Umberto Lenzi. Con Maurizio Merli, John Saxon, Barry Sullivan,
Elio Zamuto.

Napoli spara, 1977. Regia di Mario Caiano. Con Henry Silva, Léonard Mann, Jeft Blinn, Evelin
Stewart.

Napoli si ribella, 1977. Regia di Michele Massimo Tarantino. Con Lue Merenda, Enzo
Cannavale, Adolfo Lastretti.

Onore e guapparia, 1977. Regia di Tiziano Longo. Con Pino Mauro, Laura Grey, Mario Carretta.

La mazzetta, 1978. Regia di Sergio Corbucci. Con Nino Manfredi, Paolo Stoppa, Imma Piro, Ugo
Tognazzi.

L'ultimo guappo, 1978. Regia di Alfonso Brescia. Con Mario Merola, Walter Ricciardi, Luciano
Catenacci.

Napoli serenata calibro 9, 1978. Regia di Alfonso Brescia. Con Mario Merola, Nick Jordan, Ria
De Simone.

[ contrabbandieri di Santa Lucia, 1979. Regia di Alfonso Brescia. Con Mario Merola Antonio
Sabato, Edmund Purdom, Nunzio Gallo.

Mi manda Picone, 1983. Regia di Nanni Loy. Con Giancarlo Giannini e Lina Sastri.

Ternosecco, 1985. Regia di Giancarlo Giannini. Con Giancarlo Giannini € Lino Traisi.

Quel ragazzo della curva B, 1986. Regia di Romano Scandariato. Con Nino D'Angelo e
Tommaso Bianco.

Un complicato intrigo di donne, vicoli e delitti, 1986. Regia di Lina Wertmiiller. Con Angela



Molina e Harvey Keitel.
Scugnizzi, 1989. Regia di Nanni Loy. Con Leo Gullotta, Aldo Giuffré e Imma Pira.
Luna rossa, 2001. Regia di Antonio Capuano. Con Licia Maglietta.
La vita degli altri, 2002. Regia di Nicola De Rinaldi. Con Renato Carpentieri.
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