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... Storia non & solo quella conservata negli annali del san-
gue e della forza; bensi quella legata al luogo, all’ambien-
te fisico e umano in cui ciascuno di noi & stato educato.
Storia & il gesto con cui s’intride il pane nella madia o si
falcia il grano; storia & un nomignolo fulmineo, un pro-
verbio cattivante, ’inflessione di una voce, la sagoma di
una tegola, il ritornello di una canzone; tutto ¢id, infine,
che reca lo stemma del lavoro e della fantasia dell’uomo.
Materia che deperisce prima d’ogni altra e di cui nessuno,
quasi, si cura di custodire i reperti.

(Gesualdo Bufalino, Museo d’ombre)







Presentazione

Abbiamo a che fare con un testo straordinario, sotto molte-
plici punti di vista. Un racconto autobiografico, sotto forma di
lettera, che si rivolge a tre figlie scegliendo per ognuna una fase
particolare della propria vita. Oltre alle figlie direttamente inter-
pellate, tuttavia, il racconto appare indirizzato in modo partico-
lare alle giovani generazioni. Le emozioni che suscitala sualettu-
ra, le emozioni che ho sentito io che vengo da un contesto per
molti versi differente e che sentiranno sicuramente tutti coloro
che sono evocati in queste pagine o che sono stati testimoni degli
eventi narrati, saranno veicolo, ne sono certa, di un interesse che
raggiungera ugualmente le ragazze e i ragazzi di oggi.

Questo libro ha la capacita di trasmettere la curiosita per la
storia recente e, insieme, fornisce elementi di conoscenza e vo-
glia — di saperne di piti. Ma prima ancora di entrare in merito ad
alcune questioni centrali che I'autore ci pone vorrei brevemente
soffermarmi sulla costellazione molto particolare in cui nascono
queste pagine. Un padre —un uomo della generazione che per al-
cuni di noi potrebbe essere un padre, per altri un nonno — deci-
de, di fronte all’esperienza di una grave malattia, di fare dono ai
suoi figli (ma, ripeto, si tratta di un dono per tanti) del racconto
della propria esperienza. In modo critico, autocritico e con af-
fettuoso rispetto per la diversita delle esperienze di vita di cia-
scuno di noi. Non & consueto, d’altronde, che un uomo parli in
questi termini della propria vita: semplice, ironico e autoironico,
senza il timore di esprimere i propri sentimenti. E, per di pit, si
tratta di un uomo che ha dedicato la propria vita alla politica e al-
la militanza. Un uomo pubblico, per cosi dire, compagno e mari-
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to di una donna ancor piti «personaggio pubblicos di lui, Rita
Pisano.

Le tre lettere rivolte a tre delle sue figlie e figli danno I'im-
pressione di abbozzare con pennellate forti e, nello stesso tem-
po, con colori tenui un quadro di cui questi racconti rappresen-
tano indubbiamente parti centrali. E, tuttavia, chiuse queste pa-
gine si avrebbe voglia di saperne ancora di piti. Si rimane con il
piacere delle immagini ricevute, dei profumi assaporati, delle
voci ascoltate. Rimangono tante domande, tanta voglia di discu-
tere. A lettura ultimata rimaniamo come i bambini che, di fronte
ai racconti narrati, insistono con il sempre «ancora.

Sono tre lettere a tre figlie diverse. Sono tre periodi diversi di
una vita. Ma sono anche tre ambiti diversi del’esistenza che ven-
gono messi in luce. Nella prima lettera a Ethel la vita in famiglia,
Pinfanzia, I'adolescenza, la gioventu. Nella seconda indirizzata a
Maria l'impegno politico, organizzativo/amministrativo e pro-
fessionale. E, infine, nella terza lettera per Andreina 'amore per
la compagna e moglie Rita, una vita matrimoniale all’'insegna del
comune ideale comunista.

Tre pezzi di un mosaico che esprimono dolori e piaceri di in-
tensita diversa, che raccontano il passato con i sentimenti del-
L'oggi. La prima lettera fa rivivere con gioiosi dettagli la vita quo-
tidiana di una provincia calabrese Rossanoe dintorni — sotto il
fascismo. Uno spaccato della societa di allora, attraverso gli oc-
chi di un bambino e adolescente ribelle rispetto ai privilegi di
classe, insofferente rispetto alle ingiustizie, ma anche timido. Un
osservatore acuto delle quotidiane piccolezze e grandezze degli
adulti, familiari e non, che lo circondano. Un anno di soggiorno
in Libia dal padre, il ritorno, le incomprensioni in famiglia. 11
brusco risveglio della sconfitta del fascismo. E i nuovi otizzonti
sociali, politici e esistenziali che I'insofferenza per le ingiustizie
del ragazzo, in qualche modo, avevano annunciato e anticipato.

Negli anni quaranta e cinquanta nel Mezzogiorno, davvero,
crolla un mondo. Lassetto di classe, la dicotomia portante pa-
droni-servi, ¢ irrimediabilmente compromesso dal processo sto-
rico. Eppure, i protagonisti fanno fatica ad accettarlo. E in que-
sto contesto che matura I'impegno del giovane Tommaso peril
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comunismo e la pace. Mai piti guerra. Mai piu sfruttamento. Ap-
pena ventenne diventa funzionario del Partito Comunista. Una
scelta radicale, in disaccordo con la famiglia, che rappresenta
una rottura che, a partire da oggi, probabilmente, facciamo fati-
caad immaginare in tutte le sue conseguenze esistenziali.

La seconda lettera narra questa esperienza. La costruzione,
quasi ex novo, di un tessuto associativo e organizzativo dell’or-
ganizzazione comunista. Partito, FGCI, sindacato. I congressi,
lascuola di partito, le lotte interne. Gli scontri fra ideali romanti-
ci giovanili e adulte «verita» dell'organizzazione. Ma anche la
grande effervescenza delle lotte per le terre, le occupazioni, gli
scioperi, I'invenzione dello «sciopero a rovescio», le nuove for-
me di solidarieta. Di particolare interesse sono i racconti sulle at-
tivita della nuova struttura sindacale, ' Associazione degli Asse-
gnatari dell’OVS, che ben illustrano quei difetti della riforma
agraria, che poco dopo avrebbero incentivato il flusso migrato-
rio verso il Nord e verso U'estero. Il ventenne Tommaso si butta
anima e corpo nello scontro aspro che contrappone nell’imme-
diato dopoguerra le nuove forze operaie e contadine ai protago-
nisti di sempre, gli agrari, la chiesa, gran parte della borghesia
professionista locale. Figlio di una famiglia agiata scopre da vici-
no le condizioni di vita, ma anche le personalita, i sentimenti e le
caratteristiche della gente semplice, povera. Per la verita, da
bambino, giocando in paese e nelle vacanze a Longobucco, ave-
va gia conosciuto qualcosa di tutto cio. Anzi, il suo precoce im-
pegno contro le ingiustizie era proprio nato in questi contatti.
Eppure, avvicinarsi a loro da giovane adulto, lottare insieme a
loro & tutt’altra cosa.

Il partito comunista calabrese, in questi anni, si struttura e ri-
struttura, non senza conflitti laceranti, contrasti anche dovuti a
differenze generazionali. In questa lettera il padre, continuando
una discussione avviata da anni con la figlia Maria, cerca di dare
ragione delle sue scelte all'interno del partito (circa la mediazio-
ne tra ideali etici e politica pratica di ogni giorno, circa gli orien-
tamenti internazionali, circa gli eventi del ’56), un partito al qua-
le Tommaso Giudiceandrea ha dedicato gran parte della propria
vita, ma dal quale, dopo 27 anni di militanza e di lavoro pieno,
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esce tuttavia in disaccordo. Tra le righe si intuisce che I'equili-
brio tra, da una parte, liberta di pensiero, di azione politica e di
individuo e,.dall’altra, ragioni di partito, di apparato e di gerar-
chie interne - un equilibrio difficile e costantemente da creare e
ricreare — abbia infine avuto un andamento non soddisfacente.
L’autore, nei suoi ricordi, appare una persona con la ragione de-
dita, per cosi dire, alle ragioni del partito, ma, con il tempera-
mento e i sentimento appare anche un incorreggibile amante
della e delleliberta. )

Laterzalettera, dedicata a quella figlia che particolarmente as-
somiglia alla madre, ¢ interamente dedicata alla compagna Rita .

Come in una filigrana, in questa durevole e tenera storia d’a-
more, vita intima e vita del partito s’intrecciano. Attraverso la te-
stimonianza del marito emerge un ritratto di Rita Pisano che fi-
nalmente fara conoscere questa straordinaria donna, militante
comunista e calabrese ai pit giovani e, soprattutto, alle piu gio-
vani. Per molti versi questa figura ha rappresentato 'avanguar-
dia: come donna che lottava per I'emancipazione delle classi su-
balterne e per la liberta delle donne in particolare, come cittadi-
na che da sindaco ha dato Pesempio di una amministrazione
esemplare del bene pubblico e, infine, come amante della cultu-
ra che & riuscita, attraverso "organizzazione degli «Incontri Sila-
ni» a dare un’impronta di qualita ad iniziative letterarie, cinema-
tografiche e artistiche che ancora oggi suscitano ricordi di piace-
vole nostalgia in tutti coloro che ne sono stati testimoni negli an-
niSessanta e Settanta a Lorica.

Un amore e un’intesa intellettuale nati e cresciuti in quegli ef-
fervescenti anni cinquanta, tra un volantinaggio e un arresto. In
quel clima di orgoglioso pudore che caratterizzava il rapporto
fra i sessi. Avrebbe senso riflettere su cio che di indubbiamente
liberatorio ci ha consegnato la sessualizzazione della vita pubbli-
ca (costumi, cinema, letteratura, pubblicita), ma anche su cid
che irrimediabilmente appare perso. Freud aveva insistito molto
sulla inconciliabilita di fondo fra Eros e socialita palese. Qualco-
sa di questo nesso echeggia nelle parole di Tommaso Giudicean-
drea quando scrive: «Beato il candore di quella nostra formazio-
ne puritana, che oggi nella dilagante disinibizione, pud anche
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strappare qualche sorriso di divertito compatimento, ma allora
rendeva tanto belli e piti intensi i nostri sentimenti, se ancora a
distanza di tanti anni li rivivo con tanta commossa vivezza.

Questo libro rappresenta un gesto, un invito al dialogo ai gio-
vani, figlie e figli metaforici e reali. Il mio auspicio & che questo
invito venga colto.

Renate Siebert
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Premessa

F

Emergo lentamente da un mare di negligente inconsapevolez-
za. Non trovo il comodino né gli oggetti che ad ogni risveglio mi se-
gnalano il rientro nella vealta. Bip... bip... bip... ritmicamente e
senza sosta. Vago lento a scorgere la provenienza dell'insolito ru-
more e intravedo un puntolino luminescente che traccia su un mo-
nitor un infaticabile serpentello di luce, che parte dal limite sini-
stro e scompare in quello destro dello schermo (bip); riappare a si-
nistra per correre sinuoso a destra (bip); rispunta a sinistra e corre
verso la sparizione (bip); e cosi senza fine. Emergo dall’ ovattata
perdita della coscienza. Sono sveglio... Mi ricordo di essere in ospe-
dale. E la notte tra i 30 ed il 31 ottobre 1995. Stamattina il cardio-
logo ha concluso preoccupato la visita di controllo che io credevo di
routine ed ha ordinato il ricovero immediato nel reparto di terapia
intensiva. Ha detto che ho avuto un infarto... Non gli ho creduto
nemmeno un poco.

Sento che sto nuovamente scivolando verso il buio della non co-
scienza. Con la lentezza svogliata di chi smarrisce le forze, raggiun-
go il pulsante che pende sul capezzale e suono.

Dalla penombra della stanza vedo affiorare un camice bianco,
poi un altro e altri. Sostano ai miei piedi... Parlano... Armeggiano
col letto... Mi stringono un braccio e credo mi iniettino qualcosa...

Riemergo lentamente alle sensazioni e ai rumori. Uno dei cami-
ci bianchi, deve essere giovane, mi raccomanda di non preoccupar-
mi. Non mi preoccupo. Chissa se morire é questo sprofondare lento
verso il nulla della coscienza; come se il mondo scomparisse a noi,
prima del nostro scomparire definitivo al mondo.

Il mondo che scompare a noi e noi che scompariamo al mondo...
Svanire.
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Vivo da oltre sessant’ anni- ho amato, ho sofferto, ho riso, ho vo-
luto, ho scelto, ho deciso, ho operato. Se dovessi mortire, svanire, co-
sa resterebbe?. Niente no!. La vita degli altri che ho amato e asse-
condato e la vita di coloro che ho contraddetto e combattuto, lavita
del mondo in cui ho piantato alberi, ho costruito muri, ho scavato
strade, il corso della storia (non la megastoria, ma almeno la micro-
storia) non hanno risentito per nulla del mio passaggio?. Insom-
ma, se io non fossi esistito, tutto si sarebbe svolto nello stesso iden-
tico modo?.

E i figli, pure essi, non hainno avuto nulla da me?. Non solo la
vita, ma i ricordi, i sentimenti, i valori, le credenze sarebbero stati
perfettamente come sono e saranno, indipendentemente da me?.
Ognuno di noi riceve da chi lo ha preceduto e da chi coesiste con lui
edd a chi coesiste e a chi viene dopo di lui

Dovremmo capirci I'un laltro di piu: conoscerct, motivarci,
comprenderci.

Soprattutto con i figli... Ho parlato pochissimo con loro... Ri-
schio direstare per loro uno sconosciuto che pur ba invaso e segnato
la loro vita con decisioni che li banno coinvolti.

Devo parlare con loro... Giustificare ogni momento del mio es-
sere, perché possano accettare razionalmente e non solo per amore
filiale quel che ho avuto e quel che ho dato nel mentre vivevo e, vi-
vendo, partecipavo — per come un individuo puo — alla storia del
mio paese e della mia gente.

Scrivero, se me ne restera il tempo, ai diletti figli miei perché mi
conoscano e mi capiscano...

Cosenza, 31 ottobre 1995,
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LETTERA 1"

a Ethel

(finoal 1950)



Mio padre non si intendeva di politica ma si era formata una cultura fram-
mista di romanticismo, di positivismo (ai suoi tempi era forte influenza
di Ardigo) e di materialismo mutuato dalle letture di Zola,




CaraEthel,
capisco e in parte condivido la tua preoccupazione per l'inciden-
za che potra avere sugli studi di tuo fratello Giuseppe la sua «in-
fatuazione» improvvisa per la politica: gli mancano solo due esa-
mi e sarebbe veramente un errore se tardasse o, peggio, rinviasse
]alaurea. Ma vedo che sta gia Javorando sulla tesi e son sicuro che
anche lui & convinto che sia indispensabile completare il suo im-
pegno universitario per essere pitt tranquillo ed autonomo nella
scelta delle attivita cui dedicarsiin futuro.

Non credo, quindi, che dobbiamo nutrire soverchie preoccu-
pazioni su questo punto, ma continuero a stargli vicino per con-
sigliarlo in questo senso, evitando, pero, atteggiamenti dirigisti-
ci, perché Giuseppe, anche se noi (essendo lui 'ultimo nato) vo-
gliamo continuare a considerarlo un bambino, € ormai un uomo
o sulla sua indipendenza noi non possiamo incidere oltre che con
Jamorevolezza dei consigli e con Tofferta di una esperienza piu
ampia e consolidata. Spettaa Jui decidere cosa fare nellavita. E se
ora sente di potere e dovere impegnarsi nella costruzione della
Sinistra Giovanile a Cosenza d in Calabria, beh, devo confessar-
ti che non so trovare argomenti per dargli torto e dissuaderlo. Né
tu suggerisci questo.

Tu ti preoccupi che, attratto dalla politica, egli trascuri e man-
chi la conclusione dei suoi studi, cosi come accadde a me tanti
anni fa. Hai per tuo fratello, in fondo, la stessa trepida ansia che
coglievo in mia madre e in cutti i fratelli, in particolare tua Zia
Maria, quando nellestate del 1950 annunciai loro che sarei an-
datoa Cosenza:

_ «A fare cosa?» —mi chiesero.

_ «A lavorare in Federazione». E credo di aver aggiunto che
i avevano chiamato per diventare il Segretario Provinciale del-
laEG.C.L

Frano basiti e non prestavano attenzione alcuna ai particola-
i, Avevano fatto non pochi sacrifici per mettermi nelle condizio-
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ni di partire per dare i primi esami che avrebbero dovuto avviar-
mi verso lalaurea in legge e la successiva carriera forense ed inve-
ce mi sentivano annunciare che avevo deciso di volgere il mio im-
pegno totale (a tempo pieno, si dice oggi) per la politica.

Ma quale politica?

Credo sia questo il punto che sconvolse tanto i miei familiari.
Se avessi annunziato loro che rinviavo gli esami perché ero stato
candidato ad una qualche carica pubblica, essi sarebbero stati in.
dubbiamente turbati, ma non sconvolti, come li vedevo per quel
mio annunzio: una candidatura, infatti, essi sarebbero riusciti a
vederla non in contrasto con la professione di avvocato, alla qua-
le mi vedevano predestinato; ma la politica militante, a tempo
pieno, appariva loro come una radicale modifica del disegno che
essi si erano fatti del mio avvenire e che, peraltro, il loro affetto li
induceva a prevedere assai roseo.

Per loro, forse, era come se mi avessero sentito annunciare
che partivo per fare il missionario nelle foreste tropicali dell’ Afri-
ca o del Sud America; cioé come se avessi compiuto una totale ri-
nuncia per la vita civile per dedicarmi ad un lavoro, del quale non
discutevano il valore, ma che ritenevano in contrasto con ogni
prospettiva di affermazione personale e peraltro denso di troppe
incertezze e carico solamente di sicure amarezze,

A mia madre riusci una profezia che si sarebbe rivelata in av-
venire assai veridica: per tentare di scoraggiarmi, mi avverti che
nello stesso partito sarebbe stata considerata negativamente la
posizione di chi si dedicava a tempo pieno al lavoro organizzati-
V0, quasi come per un impiego.

Nei tanti anni che sono passati da allora non sono mancate,
infatti, le polemiche (ed Achille Occhetto le ha riproposte con
grande clamore nel discorso della Bolognina Due) sui funzionari
di partito e sulloro ruolo.

Ma io non vedevo la politica come una sorta di honorum cur-
sus, bensi come un impegno di partecipazione alle lotte, in quegli
anni assai acute, per affermare i principi di pace, di liberta e di
emancipazione che mi sembravano e mi sembrano tuttora tanto

impellenti ed irrinunciabili.

Accettai, quindi, senza esitazioni la proposta che Marco De
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Simone mi fece a nome di Paolo Cinanni, allora Segretario di Fe-
derazione, che io andassi a Cosenza per diventare Segretario
Provinciale della nascente FGCI (Federazione Giovanile Comu-
nista Italiana).

Marco venne a cercarmi nella Segreteria della Sezione del
PCI che affacciava su Piazza Steri ed egli era, come ¢ suo costu-
me, pensoso. Evidenzid gli aspetti positivi della proposta che mi
era stata fatta e mi avverti, forse per mitigare il mio eccessivo en-
tusiasmo: .

— «Bada che il Partito & complesso e molte volte stritola gli
stessi compagni».

Solo col crescere dell’esperienza e degli anni ebbi modo di
convincermi della non inopportunita di quel suo avvertimento,
che in quel momento non capii e non apprezzai.

Allora mi sembrava del tutto naturale che mi venisse chiesto
di dedicarmi al lavoro quotidiano di partito, cioé al lavoro per la
costruzione paziente del movimento dei lavoratori in questa no-
stra provincia calabrese che non aveva né un forte proletariato,
né grandi tradizioni.

Avvertivo chiaro e forte il bisogno di contribuire alla trasfor-
mazione di una societa che mi appariva non solamente ingiusta,
ma anche statica ed incapace di qualsiasi progresso.

La mia formazione si era compiuta in Rossano, dove la nostra
famiglia si stabili intorno al 1936, quando vennero meno anche i
lavori per 'impresa di costruzioni che mio padre aveva messo su
dopo il naufragio economico determinato, in coincidenza della
crisi del 28, dal fallimento della Cassa Rurale di Calopezzati, del-
la quale era traifondatoried i garanti.

Aveva assunto gli appalti per lavori stradali e di bonifica nel
basso Crotonese, che il dardeggiare del sole e le acque stagnanti
dei corsi d’acqua rendevano regno assoluto della malaria. Anche
i nomi dei luoghi suonavano come il gorgogliante verso dei rospi
oil frinire acuto dei grilli: Simeri Crichi, Botricello, Tacina.

Ma quei lavori ebbero ben presto fine, perché il Fascismo
concentrd tutte le risorse economiche della Nazione nelle impre-
se d’Etiopia e di Spagna e nella preparazione della nuova guerra;
cos, a ricordo di quei luoghi rimasero in casa, ammucchiate in
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un baule, rilucenti scatole di latta dorata contenenti migliaia di
pillole di chinino che come impresa aveva il dovere di fornire ai
suoi operai, per difenderli dagli assalti delle febbri terzane.

Approdammo, quindi, a Rossano, in attesa che fosse accolta
una domanda di mio padre per I'arruolamento volontario nell’e-
sercito di stanza nelle colonie d’ Africa.

Anche se avevo solo cinque anni, intuivo il clima di grande ri-
strettezza che pesava sulla famiglia: direi che si viveva da assedia-
ti, in attesa che l'arruolamento di mio padre ci liberasse dalla
stretta dell'avvilente disoccupazione.

La sua domanda, a Roma, era seguita da Zio Vincenzo, cugi-
no di mio padre che, per essere professore nella facolta di medi-
cina di quell’Universita, aveva autorita ed amicizie nei ministeri
per sollecitarne liter: aveva, pero, segnalato un intoppo: mio pa-
dre figurava iscritto al fascio solo da pochi mesi, in pratica si era
iscritto quando aveva fatto la domanda di arruolamento e cio, a
quei tempi, era intoppo di non poco conto.

A ben cercare, si trovano negli archivi comunali lettere con
cui si motivava il mancato accoglimento di una domanda di im-
piego con la scarsa anzianita di iscrizione al PNF dellinteressa-
to. Ma noi italiani, si sa, riusciamo sempre a trovare un rimedio
contro le disposizioni provenienti dall’alto, specialmente quan-
do appaiono inique. Fu cosi che si misero in moto le amicizie
rossanesi per retrodatare la iscrizione di mio padre e dotarlo di
una conveniente anzianita di milizia. Nell’attesa che da Roma
giungesse il sospirato o.k. per 'arruolamento di mio padre, la fa-
miglia dava fondo a tutte le risorse: ricordo che uno per uno i do-
ni ricevuti per le nozze furono offerti a quegli strani compratori
che in quegli anni presero a girare nei paesi per acquistare ogget-
ti d’oro e d’argento. La nazione, dopo I'impresa coloniale in
Etiopia, era stretta nella morsa delle «Sanzioni» e pur se il Duce
aveva proclamato I'autarchia e chiesto agli italiani di versare I’o-
ro alla patria, la fame di metalli preziosi da riciclare era inestin-
guibile. Fecero, cosl, la loro comparsa gli strani mercanti che gi-
ravano per le vie alla ricerca di oro vecchio da comprare. Quan-
do sisentiva il grido che annunziava il passaggio di uno di questi
mercanti, mia madre lo invitava ad entrare per proporgli 'acqui-
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sto di uno dei tanti oggetti ricevuti da parenti e amici il di delle
nozze. Ma la stoica decisione servi a ben poco, perché tutti que-
gli oggetti, belli a vedersi, alla prova degli acidi dei mercanti di-
mostrarono inequivocabilmente la loro vil natura di metalli non
preziosi.

— «E pure il “suo” dono era falso!», esclamava desolata mia
madre, dopo I’andata via dei mercanti; e la delusione affettivala
accorava molto piti della mancata vendita.

Poi venne la chiamata per mio padre e la vita assunse un ritmo
ben diverso. I richiami e le «voci» dei venditori di tante mercan-
zie non passavano pit inascoltate.

Se sentivamo per la via il venditore di orcioli che reclamizzava

la sua merce urlando a squarciagola:
— «Ciarre e gummule i Cariati» — noi avvertivamo mia madre e se
c’era bisogno di una nuova terraglia che mantenesse 'acqua fre-
sca, facevamo segno al venditore, che deponeva il suo fardello ed
eraben felice di venderci qualcosa.

E cosi quando passava il venditore di verdura che gridava:
—«VrocculiiCrujano» — o il venditore di carbonella per il bracie-
re (unico mezzo di riscaldamento di quei tempi), o uno dei tanti
mulattieri che vendevano legna a «sarme» (salme o carichi porta-
ti da asini o muli), noi avvertivamo nostra madre che poteva fi-
nalmente rifornirsi di cio chele occorreva,

E d’estate, quando la sottostante piazzetta del Muro Le Fosse
si riempiva di cataste di angurie (meluni i acqua) e di meloni, i
miei fratelli, bene istruiti sul modo come farsi dare la prova della
buona qualita di quei frutti, scendevano ad acquistarne.

La compagnia delle sorelle Ruffolo, Raffaella e Chicchina, fi-
datissime vicine, aveva perso quel tono dolce (ma assai amaro)
della compatita solidarieta per i nostri immeritati triboli econo-
mici, e diventava gaia e ricca di bei progetti.

A Mastro Cominci, abilissimo artigiano (e proprietario della
casa che occupavamo in fitto), furono ordinate scarpe nuove per
tutti e dopo svariate prove furono pronte: erano polacchine alte
con sul lato destro una interminabile fila di bottoni, che erano la
mia disperazione quando dovevo agganciarli o sganciarli; quan-
to odiai quelle polacchine e con quanta intensita preferivo ad es-
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se i pitt «popolari» ma comodissimi sandali «Superga» tutti di
gomma, lavabili, indistruttibili e comodissimi da calzare.

Ogni tanto accompagnavo mia madre in qualche negozio per
far delle compere. Il commercio, allora, non era frenetico come
adesso; era anzi “sonnacchioso”: pochii clienti e i negozi (e puti-
ghe) non certamente rilucenti di cromature e cristalli; i banconi
erano in buon legno di pino che con gli anni si scuriva fino ad an-
nerire e su diessi, in corrispondenza del cassetto peril danaro, una
pietra di marmo di qualche decina di centimetri dilato, per poter-
vibatterele monete e accertarsi dal suono che non fossero false.

Mia madre era audacissima, addirittura spericolata nelle con-
trattazioni: di solito dimezzava, nella sua controfferta, la richie-
sta del negoziante, che non poteva perdere la cliente e si ingolfa-
vain una lunga e paziente contrattazione. Una volta che mia ma-
dre scese molto al disotto del dimezzamento della richiesta del
negoziante, a mia sorella Nella che la accompagnava sfuggi un
«Ehhh...!» prolungato e di meravigliata sorpresa, come a dirle:

—«Stavolta hai passato veramente il segno!».

Con Papprossimarsi dell’estate del 1937 mia madre faceva
continuamente cantare la macchina da cucire per preparare
prendisole, costumini, accappatoi perché quell’anno saremmo
scesi al mare a prendere i bagni ed era stato gia contrattato che
un’auto di piazza (cosi si chiamavano le mac¢hine da noleggio) ci
avrebbe portati ogni giorno al mare e riportati a casa.

Bisognava tenere Andreuccio, il mio ultimo fratellino, lonta-
no dalla macchina da cucire, perché, vispo com’era, avrebbe cer-
tamente combinato qualche guaio ficcando magari le manine ne-
gliingranaggi.

E il guaio lo combiny, il povero bambino, ficcando le sue ma-
nine non negli ingranaggi della macchina da cucire, ma in un vec-
chio baule nel quale si custodiva quel chinino che era residuato
dai lavori sullo Jonio. Ne ingoid chissa quante pillole e in poche
ore era bell’e morto, anche per la esasperante lentezza con cui il
medico, che indugio oltremisura ad accorrere dopo I'angoscian-
te chiamata, seppe prestargli soccorso.

Fu un fulmine, un fulmine a ciel sereno, che venne a turbare
profondamente la serenita chesi stava riconquistando.
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Dei funerali non ricordo nulla, perché noi bimbi fummo
mandati per alcuni giorni dalla Zia Faustina Chiarelli, e solamen-
te al ritorno a casa, per gli abiti innaturalmente neri delle sorelle e
di Giuseppe, potei intuire la plumbea pesantezza di un dolore
che ci aveva irrimediabilmente colpiti; ma nelle lacrime che Ma-
ria risolutamente si asciugava nel mentre correvamo a riabbrac-
ciarla, colsi che la vita continuava: una bufera per quanto violen-
tanon hail potere di arrestare il corso dell’ esistenza.

Mia madre volle allontanarsi da quella casa, nella quale aveva
assommato tanti penosi ricordi.

Anch’io fui lieto di lasciare 1’abitazione del Muro Le Fosse,
un po’ per la novita che sempre attrae i bimbi e molto perché an-
ch’io avevo cola maturato le mie prime esperienze tristi: espe-
rienze di un bimbo, non certamente serie come quelle di mia ma-
dre, ma per me altrettanto pressanti. Desideravo, ad esempio, al-
lontanarmi dal ricordo di tante serate di raggelante paura tra-
scorse in quella casa. Quasi ogni sera mia sorella mi stringeva for-
te al seno e additandomi la finestrella di una soffitta della casa di
fronte, dove si diceva abitasse una povera demente, mi sussurra-
va, quasi a volermi comunicare la sua stessa paura:

—«Guardala cosac’e... Dormi, dormi!».

Forse mia sorella si fingeva spaventata per indurmi a dormire,
ma io avevo paura davvero. Perché quando guardavo vedevo
nella cornice dell’abbaino della casa di fronte ondeggiare lieve
una fluente chioma femminile, come se una mano invisibile, rav-
viandola lievemente, la offrisse compiaciuta all’alitare di un ven-
to misterioso. Cosi la dipartita da quella casa mi liberava da quel-
la spettrale visione che riempiva di spavento le mie sere.

Lasciavo in quella casa anche il brutto ricordo di un capodan-
no: noi quattro fratellini giocavamo sulla soglia di casa alla “stac-
cia”, ponendo dietro pezzi di mattonelle, da colpire con una pia-
stra (la “staccia”) le monetine che avevamo ricevuto come stren-
na, che mio padre aveva voluto non c¢i mancasse, pur se non era-
vamo ancora usciti dalle ristrettezze. Ma la gioia del gioco fu
spezzata in un attimo: due ragazzacci, ben noti nel quartiere per
le loro ladrerie, ci furono addosso e ci spogliarono delle moneti-
ne, che nostro padre non poté rimpiazzare. E non mi rimase che
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piangere disperatamente assieme ai fratelli per quella perdita ir-
rimediabile.

Sempre in quella casa, un pomeriggio, assaporai una delle mie
prime e pit cocenti umiliazioni. Ben lavato e tirato a lustro ero
stato mandato a far visita agli zii Umbriano: lo zio Vittorio, am-
ministratore dei beni dei Marchesi Martucci, viveva senza figli e
lui e la moglie, zia Peppina, gradivano molto la compagnia di
bimbi. Ma quel pomeriggio non mi riusci di allietare la loro soli-
tudine. Nel portone mi colse una tremenda fitta di colite e ayver-
tii come non rinviabile il bisogno di una seduta liberatoria. Non
pensai nemmeno all’eventualita di bussare alla porta degli zii per
correre al bagno: mi era stato ripetuto tantissime volte che i bim.-
bi non devono disturbare con le loro richieste e quella, poi, mi
sembrava una richiesta sconveniente assai. Mi illusi di poter riu-
scire a domare la colica e mi sedetti ad aspettare. Povero bimbo,
non mi intendevo di strategia, ma quella mossa fu decisamente
sbagliata: il tempo lavoro a vantaggio del nemico (la colite), che
vinte le mie strenue resistenze dilagd con un fiotto caldo, cremo-
s0, inesauribile che invase prima i pantaloncini per dilavare poi
per le gambe fin nelle scarpe. Capivo d’essere stato sconfitto e
che mi restava una sola alternativa, amara ma ineluttabile: la riti-
rata verso casa, che intrapresi con la stoica rassegnazione di un
generale sconfitto. Quella mia Caporetto fi1 oltremodo mortifi-
cante, perché un po’ la puzza, un po’ i miei pianti disperati ri-
chiamarono un gran codazzo di monelli irridenti, che nemmeno
tentavo di allontanare.

Accorse a salvarmi, richiamata dalle mie urla, mia sorella Ma-
ria, che disperse i monelli e appena in casa mi lavd colmandomi
diun caldo conforto, che non poteva, pero, cancellare quell’umi-
liazione che mi brucio a lungo, anche dopo il trasferimento da
quella casa.

Nella nuova casa, nel Quartiere del Vaglio Rapani cominciai a
frequentare le elementari, allocate nel vecchio convento di Santa
Chiara; dalle esperienze che facevo trai compagni di scuola e dai
discorsi degli adulti, che mi risultavano via via pit comprensibili,
imparai a capire la struttura sociale della societa rossanese, che la
zia Elisa siincaricava di rappresentarci nel mito della nobilti.
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Quando andavamo a trovarla ci offriva dei bei dolcini che
conservava in un’inesauribile cassapanca e ci parlava a lungo so-
prattutto dei nobili rossanesi, rappresentanti di un’aristocrazia
alla quale lei stessa diceva di appartenere a pieno titolo e, quindi,
ci raccomandava di non tradire il nostro stato, cioé I'appartenen-
za ad una famiglia di professionisti che stava tornando all’agia-
tezza economica e che, per 'imparentamento con lei, poteva
vantare ancheisuoi quarti dinobilta,

La parentela con zia Elisa, in verita, era indiretta, in quanto
sposa di secondo letto dello zio Matteo, unico fratello di mio
nonno Tommaso.

Zio Matteo mori prima che io nascessi e lo conosco solo attra-
verso i racconti delle sue prodezze: aveva una mano mutilata da
una schioppettata sparatagli da un suo amico per una banale sfi-
danel corso di una battuta di caccia:

—«Spara qua!», —gli aveva detto alzando la mano, per sfidarlo
adimostrare la sua buonamira,

E’amico aveva sparato davvero, mutilandolo per tutta la vita,

Era al suo secondo matrimonio, per la morte della prima
moglie, di origine italo-albanese, sposata forse in virtt degli an-
tichilegami delle sue ascendenze: suo nonno, del quale egli por-
tava il nome, aveva sposato nel 1829 Annamaria Iorio, dei conti
Archiopoli, di San Demetrio Corone: mia madre scherzava tal-
volta con i fratelli, zio Pietro e zio Luigi, ricordando ’antenata
Archiopoli, una vecchietta molto aristocratica che teneva a
mangiare con le sue posate d’argento, e ridendo si proclamava-
no «Conti Archiopoli del Pantano»: il Pantano era uno dei fon-
di di loro proprieta, ma era davvero inadeguato a fungere da
contea.

Zio Matteo era maestro elementare e massone e percio infles-
sibile avversario dei preti. Con uno ce I’aveva in particolare e per
potergli dire quel che secondo lui si meritava escogito di andare a
confessarsi. Vedendolo entrare in chiesa, lui che non ci metteva
piede da decenni, il prete capi che qualcosa covava sotto la cene-
re, ma non poté obiettare nulla alla sua richiesta del sacramento
della confessione.

~«Andiamo al confessionale?» — chiese il prete,
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— «Non c’¢ bisogno, posso dire qui i miei peccati. Ho patlato
male di te. Ho detto che sei un gran farabutto! Non & vero, forse?
Ho detto che rubi sulle rendite della chiesa. Non & vero, forse?» e
prosegui cosi per un bel pezzo, prima di concludere: «Non ho
fatto altri peccati!». Il povero prete, investito da quella sequela
diinsulti, non batté ciglio: ma alla fine disse che aveva bisogno di
recarsi in sagrestia a consultare sui libri se poteva dargli ’assolu-
zione; Zio Matteo capi che era uno stratagemma per uscire inos-
servato e andare a chiamare i.carabinieri, perché lo cogliessero in
flagranza del reato di oltraggio e appena il prete si allontano,
pensobene di allontanarsi pure lui.

Queste prodezze dello zio Matteo ce le raccontava divertito
mio padre, perché mai ebbe ad accennarcene la zia Elisa, alla
quale devo solamente una gran ricchezza di informazioni sulla
nobilta rossanese. Fu attraverso i suoi discorsi che potei farmi un
primo quadro di quella societa ai cui vertici era saldamente assisa
una casta chiusa, che deteneva il grosso delle ricchezze; soprat-
tutto estesi possedimenti terrieri, coltivati per lo piti ad uliveto, e
palazzi e case.

Alla base della scala stava una massa di decine di migliaia di
“proletari” (facitori di prole), senza altri beni di fortuna che le
braccia per servire in casa di lor signori, per raccogliere e molire
ulive, per badare alle tante incombenze dei latifondi: e da tutti
questi lavori, da pietire come una grazia, essi ricavavano appena
di che sfamarsi.

Moltissimi non trovavano lavoro e silasciavano andare a vive-
re di carita: era impressionante il numero degli elemosinanti che
tendevano la mano per le vie o venivano a bussare alla porta di
casa per chiedere un tozzo di pane.

L'elemosina era una vera e propria istituzione, che i nobili
ostentavano come testimonianza della loro munificenza: i Mar-
chesi Martucci avevano addirittura fissato un giorno della setti-
mana in cui elargivano ad ogni questuante I’obolo di pochi soldi;
edin quel giorno torme di pezzenti accorrevano al palazzo.

I pezzenti erano un vero e proprio gruppo sociale, abbastanza
numeroso. Ricordo Giovanni Pulizzante, orbo e claudicante,
che quando perdeva le staffe per le beffe dei ragazzi, compiva
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una mirabolante metamorfosi degna della «Corte dei Miracoli»,
mostrandosi in possesso di un’agilita e di una forza insospettabili
in quell’essere curvo ed implorante che solitamente si vedeva a
pietire un tozzo di pane: ricordo Gustino u cecatu (Agostino il
cieco) che girava picchiettando col bastone sulla strada e sapeva
dirtil’ora esatta se gliela chiedevi, perché nel suo perenne girova-
gare memorizzava attento i battiti dell’orologio della torre cam-
panaria di Piazza Steri: lui non era insistente nel chiedere 'obolo
e forse per questo tutti erano generosi con lui e quando mori si
disse che sotto il materasso trovarono sacchi di monetine: un ve-
ro tesoro per quei tempi.

Esisteva un ceto intermedio di commercianti (molti piccoli e
piccolissimi e pochi grossi), di artigiani (fabbri, falegnami, sarti,
barbieri, vasai) e di “intellettuali” (avvocati, insegnanti, tecnici,
impiegati).

Questo ceto intermedio dipendeva, ovviamente, dal ceto eco-
nomico piti forte, i nobili, attorno ai quali tutto e tutti ruotavano
in funzione satellite.

C’erano addirittura le fazioni di partigiani per questo o quel
casato.

La buona Cristina De Tommaso, vicina di casa e amica delle
mie sorelle, essendo il padre una specie di portinaio-factotum in
casa De Rosis, era sfegatata sostenitrice di questa famiglia, che
magnificava come di gran lunga al disopra, per generosita e ric-
chezza, di tutte le altre famiglie nobili.

Una posizione a sé la occupava il clero, molto numeroso: Ros-
sano era ed ¢ sede Arcivescovile, ha un seminario, allora molto
frequentato: incontravamo spesso la nutrita fila di seminaristi
che si concedevano una passeggiata o, dopo avere rialzate le to-
nache, anche una partita a pallone, che ci sembrava assai strana
per quel correre e rincorrersi di giocatori in tenuta nera e svolaz-
zante. C’erano allora due monasteri, di cui uno di clausura ed
uno che ospitava una cinquantina di “orfanelle”, cioé ragazze
senza famiglia per essere nate fuori dal matrimonio; e a quei tem-
pi erano assai numerose e una parte di esse viveva la propria in-
fanzia in convento, in attesa che qualche famiglia possidente le
prelevasse per portarle in casa a servire. Finché erano in conven-
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to contribuivano ad elevarne le rendite, partecipando a paga-
mento ai cortei dei funerali piti lussuosi. C'erano infine, nella
Rossano di allora, non solamente moltissime chiese, ma anche
numerose parrocchie attive.

Con i continui spostamenti di casa passammo sotto la giuri-
sdizione di svariate parrocchie. Imparai che la chiesa potevo fre-
quentarla, badando perd a scegliere i compagni da frequentare:
nemmeno nella casa di Cristo si doveva dimenticare che ognuno
aveva il proprio posto nella scala sociale e che occorreva «saper
mantenere le distanze». Le esperienze pit vive le feci nella Par-
rocchia di San Pietro, allora affidata a Donn’Antonio Tridico,
parroco affabile e pieno di iniziative specialmente con noi ragaz-
zi. Per Pasqua preparavamo il “sepolcro” della nostra parroc-
chia, che, se fosse riuscito bello e sontuoso negli adorni, sarebbe
stato visitato da tutti, anche dagli appartenenti alle altre parroc-
chie: “girare i sepolcri” era allora un atto di devozione (se ne do-
vevano visitare almeno nove), ma anche un’occasione di esibizio-
ne mondana, specialmente per i giovani e le ragazze. Incontran-
dosi ci si scambiavano i giudizi sui sepolcri visitati e cosi si veniva
a sapere quali parrocchie avevano preparato i sepoleri pitbellie
tutti accorrevano a visitarli. Quello della nostra parrocchia cer-
cavamo di renderlo rigoglioso di luci e di “lavurellu”, grano fatto
crescere al buio, perché diventasse bianco anziché verde.

Per Natale Donn’Antonio ci mobilitava per recite e soprat-
tutto per l'allestimento del Presepe: io volevo dare il mio contri-
buto a cercar pietre ed altro materiale e soprattutto a rinvenire
nei campi le “panichelle”, zolle di licheni che come un tappeto
avrebbero ricoperto il presepe, conferendogli un aspetto molto
grazioso di campagna naturalmente verde. Ero felice di darmi da
fare e cercavo di non essere da meno dei miei compagni in tutti
quei lavori, anche se dovevo farli di nascosto dei miei familiari.
Ma un pomeriggio fui colto in flagranza di reato: sovraccarico di
pietre occorrenti a far le montagne nel presepe, mi imbattei in lo-
ro (che andavano a far visita a non so quale amica); non tentai
nemmeno di scappare e mia sorella Maria ebbe tutto il tempo di
sfilarsi il guanto per darmi un bel ceffone e poi ordinarmi di rien-
trare subito in casa a studiare. Andai prima a giustificarmi dal
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buon Donn’ Antonio, che a differenza di me, non trovava sconve-
niente la proibizione fattami di lavorare per il presepe: anzi mi
raccomando di spiegare in casa che non mi aveva mandato lui e
che erostatoio avoler trasportare pietre come gli altri.

Facevo cost il mio apprendistato in una societa che aveva re-
gole davvero buffe se proibivano ad un ragazzo di partecipare al
gioioso allestimento del presepe.

Un’altra regola che io non capivo, ma che sembrava chiarissi-
ma alle signore che sentivo conversare in casa quando venivano
in visita, era quella del cappello, che a quanto sentivo poteva es-
sere portato solo dalle appartenenti ad un certo ceto, mentre le
donne del popolo non potevano andare oltre “a tuvajula”, una
specie di fazzolettone, in genere di colore scuro, piegato a trian-
golo e legato con le cocche sotto il mento. Doveva essere, questa,
una regola ferrea, perché ad una donna che era sembrata molto
impertinente una “signora” ebbe a chiedere scandalizzata:

— «E mo cchi volissiti: chi vue portassiti u cappeddu e nue ne
mintissimu a curuna?» —

La «curuna» era il rotolo di pezza attorta a spirale come spes-
sa protezione da posare sulla testa prima di accollarvi un carico
dilegna o un altro peso da trasportare: ’a curuna doveva gravare,
ovviamente, sul capo delle donne del popolo per i loro lavori,
mentre il cappello doveva coprire lievemente il capo delle «si-
gnore»; pensare di potere invertire tale ordine era il massimo del-
'assurdo.

Sentii a lungo levarsi unanimi condanne contro una “sfronta-
ta” che aveva osato presentarsi in chiesa col cappello, pur man-
candole i requisiti “censuari” per portarlo, Erano solo le prime
avvisaglie: poi le ribelli aumentarono ed alla fine non si bado pit
alle origini sociali di chi portava un cappello. Era stata cancellata,
cosi, una regola che, per la verita, io non ero mai riuscito a capire.

Cosi come non capivo la regola che impediva al prete, nel giro
che faceva dopo Pasqua per benedire tutte le case, di metter pie-
de nello stanzone a piano terra in cui abitava Achiropita “A
Scioddata”. La poveraccia tirava a lucido ogni anno il suo stan-
zone in culi troneggiava un letto sui cavalletti di ferro e aspettava
speranzosa il passaggio del prete, al quale non osava chiedere che
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le benedisse la casa; e il prete puntualmente saltava la sua porta,
provocando le sue grida disperate che duravano fino a notte tar-
da. Il parroco, quando gli chiesi perché non benediva pure quel-
la povera stanza, si limitd a dirmi che quella era «la casa del pec-
cato». Ma Achiropita gridava forte a tutto il vicinato che voleva
vedere se trale altre donne la cui casa era stata benedetta ce n’era
qualcuna che aveva meno peccati di lei. To non so se aveva ragio-
ne su questo punto: ma non riuscivo a conciliare nella mia logica
infantile 'intransigenza del parroco con la tolleranza mostrata
da Gesui verso laMaddalena e verso altri peccatori.

Infondola povera Achiropita faceva il pit antico mestiere del
mondo per procacciarsi da vivere e con quel suo lavoro aveva al-
levato un giovanottone di figlio, laborioso e con la testa davvero a
posto. E lei—a detta di tutti — non aveva altri difetti, fatta eccezio-
ne per le clamorose scenate che di tanto in tanto rintronavano
I'intero vicinato di urla (solo urla; perché non sfiorava con un di-
to nessuno) per pomeriggi interi e anche nella notte. Quelle urla,
a me, sembravano una imprecazione dolorante levata alle Stelle,
al Cielo, al Fato che la avevano ridotta a dover subire il disprezzo
altrui. Si diceva, infatti, che alla prostituzione fosse pervenuta
per un grande amore giovanile non concluso col matrimonio, ma
con la nascita di quel figlio, che lei non volle abbandonare, ma
accudire teneramente col totale sacrificio di'sé.

Ed erano tante allora le ragazze rovinate per tutta la vita dalle
imprudenze dell’amore.

Un pomeriggio, affacciato alla finestra ad osservare gli avve-
nimenti del vicinato, potei vedere una povera donna che non
avevo mai vista correre invocando aiuto; nessuno la soccorse e fu
raggiunta da un giovanottone capace di abbattere un toro; appe-
na raggiunta da costui, che non profferi verbo, la sventurata zitti
come un agnello che si arrende al lupo che I’ha ghermito; I’omo-
ne con un solo colpo la fece stramazzare a terra; poi, sempre sen-
za dir parola, la sollevod scrollandola come uno straccio e la ri-
porto la’ da dove aveva tentato di scappare; dai commenti circo-
spetti che da una porta all’altra le donne si scambiarono capii che
si trattava di un ospite del bordello della vicina Pente; forse in un
disperato tentativo di ribellarsi alle soperchierie aveva tentato di
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scappare, ma era stata ripresa dal figlio della tenutaria, cosi come
si riprende un cane o un animale che non puo sottrarsi al padro-
ne. Tante e tante altre ragazze, allora, in nome di un rigore morale
che imponeva I'inflessibile condanna di ogni sia pur piccolo ce-
dimento alle tentazioni amorose, perdevano ogni diritto civile e
finivano al meretricio che le consumava come oggetto di sfrutta-
mento e di piaceri prezzolati.

Che strana societa era quella che in nome del rigore morale e
dell’intransigenza forniva di continuo ai bordelli nuove leve di
sventurate ragazze.

Quanti altri insegnamenti assimilai dal mio «osservatorio»
della finestra del Palazzo Graziani.

Da li vedevo e imparavo a conoscere tanti coetanei la cui esi-
stenza aveva una prospettiva ben diversa da quella che era stata
assegnata ame.

Vedevo ragazzi tornare a sera dal lavoro e un po’ li invidiavo,
perché mi parevano tanto piti autonomi e sicuri di me. Vedevo
nei pomeriggi di sole, seduta sul «gafio» a ricamare lenzuoli im-
mensi, Delina che aveva gli stessi anni miei e non giocava mai: o
in casa a badare alle faccende domestiche o fuori a preparare il
corredo. D’inverno seguiva la mamma a raccogliere le olive. Con
gli anni la vidi fiorire nella sua procace bellezza, ma non abban-
dond mai la sua discreta serieta operosa; quando qualche giova-
notto, sulla via, diventava audace per attirar la sua attenzione, lei
rientrava in casa. Ben presto fu promessa sposa ad un giovane in
procinto di partire per le Americhe, da dove I'avrebbe «richia-
mata». Dopo anni di fedele attesa. Delina sposo per procura il
suo promesso, acquistando, cosi, la cittadinanza che le avrebbe
consentito di emigrare negli USA e congiungersi ad un marito
che aveva conosciuto tanti anni prima, quand’era quasi bambi-
na. Proprio in quei giorni, pero, le era venuta a suppurazione una
brutta infezione contratta a raspare fra le erbe a raccogliere olive
e sotto le unghie si formava un pus resistente ad ogni cura. I con-
trolli medici per gli aspiranti immigrati erano allora severissimi e
Delina, pur tanto florida e vigorosa, rischiava, per quella banale
infezione, di non poter raggiungere lo sposo. Sopporto ogni tera-
pia le veniva consigliata e alla fine, quando il giorno della visita
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medica era ormai prossimo, lascid che mio fratello Giuseppe,
laureatosi proprio in quei giorni, sperimentasse sulle sue dita un
energico trattamento topico a base di iniezioni di streptomicina
nei polpastrelli e nelle falangette. Delina sopportava con stoica
determinazione il martirio di quelle decine di iniezioni quotidia-
ne; non silasciava sfuggire un solo lamento ma le lacrime non po-
teva controllarle e caldi lucciconi rigavano le sue belle gote. Le-
sperimento di Giuseppe ebbe successo, infezione fu domata in
tempo e, superato il temuto controllo sanitario, Delina poté al fi-
ne raggiungere lo sposo e dare una concretezza coniugale a quel
vincolo matrimoniale che aveva contratto solo per corrispon-
denza.

Ma ’attesa tenacemente casta era semplicemente un dovere,
che nessuno celebrava come virtti di moderna Penelope, mentre
tutti condannavano il concedere confidenze agli innamorati;
quando la bella Rosina, forse per le carezze eccessivamente bra-
mose dell'innamorato, subi 'asportazione di un seno procace,
nessuno nel vicinato ebbe una parola di pieta per lei e tutti lascia-
vano intendere che quella era la giusta punizione per le ragazze
che «non sapevano stare al posto loro».

Le ragazze che, invece, come Concetta, avevano garbo ed in-
telligenza e sapevano applicarsi nei lavori domestici, senza «dar
troppo spago» agli spasimanti, quando scendevano nei latifondi
della marina a lavorare, anziché essere mandate a raccogliere oli-
Ve erano ammesse a servire in casa e potevano, cosi, godere sia
pure indirettamente degli agi della ricca famiglia. Concetta rac-
contava le meraviglie di quella lussuosa dimora di campagna do-
ve aveva servito la padrona, una forestiera che il padrone aveva
conosciuto e sposato nella citta dove prestava il servizio militare.
Lei, aveva gia altri figli che I’avevano seguita ed era tanto buona,
ma pretendeva che tutto funzionasse a puntino: sulla freschezza
della panna, ad esempio, non transigeva e Concetta stava atten-
tissima all’alba, mentre nella casa tutti dormivano, quando dalle
stalle arrivava il latte appena munto, a metterne da parte alcuni
litri dalasciar riposare a lungo, per poi scremarlo e frullarlo a ma-
no, affinché fosse pronta la panna fresca, verso le undici, per la
colazione della Signora.
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La padrona era tanto buona - raccontava Concetta—ma le ve-
nivano di frequente degli «attacchi di nervi» e pareva una pazza
fino a che, dopo un misterioso confabulare coi medici e col far-
macista (che erano ormai diventati di casa) le somministravano
una medicina miracolosa, sempre quella, ma che nessuno nomi-
nava, perché sarebbe stato davvero un guaio se in giro si fosse sa-
puto che prendeva di quella roba. E quella medicina per «il ner-
voso», che la padrona doveva prendere sempre pit spesso dove-
va costare tantissimo ~ osservava preoccupata Concetta — dato
che cominciava a far traballare la immensa ricchezza del padro-
ne, tanto buono anche lui, poverino, e che forse una moglie cosi
«ammalata» non se la meritava. Il compatimento di Concetta per
i suoi padroni era sincero e nemmeno sospettava la poverina che
essi fossero gia intrappolati nella morsa della droga, della quale
allora non si sentiva nemmeno patlare.

Imparavo, cos, attraverso racconti ed esperienze, a conosce-
re la vita di quei tempi.

Altri preziosi “insegnamenti” i devo alla gente di Longobuc-
co. Ogni estate andavamo a trascorrere le vacanze in casa di mio
nonno, medico condotto e ufficiale sanitario.

Allora in paese restavano solo donne, vecchi e bambini; gli
uomini, durante i mesi estivi, erano tutti sparsi per i boschi della
Sila a guadagnare quel tanto che avrebbe dovuto bastare per pa-
gare i debiti accumulati presso il negozio e riprendere a fare la
spesa giornaliera a credito.

Gli abitanti dei paesi vicini, per quell’abitudine campanilisti-
ca di sfottere gli altri, raccontano che ogni longobucchese erudi-
sce cosi il proprio figliolo:

— «Quannu tieni a lira scangi e mangi. Quannu "u ttieni a lira
scangi e mangi puru».

— «Masi u ttieni a lira, cchi scangi?» — chiede il figlio. E il pa-
dre di rimando:

—Scangi putiga.

(«Quando hai danaro cambi e mangi. Quando non ha danaro
cambi e mangilo stesso».

«Ma se non hai danaro, cosa cambi?»
«Cambi negozio»).
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Erala filosofia di un popolo abituato a vivere di credito sul la-
voro futuro. Oggi tutto & cambiato anche a Longobucco e la mo-
dernita ha portato molte pitl lire, ma forse molto meno di quella
fierezza che coglievo in quei “mannisi”, in quei “capimacchia”,
in quegli operai che il giorno di San Domenico tornavano in pae-
se a sfoggiare il vestito nuovo, a bere un numero infinito di
“sciannichielli» e a popolare rumorosamente ed allegramente la
piazza (U Campanaru) e le vie e le case, allora tutte sistemate nei
bassi, che prendevano luce quasi esclusivamente dalle porte.

In autunno assistevo all’esodo di quella gente laboriosa: don-
ne che avevo visto nell’estate accudire alle provviste (conserve di
pomodoro, filari di peperoni da seccare, “ncille” (anguille) di
zucca da essiccare, ecc.), ragazzi coi quali avevo giocato, un bel
mattino, quando le stelle incominciavano ad impallidire per I’al-
ba imminente, si disponevano in lunga processione al seguito dei
carri e dei traini carichi di masserizie diretti verso la «Marina», le
piane ulivetate di Rossano e Corigliano dove andavano a guada-
gnare il salario della raccolta delle ulive: dall’alba al tramonto
chini a raggranellare chicco per chicco il prezioso frutto. Soffrivo
molto per quei distacchi: ho vegliato, forse in compagnia di Bet-
tina, 'autoritaria fantesca del nonno, assieme ad una di queste fa-
miglie, la notte prima della partenza nello stanzone ormai vuoto,
che le masserizie erano gia tutte caricate sul traino, per non per-
dere tempo al mattino; seduti in cerchio (le sedie si potevano ca-
ricare all’ultimo momento) si lasciavano scorrere le ultime ore as-
saporando quello scampolo di compagnia ancora possibile pri-
ma della forzatalontananza.

Ero solo un bambino, ma avvertivo vagamente che a quella
gente era riservato un destino assai ingiusto.

Mi tornavano alla mente le tante storie di malattie e sofferen-
ze che sentivo narrare alle donne che sostavano nel portone e per
le scale in attesa di mio Zio Luigi, medico anche lui. La mia pre-
senza infantile non limitava le confidenze di quelle donne che
parlavano di malaria contratta in marina, dove I'anofele volava
indisturbato a distribuir febbri quartane, perché solo molti anni
dopo il DDT e la bonifica avrebbero fatto giustizia di questo fla-
gello; parlavano dilebbra e assai frequentemente di tubercolosi:
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una povera madre narrava del figlio che una notte, mentre rien-
trava a piedi da Camigliatello a Moccone, fu sorpreso dalla piog-
gia, tremo per il freddo tutta la notte e non si riprese piu: prima
['acqua nelle spalle (la pleurite) e poila tubercolosi.

Molte di quelle donne le conoscevo, perché coltivavano alcu-
ne delle macchie di proprieta del nonno e venivano con cadenza
settimanale a portare fichi, frutta, verdura. Le macchie erano
strisce di terreno ricavate a terrazzo lungo le pendici scoscese
delle valli: ognuno di quei terrazzi, esteso poche centinaia di me-
tri quadiri, era sorretto da muri a secco costruiti dai contadini con
le pietre portate a schiena dal greto del torrente. 'acqua deviata
a monte ed addotta con un sistema di ingegnose canalizzazioni,
consentiva la coltivazione di ortaggi e frutta. Il proprietario di
queste macchie poteva scegliere a chi affidarle, perché i contadi-
ni disposti a coltivarle erano numerosi e si potevano imporre loro
condizioni onerose.

Altre le conoscevo perché le avevo viste in casa a disbrigare va-
rie faccende. Allora, ad esempio, bisognava «annettare il grano,
cioé ripulirlo dei tanti residui della «pisatura» sull’aia: si attingeva
una manciata di frumento, la si spargeva su un piano per mettere
in evidenza i chicchied i corpi estranei e quindi sveltamente elimi-
nare pietruzze, veccia, loglio. Era un lavoro lungo che impegnava
molte persone e 'aiuto delle vicine era indispensabile.

Zia Bianca diceva dal balcone o mandava a dire che c’era da
«annettare» il grano e nel pomeriggio arrivavano numerose don-
ne e ragazze, si sedevano attorno ad un tavolo e pulivano svelta-
mente sacchi e sacchi di frumento.

Zia Bianca, la padrona di casa, lavorava anch’essa, partecipan-
do con materna condiscendenza al fitto cicaleccio che animava
quei pomeriggi, perché, se occhi e mani erano impegnati, la lin-
gua poteva sfrenarsi nei commenti ai fatti della gente e del paese.

Da quando avevo recitato una poesia di Ciardullo in vernaco-
lo pedacese ne volevano ascoltare sempre delle altre; riscuoteva-
no molto successo «Cumpari», «A pignata», «A castagna» e so-
prattutto le sapide satire sui conforti amorosi che le donne si con-
cedevano durante le assenze dei mariti, emigrati nelle Americhe
afar quattrini.
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Mi piaceva quel clima gioioso di solidale scambio di aiuto nei
momenti di bisogno. Ma intuivo, seppur vagamente, che quello
scambio di prestazioni gratuite era a senso unico: hon era mai ca-
pitato, infatti, che noi si andasse in casa loro ad aiutare ad «annet-
tare» il loro grano.

Cominciai a capire che quella gente, che non aveva beni eco-
nomici e che quasi sempre era analfabeta, dipendeva in tutto e per
tutto da chi stavaun qualche gradino pitiin su nella scala sociale.

Per ottenere il rilascio di un documento, per farsi dare in fitto
un pezzo di terra, per leggere una lettera che arrivava o per scri-
verne una, quella gente aveva bisogno della “considerazione” di
chi stava sopra di loro. E non avevano altro mezzo, per non esse-
re sabotati e danneggiati, che ingraziarsi i favori di chi aveva il
potere di fare qualcosa: anche all’impiegato comunale, all’uffi-
ciale postale, alla guardia municipale si portavano delle regalie:
uova, frutta, verdure, ecc.

In casa del nonno, casa di medici, arrivavano tante deliziose
primizie: «le fiscelle» con fior di ricotta tenerissima, le mozzarel-
le raccolte a pani nelle conocchie di giunchi, le trote di fiume an-
cor quasi vive.

Tutto in omaggio al detto popolare che avvertiva:

— «Dduve u riccu ci vasa ci jurano e rose; dduve ci’ azzicca ci
sicca» (Laddove il ricco depone un bacio, fiofiscono le rose; lad-
dove morde, secca ogni cosa).

E quella povera gente mi sembrava tanto desiderosa di cerca-
re di accattivarsi baci ed evitar morsi.

Ben diverso era l'atteggiamento di Pantelleria, personaggio
un po’ sciamannato, con le narici scoperte perché in una rissa gli
avevano staccato con un morso la punta del naso. Egli gridava
molto spesso in Piazza, affinché i signori, seduti davanti alla por-
ta dell’Ufficio Postale, lo sentissero:

— «I potenti al mondo sono tre: il papa, il re e chi non ha nien-
te». E lui, che non aveva nulla da perdere e che in carcere a Pan-
telleria c’era gia stato (donde il soprannome) sottolineava la sua
potenza ricordando a chi aveva orecchie per ascoltare:

—«Nascatulaifospari custamenzalira!» (Una scatola di fiammi-
feri costasolo mezzalira). Cioé non civoleva molto a procurarsela.
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E i signori che avevano orecchie, ma soprattutto boschi, case e
beni nei quali i «fospari» di Pantelleria potevano far divampare im-
provvisi e devastanti incendi, temevanoil “potente” Pantelleria.

Ma noi ragazzi non avevamo mente per queste cose € trascor-
revamo lietamente le nostre giornate.

Quando ero in casa esploravo, assieme a Fausto, gli “strama-
ti” di casa Del Vecchio, che non finivano mai ed erano pieni di fa-
scino. In quelli sovrastanti 'appartamento di zio Matteo (che
non avendo figli aveva lasciato tutto in eredita a zio Pietro e zio
Luigi, escludendo mia madre, perché il patrimonio familiare do-
veva conservarsi nella discendenza maschile) era collocato I'or-
ditoio, un complicato macchinario tutto di legno, con cavallettie
“cannelle” per avvolgere e riavvolgere secondo un preciso dise-
gno la gran mole di fili di tutti i colori da porre poi nel telaio per
tessere o le belle coperte (che sono ancora un vanto dall’arte lon-
gobucchese) e la biancheria: i, nell’orditoio si determinava quel
che sarebbe nato dal telaio. E I'arte dell’ordire le trame per il te-
laio solo poche donne la conoscevano ed era poco praticata, pet-
ché la tessitura a mano, gia allora, rischiava di scomparire del tut-
to. Solo una volta vidi in funzione quell’orditoio: per un’intera
mattinata stetti a guardare incantato un’anziana donna che face-
va avanzare o arretrare, con secchi ordini, altre donne, ciascuna
delle quali era interamente avvolta da una massiccia matassa di
filo: ognuna di questi umani rocchetti di fili di colore diverso e di
qualita diversa, avanzando o retrocedendo secondo un «piano»
che solo I’anziana orditrice conosceva, predisponeva il disegno
dei futuri tessuti, nel mentre 'orditoio cantava per il girare delle
tante e tante “cannelle”. Nelle industrie tessili moderne I'orditu-
ra & predisposta da computers; allora 'ingegnosa applicazione
delle donne longobucchesi otteneva mirabolanti risultati con ru-
stici attrezzi di canna e legno.

In altri “stramati” c’erano casse piene di tanti oggetti e di rivi-
ste di medicina e di motociclismo, le due passioni di zio Luigi e
non mancavano, attrattiva ben pit forte per noi ragazzi, sacchi di
castagne infornate o di noci o di mele e pere, riposti li e spesso di-
menticati: dopo qualche anno le castagne diventavano dure co-
me divetro e le nocissi rinsecchivano o diventavano rancide.
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Ci piaceva camminare furtivi e curvi, per non urtare alle tego-
le e trascorrevamo ore nella penombra silente e un tantino arca-
na di quegli “stramati”, dai quali potevamo scoprire tutta la vita
sottostante, in casa nostra e nelle altre case vicine e lontane: vede-
vamo che le mie sorelle, Nella e Maria, conversavano attraverso
un tetto che divideva i loro balconi con Bianca Sapia, cara amica
di quegli anni; vedevamo animarsi nel pomeriggio la via sotto-
stante, che come tutte le vie del paese si popolava di sole donne: i
maschi erano in Sila o altrove a lavorare ed esse, esaurite le fac-
cende che avevano impegnato la mattinata (rassettare la casa, ac-
cudire alle coltivazioni della «macchia», ecc.) potevano affac-
ciarsi sulle porte o sui «gafii» a prendere il sole e a scambiar quat-
tro chiacchiere nel mentre le mani badavano a filare o sferruzzare
o ricamare, che senza far niente non si poteva stare, Le pili anzia-
ne filavano prelevando sapientemente dalla conocchia quel tan-
to di vello lanoso che il fuso con il suo girare poteva trasformare
in filo, che le piti esperte facevano venire uniforme e senza grumi.
Le meno anziane non si dedicavano piti a questo lavoro non faci-
le, perché c’erain paesela filanda «D’u Vratta» (del Vratta), azio-
nata dalle acque del Trionto, alla quale si poteva portare lalanain
vello e te la trasformava in matassa di filo perfettamente uguale e
con poca spesa, pochissimo tempo e senza fatica si aveva un lavo-
ro fatto meglio. Ma su questo punto le anziaite avevano da ridire,
perché lalana filata a mano restava pitt morbida e teneva pit cal-
di. Mentre parlavano, portando ciascuna argomenti a sostegno
della propria tesi, continuavano i loro lavori: alcune «torceva-
no», cioe univano in un unico filo ritorto per acquistare piti resi-
stenza, due fili che il fuso girando velocissimo unificava prele-
vandoli da due gomitoli separati; altre operavano svelte con i
«ferri» a preparar calze e soprattutto pesanti maglie destinate a
tener caldiimariti, che anche d’estate le portavano per cautelarsi
dalle insidie delle eccessive sudate e delle improvvise infreddatu-
re; non a caso il proverbio ammoniva:

—«Poche parole e cavurui panni un fannu mai dannu!»

(Parlar poco e portar panni ben caldi non & mai dannoso!).

Assimilavo dagli «stramati» la saggezza di quel popolo di for-
michine operose. Ma la natura infantile mi portava anche a far
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qualche birboneria: con una vecchia siringa, mi divertivo a schiz-
zare acqua nella “limma” (grosso vaso di terracotta smaltata) in
cui una dirimpettaia esponeva al sole, perché si seccasse, la con-
serva di pomodoro; e la poveraccia quando andava per rigirarla e
la trovava bagnata guardava contrariata in cielo, per sincerarsi
che non pioveva, e non capiva da dove poteva essere arrivata quel-
I’acqua; ogni volta che mi torna alla mente quel gioco, sento un
certo rimorso al pensiero che le mie irrorazioni han forse resa acre
la conserva destinata a condire le frugali pietanze da consumare
dopo una giornata di lavoro in marina. Non mi son mai pentito,
invece, dei tiri mancini fatti a Bettina: spiando dagli “stramati”
scoprii che conservava nella sua stanza la frutta migliore e quando
lei era fuori casa, entravo di soppiatto e mangiavo a sazieta fichi,
prugne, albicocche: ce n’erano tante che non avrebbe mai scoper-
ta la sottrazione; di queste mie incursioni ladresche non provai
mai vergogna, anche perché molta di quella frutta era destinata,
appena perduta la freschezza, ad essere gettata in pasto alle galli-
ne del vaglio sottostante; anzi provavo un intimo senso di auto-
compiacimento perché riuscivo a farla in barba a Bettina, una di
quelle serve-padrone presenti in quasi tutte le famiglie facoltose,
che facendo da «Perpetue» del padrone e dedicandosi intera-
mente al maneggio della casa, badando che essa non subisse mai
alcun danno, acquistavano grande autorita e nessuno osava con-
traddirle. Bettina era arrivata in casa Del Vecchio ancora giovinet-
ta, dopo la paralisi che colpi Nonna Maria Rosa e mia madre, che
'aveva al suo servizio, la “cedette” perché accudisse alla povera
malata. Mia madre si rimproverava, ogni volta che ricordava il fat-
to, per avere forse aggiunto, anche se involontariamente, motivi
di ben altra sofferenza allamoribonda madre.

Di anno in anno l'autorita di Bettina in casa e fuori cresceva e
si consolidava. Una sola volta mia madre reagi e la mise a posto;
fu quando, avendo noi lasciata accesa una lampada esterna (era
tempo di oscuramento), lei si precipito a spegnerla inveendo:

— «Chivivonnu cjudere i cannaruozzi»

(Chevi possano chiudere la gola).

La bestemmia lanciata contro i figli e I'accumulo di tanti ri-
sentimenti diedero a mia madre I’audacia per insorgere e mettere
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a posto la potentissima Bettina, che non reagi altrimenti che scu-
sandosi; anche lei sapeva che bisogna temere la collera dei man-
sueti; e fece di tutto, nell'immediatezza dell’accaduto e nei giorni
successivi, per rabbonire mia madre, colmandoci di frutta e ri-
cotte fresche ed altro.

Il tempo pit ricco di fervide imprese e di nascenti sentimenti
e di stimolanti esperienze era quello che trascorrevo fuori casa
conicoetanei.

Giravamo per i torrenti a cercar sotto le pietre granchi da ac-
chiappare e nei pomeriggi piti caldi risalivamo il Trionto per ba-
gnarci nella «vurga», una specie di piccolo bacino creato erigen-
do con pietre e frasche una diga che inducesse a sostare quell’ac-
qua pura che rutilava di pietra in pietra. La «vurga», nella quale
ci bagnavamo nudi come vermi, era il regno dei piti grandicelli:
Epifanio, Pierino Citino, Alfonso Mazza, Pierino Russo; noi ci
guadagnavamo I'ammissione rispettando le regole fissate da loro
e facendo i lavoretti di manutenzione; raccolta di frasche e pietre
per rinforzare la diga, ecc.

Coinvolgevo i miei coetanei nella costruzione di aquiloni che
Giacinto Muraca (I'omonimo piti giovane dello studente in inge-
gneria che sarebbe diventato il leader del PCI ed il sindaco del
paese) riusciva a far volare, malgrado che la strettezza dei vicoli e
gli sbarramenti frequentissimi dei cavi elettrici stesi fra casa e ca-
sa rendessero ardua (addirittura impossibile) la corsa per favori-
reil decollo.

Costruivamo paracadute che poilasciavamo cadere dalla casa
di Mario e Minicuzzo Capristo, i cui balconi si affacciavano altis-
simi sulla Piazza ed era bello veder planare sul selciato «d’U
Campanaru» quegli ombrelli multicolori.

Convinsi Pierino Godino e Giovanni Vulcano che era possi-
bile far volare planando un aeroplano di cartone, dal momento
che riuscivano a volare gli aerei veri che erano di metallo e pesa-
vano enormemente di pit. Facemmo il progetto, cercammo tra i
bottegai il cartone, ritagliammo e ricucimmo i pezzi. Finalmente
I"aereo era pronto ed era anche bellino. Ma si sfascid al primo vo-
lo, anzi al primo lancio, perché non vold mai e appena lo lasciam-
mo cadere da una finestra si accascio pesantemente al suolo, peg-
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gio che se fosse stato di metallo. Convenimmo che doveva esserci
qualche errore di progettazione e rinviammo all’indomani un
piti attento studio del progetto. Ma non ci cimentammo piti nel-
I'impresa: tacitamente riconoscevamo la nostra impotenza a ri-
solvere il problema. E gli aeroplani continuammo a costruirli so-
lo di carta.

Mario Lavia, che frequentava la bottega di un falegname, ave-
va su di noi un grande ascendente, non solo perché sapeva mano-
yrare la grande sega seguendo senza sbagliare la linea tracciatagli
dal «Mastro», ma anche perché sapeva ricavare dal legno sinuosi
zoccoletti, che ingentiliva spruzzandone la superficie (preventi-
vamente cosparsa di colla) con polvere di sughero. E poi il suo
non era un gioco, perché gli zoccoletti li vendeva, datala gran pe-
nuria discarpe.

Incontravamo spesso i «Negri» confinati a Longobucco per-
ché non si erano sottomessi al fascismo e alla dominazione italia-
na. Noi li guardavamo con curiosita mista a rispetto, perché era-
no inusitati e per il colore nero-lucido della pelle e per le bian-
chissime tuniche che indossavano al posto dei vestiti e soprattut-
to perché ci avevano detto che alcuni di loro erano Ras, cioe po-
tenti signori. Noi individuavamo questi privilegiati dai grossi
anelli d’oro che avevano alle dita e dalla deferenza con cui erano
scortati da altri negri palesemente pitt modesti.

1 figlio del Segretario del fascio di Longobucco diceva che
costoro ricevevano dalla nostra Patria un lauto sussidio e che il
Duce si mostrava troppo buono con loro. Ma eravamo in molti
ad obiettare che essi erano stati cacciati dalle loro terre e che era-
no tenuti a Longobucco, paesino isolato, in grande limitazione
dei loro diritti e della loro liberta; anche la passeggiata dovevano
farla sempre alla stessa ora e prima di sera.

A Longobucco era stato confinato, ma io non lo vidi mai, an-
che un misterioso personaggio che fu ucciso da un altro confina-
to sulla montagna della «Pietra d’a Gna Zita», che incombeva al-
ta sul lato destro della Valle del Trionto. Di questo assassinio non
si parlava molto, e rimase sempre avvolto dal mistero; vennero da
fuori funzionari molto laconici che chiesero a mio nonno di con-
segnare a loro il referto medico sulla morte e dell’assassino non si
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seppe piu nulla anche perché il processo non si celebro a Rossa-
no, né se ne ebbe mai notizia. Mio padre dava una sua spiegazio-
ne di tanto mistero; secondo lui, I’assassinato era Dumini, impli-
cato nell’assassinio di Matteotti e I’assassino era un agente dei
servizi segreti, mandato a Longobucco sotto le vesti di confinato
per mettere a tacere per sempre colui che avrebbe potuto rivela-
re scottanti verita sul delitto politico che nel 1924 aveva profon-
damente scosso I'Italia ed il mondo. Ma Dumini ¢ morto molto
dopo elontanissimo da Longobucco. Sivede che mio padre ave-
va cercato di dare una spiegazione fantasiosa di quel misterioso
delitto.

Attraverso i confinati e le loro storie giungevano a noi ragazzi,
e non solo a noi, fatti che ci davano la sensazione, sia pur vaga,
che il fascismo non doveva essere tanto perfetto e forte come vo-
leva apparire, se aveva tanti oppositori.

Anche a Rossano mi pervenivano di queste notizie; nel 37, ad
esempio, destd uno sbigottito scandalo che la mattina del 4 no-
vembre fosse apparsa sul monumento ai caduti, presso il quale si
usava convenire in massa per solennizzare la festa della vittoria,
una inaspettata e «provocatoria» bandiera rossa. Sentii parlare a
lungo di cospirazione e di sovversivi; poi si sparse la notizia dei
primi arresti e fece molto scalpore che tra questi ci fosse pure
quello del figlio d’u Brunisi. Si trattava di Marco De Simone che
studiava a Firenze e che fu coinvolto in questa vicenda alla quale
era, come lui sostenne in quei giorni ed anche dopo la caduta del-
la dittatura, del tutto estraneo.

Ma nessuno volle credergli; fu processato e confinato e pren-
dendo contatti con gli esponenti dell’antifascismo, divenne co-
munista, fu partigiano, poi collaboratore di uno dei membri co-
munisti dei governi di unita nazionale. Il fascismo con la sua stu-
pida persecuzione era riuscito a fare di un innocuo studente un
ferrato dirigente del PCI.

Ma la nostra attenzione allora si posava solo di sfuggita su
questi aspetti.

Epifanio, Fausto, Giuseppe avevano ciascuno un loro grup-
po di amici e solo ogni tanto ci mettevamo insieme per gite al
Monte Altare, il valico per la Sila, oppure a una delle fonti fre-
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schissime della Maddalena;la 1* ola 2* o la 3" 0 la 4 e talvolta an-
chela5®, immersa tra svettanti pini.

La guida di queste comitive piu larghe I'assumeva carismati-
camente Ciccio Godino, allora seminarista assai vivace e per
niente imbozzachito negli schemi curialeschi, ed oggi amato ar-
ciprete del suo paese.

Ciccio Godino dava anche ripetizioni di latino, per amicizia e
senza interesse, agli studenti rimandati. Un anno si reco in Sila, a
Macchia di Pietro, assieme ad Epifanio per aiutare Massimo
Rende, che a settembre doveva dare gli esami di riparazione. Par-
tirono a cavallo di buon’ora, ché arrivare a Macchia di Pietro, a
meta strada tra Camigliatello e San Giovanni in Fiore, non era
uno scherzo. E noi ci alzammo presto a salutarli allegramente,
anche se una punta di invidia la sentivamo per la bella vacanza si-
lana che si concedevano.

Epifanio con un gruppo di amici aveva costituito una specie
di club e noi apprendevamo delle loro riunioni, che evocavano
nelle nostre menti il fascino segreto delle avventure dei «Ragazzi
della Via Paal»; avevano una sede tutta per loro; Pierino Russo
aveva messo a disposizione un vasto magazzino in cui era siste-
mata la bottega da falegname del padre, rimasta inoperosa da
quando era andato sotto le armi.

Qualche volta potei entrare in quel sancta sanctorum appol-
laiato su un costone che il Macrocioli (che scorreva rumoroso
nella profondissima gola) rosicchiava anno dopo anno: la botte-
ga era ormai quasi sospesa nel vuoto e le finestre da quel lato si te-
nevano chiuse per dimenticare il pericolo. Anche quella sede
pensile era un tesoro inestimabile per dei ragazzi, che la arreda-
vano di quel poco che riuscivano a procurarsi e la adornavano di
tantissimi sogni: Pierino Citino aveva portato una scatola di ca-
ratteri di gomma per preparare il timbro sociale ed era riuscito a
sottrarre al padre persino il cuscinetto per inchiostrarlo; Alfonso
Mazza (il cui papa era assai ricco e a lui non mancavano mai i sol-
di in tasca) fu nominato tesoriere e Pierino Russo, confermando-
si il gigante buono del gruppo, pur possedendo tutti i titoli, nella
qualita di proprietario della sede, per rivendicare per sé la carica
di presidente, I’aveva ceduta a Giovanni Godino.
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Le mie sorelle frequentavano le loro amiche: Bianca e le altre so-
relle Sapia, Jolanda De Capua e le nipoti, le sorelle Godino, Maria
Straface. Quasi ogni sera si riunivano per delle passeggiate, cui noi
eravamo tenuti a far da scorta, che — allora— non era consentito alle
ragazze uscir da sole nemmeno di giorno; figurarsi di sera.

Far dascorta alle sorelle e alle loro amiche era per noi gratifi-
cante; quelli piti grandicelli sperimentavano le loro pose e in tutti
si insinuava sottilmente la consapevolezza della nostra diversa
condizione di maschi e assotbivamo i canoni di quella cultura
che in ragione del sesso ci aveva assegnati dalla nascita ad una
funzione di “cavalieri” che in un misto di maschilismo e di galli-
smo, facendo le viste di proteggere le donne, piti deboli e pin
esposte ai pericoli, affermavano laloro superiorita.

Le nostre passeggiate serotine, per fortuna, erano assai gaie e
non avevano per tema la condizione della donna, che era fissata
nelle consuetudini e si trasmetteva di generazione in generazione,
attraverso canali sottilissimi e quasi mai oggetto di discussione.

Chiacchierando, ma soprattutto godendo la dolcezza della
serata, appena appena rischiarata dal tremolio delle stelle, ché
l'illuminazione delle vie a quei tempi era assai avara, ci spingeva-
mo lungo la Nazionale per la Sila, costeggiando il corso del Man-
na, fino al girone del mulino del Rizzo, o ancora pitt avanti fino
all’acquedotto, il serbatoio comunale dell’a¢qua.

La riapertura delle scuole ci imponeva il rientro a Rossano e
con gli amici dell’estate dovevamo salutarci, dandoci appunta-
mento all’estate successiva, mentre dentro pungeva un po’ la no-
stalgia per il distacco.

Leestati del 1938 e del 1939 la mia famiglia le trascorse a Boc-
chigliero, dove ci ospito in un comodo casino di campagna, pros-
simo al paese, la Zia Beatrice, una facoltosa signora del posto che
eveva sposato il primo fratello di mia madre, lo Zio Pietro, che ci
segui semptre con molto affetto.

Egli approdo a Bocchigliero intorno al 1923, quando aveva
25 anni ed era pervaso dall’entusiasmo imprenditoriale, convin-
to chessi potessero sfruttare i tanti corsi d’acqua provenienti dalla
alta Sila per alimentare centrali elettriche che fornissero energia
ed illuminazione ai tanti paesi ancora al buio.
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Siassocio a Massimo Clausi, che aveva sposato una sua cugina
(la ricca ereditaria Finuzza De Bartolo) e con Pasquale Straface,
per costruire la centrale idroelettrica in contrada Milelli di Boc-
chigliero (alimentata dalle acque del Laurenzano) e la centrale di
Torre del Mento di Cropalati (alimentata dalle acque del Trion-
to). Riuscl ad elettrificare, cosi, tutta quella fascia di comuni che
da Rossano arrivano fino a Cird e Crucoli.

In quegli anni le popolazioni di quella vasta zona poterono sa-
Jutare gioiose 'avvento della nuova energia.

— “Ohi, cchi festa a Vucchijeru quilla sira. Puru a musica...!”.
— (Oh che festa quella sera a Bocchigliero. C’era anche la banda
musicale). E la voce della vecchia fantesca di casa Barrese aveva
assunto il tono incantato della evocazione di un mito per narrar-
mi della fatidica sera del 18 agosto 1925, quando Bocchigliero in
tripudio aveva potuto salutare "accensione della prima Jampada
elettrica della sua storia.

Minore rimpianto c’¢ oggi nella voce del figlio Tommasino
quando ricorda un’altra ‘impresa’ del padre, che qualche mese
prima della sua nascita fece “a sperciata” (la spavalda stravagan-
za) di acquistare una fiammante vettura, che a Bocchigliero - to-
talmente sprovvista di strade in quegli anni—non poteva nemme-
no arrivare. All'impresa Scrimieri, che conduceva troppo lenta-
mente i lavori di costruzione della sospirata strada che doveva fi-
nalmente collegare il paese alla statale per Cariati, Zio Pietro ave-
va detto amo’ di rimprovero: — “Arriverd nella Piazza con la mia
macchina, prima che tu concludala strada!” -

E fu di parola. Fece spianare una ripida scorciatoia nel ‘Giar-
dino Clausi’ ed un bel pomeriggio, tra gli sguardi increduli dei
suoi compaesani, ruppe il secolare silenzio della Piazza col rom-
bo di un motore ascoppio.

Ma con ben altre sfide avrebbe dovuto cimentarsi dilia poco il
giovanissimo Zio Pietro, che se aveva ingegno e generosita da
vendere non aveva scaltrezza bastevole per cautelarsi dalle imbo-
scate della vita. Il 2 ottobre 1929 il Tribunale di Rossano emano la
sentenza con cui condannava Massimo Clausi a pagare un debito
di 150.500 lire (oltre a spese legali ed interessi) che aveva contrat-
to con Battista Lavorato da Rossano, il quale iscrisse ipoteca sulle
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societa a cui partecipava Zio Pietro, il quale volle liberarsi di que-
ste beghe e si disfece della sua quota societaria ed impiantd una
segheria modernissima che partendo dalla lavorazione dei tron-
chi di castagno (di cui i boschi di Bocchigliero e in particolare
quelli di proprieta della moglie disponevano in abbondanza)
avrebbe ricavato infissi pregiati da fornire a tutto il circondario.

— “Ricordo le targhette metalliche — racconta il figlio Tomma-
sino — che applicate ad ogni infisso avrebbero rappresentato il
marchio difabbrica”. .

Ma I'incombente crisi economica bloced le costruzioni di ca-
se, inducendo al fallimento tutte le industriette collaterali, tra cui
quella degli infissi.

Zio Pietro rimase visibilmente segnato da questi rovesci.

Era un tipo generoso e da giovanissimo nella Grande Guerra
del 15-18 fu fregiato di una medaglia d’argento, della quale non
meno mai vanto, pur essendogli stata assegnata con motivazione
assai lusinghiera.

Assieme al nome aveva molto di suo nonno, quel Pietro Del
Vecchio che subito dopo I'Unita d’Italia fu il capo della Guardia
Nazionale di Longobucco, i volontari che militavano contro i
tentativi di restaurazione borbonica e contro i briganti.

Era alla macchia a quei tempi per i boschi di Longobucco un
certo Faccione (Francesco Godino) che aveva umiliato come
gregario del terribile Palma.

Faccione, ritenendo Palma troppo tenero, mise banda per
conto suo, incominciando a seminare il terrore e a taglieggiare i
ricchi proprietari impauriti: mandava i suoi emissari a chiedere
ed otteneva dazioni di terre da coltivare gratis e pascoli da sfrut-
tare senza pagare.

Un giorno Faccione mando un avvertimento a Don Pietro:

—«Don Pietro, voi andate a caccia e nei boschi si possono fare
brutti incontri» — andd a dirgli in casa un tizio che parlava per
conto di Faccione.

—«loibriganti meli fumo nella pipa» fula risposta di Don Pietro.

E continuo ad andare a caccia per i boschissilani, ed incontri non
ne fece, ché Faccione amava prendere alle spalle le sue vittime, ben
protetto dalla folta vegetazione dei boschi. E Don Pietro una matti-
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na non torno dalla caccia; e a notte fatta bussarono al portone e
quando i familiari gia in forte ansia andarono ad aprire, qualcuno
fece rotolare la sua testa sul pavimento, scomparendo nel buio.

Nel terrore di quella notte ebbe origine la leggenda del cam-
panello e della vecchia statua di San Pasquale, che era in casa Del
Vecchio ab immemorabile; qualcuno in casa giuro di aver sentito
il campanello la notte prima. E da allora ad ogni disgrazia si ri-
patlava del campanello di San Pasquale perché c’era sempre
qualcuno che diceva di averlo sentito.

Ogni volta, perd, del campanello che aveva tintinnato se ne
parlava a disgrazia avvenuta.

Noi avevamo un terribile timore superstizioso di San Pasquale,
perché ci sembrava che egli non badasse a preavvertirci, per aiutar-
ci a porre rimedio alle sciagure, che, difatti, nessuno aveva mai po-
tuto evitare; quindi non gli eravamo grati; e a poco a poco ci convin-
cemmo, anzi, che addirittura fosse lui a determinare le sventure e
quando passavamo davanti allo specchio che nascondeva la sua
nicchia, stavamo col fiato sospeso, temendo che il campanello inco-
minciasse a suonare, foriero di altre tremende disgrazie.

Vivemmo quell’estate e quella successiva ospiti del caro zio
Pietro, beandoci di scorribande nei castagneti, di frutta colta a
volonta sugli alberi, di serate quiete che i grilli riempivano di can-
ti infiniti e le lucciole illuminavano con sciamanti ricami lumine-
scenti.

Vedevo poca gente, perché in paese salivamo quasi sempre di
sera e molto spesso per partecipare a feste che le famiglie piu ric-
che davano per solennizzare fidanzamenti, o altre ricorrenze.

Tutti, ma specialmente le ragazze, mettevano molta cura nel
prepararsi a partecipare a queste feste, che rappresentavano una
vera e propria occasione per sfoggiare i migliori vestiti ed i gioiel-
li pit1 costosi ed appariscenti; di buon gusto non era il caso di par-
lare. In casa ridemmo a lungo, una volta, di una signorina non
proprio giovanissima che ad una festa sfoggio un orologio al pol-
so, uno come pendente della collana e un terzo come spilla, ma
dei tre orologi, tutti d’oro, ovviamente, non ne funzionava nessu-
no e lei dovette chiedere 'ora agli altri per tuttala serata.

Alcuni non mancarono di insinuare I'ipotesi maligna che lei
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chiedesse a tutti 'ora non per reale bisogno, ma per attirare I’at-
tenzione sui tanti gioielli che portava e che valevano bei soldini,
perinvogliare, cosi, qualche pretendente.

La povera ragazza era un po’ avanti con gli anni e la mamma,
che voleva trovarle un marito, la copriva di oro; chissa quale altro
ornamento avrebbe aggiunto, magari anche le ali, per poterla al-
fine maritare.

—«Civorre mintere le scille» — commentavano le amiche.

(Vorrebbe fornirla diali).

Era abitudine di tutti, pero, approfittare delle feste per osten-
tare la propria ricchezza e le donne le ricordo parate a mo’ di al-
beri di natale, doviziosamente coperte di anelli, bracciali, spille,
collane, orecchini assai luccicanti.

Unavolta il diavolo ci mise la coda e fece letteralmente danna-
rela mia povera sorella Maria, che aveva vissuto una trepida vigi-
lia, essendosi preparata a sfoggiare un vestito realizzato su misu-
ra dalla sartoria di Olga Mondella, da Bologna; un vero e proprio
scoop, che avrebbe fatto parlare a lungo le amiche. Chissa come
(ecco perché dico che quel misterioso accidenti dovette essere
opera del diavolo), alcune gocce di profumo rovinarono il bel ve-
stito di raso amaranto con due orribili macchie (una sul davanti e
una sul retro) proprio un palmo sotto la cintura. Nemmeno pro-
vo a descrivere la disperazione di Maria; basti dire che ancora, a
distanza di tant’anni, conservo intatto il ricordo di lei, seduta a
piangere disperata il suo bel vestito venuto meno all’affetto della
sua cara padroncina, prima ancora che potesse sfoggiarlo.

Ero un bambino ed il mio interesse era volto non tanto alle fe-
ste ed agli abiti da sfoggiare, quanto alla rustica bellezza della in-
tatta natura di quella campagna.

Allora si aveva un rapporto pit razionale con la natura; oggi,
alla vista di un povero topolino, sento invocare spargimenti di
potentiveleni per la derattizzazione, mentre si lascia che i bambi-
ni stiano abitualmente abbracciati a cani e gatti e mangino a con-
tatto delle loro bave; oggi vedo persone adulte in preda a crisi di
pauraisterica alla vista di una zanzara e sento invocare disinfesta-
zioni che, spargendo veleni, provocano danni molto maggiori di
quelli che potrebbero provocar gli insetti da distruggere.
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Noi eravamo nettamente piti razionali; ci guardavamo dalle vi-
pere, ma lasciavamo in pace i “cursuni” (le diffuse serpi nere), che
sfrecciavano ad attraversarci la strada, non andavamo in tilt alla vi-
sta diuna lucertola e di una rana, né cadevamo in deliquio se un pi-
pistrello svolazzava nei pressi a cibarsi di moscerini e insetti; non
disturbavamo le vespe e soprattutto i “ravunali” (i calabroni), ma
seguivamo ammirati il volo delle variopinte farfalle e non ci spa-
ventavano le zanzare, né tantomeno i grilli, che imparavamo ad ac-
chiappare, avvicinandoci sottoyento perché non ciscorgessero.

Insomma vivevamo nella natura senza la pretesa di esserne i
soli abitatori e soprattutto senza procedere ad una metodica de-
vastazione di insetti ed animali ritenuti nocivi e avversi o sola-
mente temuti per stupido pregiudizio; e nella coabitazione bada-
vamo a non subir danni, difendendoci con la intelligente pru-
denza e con la pulizia e non con iveleni.

La pulizia era una sudata conquista che presupponeva un or-
dine interiore e un impegno. Le molteplici fatiche che gravano
sulla donna moderna hanno aperto I’era ai detersivi che inseguo-
no il mito del pulito senza fatica ed intanto inquinano (cioé spor-
canoirreparabilmente) i fiumi e i mari.

A costo di sembrarti un inguaribile nostalgico, cara Ethel, ti
dico che con il laboriosissimo «bucato» e con I'altrettanto labo-
riosa «lissia» (quella lascivia che gia i romani conoscevano e che
oggi & confinata solo tra i procedimenti industriali) i panni veni-
vano non solo bianchi, ma anche profumati di un odore di pulito
che nessun detersivo moderno riesce a dare; e ’ambiente non era
inquinato dai residui ostinatamente non biodegradabili dei vari
Dissan o Olé et similia.

Molto diverso da quello che si usa avere oggi era anche il no-
stro rapporto con i frutti del lavoro umano; quando vedo gettare
nella spazzatura buste piene di pane appena rappreso, penso alla
religiosita con cui trattavamo il pane, badando persino a non
porlo rovesciato sulla tavola imbandita (portava malaugurio, si
diceva) e avendo cura di baciarlo, dopo averlo raccattato, se ne
cadeva un pezzo a terra.

Noi potevamo mangiare frutta a sazieta, ma cogliendone da-
gli alberi solo la quantita che consumavamo e quella che avanza-
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va veniva colta per essere pazientemente essiccata e quindi con-
servata per essere consumata nell’inverno.

Non vivevamo nella societa consumistica, che ha inalberato il
principio dell’usa e getta, non solo depauperando risorse natura-
li difficilmente ricostituibili, ma accumulando montagne di vuoti
a perdere che imbrattano e inquinano irreparabilmente; non ci
capitava di buttare ogni giorno tanto cospicui avanzi di carne, di
frutta e d’altro, né avveniva che milioni di tonnellate di derrate
fossero distrutte, per tenerne altii prezzi.

Si consumava con rispetto cid che il lavoro umano produceva
e certamente lo si gustava di pitl, vivendo una vita sana a contatto
con la natura e conla gente semplice che la curava.

Imparai a rispettare le regole imposte da Bettina e Caterina
«Scusute», le mezzadri che sudavano tutto 'anno a raspare quel-
la terra di montagna per cavarne un ben magro raccolto, per cui
erano oltremodo gelose della frutta e la zia Beatrice, per evitarci
limitazioni e rimbrotti, ci assegnd gli alberi cui noi potevamo at-
tingere liberamente,

Mastru Jennaru, una specie di guardiano del fondo, abitava in
una “Turra” piccola e malferma, anche quando il “Casino” resta-
va vuoto. Egli sapeva costruire panieri di tutte le fogge e dimen-
sioni. Una volta si mise a preparare un paniere piccolino per me,
mentre jo stavo a guardare incantato le sue mani scure che intrec-
ciavano sapienti ed agili dei flessuosi vimini.

Intravidi qualche volta “U Tellu”, che indicavano come se-
greto pretendente di una delle sorelle “Scusute”, ma che non
convolo mai a nozze non so, se per qualche segreto impedimento
o per il suo indomito spirito libertario che ne faceva agli occhi di
noi bimbi una specie di rusticano Robin Hood: solo lui riusciva
ad inerpicarsi sulle altissime pigne a coglierne i legnosi frutti pi-
ramidali, che noi scaldavamo al fuoco per rendere meno dure le
loro squame e quindi forzarle una per una ad aprirsi per disserra-
reigustosi pinoli.

Iservizi igienici erano pur’essimolto rustici; non c’era’acqua
in casa e mancava anche il gabinetto, ma provvedevamo, con
Iimpegno di tutti, all’igiene domestica che risultava assai solida,
nonostante e malgrado questi disagi.
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Cio mi conferma, cara Ethel, nella convinzione che I'igiene
familiare e pubblica non dipende solamente dai mezzi di cui si
dispone, quanto dalla maturita nostra.

Lanostra casa erasempre linda e noi sempre puliti per 'impe-
gno che ad iniziare da mia madre via via a ciascuno di noi mette-
vamo nel rispetto di certe regole.

Anche io cercavo di aiutare, ma non sempre la mia buona vo-
lonta era apptezzata. Una volta cercai di alleviare il disappunto
di Maria che era venuta alla fonte ad attingere acqua, per cuocere
la pasta. La fonte, come spesso accadeva, era muta, perché 'ac-
qua arrivava attraverso una rustica canalizzazione di tegole e ba-
stava che se ne spostasse una per interrompere Iafflusso. Corsi a
verificare dietro la siepe lo stato della condotta, che risulto intat-
ta; si vede che l'interruzione doveva essere molto piti lontana ed
io non potevo farcinulla. A questo punto presi una decisione, ma
ancora oggi non saprei dire perché la presi: provvidi, con i miei
non illimitati mezzi di bambino ad alimentare la condotta e tor-
nai da Maria, che vedendo zampillar ’acqua fu pronta ad attin-
gerla con la casseruola; ma I’acqua ben presto si esauri. Maria mi
guardo e capi che non avevo riparato la condotta; capi che 'ave-
vo alimentata io e capi anche come I'avevo alimentata, In un atti-
mo vidi mutarsi il sorriso che mi aveva rivolto in un’espressione
furibonda e cercai scampo nella corsa; tutto inutile; mi agguantd
in breve tratto e furono botte da orbi.

Forse avevo voluto fare uno scherzo, o forse mi era passato al-
tro per la testa. D’altra parte chi sa dire perché un bambino fa
una cosa che pud sembrare ed € tanto strana; chi pud mai dire
perché tu, ad esempio, pitt o meno all’eta che avevo io allora, hai
preso e lasciato cadere dal balcone del V° piano il gattino che
tanto amavi?

La realta bocchiglierese mi affascinava e non indugiai per
molto tempo nelle tristi riflessioni sull’incidente della fontanella,
che oltre alle botte mi aveva portato anche i rimbrotti di tutti.

Alla festa di San Rocco il paese si animava come Longobucco
per San Domenico e nella piazza vedevo orgogliosi dei loro vesti-
ti nuovi di zecca centinaia di rubizzi e allegri operai, anche loro
rientrati dai boschi della vicina Sila e prossimi anch’essi, con
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I'imminente autunno, a migrare con familiari e masserizie verso
la «Marina» a guadagnare il sudato peculio per la raccolta e la
molitura delle ulive nei latifondi di Mandatoriccio, Pietrapaola
e, pita Nord, di Rossano e Corigliano.

Intanto essi, ed anche noi, ci godevamo la festa che era ricca
di luminarie, di fuochi artificiali e di bancarelle ricoperte di dol-
ciumi, di liquirizia di ogni tipo, di croccanti; ancora non erano
arrivate dalle Americhe le arachidi, ma ¢’erano i venditori di noci
edimandorle. )

Io ero attratto dalle bancarelle dei giocattoli: bambole appese
ad una corda a formare un variopinto festone perimetrale sovra-
stante la bancarella; oppure adagiate su un tavolaccio che faceva
da sfondo inclinato; e poi palle di tutti i colori e di tutte le gran-
dezze; temperini ce n’erano di tutti i tipi; trombette di latta e
trombettine applicate ad un palloncino che nello sgonfiarsi le fa-
ceva suonare a lungo e senza modulazione.

La tecnologia dei giocattoli era ancora molto rozza e le pistole
ed i fucili erano a molla e lanciavano un’asticciola sormontata da
una ventosa; i pupazzi erano di pezza o cartapesta e non capaci di
tutti quei movimenti che fa il pitt modesto dei pupazzetti moderni.

Ma io restavo incantato a guardare tutte quelle meraviglie e
quando rientravo a casa ero felice lo stesso, anche se avevo com-
prato appena una palla o un temperino.

Un anno il Comitato, per conferire maggiore solennita ai fe-
steggiamenti, fece venire il cinema; fu un evento che attird gente
anche dai paesi vicini, che riempi di emozione noi ragazzi (io ri-
cordo ancora oggi il titolo del film: «Santarellina») e il cui annun-
zio riempi di ansia curiosa le persone che non avevano mai visto
un film (e che allora erano la stragrande maggioranza in paese) e
non lasciava indifferenti nemmeno coloro (pochissimi) che con
sussiego potevano vantare di avere gia visto un film durante la
permanenza in qualche cittd. La sera della proiezione, accalcati
nella Piazza, erano tutti a bocca spalancata a guardare quelle im-
magini parlanti che apparivano sullo schermo posto sulla parete
della chiesa.

Anch’io guardai incantato, e della trama del film non capii
nulla. Ma in casa per giorni e giorni sentii rievocare le gesta del-
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I’eroina, «Santarellina», ragazza assai vispa che si fingeva quieta
ed obbediente e che ne combino di tutti i colori per sottrarsi alle
bramose attenzioni di tanti uomini ed alfine giungere al corona-
mento del suo bel sogno d’amore con un giovane ricco e assai av-
venente. Il cinema aveva cominciato a «omologare» i modi di
pensare degli italiani, portando in tutti i paesi, anche i pitt interni
(come Bocchigliero), la «cultura dei telefoni bianchi» tanto cara
al fascismo perché trasmetteva alla gente e soprattutto alle ragaz-
ze il mito del saper soffrire e del sapersi ingegnare in attesa di un
colpo difortuna conclusivo.

In agosto arrivava la trebbia, allora un vero e proprio mostro
meccanico che sbalordiva tutti per la rapidita e la precisione con
cui separava il grano dalla paglia. A quei tempi, dopo la mietitu-
ra, si “pisava”, cio€ si accumulavano le “gregne” sull’aia ed uo-
mini e bestie pestavano alungo per aprir le spighe e fare sprizzare
da esse i chicchi di grano; poi con larghe pale dilegno si lanciava
e rilanciava, lanciava e rilanciava il misto di chicchi e pula, fino a
che, con I'aiuto del vento, il grano brillava giallo, ormai fuori dal-
le spighe, anche se ancor pieno di scorie (pietruzze, ecc.).

Larrivo della trebbia era una festa; noi bimbi facevamo ca-
priole infinite nella paglia, incuranti delle irritazioni provocate
dalla polvere e dalla pula; gli adulti alla gioia univano una sorta di
religiosa attesa per il prodotto che si versava nei sacchi, che essi
reggevano con avida e riverente attenzione; nelle annate di ab-
bondanza appariva meno pesante la quota cospicua da conse-
gnare al padrone del terreno, presente sull’aia a prelevar subito il
dovutogli.

Un’altra festa era per noi I'arrivo di zio Luigi, il terzo fratello
di mia madre; il secondo fratello, zio Mario, non lo potemmo fe-
steggiare mai, poverino, e manco lo conoscemmo perché era sta-
to ucciso molti anni prima a Petilia Policastro, dove era in servi-
zio come graduato della finanza. Lo trovarono morto in una
campagna, freddato daun colpo di pistola, e si pensd ad un duel-
lo con un collega col quale erano sorte gelosie per donne e per ra-
gioni di servizio. Il mistero della sua morte non fu mai svelato e
mio padre ne incolpava nonno Tommaso che non aveva voluto
costituirsi parte civile nel processo.
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— «Che la giustizia faccia il suo corso — disse — Ormai mio fi-
glio non potra restituirmelo nessuno».

Mio padre sosteneva che la vera ragione della rinunzia era I’a-
varizia di Nonno Tommaso. Ma oltre mezzo secolo dopo la con-
fessione in punto si morte del vero assassino (un povero padre al
quale era stata sedotta la figlia) rese giustizia alla civilta di mio
nonno che non se la senti di infierire, per semplici sospetti, su
persona che in effetti era del tutto innocente.

Davarizia di nonno Tommaso, comunque, non era una inven-
zione di mio padre. Discendeva da famiglia che avendo tutto dal-
le proprie terre o dalle regalie dei clienti era abituata a non spen-
dere unasolalira. Le sua zie, raccontavano in casa, spaccavano in
due gli zolfanelli per utilizzarli due volte. E mio nonno mangiava
scipito per non comprare il sale, sempre secondo quanto si dice-
va facetamente in famiglia.

Lo zio Luigi arrivava a Bocchigliero con la sua fedele Guzzi
con sidecar. Era fidanzato con zia Bianca, figlia di primo letto di
zia Beatrice e lasciava, appena poteva, il suo studio e i suoi amma-
lati di Longobucco, per correre a salutare la sua promessa sposa,
una florida bellezza che aveva ormai rimpiazzato nel suo cuore il
ricordo di una precedente fidanzata, lasciata da poco.

Tutti dicevano che era una bella coppia ed anch’io trovavo
che quei futuri sposi erano davvero belli e bene assortiti.

Zio Luigi, pur preso dalle cure d’amore, trovava il tempo per
giocare con noi; aveva sempre tante caramelle che distribuiva co-
me premio ai vincitori di giochini che lui stesso inventava. Noi
piccolini non vincevamo mai e zio Luigi sapeva inventare altri
giochini adeguati a noi, in modo che, con la complicita dei fratelli
pit grandi, anche noi potessimo assaporare la gioia della vittoria
e gustare le caramelle, che ci sembravano pit dolci e fragranti.

Zio Luigi era veramente inesauribile (I'amore lo rendeva pie-
no di gioiosa inventiva): recitava poesie, cantava pezzi d’opera e
canzoni napoletane, narrava la trama della Cavalleria Rusticana
o la Batracomiomachia ed anche noi piccolini seguivamo incan-
tati la narrazione del duello tra Alfio e Turiddu o della terribile
guerra tra topi e rane.

Spesso scendeva dal paese Daniele, il primo figlio di zia Bea-
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trice, studente in legge e giovialissimo: di ogni cosa sapeva trova-
re il verso giusto per farsi delle belle risate che trasmettevano
buon umore a tutti. Talvolta ci portava alle feste del Circolo ed
aveva cura che non ci mancassero dolci e bevande.

Daniele talvolta si divertiva ad immaginare regali da farsi o da
fare, spulciando il catalogo di Calderoni, che forniva 'immagine
in foto di ogni gioiello, descrivendone le caratteristiche e specifi-
candone la caratura dell’oro o del platino e dei brillanti e indi-
candone il prezzo. Con lui si divertivano anche zio Pietro, mia
madre e le mie sorelle; sceglievano i gioielli piti costosi e fingeva-
no di regalarseli vicendevolmente; a me sembrava che essi si la-
sciassero incantare soprattutto dal prezzo del gioiello, e non riu-
scivo a capire per quale misterioso motivo quegli oggettini riu-
scissero a far sognare ad occhi aperti anche persone adulte.

Lelio, il fratello di Daniele, lo vedevamo poco.

Anche Tommasino, I'unico figlio di zio Pietro, preferiva re-
stare in paese dove era coccolatissimo e gli operai della falegna-
meria impiantata dal padre si ingegnavano a costruirgli compli-
cati giocattoli di legno: ruote dentate, che lo scorrere dell’acqua
metteva in moto facendo girare vari ingranaggi. I giocattoli allora
non abbondavano come adesso e noi eravamo incantati da que-
ste realizzazioni. Tommasino, che si stancava presto dei suoi gio-
cattoli, forse perché ne aveva tanti, ce li passava e noi ne eravamo
felicissimi.

Cosi trascorreval’estate.

In autunno c’era la vendemmia; un gran numero di persone si
curvava tra i filari a raccogliere i grappoli (che erano stati rigoro-
samente inibiti, durante I'estate, alla golosita di noi bambini) per
versarli nel palmento, una specie di grande vasca nella quale tut-
ti, a piedi scalzi e ben lavati, pestavano e pigiavano a lungo. An-
che noi bimbi, sgambavamo con lena, godendo al contatto dei
piedini col pastoso mosto che in un coro di festose ciarle ognuno
degustava per giudicarne la qualita e fare previsioni sulla bonta
del vino che da esso sarebbe derivato.

Ognuno pretendeva di ricordare 'anno in cui il mosto fu dav-
vero eccezionale; uno diceva che tre anni prima il mosto era stato
tanto buono che come quello non se ne era avuto piu; un altro
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contraddiceva, perché il mosto migliore si era avuto cinque anni
prima; e qualche anziano ricordava che il miglior mosto di sem-
pre lo si ebbe nel 907 0 908, insomma prima della Guerra Mon-
diale.

Erano solo ciarle; ciarle di uomini soddisfatti della vendemmia
eun po’ su di giri per i fumi del mosto che cominciava a “bollire”.

Le donne non avevano tempo per queste cose; prelevavano,
prima che avesse inizio la fermentazione, una certa quantita di
mosto da fare bollire a fuoco lento fino a che si riduceva ad una
terza parte per farne mosto cotto, ingrediente indispensabile per
i dolci di tutto un anno e soprattutto per il sanguinaccio; le don-
ne, inoltre, dovevano preparare il “pranzo” per i vendemmiatori,
che a lavoro finito si concedevano una abbondante mangiata di
patate e baccala, solida base ai molti bicchieri di buon vino da
tracannare senza risparmio.

Anche le donne mangiavano, non sedute pero, perché aveva-
no tanto da fare; sbocconcellavano tra un servizio e I'altro ed il vi-
no appena lo saggiavano, che non sia mai avessero cominciato a
“ciotiare” per 'ebbrezza, sarebbero morte di vergogna.

Molte di queste donne le avevo incontrate sullo stradone,
quando al pomeriggio aspettavo, correndo su e gitt mentre gli
adulti passeggiavano chiacchierando, il passaggio del “Postale”,
la corriera il cui arrivo era 'evento che segnava la giornata; ogni
fatto losi collocava nel tempo dicendo:

— «Prima del postale» oppure «Dopoil postalex.

Le donne le incontravo spesso che sfilavano in fila indiana
reggendo in miracoloso equilibrio sul capo enormi ceste di bian-
cheria; erano state al fiume a fare il bucato e tornavano in paese.
Quelle che avevano buona biancheria la ostentavano non co-
prendo la cesta; le altre, la maggioranza, la cesta la coprivano e
camminavano con armonioso e lieve dondolio del corpo e del ca-
po per alleviare il peso e non turbare 'equilibrio della larga cesta.

111940 ed il *41 li trascorsi a Garian, un insediamento sull’alti-
piano che domina Tripoli. Mio padre dirigeva il locale distacca-
mento del Genio ed aveva un gran da fare con tutti i lavori di for-
tificazione che in fretta e furia si andavano allestendo in prepara-
zione della imminente guerra,
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Dopo diversi anni trascorsi da solo, desiderava la vicinanza
della famiglia e noi lo raggiungemmo.

1l viaggio verso I’ Africa fu per noi una specie di avventura, an-
che perché non c’erano ad aiutarci Giuseppe ed Epifanio, che,
per completare in Rossano 'anno scolastico, ci raggiunsero dopo
alcuni mesi. Mio padre aveva organizzato tutto, prenotando i po-
sti sul piroscafo, ma non era impresa alla nostra portata raggiun-
gere il Porto di Siracusa per imbarcarci.

E venne, come al solito, zie Pietro a toglierci dagli impicci;
dopo avere inviati i mobili a Longobucco ci accompagno fino a
Siracusa. Prendemmo posto nel treno che da Rossano ci avrebbe
portati a Reggio. Viaggiamo di notte ed io dormii per tutto il tra-
gitto, tranne due interruzioni; una prima volta fui svegliato dalle
urla di mia madre che, rimasta chiusa nella toelette ed incapace
diriaprire, invocava l'intervento del fratello, chiamandolo a gran
voce. La seconda volta fui svegliato alla stazione di Siderno, dove
una voce femminile urlava il nome di mia madre correndo sul
marciapiedi da un vagone all’altro. Erala cara zia Antonietta, che
viveva li dopo le nozze con zio Edoardo Sanci, ed era venuta in
stazione per salutarci. Il treno concesse solo pochiistanti, ma ba-
starono a trasmettercila dolce certezza del suo affetto e gli auguri
dibuona fortuna, pronunciati fra i singhiozzi.

Poi ripresi a dormire come solo un fanciullo di meno di dieci,
anni riesce a dare pur nel mezzo di eventi importanti qual era
quel viaggio che era destinato a trapiantarci per sempre in una
terra tanto diversa dalla Calabria; ma gli eventi successivi smenti-
rono quella prospettiva.

E mi svegliai a Siracusa. Doveva essere mattino inoltrato, per-
ché ricordo che ci recammo in un ristorante del porto per pran-
zare e dalle vetrate vedevo le ondate frangersi furiose contro il
molo e levare spruzzi altissimi.

I camerieri ammonirono comprensivi:

—«Stanotte, sul mare ballerete!s.

E per la verita ballammo quella notte e la giornata successiva,
alla musica dei lamenti di mia madre e delle mie sorelle che per
tutta la traversata non si levarono un attimo dalle cuccette, nem-
meno per mangiare.
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Il clima a Tripoli si offri dolcissimo, quasi a voler promettere a
noi una nuova stagione di serenita. La nave si avvicino al molo
lentamente, fra i saluti delle sirene dei rimorchiatori e quando
ancorale persone sembravano dei moscerini, individuammo mio
padre con la sua divisa color cachi e gli stivali neri. Ci eravamo fi-
nalmente ricongiunti a lui.

Egli viveva la sua stagione migliore; aveva successo nel lavoro
ed era tenuto in grande considerazione dai suoi superiori, che gli
affidavano tuttii compiti pitt ardui e non lesinavano gli encomi.

Era solito raccontare, tra il compiaciuto ed il divertito, la vi-
cenda che lo aveva posto all’apice della stima dei suoi superiori.
Li aveva trovati un giorno, nello studio del Generale Grossi, in-
cupiti e preoccupati perché a distanza di pochi giorni Italo Balbo
avrebbe fatto un sopralluogo a Nalut.

—«E qual ¢ il problema?» — chiese lui.

- «Il guaio, non il problema — rispose il generale Grossi — &
che non trovera le caserme e le altre opere che noi abbiamo date
per gia costruite. Un vero guaio!» —

—«Ma non si possono costruire?» chiese ancora mio padre.

—«In pochi giorni?» sbottd il colonnello Colluri.

—«Anche pochi giorni possono bastare», —osservo mio padre.

E Grossi, che cominciava a conoscere il suo pollo, gli chiese
guardandolo disottecchi, ma con tono speranzoso:

—«Tucelafaresti?» —

~«Datemi carta bianca e sara fatta!» —

Gli diedero carta bianca e ce la fece. Diffuse in tutta la divisio-
ne’avviso che aveva bisogno di volontari per lavori edili e che al-
la fine del lavoro tutti i volontari avrebbero goduto di unalicenza
premio di dieci giorni. I volontari furono oltre mille. Seleziono
quelli che siintendevano di muratura e gli altri li adibi a fare i ma-
novali; formo vari gruppi per lavorare ininterrottamente su ogni
costruzione anche con turni notturni, alla luce dei fari dei ca-
mions. E finalmente il lavoro fu completato. Il Generale Grossi e
gli altri trassero un bel sospiro di sollievo, non solo perchéla gra-
na era stata risolta, ma perché avevano ormai trovato la persona
su cui scaricare ogni incombenza.

Ed egli lavorava al limite dell'impossibile; partiva quando noi
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ancora dormivamo e ritornava la notte, dopo aver trascorso sedici
e pilt ore a scorazzare verso il confino tunisino o quello egiziano,
trasportato in un tenace “Balilla” dal fido Meucci, 'autista col
quale alternava i ruoli; Meucci dormiva quando mio padre lavora-
va a controllare le costruzioni o ad assolvere altre incombenze e
mio padre dormiva mentre Meucci guidava e guidava per centi-
naia e centinaia di chilometri, nell’infido deserto le cui insidie (le
dune mobili, gli attacchi degli sciacalli e delle iene, il pericolo di
perdere l'orientamento, le gran calure, ecc.) mio padre quando
era di buon umore ci descriveva; era il suo modo diinsegnare a noi
che i pericoli non devono mai fermare un uomo e di accattivarsila
considerazione ammirata ed amorevole della moglie; non li ho vi-
sti mai scambiarsi una carezza, ma avvertivo in queste e in altre oc-
casioni un gentile ed intenso flusso di sentimenti che li univa ed
esaltava nell’amore che era fatto di intese tacite, ma solide.

Mio padre trovava in quella fatica sovrumana, assieme alla
gratificazione dei risultati brillanti, il riconoscente amore della
moglie e dei figli e credo anche una sorta di rivincita contro la di-
sfatta economica patita nel '28; si tuffava nel lavoro per dimostra-
rease’ stesso e agli altri che quella era stata solo una disavventura.

Noi ci trovammo molto bene in Africa.

Frequentavamo persone provenienti da tutte le regioni d’Ita-
lia e con le quali non ci rincontrammo pit, dopo che il turbine
della guerra ripiombo noi in Calabria e gli altri chissa dove.

Mia madre e le mie sorelle amavano la compagnia della Signo-
ra Nerini, simpatica e compita donna toscana, con la quale scam-
biavano informazioni e considerazioni sulle usanze tanto diverse
delleloro regioni di provenienza.

Minore simpatia ci ispirava la raffinatissima Marchesa Catan-
zaro, che faceva ripetizioni di francese a Giuseppe ed Epifanio,
che erano stati rimandati.

Amur, il nostro solerte attendente arabo, si faceva apprezzare
perlintelligenza e la disponibilita.

Nostro padre non si intendeva di politica, ma si era formata
una cultura frammista di romanticismo, di positivismo (ai suoi
tempi era forte 'influenza di Ardigo) e diletture di Zola.

Verso le donne aveva un atteggiamento quanto meno con-
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traddittorio: nei fatti le rispettava (non gli ho mai visto fare un so-
lo gesto di sgarberia o prepotenza contro una donna), ma diceva
cose contro diloro, che oggi avrebbero suscitato 'indignata pro-
testa delle femministe, e che gia allora non mi convincevano, per-
ché le donne che conoscevo (mia madre e le mie sorelle) decisa-
mente non meritavano quei suoi giudizi:

—«Capellilunghi e cervello corto!» — Sentenziava lui, soggiun-
gendo: «Le donne ragionano con 'utero, non con il cervello».

Ho sempre sospettato che nemmeno lui fosse veramente con-
vinto di quei giudizi e che su questo argomento facessero velo al-
la sua razionalita una congerie di sentimenti ed avesse un peso
non indifferente il subconscio.

Si era convinto, pero, che la donna dovesse essere I’angelo
della casa e non solo non fece studiare le mie sorelle (con gran
sofferenza soprattutto di Nella), ma raccontava divertito che
nonno Tommaso, quando mia madre gli annunzio di non volere
proseguire negli studi post-elementari perché lo stare sui libri le
faceva dolerela testa, ebbe a dire filosoficamente:

—«Meglio un asino vivo, che un dottore morto!»

E fu cosi che mio padre si ritrovd come sposa una virginea
bambinona, vissuta tra gli agi e che ancora a ventiquattro anni
giocava con le bambole e che per tutta la vita, appena fuori dalle
pareti domestiche era del tutto imbranata, non riusciva a servirsi
diuntreno e trovo difficile imparare a fare una telefonata.

Un giorno, ero cresciuto di qualche anno, mi decisi a contrad-
dire mio padre in una delle sue tante apodittiche affermazioni
antifemminili:

—«La donna & come la chioccia e ai figli trasmette nulla di sé»
~dicevalui.

Ed io, trovato finalmente il coraggio di controbattere, osser-
vai che a differenza della chioccia, che cova uova non sue, la don-
na trasmette al figlio una parte del programma genetico e, per
giunta, alimenta per nove mesi il nascituro attraverso il suo siste-
ma linfatico e sanguigno. Altro che chioccia!

Non mi rispose e mi sembro di scorgere nel suo silenzio non
solo un sorpreso compiacimento (perché cominciavo a tenergli
testa), ma anche una specie di catarsi. Lui che ne parlava tanto
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male, delle donne non riusciva a fare a meno, alla stregua del
buon Padre Adamo che considero il paradiso terrestre scialbo e
privo di interesse fino a che non ebbe la compagnia di Eva, perla
quale sacrifico una sua costola.

Lui sminuiva le capacita delle donne per poterle meglio pos-
sedere; da marito e amante padrone le voleva totalmente e sem-
pre sue, forse per ripagarsi, inconsciamente, della privazione che
la sorte gli impose, a soli dieci anni, della donna piti importante
nella vita di ciascun maschio, lamadre.

Quella privazione lo segno: raccontava lui stesso che sostava
sotto le grondaie per tornare a casa fradicio di pioggia e suscitare
la commiserazione e le cure delle sorelle. Quando il padre si ri-
sposo non chiamd mai mamma la nuova sposa, ma Donna Rafela
e gli peso, a lui che nessun lavoro ritenne mai pesante, dover fare
nel frantoio il turno di notte, perché sapeva, in quelle ore, il pa-
dre vicino a una donna che non era sua madre.

Di politica non si intendeva né si interessava e non aveva un
giudizio chiaro sul fascismo, sulla sua natura di classe e sulla sua
politica totalitaria, ma gli sentivo spesso dire che Mussolini aveva
sbagliato a eliminare la liberta di stampa e non lesinava critiche
agli imbrogli che dirigenti e militari corrotti perpetravano negli
appalti per le opere belliche. Si vede che quello delle tangenti ¢
un “vizietto” antico in questa nostra Italia.

Non nascondeva la sua antipatia spiccata per il Generale Ro-
dolfo Graziani. Di ritorno da Tripoli, dove tutti gli ufficiali erano
stati convocati per ascoltare un suo discorso, fece commenti
molto pepati sul monito rivolto agli inglesi di non disturbare il
leone che dorme.

— «Ma guarda se son tempi di dormire, questi» — e aggiungeva
qualche epiteto contro il «leone» sedicente che sicuramente era
«dormiente».

Gli eccessi propagandistici del regime lo infastidivano e ne fe-
ce le spese un nostro apparecchio radio che egli scaravento a ter-
ra (con grande disappunto delle mie sorelle), non appena si mise
a trasmettere 'ennesimo bollettino elogiativo di Italo Balbo,
morto nel suo aereo abbattuto su Bengasi dalla contraerei italia-
na (non per errore, si mormorava allora).
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Non gli piacevano la retorica e le parate in cui il fascismo ec-
cedeva. Ma quando mi incaricarono di declamare un discorsetto
per la cerimonia della befana fascista era visibilmente compia-
ciuto; si accerto che la mia «uniforme di balilla fosse sfavillante
e trovo il tempo per seguirmi nello sforzo di memorizzazione e di
declamazione.,

Tanto lavoro, perd, rischio di essere vanificato, perché gli or-
ganizzatori, nella fretta di cominciare a distribuire i pacchi, ave-
vano dimenticato di darmi la parola, ma io, pur non invitato, co-
minciai a gridare a voce alta il mio fervorino.

Mio padre, a pranzo, disse che gli aveva telefonato il Segreta-
rio del Fascio per felicitarsi e per dirgli che io avevo salvato la si-
tuazione, dato che stavano per distribuire i doni senza un discor-
so che solennizzasse I'evento.

~ «Poveri loro, soggiunse mio padre, se le situazioni gliele de-
ve salvare un bambino!» — E scoppio in una fragorosa risata, nel-
la quale si coglieva una venatura di ironia e tanto soddisfatto or-
goglio paterno.

Quando il fascismo vard le leggi antisemitiche ospitd decine
di ebrei: era del tutto incurante della scomoda posizione in cui
veniva a trovarsi come ufficiale; gli bastava sapere che erano per-
sone rette per cui era assurdo discriminarle e perseguitarle.

Mi diede cosi una bella lezione non solo sull’assurdita del raz-
zismo, ma anche sul dovere di opporsi ad esso.

Per mio conto avevo fatto esperienza della natura dell’odio
antisemita; tornavo (perché mi faceva pena essendo stato abban-
donato da tutti) nel negozietto di un arabo che non vendeva qua-
si pitt nulla da quando un ebreo aveva aperto una sua fornitissi-
ma cartoleria.

- «Lebreo viimbroglia!» ~ bofonchiava I’arabo e caricava di
molto disprezzo la parola «ebreos.

Ma il nuovo cartolaio non ci imbrogliava per niente e noi an-
davamo tutti da lui perché nella sua bottega trovavamo, peraltro
a minor prezzo, quaderni con copertine multicolori, pastelli di
ogni tipo e temperamatite di tutte le fogge e fogli di cartavelina;
insomma tutto ci6 che uno scolaro puo sognare.

La vita quotidiana, intanto, mi insegnava tante cose. Veniva-
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no a prelevare i panni per il bucato (allora non c’erano le lavatri-
ci) delle donne di Ferrara, le cui famiglie popolavano la vicina Ti-
grin, centro che il fascismo reclamizzava come insediamento co-
lonico, che aveva soddisfatto la fame di terra degli italiani. Ma
quella gente attratta dal miraggio dell’assegnazione gratuita di
un podere, stentava a rendere produttivi quei terreni arsi, soffri-
va il clima sahariano e non nascondeva la nostalgia per la Pada-
nia, che aveva lasciata, senza riuscire, pero, a dimenticarla.

Fra le truppe serpeggiava la preoccupazione contro la guerra
che di giornoin giorno appariva sempre pit prossima.

Mio padre, un giorno, torné a casa imbestialito; ci racconto di
unsoldato (lombardo, se non ricordo male) il quale si era messo a
sollecitare la protesta di tutti i commilitoni contro la guerra. 1l
poveraccio era balbuziente ma aveva idee chiarissime:

— «Siamo venuti qua per lavorare, non per fare la guerras» — di-
cevain giro senza alcuna prudenza.

Se la cavd con un terribile cicchettone di mio padre, che lo
spedi a fare non so quale lavoro, ma evito di farlo processare per
ammutinamento.

Noi non avevamo compagni di giochi, sia perché abitavamo in
una villetta alla periferia di Garian, sia perché mio padre non ave-
va tempo per coltivare amicizie; invitava moltissimi colleghi a casa
a cenare la sera, ma rapporti di famiglia non ne stabiliva; né mia
madre era piti socievole di lui sotto questo aspetto. Noi non aveva-
mo quindi, le opportunita per trovarci amici e compagni di giochi.

D’altra parte in quattro, e con Nella che era sempre con noi a
giocare come un maschiaccio facevamo cinque, non soffrivamo
certamente di solitudine, e il nascondino nel nostro giardino e le
gare a percorrere velocemente sui muri di cinta tutto il periplo
della villa e le escursioni (senza Nella, ché le ragazze non poteva-
no giocare fuori casa) occupavano lietamente i nostri pomeriggi.

Poi scoprimmo la piacevolezza della lettura collettiva di belle
opere della letteratura mondiale.

Giuseppe ed Epifanio leggevano a turno i Miserabili di Victor
Hugo; quella lettura a puntate ad alta voce non era destinata a
me, che non avevo 'eta per capire ed assaporare 'opera assai
ponderosa, bensi a mia madre e alle mie sorelle, Nella e Maria.
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I pochi brani ascoltati ed i commenti che su ogni lettura si fa-
cevano riuscirono ad ispirarmi, perd, profondi sentimenti con-
tro le ingiustizie e gli ingiusti che popolavano I'opera; odiai, co-
me si fosse trattato diun bruto realmente esistito, I'uomo che per
divertirsi verso della neve nel corpetto della povera Fantine; ebbi
una paura morbosa per i viscidi ed avidi Tenardier; mi ispird
profondo rispetto il Commissario Javert che per non tradire il
suo dovere e non volendo arrestare Jean Valjean si diede la morte
nella Senna; e soprattutto mi entusiasmava Gravoche che andava
fiero e spensierato a morire sulle barricate.

A mia volta leggevo a Fausto, che era di due anni pitt piccolo
di me, molte fiabe e il libro «Cuore» e versai lacrime caldissime
per le peripezie di Marco che non volle mai mollare la ricerca del-
la sua cara madre, emigrata da un paese degli Appennini e sbat-
tuta fin nelle Ande.

Adaccrescere lanostra gioia, e soprattutto a far felice mia ma-
dre, arrivo in Africa zio Pietro, anche lui ufficiale del Genio, non
ricordo se da volontario o se era stato richiamato. Si stabili a Tri-
poli, ma ogni tanto veniva fino a Garian per riabbracciarci e tra-
scorrevamo ore ed ore a rievocare lietamente Bocchigliero e
Longobucco e gli amici e i parenti; e cosi, specialmente mia ma-
dre, sentivala permanenza in Africameno amara per la lontanan-
zadalle nostre terre, ‘

Ma venne la guerra, che avrebbe sconvolto I'Italia ed il mon-
do e che spazzo via i nostri spensierati giochi, le nostre escursioni
sulle pietrose colline di Garian, i nostri pomeriggi dedicati alla
lettura.

Mio padre volle che tornassimo in Calabria, per evitare che
durante le operazioni belliche ci trovassimo troppo vicini al
fronte.

Il viaggio di ritorno lo vivemmo come una vera e propria via
crucis.

Sostammo una sola notte a Tripoli sconvolta dai bombarda-
menti, ed ora oscurata ed irriconoscibile rispetto a quella che
due anni prima, al momento del mio sbarco in Libia, mi era ap-
parsa come una meravigliosa citta dalle mille e mille vetrine sfa-
villanti di luci.

64




Limmancabile bombardamento notturno sottolined la me-
stizia di un ritorno non desiderato verso un domani che non la-
sciava presagire nulla di buono. Le mie sorelle piangevano, come
erlafine di una stagione lieta che non sarebbe mai pit tornata.
Anche Amur piangeva, ma mio padre, un po’ scherzando e un
po’ sul serio, diceva che egli piangeva non tanto per la nostra par-
tenza, quanto per la paura che I'Ttalia perdesse la guerra e allora i
suoi connazionali gli avrebbero fatto pagare a caro prezzo i suoi
trascorsi al servizio del Generale Graziani; pare avesse guada-
gnato 5 lire per ogni compatriota ribelle al fascismo, ucciso con
un colpo di pistola alla nuca.
Si insinuo per la prima volta nella mia mente I'idea che quella
guerra la si poteva anche perdere; mi turbo molto di pit, pero, la
«scoperta» che la stessa persona potesse essere giudicata in mo-
do diametralmente opposto da gente diversa; Amur noilo aveva-
mo considerato come la incarnazione della fedelta e per altri, in-
vece, era un volgare traditore; e il guaio era che non riuscivo a ca-
pire se avevamo torto noi o i suoi compatrioti, perché Amur, per
; essere fedele agli italiani, aveva tradito — ed in malo modo i suoi
compatrioti; un vero busillis non facilmente risolvibile da un fan-
ciullo appena decenne.

Ci imbarcammo sul Marco Polo, che compiva, senza che lo
sapessimo, il suo ultimo viaggio; al ritorno, infatti, sarebbe stato
affondato dai sommergibili inglesi.

Oscurata e mimetizzata, quella bella nave che era tra le pit
splendide della flotta mercantile italiana di quei tempi, quasi na-
scondeva il suo fulgore. I camerieri, perd, non avevano perso il
loro snobismo, e di uno di essi fu vittima mia madre, alla quale,
un pomeriggio che era entrata nel salone bar a prendere un the,
sussurrd che quello era il salone di prima classe e insistette, con
garbo ma con decisione, fino a che ella esibi il biglietto. Per anni
sfottemmo mia madre per questa «disavventura», della quale ri-
1 deva lei stessa:

. — «Chissa perché a quell'imbecille sono sembrata fuori posto
| in prima classe».

Non si rendeva conto che la sua naturale modestia, ’assoluta
mancanza di belletto e trucco, la treccia di capelli avvolta sulla

1
.
{
.

65

.
-
3
|
?‘
.
.
.




nuca nel classico «tuppu, la facevano apparire una modesta po-
polana che allora ad un cameriere di un transatlantico sembrava
decisamente fuori posto in prima classe.

Tranne le divertite risate per questo buffo incidente, quel no-
stro viaggio fu assai triste. Lordine di non slacciare il salvagente
nemmeno di notte, lo stato di continuo allerta dei marinai rende-
vano ancora piu mesta la traversata del Mediterraneo, che a
scuola mi avevano abituato a considerare enfaticamente il Mare
Nostrum e nel quale, mi accorgevo, dovevamo oramai transitare
quasi da clandestini, per evitare le batoste di chi evidentemente
ne era diventatoI'incontrastato padrone.

Lo sbarco a Napoli con la gente che piangeva i figli, gli sposi e
ifratellilasciati in Africa fu il coronamento di un viaggio che ave-
vaassuntoil sapore di una irreparabile ritirata.

Dopo alcuni mesi trascorsi al Destro, nella residenza inverna-
le di nonno Tommaso, ci stabilimmo nuovamente a Rossano in
un appartamentino preso in fitto dalla Signorina De Muro, nella
zona di Vallone del Grano.

Di quella permanenza conservo tanti ricordi. Un pomeriggio
vedemmo molto trambusto in una casa vicina. Noi ragazzi veni-
vamo invitati a disinteressarci (e percid ci interessavamo ancora
di pitt); sentivamo levarsi laceranti grida di donna; poi arrivd una
signora molto riservata che tutti mostravano di aspettare con an-
sia perché doveva portare sollievo a quella povera donna soffe-
rente della quale sentivamo le grida; & la «<mammana» mi sus-
surro un ragazzino (che dava a vedere di saperne molto di pit di
tutti noi); alla fine si diffuse molta gioia in tutto il vicinato:

— «E nato!» - si annunziavano le donne, «I.a mamma sta be-
ne; ha sofferto, ma sta bene».

Tutto quel trambusto, dunque, era avvenuto per la nascita di
un bimbo!

Era la prima volta che seguivo da vicino I'avvenimento di una
nascita e pur avendo dieci anni non sapevo nulla su questo argo-
mento ed ero tormentato dalla «rivelazione» che Assunta, una ca-
meriera di zia Bianca, mi aveva fatta qualche mese prima al Destro.

— «Escono dal ginocchio!» — mi aveva detto, per chetare le
mie domande sulla nascita dei figli.

66




Era cosi che si rispondeva, allora, alla curiosita di ragazzi or-
mai preadolescenti, e non si badava alle morbose riflessioni che
in essi si suscitavano. Quel pomeriggio, ad esempio, giustificavo
- le grida della partoriente pensando al dolore che doveva provare

per l'uscita di un bimbo dal suo ginocchio, anche se non capivo
come potesse avvenire una tale fuoriuscita.

Molto piti precocemente di me, cara Ethel, il tuo Renato gia a
tre anni aveva appreso ad ascoltare sul tuo ventre i movimenti
della sorellina in arrivo e solo un anno dopo chiedeva al padre co-
me aveva fatto Novella ad uscire dal tuo grembo e alle risposte
elusive di Bruno, parafrasando Galilei, asseriva convinto:

—«Eppure, un buco ci deve essere!».

Un giorno, nell’appartamento del Palazzo De Muro, venne a
trovarci Geppino, figlio di zio Bonifacio; egli insegnava a Rossa-
no e fu accolto con gioia immensa, anche perché quella sua visita
interrompeva un’assurda inimicizia determinatasi (all’epoca del-
la crisi economica del *28) tra mio padre e suo fratello Bonifacio,
coinvolgendo le famiglie che da allora non avevano avuto occa-
sione di incontrarsi, La visita di Geppino fu come un arcobaleno
di pace che le nuove generazioni volevano assumere come nuova
regola che superasse per sempre le vecchie abitudini ai litigi e alle
inimicizie tra familiari. Le nuove generazioni portavano uno stile
nuovo di vita anche per questo aspetto. Papa e zio Bonifacio si
rappacificarono molto pit tardi, ma noi cugini ci frequentammo
con affetto fin da allora, impedendo alla benché minima nube di
offuscare il cielo della nostra fraterna affettuosita.

Talora mi capitava di incontrare per via zio Bonifacio, che —
dicevano in casa — aveva un carattere davvero indomito; non si
era mai piegato al fascismo ed era un vigilato speciale; quando a
Rossano arrivavano grossi personaggi, lo rinchiudevano in carce-

re per evitare che organizzasse attentati o gesti di protesta. Quan-
do lo incontravo, quindi, lo salutavo pervaso da un sentimento di
intimidita riverenza, accresciuta dalla sua burbanza resa piu au-
stera dal mantello a ruota (che lui continuava a portare anche se
gia allora era fuori moda) e dai vistosi baffi; egli mi rispondeva se-
rio, ma nel suo sguardo mi pareva di scorgere un’affettuosa atten-
zione, testimoniata dal guizzo dei suoi occhi intensi.
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Riprendevamo intanto alcune abitudini della permanenza a
Garian, Nella e Giuseppe leggevano ad alta voce e noi ascoltava-
mo «Il Giornalino di Giamburrasca» che ci diverti moltissimo,
ed a me lascio il nomignolo, perché ero considerato I'origine e la
causa di ogni evento turbolento.

In quei giorni mi preparavo agli esami di ammissione (allora
necessari per chi voleva proseguire gli studi dopo le elementari)
ed ogni giorno, al momento dell’interrogazione provocavo (per
la verita io potrei giurare di esserne stato la vittima) tremende
burrasche che facevano letteralmente tremare il piccolo apparta-
mento per le urla di mio fratello Giuseppe, che si era assunto I'o-
nere di guidare i miei studi. Egli era convinto che pit e meglio
delle spiegazioni fossero i ceffoni a dover aprire la mia mente al-
Panalisi grammaticale, ed io badavo solo a scansarne il maggior
numero possibile e a ridurre, di quelli che non potevo evitare, gli
effetti devastanti sulle mie povere guance; non mi restava tempo,
né voglia, di pensare alle concordanze; cosi il mio rendimento
peggioravae cresceva la furia urlante di Giuseppe.

Finalmente la burrasca ebbe fine; sostenni gli esami e li supe-
rai, riuscendo persino a strappare un complimento al terribile
Prof. Verso, per essere riuscito a tracciargli bene I'altezza di un
triangolo scaleno, dopo averne prima prolungata la base. Nessun
altro esaminando era riuscito in tale impresa matematica ed io
c’ero riuscito... perché il preveggente fratello mio, pochi minuti
prima, (capita la piega presa dall’interrogazione) mi aveva fatto
esercitare per potere rispondere a quella domanda sistematica-
mente rivolta a tutti gli interrogati.

Il buon esito degli esami non valse, perd, a liberarmi del no-
mignolo di «Gianburrasca».

Per una contemporanea febbre che mise a letto me e Nella
avemmo bisogno di un medico e ci rivolgemmo a Don Pasquale
Berlingieri, che da allora rimase il nostro medico di famiglia per
tutti gli anni della permanenza rossanese.

Per la verita il medico lo chiamavamo solo nei casi ostinati, per-
ché le prime cure ce le prestava nostra madre ed io ne ero felice,
perché in quei momenti la sentivo, finalmente, tutta dedita a me.

Leiripeteva spesso:
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—«I figli si baciano mentre dormono!»

Fra il retaggio della burbera educazione ricevuta nella casa
paterna a Longobucco e pensava che a coccolarci correva il ri-
schio di viziarci. Ma io ho sentito sempre la mancanza delle sue
carezze e mi ripagavo quando ero malato, abbandonandomi alle
sue pratiche mediche con un chiassoso gioco delle parti; io face-
vo finta di non voler prendere le medicine che mi dava o di non
voler sottostare alle cure che mi propinava e protestavo, e anche
piangevo e giuravo che mai e poi mai sarei sottostato a quella cu-
ra; e lei paziente rintuzzava le mie proteste:

—«Eno! Eno! Non fare cosi. Se ti alteri, ti sale la febbre!»

Questo gioco durd fino a quando 'insorgere dei pudori del-
'adolescenza mi indusse a rinunziarci, anche perché, ormai era-
no comparse medicine portentose, che rendevano ogni cura
molto efficace e spiccia.

I nostri malanni mia madre li bipartiva in due grandi catego-
rie: se interessavano I’apparato respiratorio andavano curati con
I’aspirina, buone sudate, pediluvi bollenti e nei casi di tossi osti-
nate con «vin brulee». Se, invece, interessavano I'apparato dige-
rente, andavano curati con clisteri e purghe: di olio di ricino, ov-
viamente, che le altre erano solo palliativi inutili.

Lei aveva un’arte maieutica per propiziare le sudate; accom-
pagnava I’aspirina con una tazza di latte bollénte, mi rimboccava
le coperte e sedeva al mio capezzale, raccomandandomi 'immo-
bilita pitt assoluta; non dovevo nemmeno parlare. Mi sentivo, con
lei vicina a tergermi la fronte, lentamente pervadere da un calore
prima secco e avvampante e poi gradualmente umidiccio per 'in-
cipiente sudorazione, che lei giudicava sempre insufficiente e mi
raccomandava di continuare a star fermo, altrimenti avremmo
buttato per aria tutto cio che avevamo fatto fino a quel momento.
Quando mi sentivo tutto bagnato, lei era finalmente soddisfatta e
mi aiutava a cambiarmi la maglia (gia predisposta), dopo avermi
asciugato e massaggiato il petto e le spalle. E in quella maglia
asciutta mi sentivo alleggerito, come se gli umori del malanno
avessero abbandonato il mio corpo assieme al sudore.

I clisteri prevedevano un rituale piti contrastato. Lei provve-
deva a bollire 'acqua (per sterilizzarla) e poi la travasava ripetu-
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tamente da un recipiente all’altro, perché raggiungesse la tempe-
ratura giusta; io in tutto questo tempo le gridavo che era tutto
inutile, perché tanto il clistere non lo avrei fatto. Ma lei, senza ba-
dare alle mie proteste, procedeva nelle sue operazioni fino a che
metteva sulla spalla un asciugamano dilino bianco, ed era questo
il segnale, come quando il prete indossa la pianeta, che lei era
pronta ad officiare; appendeva il clistere ad un chiodo sulla pare-
te, passava e ripassava il sapone sulla cannula, incurante dei miei
strilli e mi convinceva a sdraiarmi bocconi sul lino bianco, quindi
doveva ancora continuare a rabbonirmi fino a che era discesa
tutta 'acqua, che io sentivo calda rimuovermi tutto il contenuto
del ventre dolente.

Poi mi impediva di precipitarmi sul vasetto a liberarmi, perché
bisognava dare all’acquail tempo di fare il suo effetto, anzi bisogna-
va aiutarla con sapienti massaggi sul pancino da destra verso sini-
strae dall'alto verso il basso; guai ad invertire il senso dei massaggi.

E finalmente veniva la seduta liberatoria; accoccolato sul va-
setto ascoltavo il rumore che faceva la tanta acqua introdotta nel
mio ventre mentre fuoriusciva con violenza, trascinando via tut-
to il materiale che lo ingombrava; al rumore di questa evacuazio-
ne, mia madre osservava, per sottolineare efficacia benefica del
clistere:

—«Senti, senti. Povero figlio! E come avresti potuto liberarti!»

Cosi tornavo a letto e mi sentivo veramente pit libero.

Queste pratiche mediche, che secondo me ci guarivano non
solo per efficacia terapeutica, ma anche perché erano una specie
di infusione di affetto che sprigionava i nostri umori vitali, non
sempre risultavano bastevoli.

Non bastarono, ad esempio, quando Fausto si ruppe il brac-
cio; giocavamo al pallone e lui cadde in un fosso; vedendo che
non si rialzava pensai che facesse scena e accorsi sicuro che tutto
sisarebbe risolto con una bella risata per la sua caduta; ma incon-
trai il suo sguardo che levava verso di noi mentre non poteva
muoversi e capii che si trattava di una cosa molto seria; lo levai da
quel fosso elo riportai in casa aiutandolo a reggersi il braccio che

penzolava. E mia madre non poté farci nulla, perché occorse il
medico, occorsero radiografie ed ingessature.
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Le pratiche mediche di mia madre non bastarono nemmeno
quando Giuseppe prese il tifo, allora uno spauracchio che il pit
delle volte portava alla tomba. Don Pasquale Berlingieri avverti
subito il pericolo, ma volle un consulto con Casciaro, il primario
dell’ospedale rossanese.

Avuta l'inappellabile conferma, mia madre ci spedi tutti e cin-
que a Longobucco, per preservarci dal pericolo di contagi e ri-
mase tutta sola a combattere per la salvezza di suo figlio armata
del suo amore, oltre che di calce viva, come unico disinfettante
disponibile, di poche medicine e di ghiaccio per evitare che la
febbre altissima chiamasse la complicazione della meningite. E
vinse lei; Giuseppe, strappato alle grinfie del morbo, lentamente
si riprese e nemmeno perdette i capelli, come allora avveniva ai
pochi fortunati che si salvavano dal tifo.

Cominciai a frequentare la scuola media nel corso della Si-
gnorina Amelia Altomare; incontrai il latino e le favole di Fedro,
che avevo orecchiato dai miei fratelli e conobbi la fatica dei temi
in classe, dei riassunti, delle versioni. Studiavo da solo e non mi
giovavo della collaborazione di compagni diligenti come Tonino
Golluscio, Mario Tripodina e Mimi Romanello, perché non mi
era consentito nel pomeriggio di uscire di casa e, quindi, non riu-
scivo ad incontrarli. Veniva ogni tanto a casa mia, a prendere
qualche compito o a studiare qualche ora insieme, Marco Otran-
to, sempre dominato dalla timidezza e da un interiore misterioso
rodio che rendeva non frequente il suo sorriso.

A scuola ci insegnava musica Donna Candida Romeo, nostra
mezza parente e che io conoscevo per I'autorevolezza con cui alle-
vavaifigli; ma con noi il suo carisma naufragd e le facemmo perdere
letteralmente la tramontana quando con la scusa del solfeggio ci ab-
bandonavamo in battimani assai rumorosi e tutt altro che musicali.

Donn’Achille De Lauro, di professione fotografo, ci insegna-
va disegno e devo dire che se la cavava molto bene con riga e ma-
tita, pur sudando le sette proverbiali camicie per tenere a bada
noi pestiferi alunni.

Allora nelle scuole medie si impartivano anche lezioni dilavo-
ro, che a noi le svolgeva Alfonso Rosito, un bravo artigiano che
sapeva meritare il titolo di professore che noi gli tributavamo.
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Per serrare i ranghi, come si diceva allora, e ciod per risolleva-
re il morale della gente, duramente provato dal rovescio militare
in Africa, veniva utilizzata ogni occasione.

Per la festa del «Balilla» venne a Rossano il Federale Viola e i
dirigenti locali si diedero un gran da fare per organizzare una
manifestazione impeccabile; le scuole furono mobilitate in
massa ed io fui il balilla che doveva celebrare Giambattista Pe-
rasso.

Cosi feci, come osservo paternamente il Preside Carlo Pane, il
mio esordio oratorio dalla «Casina». Scandii con tutta la voce
che possedevo (allora non erano diffusi gli amplificatori) il set-
moncino ben memorizzato ad un pubblico di «Balillas, di «Figli
della Lupa», di «Piccole Italiane», di «Avanguardisti» e di «Ca-
micie Nere» di tutte le eta e tutte impettite. Sapevo, pero, che
quella loro fiera marzialita era solamente di facciata. Avevo, in-
fatti sentito molte di quelle Camicie nere ringraziare in privato
non il Duce per aver condotto I'Italia in guerra, ma la Madonna
dell’Achiropita, miracolosa protettrice che riusciva a risparmia-
re a Rossano i bombardamenti, occultandola dietro una nube
agli aerei nemici; e (sempre in privato) tutte quelle Camicie Nere
impettite e marziali rimpiangevano il caffé, sostituito dall’orzo e
dalla cicoria e soprattutto avevano un’acuta nostalgia per il bac-
cala, che nulla poteva sostituire sulle loro mense da quando le
«Sanzioni» prima e la guerra dopo, 'avevano fatto sparire dalla
circolazione.

Per quel mio esordio oratorio ottenni una guantierina di gu-
stose paste, specialita del Gran Caffé Tagliaferri (affettuoso do-
no del Preside) e tre romanzi di Salgari, regalatimi dal Federale
Viola. Conobbi, cosi, Sandokan, il fido Tremalnajk e il solido Ya-
nez e fui letteralmente conquistato dall’avventuroso clima della
filibusta e da quello tenebroso della misteriosa India popolata da
ferocissimi cacciatori di testa, per cui compraiad unaad una, leg-
gendole sempre d’un fiato, tutte le opere di Salgari.

Intanto mio padre, approfittando di un rientro in Italia per
non so quale missione presso la Breda, poté fermarsi qualche
giorno con noi e trovd un appartamento pit confortevole nel Pa-
lazzo Graziani, del rione San Nico,
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In questa zona tra le pitt popolari di Rossano ci fermammo
senza pit cambiar casa. Qui costruii le mie amicizie da adole-
scente ed imparai i giochi che, chissa per quale antica ragione, se-
guivano una rotazione stagionale: in primavera ci sfrenavamo
nelle corse di «campo francese» e tutti volevamo avere per com-
pagni di squadra Pierino Barbaro e Pierino Pericoli, veri e propri
campioni di astuzia e di velocita; in autunno si giocava a «noci»,
alla «staccia», a «fossetta», e soprattutto col «carrocciolo», riu-
scendo a fare sempre vittime Raffaele Pismataro e Franco Min-
grone, che riportavano a casa la loro trottola in legno di olivo (il
«carrocciolo») irrimediabilmente coperta di «picozze», il segno
avvilente dei colpi subiti; in tutte le stagioni si giocava al calcio,
con povere palle di pezza e tanto entusiasmo ed Annibale Pisma-
taro eral’autoritario trainer della nostra squadra.

Allora non erano molte le occasioni per frequentare le coeta-
nee, maitempiandavano cambiando e a me, sia pur sotto il vigile
sguardo di un genitore o di un familiare, si consentiva di studiare
insieme alle ragazze.

Con Nuccia Pismataro, Diana e Floriana Lettieri, Giuliana
Barbaro si stabilirono rapporti di spensierata e gaia amicizia e tra
un compito e l'altro di latino o un teorema e l'altro di geometria
ciscambiavamo le prime giovanili confidenze.

L'adolescenza riusciva a rendere beati quegli anni, nonostan-
te e malgrado I'imperversare della guerra che le note struggenti
di «Caminito» e quelle languide di «Ciliege rosse» cancellavano
per un attimo dalle nostre menti e dai nostri cuori che comincia-
vano a palpitare con la scoperta di quel sentimento dolcissimo
cheél’amore.

Mala guerraesolola guerra pretendeva essere signora assolu-
ta dei nostri poveri cuori e, a guisa di un implacabile mostro, non
mollava la presa ed ogni volta che stavamo per affrancarcene essa
sapeva riagguantarci, ahimé come sapeva farlo!

Un telegramma ci folgord; mio padre era disperso in quella
tremenda ritirata che nemmeno gli addomesticati bollettini ra-
dio del regime riuscivano ormai a nascondere.

«Disperso» a quei tempi equivaleva a «morto» e tememmo
che quella comunicazione preludesse al peggio.
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Un secondo telegramma ci riapri alla speranza; mio padre era
stato ricoverato al Celio di Roma, dove subi ben tre interventi sul
cranio, che glilasciarono un orrendo «buco» dietro un orecchio.

Gravemente menomato ed ormai invalido ritorno tra noi. Ma
solo per pochi mesi. Appena il tempo di riprendere le forze ne-
cessarie per tornare a Calopezzati, dove volle riscattare lusufrut-
to che nonno Giuseppe aveva mantenuto su un uliveto vecchio e
stanco che era stato salvato, impegnando i beni dotali di mia ma-
dre, dalla catastrofe economica degli Anni Trenta. Su quell’ulive-
to concentro il suo impegno con I'intento di riportarlo a migliori
condizioni di produttivita, avendo intuito che la terra, produ-
cendo alimenti, stava per ridiventare preziosa.

La preoccupazione per le spese che faceva per rimettere in se-
sto quell’'uliveto, spese che noi ritenevamo inopportune e non re-
munerative, evoco le stramberie in cui si erano distinti i Bianco,
antenati per lato materno di mio padre.

Don Camillo Bianco trattava i suoi cavalli a confetti e si ridus-
se amorire in disperata miseria; un fratello di Don Camillo, gesti-
va un negozio e sconsigliava i clienti dall’acquistare la sua merce,
elencandone i difetti ed ¢ facile immaginare quali lauti guadagni
riuscisse a fare; un altro dei fratelli Bianco, quando sorprendeva i
ragazzi a rubargli le fave nell’orto, li esortava a non scappare via
ed a tornare indietro che avrebbe dato loro il pane, perché a
mangiare fave a digiuno veniva il mal di pancia.

Temevamo che nostro padre avesse per gli affari la stessa in-
clinazione dei suoi antenati materni e temevamo che dilapidasse i
risparmi raggranellati tanto sudatamente in Africa; non capiva-
mo che stava per arrivare una colossale inflazione e non gli dava-

mo troppo credito quando ammoniva;

—«Ben presto tutto ciod che abbiamo investito in Buoni Frutti-
feri del Tesoro non varra il grugno di uno solo dei miei maialinis.

Gli eventi bellici, intanto, precipitavano per il fascismo; dopo
la cacciata dall’Africa lo sbarco anglo-americano in Sicilia rese
chiarissima l'imminenza della disfatta.

1125 luglio del 43, quando cadde il fascismo, ero come ogni
estate a Longobucco e potei cogliere fra le famiglie privilegiate,
assieme all’assillo di distruggere ogni traccia di compromissione
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col regime crollato (quadri e statue distrutte e fatte scomparire
dai salotti in cui avevano troneggiato fino al giorno prima), una
inaspettata paura per il popolo. Avevo visto sempre ostentare
tanta iattanza verso chi occupava i gradini pitt bassi della scala
sociale e non avrei mai sospettato che essa potesse mutarsi in
paura; d’un tratto, chi fino a ieri si era sentito forte, comincio ad
avere paura della gente semplice; evidentemente perché, venuto
meno il rigore dello stato forte ed allentati i freni del potere, su-
bentrava in molti una ancestrale paura che potessero esplodere
tumulti popolari e con essi la collera contro i torti per tanti anni
patiti.

Succede sempre cosi a chi fonda il proprio potere sulla sotto-
missione per paura, anziché sul consenso.

Poi turbinarono gli eventi che con '8 settembre, la nascita del
Governo Badoglio e il 25 aprile avrebbero portato alla sconfitta
definitiva del nazifascismo.

Il marasma di una nazione allo stremo della sopravvivenza
economica e morale era palpabile.

Da mesi e mesi vivevamo la tragedia della assoluta mancanza
di ogni merce; scarpe, vestiti e ogni bene di consumo erano lette-
ralmente scomparsi dai negozi e si potevano trovare solo alla
borsa nera. To avvertivo assai piti pungente che di qualsiasi altro
bene di consumo, la mancanza di quaderni € ancora oggi, quasi a
ripagarmi della penuria di allora, li compro a pacchi e provo un
godimento ineffabile a poterne dedicare, senza risparmio, uno
ad ogni argomento.

La carenza pill patita, ovviamente, era quella dei cibi, che alla
borsa nera avevano prezzi inaccessibili, anche perché la svaluta-
zione aveva quasi annullato il potere di acquisto della moneta.
Mio padre aveva indovinato; la moneta e i depositi in banca non
valevano nulla e solo chi aveva merci poteva sopravvivere.

Mia madre si ingegnava a barattare con I'olio, che ci veniva da
Calopezzati, ogni sorta di verdura e di frutta che povere donne
andavano raccattando per le campagne. La nostra mensa era me-
no sguarnita che in altre case, ma era ben magra lo stesso. La divi-
sione del pane quotidiano era operazione che nemmeno mia so-
rella Maria, riusciva a svolgere; solo mia madre poteva azzardarsi

o . .
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nell'impresa e lo faceva con grande scrupolo, badando che nes-
suna fetta fosse piti leggera delle altre. Purtuttavia noi trovavamo
da ridire e ognuno si lamentava di essere stato danneggiato, ma
nessuno si accorgeva che la povera madre nostra, il poco pane
che aveva lo suddivideva sempre in sei fette; la settima, la sua,
non la tagliava mai.

Erala guerra che ci aveva ridotti come lupacchiotti.

E come lupi famelici vedevo arrivare a Calopezzati uomini
guardinghi, desiderosi di comprare olio, farina e qualunque ci-
baria, Noi li chiamavamo i contrabbandieri e venivano da Napo-
li, dove tornavano carichi come muli di preziosi alimenti da ven-
dere di contrabbando. Viaggiavano in treni impossibili, senza
pit orari e traboccanti di gente.

Si dice che erano spinti dalla sete di guadagno ed & vero.

Ma senza di loro quanta gente a Napoli sarebbe morta di fa-
me; assicuravano il rifornimento alimentare nel momento in cui
le strutture dello stato si mostravano del tutto inefficienti.

Erano scomparsiicarburanti edi pochi camion ed i traballan-
ti pullmans avevano montato sul retro una specie di fornace che
bruciava legna per ricavare 'energia capace di farli andare lenta-
mente e sbuffanti per le nostre contrade; il fascismo, che aveva
stidato il mondo intero, trascinandolo in una tragica guerra, era
ormai ridotto ad andare avanti a gasogeno.

Era sparito il Flit e gli insetti prosperavano baldanzosi, anche
perchéil sapone era anch’esso latitante dai negozi; a noi il sapone
non ¢ mai mancato perché mia sorella Maria riusciva a farlo in ca-
sariciclando]’olio disansa, ben dosato con la soda caustica.

Contro i pidocchi, le pulci e le cimici occorreva resistere a fu-
ria di colpi di pettine, di frequenti e oculate ispezioni, di abbon-
danti lavate e di molta, molta attenzione. La gente piti semplice,
che tutte queste attenzioni non era abituata ad averle, ricorreva
al fuoco, il principe degli insetticidi, specialmente contro le ci-
mici che si intanavano nelle reti dei letti. E ovunque si andasse,
all'imbrunire, si vedeva gente affaccendata a disinfestare le reti
con la fiamma di torce di carta; e un afro odore di sostanze orga-
niche bruciate (le numerose cimici) pungeva le narici e serrava
la gola.
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Nell’autunno del 43 le scuole non furono nemmeno aperte e
comincid a guidarmi negli studi mio cugino Geppino, che univa
alla eccezionale preparazione una impareggiabile capacita didat-
tica; imparai con lui e da lui tantissimo, ma soprattutto cominciai
agustarelostudio ed il sapere.

Si risveglio in me 'amore per la lettura e Geppino mi forniva li-
bri senza risparmio; lessi Cronin e Steinbeck; lessi Verga e Capua-
na ed ero sempre piu assetato di conoscere, attraverso ilibri, nuovi
mondi e nuove realta umane; lessi tutto Pirandello e rimasi folgora-
to dalla profondita del suo pensiero e credo di essere debitore a lui
dello sforzo che ancora oggi faccio di cogliere sempre «la ragione
degli altri». Devo ammettere, pero, che talvolta esagero nel consi-
derare la ragione altrui e finisco col ficcarmi in situazioni a dir poco
imbarazzanti. Una volta, ad esempio, arrivai a promettere ad un
. amico, che me lo chiedeva piangente, che avrei lasciato la mia ra-
gazza in modo che lui potesse tentare di conquistatla. Sapevo di
non potere mantenere questa assurda promessa, ma ero cosi com-
penetrato del dolore dell’amico che volli calmarlo, sperando di riu-
scire a trovare successivamente una qualche soluzione. Ma la qua-
dratura del cerchio non & possibile e fini che io passai per spergiu-
ro, essendo venuto meno alla promessa fatta all’'amico in lacrime.

Anche Nonno Tommaso, tanti e tanti anni prima, fu spergiu-
ro, ma in una situazione del tutto diversa; un suo collega di Cropa-
lati, il Dottore Spina, lo incarico d’essere ambasciatore della sua
proposta di nozze presso la famiglia Gagliardi, danarosi emigrati
americani, per la figlia Maria Rosa. E Nonno Tommaso ando a
chiedere in isposa Maria Rosa, ma per sé e non per il collega, non
si sa se attratto dalle sue doti o, come dicono le malelingue, dalla
sua dote, che era assai cospicua: 20.000 lire in contanti!

Come si vede, Nonno Tommaso non fu certamente indotto in
fallo dalla ragione degli altri, bensi dalla ragion propria. Quanti
fastidi si eviterebbero se entrambe le ragioni, I’altrui e la propria,
fossero considerate con il dovuto equilibrio.

Quell’estate andai con Fausto ed Epifanio a Calopezzati per
g fareibagni.

Dopo la tragedia del ’37 che chiuse, nel lutto per la morte di
Andrea, i preparativi per la stagione balneare, non riuscimmo
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piti ad essere insieme tutti di famiglia a goderci una stagione di ma-
re; con la sola eccezione del *41, quando appena tornati dall’ Africa
prendemmoin fitto una casa di pescatori sul mare di Cariati.

Poi i bagni li facemmo sempre divisi e, quasi sempre, sola-
mente noi maschi.

Lo mi univo ai compagni di scuola e scendendo per Matassa ci
recavamo a piedi al mare, attraversando la Stazione, allora abita-
ta da pochissima gente (ed ora una citta di quasi 30.000 abitanti)
e percorrendo il lungo stradone di due chilometri in rettifilo.
Erano scappatelle che facevo all’insaputa di quelli di casa, ba-
dando a nascondere bene il costumino, anche se lo avevo fatto
bene asciugare al sole della spiaggia.

A Calopezzati scendevamo al mare col biroccio di mio padre,
pero trainato da un asinello, ché non si poteva affidare il cavallo a
dei ragazzi. L'asino, doveva avere in quel testone pencolante un
arguto cervello, perché si batteva a modo suo per la difesa dei
suoi diritti.

Quando dimenticavamo di dargli la sua razione di biada sem-
brava strascicare i piedi, rendendo lunghissimo e noioso il viag-
gio; né le esortazioni e le frustate lo smuovevano dalla sua deter-
minazione; niente biada, niente galoppo. E noi imparammo a
non dimenticare mai di alimentarlo adeguatamente.

Un povero asinello mi aveva insegnato che lottando si assicu-
rail trionfo dei propri diritti.

Un’estate scesi al mare con i Leonardis (il Parrino Vincenzo e
la Parrina Peppina e i figli e le figlie) e con i De Simone; ci siste-
mavamo tutti su un carro, trainato dai buoi e riparato dal sole da
una «capotte» di frasche e di canne.

Era una invenzione di mio padre per sopperire alla assoluta
mancanza di automobili e di altri mezzi di locomozione capaci di
trasportare molte persone. I viaggi, al lento traino dei buoi, erano
lunghi, ma la conversazione, che non languiva mai, li rendeva
piacevoli,

L'8 settembre 1943 colse a Rossano, in un capannone vicino
casa nostra, adattato a caserma, una ventina di soldati che resta-
rono del tutto sbandati; cesso la distribuzione del rancio e quindi
noi ragazzi ci ingegnammo a procurar loro qualcosa per soprav-
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vivere. Ma non poteva bastare cio che noi potevamo riuscire a ra-
cimolare nelle nostre assai magre dispense; e ad uno ad uno ri-
prendevano la via di casa. Un bel giorno non ne rimase nessuno;
erano tutti spariti, inghiottiti dal vortice della guerra. Uno di essi,
un toscano, che si era innamorato di Fiammetta, una delle pitl
belle ragazze di Rossano, tornd dopo il 45 elasposo.

Anche i giovani rossanesi cominciavano a tornare dal fronte.
Tornd mio cugino Arturo, che era stato in Piemonte ed aveva mi-
litato tra i partigiani; ci potto la notizia della morte dello zio Pep-
pino Gnemmi, che nel 1927 era stato capo stazione di prima no-
mina a Calopezzati e, folgorato dall’amore, aveva sposato mia zia
Anita, la piti bella delle sorelle di mio padre. Arturo non ci diede
mai molti particolari sulla morte del povero zio Peppino; pare
che cadde sotto gli ormai inutili colpi di mitra di una guerra or-
mai finita e che la povera zia Anita dovette tenerne in casa la sal-
ma per pit giorni, prima di poterle dare sepoltura. Torno anche
lei, vedova e senza figli, nella casa paterna, dove non si riebbe mai
da un senso di traumatica interruzione della sua esistenza e la sua
belta, ancora non sfiorita a quarant’anni, non riprese mai a brilla-
re, offuscata com’era da un indefinibile velo di mestizia che non
la lasciava mai, nemmeno quando rideva e sembrava prender
parte alle gioie della vita. Povera zia; la guerra aveva divelto tragi-
camente il ramo culi si era avvinta in quel lontano 1927 e da cui
traeva amorevole linfa. Ed ora si lasciava ingiallire come una fra-
gile foglia.

Torno Ugo, che continuava a coltivare il suo amore per D’An-
nunzio, le cui opere le conosceva tutte e ce le declamava; ma io
ero invaghito della prosa essenziale e tanto realista di Pirandello
enon riuscivo ad apprezzare il lirismo dannunziano.

Mi colpiva, invece, la ferrea e lucida logica che Ugo usava per
impostare qualsiasi problema discoprendomene lati che da solo
non sarei mai riuscito a scorgere ed esplorare. Mi lesse il «Cristo
si & fermato ad Eboli» di Carlo Levi, uscito in quegli anni per i ti-
pidi Einaudi e conversavamo a lungo, ritrovando nel romanzo le
radici della condizione meridionale.

Tanti altri tornarono ed erano molto meno docili di quando
erano partiti.

SmdEERCEE G
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Un ragazzone alto e bello che era stato tra i paracadutisti e che
si diceva essere il figlio mai riconosciuto d’uno dei pit ricchi si-
gnorotti di Rossano, era improvvisamente tornato alla sua casa,
una dei tanti poveri abituri di Catiniti. Noi ragazzi lo guardava-
mo con segreta ammirazione e c¢i addolord non poco la notizia
che era stato arrestato; era andato nottetempo e in mala compa-
gnia a rubar arance in un agrumeto e quando il padrone aveva
sparato per intimidirli lui aveva risposto con altri spari; una spa-
ratoria notturna ed alla cieca, insomma, che non aveva prodotto
un graffio ad alcuno. Ma il giovane ex paracadutista fu processa-
to in Assise, fu sepolto in un carcere e di lui non ebbi pit notizie.
Ad istruire il processo e a formulare la pesantissima accusa di co-
stituzione di banda armata e di rapina era stato un magistrato che
era il suocero del proprietario che aveva sparato per impedire di
essere derubato di qualche chilo di arance.

Ma qualcosa del vecchio equilibrio si era rotto definitivamen-
te; una notte fui svegliato dal rumore di ferraglia rotolante a valle;
per ore ed ore sentii rimbombare il selciato. Appresi al mattino
che la gente aveva assaltato un camion venuto carico di fusti me-
tallici a prelevar olio e i rossanesi che I'olio, pur producendolo, lo
desideravano, vollero impedire che si consumasse questa spolia-
zione ed accompagnarono fino al fondo della Valle del Celadi i
fusti vuoti e percid particolarmente sonofi nella notte,

Una ribellione del genere, con tutti i suoi limiti, non era certa-
mente possibile qualche anno prima. I tempi, insomma, stavano
cambiando.

La gente cominciava a scoprire la politica e convulsamente si
aprivano sezioni di partito che cercavano di conquistare consen-
si ed iscritti.

Fui attratto, una sera, da un’assemblea abbastanza affollata
del Partito d’Azione, allora molto forte in Ttalia e che a Rossano
aveva aperta la sua sede nel tratto assai stretto di Corso Garibaldi
tra la Piazzetta De Rosis e il Muro Le Fosse. Parlava con molto ca-
lore un dipendente della Cassa di Risparmio che conoscevo pet-
ché fratello di Tonino Mercogliano, mio compagno di scuola. De-
vo dire chela sua calda invettiva non mi atutd a capire molto le do-
lorose vicende d’Italia, né le prospettive che si aprivano al Paese.
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Ero fortemente disgustato per quella che mi sembrava una in-
decorosa corsa a rifarsi una verginita; di colpo nessuno era piti fa-
scista e questo poteva anche comprendersi; ma che nessuno lo
fosse mai stato, diventava per me assai meno comprensibile; e
addirittura disgustoso era che proprio coloro che avevano avuto
cariche ed incarichi durante il ventennio moltiplicassero il loro
sforzo accusatorio contro gli altri.

A Calopezzati, in occasione di una festa del «Reduce» si ten-
nero numerosi discorsi, tutti proiettati verso le promesse della ri-
conquistata pace e verso la sospirata ripresa economica; un solo
discorso fu accanitamente rivolto contro il regime e contro i fa-
scisti; quello del figlio del segretario locale del fascio.

Sostenni con molto calore la mia riprovazione contro questo
diffuso gioco trasformistico in un tema che fu inviato ad un con-
corso nazionale. Il Preside mi aveva raccomandato di metterci
un impegno particolare, per fare ben figurare la nostra scuola.
Limpegno ce lo avevo messo, ma né la scuola né io traemmo glo-
ria da quel tema decisamente contro corrente.

Erail tributo che pagavo alle mie intransigenze di adolescente
non ancora quindicenne e alla crisi esistenziale che a quell’eta co-
glie tutti. Io scandalizzavo i miei coetanei con i miei serrati sillo-
gismi sull’ateismo e con inquietanti domande sul senso della vita.

Limpegno istituzionale del referendum mi colse nel pieno di
questo smarrito travaglio.

I1 PCI aveva aperto, fin dal *44, cioe oltre due anni prima la
sua Sezione in Piazza Santi Anargiri (Santa Naria) e Giuseppe la
frequentava assieme ai suoi coetanei e ad un gruppo di operai ed
intellettuali che avevano un’esperienza antifascista; Giovanni
Bruno, Umberto Curti.

Giuseppe era in una fase di vero e proprio «rapimento» politico
ed esponeva le sue idee con grande nettezza, non proponendosi di
persuadere, poiché le verita che lui enunciava erano cosi lampanti
che per non accettarle bisognava essere imbecilli (coi quali era inuti-
le perdere tempo in tentativi di persuasione) oppure in mala fede, e
chi ¢ in malafede pud essere solo combattuto e non certo convinto.
Altra alternativa per Giuseppe non c’era.

Maria, che aveva conversato col Prof. Gallerano, zio di una
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sua amica di Corigliano, aveva colto le forti ragioni del comuni-
smo e raccomandava a Giuseppe di essere pili pacato, per otte-
nere maggiori risultati nelle discussioni.

Fiato sprecato.

Giuseppe declamava, terrorizzando mia madre, che i comu-
nisti avrebbero piantato le loro bandiere su montagne di cadave-
ri, dopo avere attraversato fiumi di sangue. Mia madre lo vedeva
trasfigurato in queste declamazioni e rafforzava la sua convinzio-
ne sulla pericolosita del comunismo (tanto propagandata in que-
gli anni), che aveva trasformato il suo figlio buono e gentile in un
«sanguinario» cosi efferato.

Quando capitava a Rossano zio Pietro, le discussioni si accen-
devano e duravano a lungo, anche dopo essere andati a letto, da-
to che dormivamo insieme in un’unica stanza grande, con quat-
tro letti allineati davanti ai due finestroni che si affacciavano sul
mare, che si scorgeva lontano, oltre le colline di Santa Mara Gra-
zia e della Santa Croce,

Zio Pietro era un ragionatore arguto e menava Giuseppe ad
incappare in paradossi che egli amava (ed ama ancora) e per nul-
la intimidito dalle conclusioni assurde cui perveniva, tirava dirit-
to imperterrito.

— «Se chi non lavora non deve mangiare — si divertiva a pun-
zecchiarlo zio Pietro — dei vecchi, quando non potranno lavorare
pit, che cosa ne farete?»

— «Apriremo degli ospizi per loro», - rispondeva Giuseppe
senza preoccuparsi di chiarire almeno la differenza con I'ospizio
rossanese, miserevole ricovero degli anziani piti derelitti, per cui,
alla stregua di Padron "Ntoni dei Malavoglia, tutti temevano di
dover finire all’ospizio.

— «Anche me manderesti all’ospizio?», — chiedeva preoccu-
pata mia madre, con la non nascosta speranza di sentirsi esclude-
re dalla terribile sorte.

—«Anchea te!» concludeva inflessibile Giuseppe, deludendo
ogni pur pallida speranza di mia madre.

Zio Pietro scoppiava a ridere ed anche noi e lo stesso Giusep-
pe ridevamo, perché sapevamo che erano estremizzazioni che
menavano nel vicolo cieco delle assurdita.
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Mia madre, anche lei sorridendo, maturava le sue amare ri-
flessioni sulla politica e sulla durezza dello scontro che essa anda-
va preparando.

Intanto lavita tendeva a riprendere il suo ritmo.

I soldati americani di tutti i colori erano prodighi di chewing-
gum (fino ad allora del tutto sconosciuta) e di caramelle; ma non
mi piaceva per niente che ce le porgessero come se beneficassero
dei pezzenti.

Le polveri di piselli cominciavano a rendere meno sguarnite
le nostre mense; ma di quelle pappine verdastre e dai forti odori
io non riuscivo a mandarne giti molte cucchiaiate.

Viaggiando mestamente da Calopezzati a Rossano su un car-
ro trainato da buoi dovemmo rinunziare a percorrere la SS 106,
perché era riservata alle autocolonne alleate e ¢i6 lo avvertii co-
me il segno della umiliante condizione in cui vivevamo, con
estranei a far da padroniin casa nostra.

Ma con i disagi e le umiliazioni 'occupazione alleata aveva
portato anche vantaggi, prima fra tutti una medicina che faceva
miracoli: la penicillina.

— «Guarisce dallo scolo in 48 ore!» — declamava in pieno Cit-
colo Cittadino Miccuzzo De Stefanis, che si vantava di aver do-
vuto combattere il terribile morbo di Neisser pit di una volta e
sempre con dolorosissime irrorazioni uretrali, ripetute ogni gior-
no per piu settimane.

Io della penicillina ebbi modo, allora, di apprezzare ben altre
virty; la polmonite aveva ormai stremato il povero Raffaele Pi-
smataro, che tutti piangevamo gia per morto, ma parti per Co-
senza con la sua macchina da corsa Don Nicola Cherubini, una
specie di Ciccio Ascari rossanese, e tornd in tempo con la mira-
colosa medicina che il papa dell’ammalato, il buon Don Mauri-
zio, iniettava ogni due ore, facendo suonare la sveglia per evitare
anche un solo minuto di ritardo. E Raffaele si salvo.

Anche Cesarino Carbone, poco tempo dopo, fu salvato da
un’altra miracolosa medicina; la streptomicina, che riusci a de-
bellare una tenacissima infezione tifoidea che lo aveva quasi fic-
cato nella tomba.

I militari anglo-americani mano a mano scomparivano e Ros-
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sano riprendeva la sua vita, con i giovani che avevano una gran
voglia di divertirsi ed erano attratti dalle mode d’oltreoceano.
Era in gran voga il boogie-woogie e si distinguevano in questa
danza Lino Oliverio e Ciccio Saraceno che le ragazze chiamava-
no affettuosamente Pupo Bruno e Pupo Biondo per via del colo-
re dei capelli; essi calzavano anche le scarpe adatte a quel tipo di
danza, con altissime suole di para e suscitavano I'invidia degli
amici per il successo che avevano in tutte le feste.

A quel tempo ogni occasione era buona per organizzare una
festa da ballo, cui partecipavamo come ad una specie di marato-
na, perché non perdevamo un ballo ed all’alba rincasavamo felici
e nemmeno tanto stanchi. Si ballava e ballava senza posa, anche
se la musica ci perveniva da vecchi grammofoni giti di corda che
non ce la facevano ad ultimare il suono di un disco ed a turno do-
vevamo accorrere, quando la lentezza dei giri guastava la musica,
per ridare corda all’esausto macinino. Il Pick Up sostitui la vec-
chia tromba e dopo non molto comparvero le prime radio Alloc-
chio Bacchini con giradischi incorporato.

Coslandavamo dimenticando le privazioni e i lutti della guerra.

L'assetto economico e sociale di Rossano ebbe un forte scos-
sone; gli affari ed i commerci di quel periodo turbinoso costrui-
rono fortune nuove e fecero crollare solide posizioni di altri.

La nostra famiglia subi i contraccolpi della vertiginosa svalu-
tazione e mio padre, come nella crisi economica del 1928, vide
travolte le sue sostanze e non volendo subire una seconda scon-
fitta continuava ad illudersi di poter resistere concentrando le re-
sidue risorse su quel nostro vecchio uliveto di appena 15 ettari,

Parafrasando Manzoni si pus dire che egli stava cadendo per
la seconda volta nella polvere e reagiva con la stessa strenua de-
terminazione che mostrava in tutte le occasioni impegnative e
che faceva parte del suo carattere; alle avversita non si piegava, fi-
no a che gli restava una sola possibilita. Nella Grande Guerra, a
fine ottobre del 1918, a Salgareda di Piave si meritd una decora-
zione al valore militare con questa motivazione, che credo sia il
pit veristico profilo del suo carattere: «Comandante di una com-
pagnia pontieri primo tra i primi durante la preparazione del ma-
teriale, dimostrava attivita instancabile e grande sprezzo del pe-
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ricolo. Effettuato il traghetto dei reparti arditi di una brigata, ala-
cremente iniziava il gittamento del ponte d’equipaggio, sotto il
violento fuoco di artiglieria, bombarde e mitragliatrici avversa-
rie, e impavido persisteva nell’operazione iniziata, fin quando il
fuoco nemico non rese quasi inservibile il materiale da ponte».

Cosi avrebbe voluto resistere alla bufera economica che si era
abbattuta su di lui. E ne sarebbe uscito. Ma noi avremmo dovuto
seguirlo a Calopezzati, aiutarlo nel suo sforzo, privilegiare I'im-
pegno rurale e mettere in secondo piano gli studi. E non ce la
sentimmo. Cosi le nostre strade si separarono.

Egli rimase a lottare a Calopezzati, costrui un’altra casa, si
formo una nuova famiglia e ci diede un nuovo fratello, Liberta-
rio, un bravo e bel ragazzo che preferiva il calcio allo studio, con
grave disappunto di mio padre che lo voleva impegnato sui libri
dai quali il football lo distoglieva. Da allora mio padre prese in
odio il calcio e gli sembrd uno scandalo che Saragat da Presiden-
te della Repubblica esprimesse cordoglio per la eliminazione dai
Mondiali ad opera della Corea del Sud; e gli indirizzo un tele-
gramma di condoglianze che suonava ironica rampogna per il
suo interessamento a quel gioco che lui tanto disprezzava.

Noi ci stringemmo attorno a nostra madre, che era proprieta-
ria del fondo e trovo 'energia di rivendicarne la gestione per trat-
ne, senza inutili investimenti faraonici, quel poco da farci bastare
per tirare avanti negli studi.

Ciorganizzammo, noi quattro fratelli, per accudire a turno al-
la conduzione del fondo, senza sacrificare la scuola. Le due sorel-
le, che nostro padre aveva voluto che non studiassero, si sentiro-
no investite del ruolo di vestali dell'unita della famiglia.

Tenevano la casa linda come uno specchio e noi collaborava-
mo badando a tenere in ordine i nostri panni e a rispettare le re-
gole che rendevano vivibile quell’appartamento con un solo ser-
vizio igienico e un solo lavabo, in verita inadeguati per quattro
giovanotti, due signorine ed una donna adulta,

Eppure ci vivemmo bene e ordinatamente, proprio perché
ognuno facevalasua parte,

Nella, che aveva sempre avuto un debole perilibri, riprese gli
studi, con ottimi risultati, a detta di Geppino chele dava lezioni,
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Mai suoi studi durarono poco; nel 1947, appena ventunenne,
sposo Enrico Caruso e si trasferi nel paese dilui a Caloveto.

Circa trenta anni dopo, rimasta vedova per la improvvisa
morte di Enrico, fu riassalita dal suo appetito culturale, riprese a
studiare sotto la guida della figlia Adriana, consegui il diploma di
maestra e vinse il concorso nella scuola materna.

La societa rossanese conservava la sua struttura piramidale
che nemmeno la guerra aveva infranto, anche se ormai il ceto dei
nobili mostrava sempre pjit chiaramente la sua fisiologica debo-
lezza; la ignavia e la neghittosa incapacita di lavorare dava il de-
stro ad amministratoti scaltri e ad imprenditori con pochi scru-
poli che, facendosi carico della cura degli affari e dell’ammini-
strazione dei vasti possedimenti, li andavano spogliando rapida-
mente di tutte le loro fortune,

Questa spoliazione non suscitava in me, né negli altri, alcuna
riprovazione contro gli scaltri approfittatori, perché prevaleva la
disistima per chi, tronfio di boria per i propri natali, non si mo-
strava capace di badare ai propri affari.

Mio padre, d’altra parte, mi aveva trasmesso tutta una ricca
aneddotica su questi pretesi nobili. Uno divenne barone perché
al Re Borbone, venuto in visita a Rossano, nel mentre saliva in
portantina era sfuggito un rumoroso peto ed egli ebbe la pron-
tezza di esclamare:

—«Salute, Maesta»

Edil Re paternamente rispose:

—«Grazie, Baro’»

E da allora, per questa specie di investitura sul campo, per
aver saputo fare eco riverente ad un peto del sovrano egli si riten-
nebarone e del blasone se ne fregiarono i suoi discendenti.

—«U barunu d'u piritu (Il barone del peto)» — diceva sardoni-
comio padre.

Un altro, sempre secondo mio padre, costrui le sue ricchezze
ospitando le truppe piemontesi discese a combattere il brigan-
taggio, nel mentre in cantina nascondeva i briganti che gli lascia-
vano lauta percentuale delle loro grassazioni.

Niente di male, dunque, se simili nobili venivano depredati
delle loro fortune.

86



A quei tempi, perd, questo ceto altezzoso quanto infingardo
occupava saldamente il vertice della societa rossanese e notavo
tra i miel coetanei una segreta aspirazione a riuscire in qualche
modo ad essere accoltiin quel mondo.

11 detto popolare consigliava:

— «Mmiscati ccu i meji tui e facci e spise» — e cioé non temere
di dover pagare il conto, se stai in compagnia di gente migliore di
te, ove «migliore» stava per «appartenente ad un ceto piti elevato
di quello cuiappartienitu».

Questa rigida divisione elitaria era sottolineata dall’esistenza di
due circoli: uno era il Circolo Cittadino, aperto ai professionisti e ai
loro figli che avessero conseguito almeno la licenza liceale; I'altro
era la «Casina dei Nobili», che era riservata alla cerchia molto pit
ristretta del ceto che vantava la supremazia del censo e della casta.
Tale cerchia andava sempre pil restringendosi e ricordo che il
manifesto annunciante la morte di uno di questi maggiorenti si
apriva con questa accorata constatazione: «La fila del galantomi-
smo si assottiglia», quasi a dire che quella morte costituiva una scia-
gura epocale, data la incalzante estinzione di una specie, quella dei
«galantuomini» per nascita e non per condotta intemerata.

In questo clima divampo la polemica tra noi universitari per
la festa della matricola che nel 1949 si volle organizzare a Rossa-
" no per trasportarvi lo spirito e le stramberie goliardici che di-
vampavano negli atenei dove meglio si coglieva la voglia degli ita-
liani di dimenticare i lutti e gli stenti della guerra.

Fu polemica dura. Noi sostenevamo che la serata danzante
conclusiva dovesse essere aperta a tutti. Molti, una schiacciante
maggioranza rispetto allo sparuto gruppo degli «egalitarix», vole-
vano una festa ad inviti, per garantire ai nobili, la cui presenza era
molto sospirata, che non erano minacciati dal pericolo di trovarsi
in compagnie indesiderate. Fummo accusati di voler «fare politi-
ca» e quindi isolati e battuti. Per protesta ci estraniammo da
quella festa. Nicola Casazza cred col suo magico pennello delle
vignette con molte schiene curve e trionfanti culi per aria, sovra-
stati da berretti universitari levati per servile scappellata corale
all'indirizzo di panciuti e inanellati signori, che nemmeno degna-
vano diuno sguardo i proni ossequenti.
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Ma non eravamo ancora paghi. Costituimmo un comitato,
presieduto dal Prof. Giovanni Verso e pregammo l'onorevole
Giovanni Bruno (sindaco comunista di Rossano dalle elezioni
amministrative del 1946, quando vinse la «Sveglia») di patroci-
nare una festa danzante aperta a tutti; una specie di controfesta,
che volevamo fosse conclusa con la elezione della pit bella. Su-
dammo non poco per definire il titolo da conferire all’eletta: Re-
ginetta non si poteva chiamarla per ovvie ragioni istituzionali:
Miss nemmeno, per altrettanto ovvia doverosa resistenza all’in-
vadente americanismo. ~

Cisalvo da queste ambasce Marco De Simone, suggerendoci
il titolo di «Stellina», salvando il nostro impegno festaiolo dalle
insidie istituzionali e filoamericane che a guisa di Scilla e Cariddi
minacciavano di far naufragare la tanto attesa festa, la quale ebbe
una buona riuscita nel salone municipale di Palazzo Sanbernar-
dino, dove, trionfd meritatamente come «stellinax la bionda e fi-
nissima Diana Lettieri. Non credo di peccare di partigianeria,
peraltro postuma, se confermo che la nostra «Stellina» era mol-
to, molto pittavvenente della loro Miss.

Potevamo finalmente essere paghi; avevamo dimostrato con i
fatti che nessuno aveva da temere dalla «promiscuita» e che po-
tevano essere considerati «Signori» anche a Rossano, come ebbe
ad osservare sornionamente Giovanni Verso, non coloro che
vantavano natali blasonati, ma coloro che sapevano agire signo-
rilmente, cioé correttamente.

Capisco, cara Ethel, che quello scontro politico aveva poco
respiro e finiva col rinserrare ciascuno nelle proprie posizioni.
Male occasioni di confronto e di dialogo civenivano tolte.

Mio fratello Giuseppe, con Giovanni e Ciccio De Simone e
con altri suoi compagni, aveva preso a partecipare ad alcune con-
ferenze che Donn’Alfredo Filice (ritenuto molto dotto) teneva al
Vescovado. Nascevano dei dibattiti in cui i giovani comunisti ave-
vano l'occasione di esporre le loro idee. La dirigenza dell’ Azione
Cattolica decise, perd, che avrebbero partecipato d’ora innanzi
solo gli associati e cosisi interruppe un canale di confronto.

Lo scontro era senza possibilita di mediazioni; pensa, cara
Ethel, che nel 1946, quando zio Bonifacio capeggit a Calopezza-
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ti la lista che lo avrebbe dovuto riportare al comune come primo
sindaco elettivo della riconquistata liberta, lui che era stato nel
1924 P'ultimo sindaco elettivo prima che 'avvento del fascismo
liquidasse la liberta, sua sorella Agatina votd contro di lui; alme-
no cosi sostenne lei, per affermare la sua coerenza; la povera zia
Agatina, essendo cattolica non poteva dare il voto ad un comuni-
sta; ma in quel caso il comunista cui negare fieramente il voto era
suo fratello, del quale, vivendoci assieme dalla nascita, aveva po-
tuto constatare la rettitudine e lacoerenza antifascista che lo ave-
va portato a soffrire tante persecuzioni; peraltro, conoscendone
le capacita e la dedizione al bene del paese, era convinta, convin-
tissima che un altro sindaco valido come lui non c’era. Ma era un
comunista e hon poteva votarlo.

Mi assicurano, perd, che segretamente accendeva ogni sera una
«lampa» a San Francesco e la lasciava ardere tutta la notte affinché
il fratello, al quale non poteva dare il suo voto, fosse votato dalla
maggioranza dei calopezzatesi e non fosse sconfitto. E Zio Bonifa-
cio vinse le elezioni, non so se per intercessione di S. Francesco, ma
certamente per il fiero spirito di classe risvegliato tra i contadini.

L'ideologismo esasperato divideva le famiglie e rendeva aspro
e poco producente il confronto.

La scomunica comminata da Pio XII non ebbe Ieffetto desi-
derato di isolare noi comunisti; anzi ebbe spesso un effetto ben
diverso.

Ricordo che mia madre, cattolica praticante, tornd sconcerta-
ta dalla parrocchia di S. Pietro, dove avevano annunciato la sco-
munica. E per la prima volta nella vita si schierd contro un dog-
ma della Chiesa; non se la sentiva, la cara madre nostra, di consi-
derare reprobi i figli suoi, che professavano idee che lei non con-
divideva e considerava sbagliate, ma non per questo passibili di
anatemi,

~ «Leidee non si scomunicano!» — disse e considerd chiusa la
questione,

Ma sapeva bene che la scomunica era una cosa molto seria e
dato che si era voluta scatenare una guerra cosi aspra, beh, lei i
suoi figli non li poteva lasciare soli. E da allora incomincié a vota-
re comunista.
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Quella scomunica, anche se non aveva dato i vantaggi sperati
a chi la commino, contribui non poco ad inasprire il clima della
lotta politica.

Comincio quello che potremmo definire lo scontro dei bat-
tesimi; in ogni paese si accendevano polemiche vivacissime sul
divieto di battezzare che veniva opposto quando il padrino pre-
scelto era comunista. Qualcuno si intestardi a non voler cambia-
re padrino; altri, con I'accordo del discriminato, cambiavano
padrino. La gente un po’ si arrabbiava e un po’ rideva di queste
cose.

Noi ci restammo molto male quando Maria, che era stata pre-
scelta per battezzare Mariolina, la prima figlia di Nella ed Enri-
co, non poté celebrare il battesimo; e i nostri rapporti si incrina-
rono, ma poi si ristabilirono, ché il buon senso e 'amore fraterno
ebbero il sopravvento sugli screzi provocati dalla veramente
inopportuna scomunica.

Per canali imperscrutabili, intanto, andava diffondendosi in
Rossano e nella zona, come in Italia, una nuova consapevolezza
che con definizione marxista piti tardi avrei chiamato coscienza
di classe.

Questa consapevolezza cresceva rapidamente.

I contadini di Calopezzati, quando avevo poco piti di 12 anni,
forse per provocarmi, mentre ero con loro a sorvegliare il lavoro
che facevano nella nostra proprieta, mi dissero che la terra & di
chilalavora; era la prima volta che sentivo affermarlo e mi parve
un principio giusto.

Nella sua bottega di sarto Mastru Jennaru Le Pera, che era so-
cialista, ma si piccava di somigliare a Stalin con quei suoi baffoni
colorsale e pepe, faceva opera di predicazione socialista. E quan-
do il suo vecchio amico e compaesano, 'avvocato Peppino Lavia
che era candidato al senato per la DC, si reco a Calopezzati egli
ando a salutarlo, ma alla richiesta del voto rispose senza malgar-
bo, ma con tanta incrollabile fermezza:

—«Caro Peppino, mi hai insegnato tu da giovane a non tradire
il socialismo».

Lavia, infatti, era stato il fondatore della sezione del PSI di
Longobucco prima dell’avvento del fascismo.

90




Luigi Fullone, tornato dal fronte, in attesa di poter aprire la
sua bottega di falegname, si dava da fare utilizzando I’esperienza
di infermiere, andando in giro per le case a fare iniezioni: e in
ogni casasi soffermava a fare politica.

A Rossano, Vittorino Federico, mentre mi faceva i capelli,
nella sua bottega vicino al traforo, mi parlava a lungo di sfrutta-
mento, di ingiustizie, di capitalisti e di proletari.

Ero studente ginnasiale quando presi 'abitudine di fermar-
mi, in piedi (ché la botteguccia in un magazzino di Palazzo Pirillo
non consentiva posti a sedere) a conversare con Mastro Federi-
co, che col figlio Nilo davano a noi studenti molti punti in fatto di
aggiornamento sugli eventi politici nazionali ed internazionali e
da loro sentii le prime analisi acute sulla natura classista della
guerra scatenata dal fascismo.

La gente che avevo imparato a vedere sofferente sotto i colpi di
un destino avverso lavedevo ora protesa verso il proprio riscatto.
Quando lessi il manifesto del Comitato per la Rinascita della
Calabria, firmato da tante personalita calabresi, mi sentii confor-
tato nella speranza di vedere uscire, finalmente, questa nostra re-
gione da una condizione davvero assurda.

E quando appresi dell’eccidio di Melissa, lo sdegno cocente
per l'uccisione di contadini che andavano alla conquista di terre
che non volevano fossero lasciate incolte affinché diventassero
strumento di produzione di pane (allora tanto scarso), fu mitiga-
to dalla sensazione consolante che quelle ingiustizie stavano per
finire, se c’era gente disposta a morire per combatterle.

Il 18 aprile 1948 mi convinse che il germe della societa nuova
che stava nascendo non avrebbe mai potuto dare i suoi frutti sen-
za il sostegno di un movimento forte.

Mentre passeggiavo nello stretto Corso tra Piazza Steri e Piaz-
za Santi Anargiri, e rimuginavo 'amarezza per il risultato tanto
deludente per noi, sentii risuonare nella Sezione del PCI di Piaz-
za Steri la musica titillante di mandolini; erano compagni che
reagivano alla sconfitta suonando e mi davano una importante
lezione di vita; mai indugiare a leccarsi le ferite, ma reagire pron-
tamente e con fierezza, guardando lontano, pensando a come ri-
prendere il cammino.
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Entrai e chiesi di iscrivermi. Non avevo ancora 18 anni, ma
Stefano Milei, che era il Segretario della Sezione, non ebbe esi-
tazioni a fare uno strappo allo Statuto, allora rigidamente osser-
vato.

"Tempo ne avevo poco, perché stavo preparandomi a saltare,
come hai fatto anche tu, cara Ethel, il terzo anno di liceo, avendo
riportato la media degli otto decimi in tutte le materie; dovevo
quindi, studiare assai, perché gli esami erano vicini e allora si dove-
varispondere per ogni materia sui programmi dei tre anni di liceo.

Subito dopo la iscrizione, quindi, potei frequentare poco la
sezione.

Lo stesso attentato a Togliatti del 14 luglio 1948 mi colse in
pieno svolgimento degli esami.

Subito dopo I'estate mi incaricarono di costruire la Sezione
della FGCI che su scala nazionale, diretta da Enrico Betlinguer,
era ai suoi primi passi.

Dedicai a questo compito affidatomi il tempo che mi rimane-
va dallo studio per la preparazione dei primi esami universitari e
per il cimento con il conseguimento del diploma magistrale, dato
che Diana Lettieri (che aveva abbandonato il liceo) mi chiese di
studiare assieme. E un po’ per solidarieta con la cara amica della
adolescenza e un po’ perché ogni impegno di studio allora mi
sembrava piacevole e lieve, conseguii fiel luglio del 1949 (nono-
stante la falcidia che consenti di maturare nella sessione estiva so-
lo 5 candidati su oltre 1.100) quel titolo di studio che allora mi
sembrava aggiuntivo e superfluo, ma che 27 anni dopo si riveld
utilissimo quando mi trovai a decidere di interrompere il mio
rapporto di funzionario di partito.

Quegli esami, assieme al diploma rivelatosi poi cosi utile, mi
diedero anche un insegnamento: non esistono problemi irrisolvi-
bili. Proveniente dal liceo classico non avevo pratica di problemi
matematici e mi accinsi a questa prova scritta con non poche
preoccupazioni.

II problema assegnatoci, peraltro, si riveld molto ostico: non
riuscivo a ricavare la misura di un lato di un poligono per calco-
larne I'area. Provai e riprovai per trovare una soluzione e dopo
qualche ora, ormai convinto che non cifosse una soluzione, stavo
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per arrendermi e consegnare il foglio bianco; ma vidi che un altro
candidato aveva finito il compito e si accingeva ad andar via. Fu
come una frustata al mio orgoglio; perché io mi arrendevo? Mi
immersi nel lavoro e pensai solo a ricavare in qualche modo quel-
]a maledetta misura che mi mancava

Mi sentii toccare sulla spalla; il Prof. Caroselli uno dei com-
missari, mi sollecitava a consegnare il compito, perché erano sca-
dute le sei ore. Emersi da quella sorta di totale concentrazione sul
problema e notai il gran silenzip che regnava intorno a me; nel-
’aula non c’era piti nessuno da chissa quante ore.

—«Ho finito — dissi. Ma non ho copiato in bella!

- «Fa niente — mi rispose il professore nel mentre leggeva il
mio compito; ed aggiunse — Puo andare anche cosi».

E mi aiuto a raccogliere e riordinare i fogli e a firmarli prima
di consegnarli.

Attribuii la sua gentile premura al fatto che gia mi conosceva
per essere stato, I'anno prima, commissario dei miei esami di ma-
turita classica a Rossano.

All’uscita individuai, fraitanti che affollavano lo spiazzo anti-
stante il «Della Valle», lo studente che aveva finito il compito
molto prima di me e lo avvicinai per chiedergli come aveva risol-
toil problema.

— «Come I'ho risolto i0? — mi chiese divertito — Ma se ho pre-
sentato carta bianca, come gli altri» —e mi additd con un giro del-
lamano tutti gli altri studenti intorno.

L’episodio mi torno alla mente molti anni dopo, quam? lessi
degli esperimenti fatti da un team di etologi americanj su un
gruppo di 1.000 ragni, ai quali venivano sistematicamente di-
sfatte, per confonderli e scoraggiarli, le maglie iniziali della tela
che si accingevano a tendere fra due rami. Poco pit di 500 ra-
gnetti si arresero al primo tentativo: altri 300 ragnetti si arresero
al secondo tentativo; e diventavano sempre di meno i ragnetti
che, ulteriormente disturbati, riprendevano il loro lavoro e solo
3 ragnetti risultarono tanto tenaci da portare a termine la loro
tela.

Dal giorno di quell’esame imparai ad essere un ragnetto che
nonssiarrende, perché ad ogni problema si puo dare la soluzione.

93

|
|
|
|




E in quegli anni duri ed in appresso, occasioni che misero a
dura prova le capacita di non arrendersi mai non ne mancarono.

Nel 1949 cominciai a frequentare sempre piti assiduamente la
sezione del PCI di Rossano, dedicai maggiore tempo al lavoro tra
1 giovani e partecipai a riunioni convocate a Cosenza per la co-
struzione in provincia della FGCI.

Mi sentivo, cosi, sempre pitt impegnato nel lavoro di costruzio-
ne di quel movimento popolare forte che ci appariva, e si rivelo,
essenziale per resistere a quell’ondata repressiva che I'On. Mario
Scelba, assertore dello «stato forte», andava mettendo in atto.

Chilottava veniva duramente colpito; il Tribunale di Rossano
celebro in quegli anni decine di processi contro lavoratori che
scioperavano o manifestavano o occupavano le terre; ad istruirli
provvedeva il giudice Troncellito, che avendo egli sposato una
longobucchese, avevo occasione talvolta di incontrare presso co-
muni amici o parenti. Egli dall’alto della sua autorevolezza di
magistrato forse nemmeno si accorse mai della mia esistenza; ma
una volta gli guastai la festa alla quale si era degnato di partecipa-
re godendosi la reverente attenzione dei maggiorenti del paese
tutti a far ruota per ascoltarlo, senza mai osare di interloquire, ma
solo assentendo. Quella volta parlava dei comunisti che minac-
ciavano la sicurezza dello stato e la liberta. Intervenni, tral’imba-
razzo di tutti, ad elencare i processi celebrati in quei mesi contro i
comunisti per concludere che la minaccia alla liberta non veniva
certamente da loro; nonostante la correttezza che seppi mante-
nere nel tono e nella forma, i suoi occhi non riuscivano a nascon-
dere unasinistraluce di riprovazione per la piia insolenza.

Questi bei campioni di imparzialita, cle si sentivano garanti
delle istituzioni e della sicurezza dello stato democratico, arre-
stavano e processavano tanti nostri compagni.

A Cropalati, a seguito delle lotte per la terra, il dirigente loca-
le, Mastro Genio Damiano (che era falegname e la terra non la ri-
vendicava per sé) fu arrestato ed al mattino successivo, bene am-
manettato, fu introdotto nella corriera che conduceva a Rossano
facendo tappa in tutti i centri abitati del circondario: Caloveto,
Crosia, Mirto, Foresta, Amica, Toscano, ecc. Ad ogni tappa quel-
I'uomo ammanettato e tra i carabinieri attirava la naturale curio-
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sita della gente e nelle intenzioni dei persecutori cié doveva ser-
vire per umiliare 'arrestato e per intimidire tutti gli altri. Mastro
Genio Damiano, perd, mando deluse queste intenzioni, perché
non appena la corriera si fermava, levava in alto i polsi incatenati
e gridava forte, perché tutti lo sentissero:

— «Mi hanno incatenato, ma non ho rubato; ho solo occupato
le terre incolte; non per me, ma per i contadini che hanno servito
la patria in guerra ed ora muoiono di fame!».

Non poch1 applaudivano.

I poveri carabinieri di scorta nulla potevano contro la deter-
minazione di Mastro Genio e contro quelle manifestazioni di
spontanea solidarieta che trasformavano in un viaggio trionfale
quello che doveva essere un Calvario di umiliazione.

Lalotta per la terra dilagava nonostante e malgrado la repres-
sione scelbiana; in tutti i paesi i contadini si organizzavano in
cooperative e chiedevano la concessione di terre incolte o mal
coltivate. Quasi sempre alla richiesta di concessione doveva far
seguito I'occupazione dei terreni per vincere ritardi burocratici e
resistenze di ogni genere.

I contadini avevano la ferrea certezza di essere nel giusto e
dalla parte dellalegge.

Mi raccontava Gaetano Capristo (Bellanna), che tentarono in
tutti i modi di persuadetlo ad abbandonare la quota di terra ricevu-
ta dalla cooperativa e arrivarono a prometftergliene altra a sua scelta
diterra, pur di cancellare la sua conquista.e mutarla in una conces-
sione padronale. Falliti i tentativi di persua ione passarono all’inti-
midazione elo fecero convocare in caserma, ma fuirremovibile:

— «Ero stato da Gullo ~ mi spiegd Gaetano — e mi aveva assi-
curato che avevo ragione e che lui sarebbe venuto anche in Tri-
bunale a difendermi, se fosse stato necessario».

Le occupazioni di terra, pero, divennero motivo di scontro
durissimo dopo il 1947, quando i comunisti non furono pit al
Governo e al Ministero dell’ Agricoltura succedette a Gullo il de-
mocristiano Antonio Segni.

A Melissa e Calabricata lo scontro con la polizia provoco dei
morti, ma ovunque la polizia interveniva con decisione per stron-
care il movimento dilotta contadina.
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Talvolta P'azione repressiva aveva successo. Mi raccontava
Nicola Chiarelli, che allora era un ragazzino, che in quegli anni
c’era una grande paura tra gli agrari; Don Giandomenico Passa-
vanti all’arrivo degli occupatori aveva ordinato di barricare le
porte del casino, temendo che volessero aggredir lui personal-
mente; dopo Melissa, era subentrata nei contadini una forma di
preoccupata prudenza, che ne frenavala lotta.

—«Quando si seppe che venivano i carabinieri — mi diceva Ni-
cola Chiarelli — delle centinaia di contadini convenuti anche da
Bocchigliero e Campana ne rimasero ben pochi, perché tutti si
sparpagliarono pericampis.

L'eccidio della vicina Melissa aveva lasciato il segno. Ma, per
fortuna, non dappertutto prevalse la intimidazione e lo scontro
continuo, perché il movimento contadino non silascid piegare.

A Calopezzati, mi raccontano, in questo scontro si riveld de-
terminante mio padre, che per la verita non si interessava di poli-
tica e non aveva considerazione positiva per le lotte contadine;
aveva solamente il cruccio delle usurpazioni delle terre demania-
lie, asuo dire, tutte le grandi proprieta del paese avevano un’ori-
gine usurpativa.

Intervenne, quindi, solo per vaga adesione al movimento di
lotta e soprattutto — penso io — per istintiva reazione contro Iinti-
midatoria presenza di un nutrito drappello di carabinieri al co-
mando di un giovane tenente. Colse il clima di preoccupata ten-
sione che si era determinato nel paese e annuncié al fratello, zio
Bonifacio, che era sindaco e guidava il movimento contadino:

—«Domattina verrd anch’io»

E all’alba si presento impettito nella sua uniforme di maggio-
re. Il giovane tenente lo salutd militarmente e poi gli chiese come
maisi trovava anche lui [i.

~ «Queste terre sono di origine demaniale e siamo venuti a le-
varle all'usurpatore» — rispose mio padre.

—«Ma io ho ordine di impedirvelo, anche a costo di sparare»
avverti sempre pilt preoccupato il tenentino.

— «Bene, bene! - concluse sbrigativo mio padre — Avevo no-
stalgia di riascoltare il canto della mitragliax.

E varcd deciso il confine del fondo, lasciando distucco quel po-

96




vero ufficialetto, nel mentre la massa di contadini sciamava sulla
terra, felice diaver superato il temuto ostacolo dei carabinieri.

Un attacco meno appariscente, ma forse assai piti pericoloso,
veniva portato in ogni famiglia attraverso piccole vessazioni,
abusi e persecuzioni tendenti ad intimidire e staccare dal movi-
mento di lotta chiunque avesse bisogno; negando un diritto, in-
tralciando 'arruolamento di un figlio, impedendo I'emigrazione
nelle Americhe il vecchio potere tentava la sottomissione ormai
impossibile di un popolo che siera risvegliato e che cercava nelle
sezioni comuniste e socialiste, nel sindacato, nei dirigenti zonali e
provinciali uno strumento di difesa e di resistenza.

Talvoltasi doveva resistere per non essere umiliati.

A Pietrapaola, allora dominata dalla DC, durante una vota-
zione, il presidente allontano dal seggio I'unico nostro rappre-
sentante di lista, con la scusa che faceva troppe contestazioni. Il
campo, cosi, era rimasto del tutto sgombro. Quel giovane rap-
presentante di lista (era Nicola Chiarelli) inforco la bicicletta (al-
lora non erano diffuse le automobili, né funzionavano i telefoni)
e si fece una bella pedalata di oltre 60 chilometri tra andata e ri-
torno per recarsi a Rossano a chiedere I'intervento dei dirigenti
zonali presso la locale tenenza dei carabinieri; e al suo ritorno di-
mentico stanchezza e sudori, gratificato dalla sparizione dal vol-
to dei suoi avversari di quel sorrisetto di sufficienza e compati-
mento che avevano sfoderato alla sua partenza.

1l singolo trovava dignita e forza nel Partito e la Sezione di-
ventava cosi punto di riferimento per non sentirsi soli e deboli
davanti agli attacchi e ai tentativi di umiliazione.

La quotidianita della vita sociale e politica ci faceva condivi-
dere la romantica definizione che Wladimir Majakovskj dava del
partito:

«...

La disgrazia é sull’ uomo quando é solo.

La sciagura é nel cuore del solitario.

Luomo solo é facile preda d’ogni potente e persino dei deboli
purché si mettano in due.

Ma se nel Partito tutti i deboli si sono riuniti, arrenditi nemico,
muort e giact...».
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Puo sembrarti che io esageri, cara Ethel, nel descrivere cosi lo
scontro di quegli anni; ma la gente lo viveva cosi, perché era so-
stanzialmente radicalizzato proprio con questa asprezza; da una
parteilavoratori che sapevano di essere deboli se dispersi e isola-
ti e dall’altro il vecchio potere, che per lunghissimi anni si ar-
rocco attorno alla DC e alla Chiesa.

Oggi tante cose sono, per fortuna, cambiate. Ma allora era co-
si. E se avessimo ceduto ed avessimo lasciato prevalere il vec-
chio potere, chissa quale china avrebbe preso la storia d’Italia.
Non ti sembri, quindi, falsata da enfasi retorica 'importanza
che allora davamo alle lotte e al lavoro di partito.

La partecipazione ad ogni manifestazione diventava un im-
pegno al quale ci dedicavamo con febbrile cura per renderle
forti, possenti e cosi testimoniare la indomita vitalita del movi-
mento.

Durante la campagna elettorale del 48 doveva venire a tene-
re un comizio a Rossano Fausto Gullo e ci fu una mobilitazione
particolare per consentire alle popolazioni delle campagne di
venire ad ascoltare il Ministro dei contadini; Aldo Zagarese, al-
lora giovane animatore di tante iniziative, si diede da fare per la
buona riuscita del comizio, che risultd imponente. Ma Donato
Mungo, Segretario della sezione del PSI, invece di gioirne teme-
va che tanta partecipazione avesse potito intimidire i ceti medi
rossanesi.

— «Lasciate pure che qualcuno ci tema - taglid corto Mimi
Rizzo (candidato al Senato) —. E bene che a nessuno venga in
mente che siamo deboli: potrebbe avere brutte tentazioni».

E specialmente dopo il 18 Aprile, quando le tentazioni di ri-
tenerci deboli e battuti vennero a molti, ci prodigammo per te-
nere sempre alto il prestigio del movimento popolare.

La sezione la frequentavamo con un’assiduita che aveva del
religioso, gratificati dal sentirci protagonisti di una democrazia
autentica e sostanziale.

Doperaio, il bracciante, il contadino nella sezione si trovava-
no al fianco degli intellettuali e da uguali, senza timori riveren-
ziali, dibattevano i problemi e davano il loro contributo alla so-
luzione di essi.

98



Ricordo, tra i tanti compagni di quegli anni, Raffaele Cariati,
grande invalido della Guerra di Spagna, dalla quale era tornato
terribilmente mutilato. Egli trascorreva la giornata appeso alle
sue stampelle, sorvegliando tra le balze del torrente Celadi una
mandria di maialini che allevava per trarne un sudato peculio.
Alla sera, quando aveva tanti buoni motivi per concedersi un
po’ di riposo, arrivava puntuale in Sezione, salendo gradino per
gradino la lunga scalinata che superava con il paziente e non lie-
ve uso delle sue stampelle. Si sedeva e partecipava attento alle
discussioni, per assolvere alla sua funzione di membro del comi-
tato direttivo ed essere attivo protagonista di una lotta politica
in cui trasfondeva i suoi ideali di giustizia e di pace.

Ricordo anche un giovane, Ciccillo Bugliari (U Sgangatu) che
quando diffondeva I'Unita e qualche avversario lo sfotteva («Ti
sei messo a fare lo strillone») egli reagiva, tenendo a freno la vigo-
ria muscolare (che era tanta), ma non frenando la lingua:

— «Ma che strillone! Diffondo il mio giornale e aiuto anche te
ad aprire gli occhi!».

Alla sera Ciccillo, che aveva imparato a boxare, incrociava i
guantoni con noi e ci diceva che presso il suo datore di lavoro
(uno dei Baroni Labonia) era chiamato a boxare con vanitosi gio-
vanottini che frequentavano quella casa. Ma quanto era diverso
battersi con noi in una delle stanze della sezione; i colpi ce li
scambiavamo senza cattiveria, ma lealmente e da uguali, mentre
in casa Labonia doveva fare molta attenzione a non fare male a
quei giovani efebi che pretendevano di usatlo come punch-ball,
che doveva solo esser picchiato, senza mai rispondere.

—«Ma un giorno uno ’ho steso — ci diceva ridendo - Poi gli ho
chiesto scusa, ma’ho steso con un solo pugno».

E ci potevi giurare che un suo pugno poteva atterrare qualsia-
siavversario.

In quegli anni lo scontro politico aveva anche questa valenza:
fare emergere chi era suddito e schiavo ad una dignita di cittadino
e di eguale. Lavorare per costruire un movimento che fosse nel
contempo fattore di elevazione dei singoli e di rinnovamento del-
la societa era per me, senza alcun dubbio, 'essenza della politica
ed unimpegno gratificante cui dedicare la propria esistenza.
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CaraEthel,

forse 'onda dei ricordi mi ha risucchiato quando ho comin-
ciato a parlare di Giuseppe e dei suoi impegni politici e sono an-
dato molto lontano a parlare di fatti del passato e che riguardano
pittme che Giuseppe.

Mi auguro di essere riuscito, almeno a darti elementi che ti
abbiano aiutata a penetrare le ragioni che mi indussero in quel
lontano 1950 ad accettare di andare a lavorare per il Partito. A
ben vedere, allora io non solo accettai di dedicarmi alla politica,
ma scelsi anche un modo di fare politica.

E scelsi di fare la politica cosi come la facevano i compagni che
conoscevo e le centinaia di migliaia che non conoscevo: impegnar-
si, lavorare, lottare. Allora era lontano dalla mia mente, e da allora
lo & stato sempre, il pensiero di fare politica intessendo una sapien-
te tela di relazioni per conquistare cariche ed onori esterni.

E devo dirti che non ho rimpianti per quella scelta. Ho cono-
sciuto in questi anni, nel nostro e negli altri partiti, molti che si
sono affermati a notevoli livelli parlamentari. Si vede che erano
tagliati per questi obiettivi, o ho trascorso oltre quarant’anni di
impegno politico militante e nel costruire una sezione, nell’orga-
nizzare uno sciopero, nel diffondere un’idea ho trovato la gratifi-
cazione piti piena per il mio operare.

Mi capita, talvolta, come capita a tutti, di chiedermi come sa-
rebbe stata la mia vita se nel ’50 non avessi imboccato la via del-
Iattivismo politico. Chissa, potevo fare I'avvocato...

Ma non percorro mai a lungo questo sentiero a ritroso inne-
stando la retromarcia dei “se”: la vita & quella che costruiamo. E
ogni scelta & un caposaldo di questa costruzione.

I “se” ci allontanano dalla vita come & stata e come &, per
proiettarci in una vita ipotetica che non ¢ la nostra, che non esiste
e che & non-vita,

Immaginaun poco dovesi arriverebbe a furia di “se”.

Se... in quella remota notte dell’autunno del 1930, una qual-
siasi inezia, magari un banalissimo mal di testa, avesse indotto
mia madre a rinviare I'atto di amore che invece si compi, io non
sarei nemmeno nato.

Ma sono nato e fra tanti infiniti “se” mi sono realizzato cosi.
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I rimpianti, peraltro, sarebbero assai sciocchi; come posso io
avere rimpianti, se la vita — cosi come I’ho costruita — mi ha dato
voi, che mi state dando tanti nipotini, che riempiranno dei loro
gioiosi e imprevedibili impegni gli stanchi e quieti anni della mia
vecchiaia.

Con quella mia scelta di allora mi sono consentito di potere
vivere da protagonista i fatti salienti degli ultimi cinquant’anni
della storia d’Italia e del mondo; e credo che meglio non avrei po-
tuto spenderla questa mia esistenza.

Con tuttala tenerezza del mio amore, ti abbraccio forte, forte.

Tuo padre
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Cara Maria,

con te pit che con gli altri figli ho vivacemente discusso da
quando hai cominciato a risvegliarti alla politica e alle sue batta-
glie, ciog da quando frequentavj il liceo scientifico.

Quanto abbiamo discusso e polemizzato figlia mia! Perché
tu, indulgevi a quella impostazione illuministica che traduce la
politica in pura teoria, mentre essa deve saper produrre fatti; tu
seguivi il vezzo proprio dei giovani che non hanno un forte anco-
raggio ai problemi reali deilavoratori e della gente.

No, non ti impennare. Lasciami dire, ora che non ti sono di
fronte a parlare e polemizzare, lasciami dire fino in fondo il mio
pensiero. Non sono stato e non sono un negatore della validita
della teoria: cosa sarebbe mai l’attivita nostra, se essa non fosse il-
luminata e guidata dalla teoria? L'empiria cieca non conduce
molto lontano, perché chi la pratica non pud compiere i balzi
prodigiosi che solo la teoria consente, in quanto essa riassume il
meglio delle esperienze fatte dall’'umanita nei millenni in un de-
terminato campo; chi ad esempio, prova a mettere 'uno sull’al-
tro dei mattoni per elevare un muro, procedendo empiricamente
e senza una teoria, costruisce quel muro molto pit lentamente (e
meno bene) di chi sa avvalersi dell’esperienza fatta da altri prima
di lui e che & condensata nelle tecniche dell'ingegneria, dell’ar-
chitettura e dell’edilizia. Avvalersi della teoria, insomma, ¢ come
salire sulle spalle del gigante ('umanita finora esistita) per cui si
riesce a vedere piti lontano, perché si & sulla sommita di tutta la
esperienza precedente.

Porsi dall’alto per guardare lontano, perd, & condizione ne-
cessaria, ma non sufficiente per operare bene.

Se un chimico, ad esempio, si limitasse a studiare le proprieta
candeggianti del cloro e non trovasse il modo di produrlo in
quantita e a basso costo per ricavarne i tanti detersivi che le mas-
saie quotidianamente usano, confinerebbe la chimica in un ruolo
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di improducente teorizzazione, e non introdurrebbe nella realta
una sola novita concreta. In politica il problema & ancora piu
complesso.

La politica presuppone un progetto, una ipotesi, un’ideolo-
gia; cioé la politica ha bisogno estremo della teoria. Ma essa non
puo essere una invenzione arbitraria e deve nascere dalla realta
concreta ed in essa realizzarsi ed inverarsi.

Il politico che individua le caratteristiche economico-sociali
della realta storica in cui opera e non si preoccupa di «inventare»
le iniziative che consentano alla gente di aggregarsi e operare per
modificare in meglio quella realta, condannerebbe la politica ad
assumere uno sterile ruolo di asseritrice di idee piti o meno valide
in astratto, ma del tutto incapaci di camminare ed affermarsi.

In politica, cara Maria, forse pit che in tanti altri campi del-
I'umano operare, non basta, insomma, intuire una verita; occor-
re dare a questa verita la forza di aggregare gli uomini e la loro vo-
lonta per affermarla, difenderla, attuarla. E se gli uomini non si
aggregano attorno a quella che riteniamo una verita, vuol dire
che essa, in quel momento storico, verita non ¢, oppure vuol dire
che chi la propone non riesce ad affermarla. La Repubblica Ro-
mana del 1848, insomma, poté essere abbattuta, perché il popolo
romano non la sostenne; chi vuole giudicare quell’evento storico
deve individuare quella serie di ragioni per cui i romani non soli-
darizzarono con I'eroismo dei Cairoli, di Garibaldi e degli altri e
sbaglierebbe profondamente se riducesse tutto ad una sorta di
giudizio moralistico sulle colpe dei romani che non vollero o non
seppero stare dalla parte dei rivoluzionari. E profondamente
sbagliato, cara Maria, spiegare gli eventi politici demonizzando
persone e ceti per gli atteggiamenti assunti.

Cominciai a capire queste cose anni fa, appena agli inizi del
mio lavoro di funzionario.

Un pomeriggio dell’estate 1950 sbarcai tutto solo nel cuore
della Sila da un Fiat 1.500, guidato da Micuzzo Sicilia, che prose-
guiva per San Giovanni, uno dei quartieri generali di quella bat-
taglia che incendiava 'intera Sila.

Ero stato lasciato a Vuturino, un posto allora isolato a meta
strada tra Camigliatello e San Giovanni, perché gli operai del
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cantiere gestito dalla Ditta Camele non avevano aderito allo scio-
pero; io dovevo tentare di smuoverli. Era quello il mio battesimo
del fuoco nelle lotte operaie e come prima prova non era proprio
male; ma me I'avevano affidata perché, quand’anche non fossi
riuscito, non avrei potuto peggiorare la situazione.

Durante il viaggio avevamo parlato di quegli operai sordie re-
stii che non volevano aderire ad uno sciopero pressoché unani-
me; ed i giudizi su diloro non erano stati teneri.

In attesa di poterli contattate, a conclusione dellaloro giorna-
ta dilavoro, passeggiai sulla strada con Francesco Mancuso, sag-
gio e pacato operaio di Casole Bruzio, che stava aspettando di es-
sere trasportato in un altro cantiere.

Non mostrava acredine contro quegli operai che non sciope-
ravano. Non li defini «crumiri» e anzi ci tenne a spiegarmi che
erano stati disoccupati tutto 'inverno, che avevano dovuto rac-
comandarsi al collocatore (previo regalia di un prosciutto o altro,
come si usava a quei tempi) e che avevano paura di perdere quel
lavoro, senza possibilita di trovarne un altro fino all’estate suc-
cessiva; ipotizzo che non riuscivano a scioperare perché nessuno
aveva il coraggio di incominciare e tutti avevano paura che la
maggioranza non avrebbe aderito allo sciopero: insomma, mi
aiutd a vederli come compagni in difficolta, e non come reprobi
o addirittura nemici da disprezzare.

Poi arrivo la motocicletta che doveva portarlo in un altro can-
tiere e mi lascio solo al mio compito.

Ebbi tempo per riflettere e riordinare le idee, perché non ave-
vo nessuna esperienza di scioperi e, pur se non lo confessavo
nemmeno a me stesso, non sapevo proprio da che parte comin-
ciare, quando avrei dovuto parlare a quegli operai.

Ero arrivato in Federazione appena la mattina prima e mi ero
incontrato con Paolo Cinanni, che mi accolse col suo sorriso at-
tento da dietro le lenti rilucenti nella montatura metallicae conla
sua stretta di mano energica mi fece subito sentire gia integrato
nel gruppo che ancora manco conoscevo. Venne anche Dario Si-
rangelo, che ispirava serieta col suo ricercato lindore del vestire e
dei modi e quella pacata attenzione per tutti i particolari di ogni
problema. Mi spiegarono qual era il compito che mi veniva asse-
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gnato e altri aspetti che mi sembrarono di secondaria importanza
e che appena orecchiai: avrei avuto un posto letto in una delle
stanze-dormitorio sopra la Camera del Lavoro; avrei pranzato e
cenato alla Mensa Popolare di Viale Trieste; avrei potuto dispor-
re di20.000 lire mensili per le altre esigenze.

Volli mettermi subito al lavoro e Sirangelo mi aiuto a compila-
re un primo elenco di giovani da contattare in ogni paese della
provincia.

Chiesi se in Federazione avremmo lavorato solo noi tre: Ci-
nanni, lui ed io, dato che non avevo visto nessun altro compagno.

—«Sono tutti in Sila, per lo sciopero» — mi spiegd Dario.

E si capiva che era divertito della mia ingenua osservazione,
ma non ne rise, perché, come imparai in seguito conoscendolo in
tanti e tanti anni di fraterna collaborazione, era contenuto in tut-
tele sue manifestazioni, specialmente quelle dell’allegria.

Preferi parlarmi dello sciopero, che era I'evento fondamenta-
le di quella estate.

Erano in corso di realizzazione in Sila tre colossali opere pub-
bliche: la costruzione del braccio della ferrovia Calabro-Lucana
che doveva congiungere Camigliatello a San Giovanni (oltre 30
Km di linea da realizzare in gran parte su ponti e in galleria), la
costruzione della diga dell’invaso artificiale del Moccone e la co-
struzione della condotta (quasi interamente in galleria) che dalla
diga doveva addurre 'acqua alla costruenda centrale idroelettri-
cadiAcri.

In seguito sentii sottolineare con orgoglio che queste opere
erano state attuate sotto la spinta dello sciopero a rovescio del-
Panno prima, quando le popolazioni Silane si erano recate a lavo-
rare gratis per avviare quei lavori che ingiustificatamente tarda-
vano ad essere eseguite, mentre una tremenda disoccupazione
pesava sulla gente.

Lo sciopero a rovescio dell’anno prima lo avrei sentito ricor-
dare in seguito con toni epici: migliaia di operai si misero al lavo-
ro, selezionando tra di loro improvvisati capisquadra e tecnici
per assicurare la giusta impostazione, su un fronte di svariate de-
cine di chilometri, da Acri a Camigliatello e San Giovanni. F, nel
mentre gli uomini si accamparono in Sila, resistendo per giornie
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giorni, le donne nei paesi e a Cosenza, trala popolazione e i nego-
zianti, raccoglievano offerte e soprattutto alimenti per sostenere
quella lotta che voleva imporre (e ci riusci) la realizzazione di
opere pubbliche tanto importanti per 'economia zonale e regio-
nale.

Lo sciopero di quell’estate 1950, che era stato fortemente vo-
luto dal PCI, era sostanzialmente diretto da Cinanni e le direttive
quotidiane di lavoro venivano impartite dalla Federazione del
PCI. Laben nota teoria che i Sindacati dovevano essere «cinghia
di trasmissione del partito», la vidi attuata praticamente in quei
giorni e negli anni successivi, fino a che riusci ad affermarsi, a
conclusione di una lunga marcia di avvicinamento, la teoria del-
l’autonomia e dell’unita sindacale.

Eh, si, Cara Maria, acqua ne € passata tanta sotto i ponti e
profondi sono i cambiamenti avvenuti, ma allora uno sciopero di
quella portata lo sentivamo come una battaglia decisiva per le
sorti di tutto il movimento e chiesi di poter salire anche io in Sila;
perché non partecipare mi sarebbe pesato come una assenza col-
pevole e come una esclusione umiliante.

Tranquillizzai chi era preoccupato della mia inesperienza:

— «Cisara qualcosa che potro fare».

Ed ora ero lj, solo nel cuore della Sila, col compito di guidare
allo sciopero operai che non conoscevo e che non mi conosceva-
no. |

Vidi che gli operai incominciavano a riunirsi sullo spiazzo sot-
tostrada sul quale erano soliti sostare a fine lavoro, per scaldare la
loro magra cena ad un fuoco alimentato con rami secchi raccolti
nel vicino bosco.

E scesifraloro. ’

— «Buonasera» — dissi con serena naturalezza, sedendomi su
una delle pietre che usavano come sedili. Nessuno rispose.

Sapevo che avrei dovuto svolgere un monologo di pochi mi-
nuti (il tempo che avrebbero impiegato a cucinare) e cercai di di-
re 'essenziale e con chiarezza. Dissi che ero un sindacalista e che
ero Ii per invitarli a scioperare, dato che il loro era uno dei po-
chissimi cantieri al lavoro, mentre tutti gli altri erano in sciopero;
dissi che capivo le loro preoccupazioni di perdere il lavoro, ma
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che era necessario scioperare, anche per cominciare a cambiare
le cose; accennai (solo accennai, perché erano le cose che sapevo
di meno) alle rivendicazioni e insistetti molto sul fatto che certa-
mente ognuno di loro era deciso a scioperare, ma aveva paura
che gli altri non aderissero e che a questo si poteva porre rimedio:
'indomani, quando la campana avrebbe chiamato al lavoro, chi
riteneva giusto scioperare non avrebbe fatto il primo passo per
entrare in cantiere; si sarebbe mosso solo dopo gli altri. Augurai
la buona sera e me ne andai. Nessuno rispose, ma nessuno si era
allontanato mentre parlavo, né aveva interrotto per dissentire e
dal loro troppo indugiare nel rigirare la minestra capivo che era-
no attentissimi. Forse avevo fornito a ciascuno di loro la soluzio-
ne che, divisi com’erano, li avrebbe aiutati a ritrovare la via dello
sciopero: non fare il primo passo.

Tornato sulla nazionale, vidi che il sole gia toccava la punta
dei pini, perché la sera era ormai prossima. Solo allora ebbi co-
scienza che avrei avuto bisogno di un riparo per la notte; la cena
potevo saltarla, ché a non mangiare una sera non si muore, Mala
Sila col suo clima (che gia, col sole non piti alto, incominciava ad
addentarmi la pelle), la Sila i cui pericoli e le cui insidie avevo
sentito descrivere a Longobucchesi e Bocchiglieresi, 1a Sila era
adesso una realta immanente e da fronteggiare concretamente,
perchéil giovane maestro elementare di Serrapedace che erali ad
insegnare e che secondo i compagni che mi avevano lasciato
avrebbe dovuto ospitarmi, Pietrino d’ Ambrosio, mio unico pun-
to d’appoggio in quel posto sperduto della Sila era venuto meno
perché, non informato della mia venuta, si era recato a far visita
alla suainnamorata,

Tutto preso a riflettere sul modo migliore di esporre a quella
ventina di operai le ragioni dello sciopero, non avevo pensato
proprio a come passare la notte; ed ella era ormai giunta. Ci ave-
vano pensato, pero, altri, che — pur non conoscendomi, non mi
consideravano un estraneo — e vistomi tutto solo, evidentemente
si erano chiesti dove avrei dormito.

~ «Compagno — mi sentii chiamare con forte accento sangio-
vannese da dietro un pino — Scendi per quel viottolo; troverai
una segheria. Siamo tutti compagni. Dormirai con noi».
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Nemmeno intravidi la persona che aveva parlato e solo vaga-
mente pensai che poteva essere un’imboscata e tra la certezza di
una notte all’addiaccio e un ipotetico attentato non ebbi esitazio-
ni a fare la mia scelta ed imboccai il viottolo indicatomi. Trovai
presto la rumorosa segheria che utilizzava 'acqua del Vuturino
per azionare i macchinari.

Gli operai del turno di giorno stavano cenando davanti ad un
gran fuoco alimentato continuamente con il cascame dei tronchi
lavorati; mi invitarono «a favorire» e mangiai di gusto lardo arro-
stito al gran fuoco e poi mi stesi con loro a dormire nel giaciglio di
segatura ben riscaldato dalle fiamme. Credo di non aver dormito
altrettanto saporitamente in tutta la vita, nemmeno infastidito,
anzi dolcemente cullato, dal rumore assordante delle lame che
ad intermittenza mordevano i tronchi per trarne tavole.

Al mattino presto, quando per loro avveniva il cambio di tut-
no, mi svegliarono, come avevo raccomandato di fare e li salutai
con semplicita:

~«Grazie ed arrivederci, compagni».

Trattennero la mia mano nella loro appena un attimo pit del
necessario e col sorriso e accompagnandomi sulla porta e restan-
do a salutarmi mentre mi inerpicavo sul viottolo, pur senza aprir
bocca, mi dissero tante cose: mi esternarono la loro gratitudine
per quella lotta che facevo e che sentivano come propria; mi fece-
ro una calda esortazione a mettercela tutta; mi manifestarono la
loro fiducia che certamente avrei saputo fare la mia parte. Tutto
questo io intesi, anche se dalle loro labbra sorridenti non era sta-
ta pronunziato altro che la risposta al mio saluto:

— «Arrivederci, compagno!»

A costo di sembrarti romantico e forse anche veterocomuni-
sta, devo dirti, Cara Maria, che proprio in quell’occasione la pa-
rola «compagno» assunse quel significato caldo, ricco, tenerissi-
mo chele avrei dato per tutta la vita. Bastava che uno mi chiamas-
se «compagno» e non ero piu solo nella notte inaspettata e im-
prevedibile; il giaciglio pit aspro, se condiviso col «compagno»,
lo sentivo pit sicuro e morbido del grembo materno; accettavo
senza imbarazzo I'ospitalita del «compagno», perché era inteso
che io avrei dato la stessa affettuosa accoglienza; ogni «compa-
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gno» che vedevo per la prima volta e che forse non avrei rivisto
mai pit, lo salutavo come se lo conoscessi da sempre e come se lo
avrei rivisto 'indomani, perché avevo in comune con lui un pas-
sato e un avvenire che me lo rendevano fratello da sempre e per
sempre.

Cosi intendevo (intendevamo, Cara Maria) il termine «com-
pagno»,

Forse indulgevamo troppo al senso di identificazione nel par-
tito che sentivamo come un’entita a sé, tutta nostra in quella so-
cieta che consideravamo tanto diversa dalla societa nuova che in-
tendevamo costruire. Forse sbagliavamo, forse eravamo degli in-
guaribili sentimentali, ma ti assicuro, Cara Maria, che vissuta co-
silalotta politica era tanto piti ricca, stimolante e non arida.

Laria frizzante di quell’alba silana mi sferzava mentre mi
inerpicavo tra i pini, felice di avere constatato che tanti uomini
contribuivano per come potevano al successo di una lotta che,
pur essendo di categoria, interessava tutti, come un passo verso il
riscatto comune. Sentii in quel momento che il partito riusciva a
far pervenire sempre e ovunque gli apporti pit impensati: agli
operai della Ditta Camele, smarriti perché divisi e quindi impos-
sibilitati a far valere il loro orgoglio di proletari, perveniva, senza
chelo sapessero, I'aiuto di sconosciuti operai di una sperduta se-
gheria che ansimava a tagliar tronchi di secolari pini.

Sentii da quel momento il Partito cosi come lo cantava W.
Maiakovskij:

«...unamano
con milioni di dita,
SEYetti in un unico pugno...».

Raggiunsi le baracche in cui avevano dormito gli operai della
Ditta Camele e li trovai indaffarati nelle incombenze del risve-
glio.

—«Buongiorno».

Nessuna risposta, ma tanta attenzione.

— «Sono passato a ricordarvi che chi vuole fare lo sciopero
non deve fare il primo passo. Davanti al cancello i sard anch’io.
Arrivederci!»
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Nessuna risposta, ma un’attenzione sempre pit tesa.

Davanti al cancello arrivarono tutti; io stavo in disparte, vici-
no ad un carabiniere, tenuto li per intimidire gli operai, coman-
dato chissa da chi. Sarebbe interessante, un giorno, poter ritro-
vare negli archivi come venivano giustificati gli ordini con cui
I’ Arma e la Polizia erano messi, tanto apertamente, al servizio di
ptivati.

Suond la campana. Nessuno si mosse.

Suond ancora, pitl insistente e nervosa. Nessuno degli operai
facevail primo passo per entrare.

Simosse, invece, il carabiniere:

— «A lavorare! A lavorare!» — incomincio a gridare autorita-
rio.

Non potevo lasciargli compiere quella violenza e lo bloccai
urlando forte che la Costituzione garantisce la liberta di sciopero
e gli ricordai (pure urlando forte) che lui non era un dipendente
della Ditta Camele, maun dipendente dello Stato, preposto a ga-
rantire il rispetto delle leggi. Il carabiniere rimase interdetto; ma
non so come sarebbe andata a finire se dal gruppo un operaio,
pure lui con forte accento sangiovannese, non avesse cominciato
agridare:

— «Scioperu, ppddiu! "Nu guagnune sta faciennu pisciare sut-
ta stu carbunere e nue, cumu tanti cazzuni ni stamu fermi. Scio-
perul»,

(«Sciopero, perdio! Un ragazzo sta facendo tremare il carabi-
niere e noi, tanti «cazzuni» stiamo fermi. Sciopero!»).

Fu cosi che anche il cantiere Camele fece sciopero; e quegli
operai non si sentirono pill tanti «cazzuni», cioé spilungoni im-
branati eincapaci di farsi valere.

Quando il 1.500 Fiat del Partito passd per il consueto giro di
controllo trovo la novita e io fui prelevato; e siccome a Moccone
un altro cantiere non scioperava, quello della Ditta Santelli, che
stava costruendo la variante della strada che il costruendo lago
avrebbe sommersa, mi proposero di tentare anche Ii.

E anche quel cantiere, il giorno dopo, scese in sciopero.

Il pomeriggio precedente avevo avuto un vivace scontro con
il brigadiere di Spezzano della Sila che voleva impedirmi di par-
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lare agli operai che si stavano riunendo, a fine lavoro, davanti alla
baracca che fungeva da spaccio aperto dalla stessa Ditta Santelli
per vendere agli operai i generi alimentari e di prima necessita. Il
brigadiere pretendeva che gli esibissi 'autorizzazione allora pre-
scritta per parlare in luogo pubblico. Era troppo palese il suo
tentativo di allontanarmi da [i. E io non potevo subire, anche per
evitare che gli operai fossero vieppit intimiditi. Feci, quindi, os-
servare al brigadiere che quello non era luogo pubblico, bensi
privato e approfittando del suo imbarazzo per l'imprevista obie-
zione lo invitai a verificare se nello spaccio si rispettavano le nor-
me igieniche: avevo accertato, ad esempio, che si utilizzavano
per involgere gli alimenti (e persino la conserva del pomodoro)
pezzi di carta ricavati dai sacchetti di cemento svuotati. La circo-
stanza, inconcepibile oggi, colpi anche allora lo zelante brigadie-
re che, con grande soddisfazione degli operai che mal tollerava-
no di essere trattati da bestie anche quando compravano, pagan-
dola, della merce, volle verificare la mia denunzia.

Era tutto vero, naturalmente, e il brigadiere, all’'uscita dallo
spaccio, lo ammise, promettendo che avrebbe provveduto; cio-
nonostante mi ordino di seguirlo a Camigliatello, dove fece un
verbale e... mi rilascio: ormai, pensava lui, non potevo pid torna-
re a «sobillare» quegli operai.

A Camigliatello c’era, pero, una «base» operativa che si avva-
leva dei funzionari (spostati lasst da Cosenza) e di molti volonta-
ri del posto: Serafino. Monaco un calzolaio minuto e mingherli-
no di Spezzano Sila stabilmente residente in Camigliatello, Mi-
chele Curcio, un gigantesco fabbro pedacese che si era stabilito
alle Forgitelle, i fratelli Biagio ed Eugenio Turano, pur’essi sta-
bilmente residenti in Camigliatello, Raffaele Carravetta che inse-
gnavain una scuola estiva di Camigliatello ed Enrico Bevilacqua,
un barbiere che non faceva eccezione alla regola e come tutti i
barbieri di questo mondo era una fonte inesauribile di barzellet-
te, le quali facevano esse, perd, eccezione, in quanto erano, si, pe-
pate, ma non nel consueto genere sessuale, bensi nel genere poli-
tico; ed ovviamente erano tutte incentrate contro la DC: cosi fa-
ceva la sua battaglia politica il caro Enrico, nel mentre insapona-
va con mano svelta le barbe dei clienti.
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Dormii nella sede della nostra «base» (una baracca messa a
disposizione da un compagno) e al mattino presto mi feci portare
in motocicletta da Ninnuzzo Infusino sul cantiere Santelli.

Fu sufficiente che quegli operai mi vedessero tornar libero tra
diloro per riacquistare fiducia e combattivita e per dare sfogo al
loro represso bisogno di unirsi anch’essi allo sciopero che ormai
divampavain tuttala Sila.

Come vedi, cara Maria, era fondamentale a quei tempi che i
lavoratori costruissero, assieme alla consapevolezza dei loro di-
ritti, anche la certezza della legalita della loro azione dilotta e so-
prattutto la fiducia nella forza che viene dall’essere organizzati in
una struttura sindacale e politica, la sola capace di rintuzzare e
sventare abusi e soprusi.

Quando ritornai a Cosenza, a conclusione di quello sciopero
che diede risultati assai magri sul piano sindacale, ma importantis-
simi sul piano della costruzione di un movimento, ero ormai collau-
dato agli occhi dei compagni dell’apparato il cui numero era accre-
sciuto, perché erano stati chiamati a farne parte Edoardo Fata e
Franchino Castiglione che si erano distinti in quello sciopero; e Ci-
nanni impegnava subito a tempo pieno ogni compagno che si di-
stingueva per combattivita e spirito di iniziativa, perché stava por-
tando avanti un profondo processo di rinnovamento.

Egli era dal 1947 Segretario della Federazione; nativo di un
paese della provincia di Reggio Calabria, era cresciuto in Pie-
monte, dove aveva studiato sotto la guida di Cesare Pavese, dove
aveva lavorato come giovane dipendente di una ditta privata, do-
ve aveva subito e superato I'incidente che lo aveva mutilato di
una gamba e dove aveva combattuto da partigiano.

Era sceso in Calabria su invito della Direzione di Alicata che
aveva avviato un processo di ricostruzione del Partito su basi pit
moderne ed efficienti; ed era diventato Segretario della Federa-
zione di Cosenza, in sostituzione di Gennaro Sarcone, un solido
e generoso operaio roglianese che aveva trascorso la sua giovi-
nezza nel partito clandestino, aveva partecipato alla battaglia
contro il franchismo in Spagna, aveva lavorato in Russia e a Pari-
gi e nel 1943 era stato eletto primo Segretario della ricostituita
Federazione cosentina del PCI.
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Non ho vissuto direttamente lo scontro derivante dallo sforzo
di rinnovamento della Federazione e non saprei indicarne le di-
rettrici, ma da quanto appresi, si trattd di un duro processo di
modernizzazione del partito, per liberarlo da ogni ipoteca eserci-
tata da molteplici compagni dalla forte personalita, ma divisi e
contrapposti in polemiche ideologiche e personali.

Tanto divisi e contrapposti, cara Maria, che in vista del 1°
Congresso Provinciale, che si svolse il 16 gennaio 1944, ci fu una
tiera opposizione a svolgere una discussione comune tra i com-
pagni del I e del IT Settore in cui risultava divisa 'organizzazione
di Cosenza Citta: nemmeno Fausto Gullo riusci a far prevalere la
concordia e la sua proposta di svolgere un’assemblea comune fu
bocciata con 16 voti contro 8.

Una contrapposizione tanto radicalizzata peso a lungo sulla
vita del partito e si ripropose al 2° Congresso Prov, celebrato dal
5 all’8 ottobre del 1945 in un clima di radicali scontri personali,
per cui i piti votati per la formazione degli organismi furono
compagni considerati al di sopra delle parti come Cesare Curcio
(10.425 voti), Marco de Simone (10.411 voti), Andrea Croccia
(10.242) mentre il Segretario Gennaro Sarcone superd di poco i
9.000 voti. Appariva, quindi, necessario procedere ad un supera-
mento di queste laceranti divisioni, per cui era quanto mai op-
portuno lo sforzo di rinnovamento ed ammodernamento del
partito, intrapreso con grande energia in provincia di Cosenza da
Paolo Cinanni fin dal 1947 e intensificato in tutta la Calabria da
Marco Alicata, arrivato nel 1949,

Tale sforzo di rinnovamento investi anche la Camera del La-
voro, dominata da Natino La Camera, amico e seguace di Bordi-
ga, e da Ubaldo Montalto, un solido operaio cosentino che veni-
va dall’esperienza antifascista.

Lorganismo sindacale, aveva risentito per molto tempo an-
che del populismo di Nino Wodiska (del Partito d’Azione) e di
Ferruccio Bruno.

Cinanni punto sui quadri comunisti pitt sperimentati (Pa-
squale d’Ippolito, Cesare Curcio, Rosalbino Foglia) e su quelli
socialisti (Attilio Mancini, Gerardo Donato, Ninnuzzo Infusino,
Michele Zagottis) e ad essi affianco un intellettuale, Gino Pic-
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ciotto, per organizzare un congresso che avrebbe consacrato la
elezione di quest’ultimo a nuovo Segretario della Camera del La-
voro e la definitiva esclusione da ogni organismo sia di LLa Came-
ra, sia di Montalto.

Attorno a La Camera, fondatore nel 1921 del PC d'I (Partito
Comunista d’Ttalia) a Cosenza, inflessibile antifascista, ma amico
di Bordiga si lavoro per creare il vuoto; un figlio di Fausto Gullo,
Eugenio, fu espulso dal partito solo per la dimistichezza che ave-
va con lui. .

In Federazione Cinanni confermo i quadri pit solidi e speri-
mentati (Dario Sirangelo, Micuzzo Sicilia, Mario Alessio, Rita
Pisano) e cerco tutta una nuova leva di giovani dirigenti: Tonino
Bloise, Micuzzo Belcastro, Fiorello Caruso, Leonardo Stasi, Lil-
lino Scrivano.

Io facevo parte di questa nuova leva di giovani funzionari, che
venivano temprati ad una vita di sacrifici e che sperimentavanole
condizioni di vita deilavoratori e le lotte piti appropriate.

Bloise, Rita ed io, in tempi successivi fummo mandati alla
scuola centrale di partito, per approfondire le nostre conoscenze
teoriche e rendere piti prestigioso e producente il nostro lavoro.

La Scuola Centrale della FGCI la frequentai tra il 1950 e il
1951 a Milano, in unavilla stile Liberty con ampio parco in Piaz-
zale Libia. '

Ricordo sempre con una punta di nostalgia quell’anno, tra-
scorso nello studio dei classici, in dibattiti e partecipando a varie
iniziative culturali che si svolgevano nella metropoli lombarda.
Eravamo un gruppo di trenta giovani dirigenti provenienti da
tutte le regioni d’Italia e ci affiatavamo non solo nello studio e ne-
gli impegni e nei dibattiti, ma anche nel gioco della pallavolo che
occupava il poco tempo libero dopo il pranzo.

Unico aspetto fastidioso di quel periodo erano i turni di guar-
dia che dovevamo fare per vigilare contro ipotetici attentati.
Quando mi capitava il turno dalle 4 alle 8 non ero assai infastidi-
to, perché non mi & mai risultato pesante alzarmi in orari antelu-
cani; ma pativo moltissimo quando mi capitava il turno dalla
mezzanotte alle quattro, perché sono quelle le ore in cui il mio or-
ganismo quasi si rifiuta di funzionare a pieno ritmo e si limita a
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vegetare. E poi mi sembrava ridicola quella forma di vigilanza e
tentai di spiegarlo (ma inutilmente) ai dirigenti del nostro corso:
era veramente senza logica che ogni mezzora uscissimo dalla villa
per fare un giro nel parco, offrendoci come facilissimo bersaglio
ad un eventuale malintenzionato che avesse voluto farci un tiro
mancino; per fortuna, di tali malintenzionati non ce ne furono
mai, altrimenti a nulla sarebbe valsa la scorta del robusto cane lu-
po, che ci portavamo appresso.

Fu proprio questo cane che mi fece incappare in un «inciden-
te» che ci fece ridere a lungo. Forse per quel continuo svegliarsi
ed entrare ed uscire che nemmeno lui capiva e che gli toccava fa-
re, povera bestia, per tutta la notte e per tutte le notti (lui non fa-
ceva i turni come noi) ad un tratto diede in convulsioni ed ulula-
va che era una pena sentirlo. Fummo tutti svegli ed attorno alui e
telefonammo all’istruttore che ce lo aveva venduto. Costui ven-
ne, ma non capi nulla di quel che poteva essere capitato al cane e
disse che occorreva chiamare un veterinario, anzi potevamo an-
dare a chiamarlo, perché abitava li vicino.

Nessuno si offri di andare e mi feci avanti io.

Nel mentre mi dava l'indirizzo e le istruzioni per raggiungere
la casa del veterinario, quel pover'uomo, forse preoccupato per
Iaspetto imbambolato che sono solito mostrare quando sono
pieno disonno, si guardd in giro e chiese:

—«Ma non c¢’¢ uno un tantinello piti sveltino da mandare?»

La risata fu fragorosa; io sorrisi e andai a prendere il veterina-
rio che poté dare un sedativo a quella povera bestia perché la fi-
nisse di ululare e di contorcersi.

Da allora cercammo di risparmiare il cane, ma i compagni
non risparmiarono me e ad ogni occasione mi ripetevano riden-
do I'invocazione di quel poveraccio perché si offrisse qualcuno
«un tantinello piti sveltino» di me.

A Milano potei visitare molte fabbriche e conobbi, cosi, diret-
tamente i moderni processi di lavorazione industriale che in Ca-
labria non potevo certamente sperimentare.

Mi fece una particolare impressione una fonderia con quegli
operai in tuta d’amianto a manovrare davanti alla bocca dell’al-
toforno e a versare il metallo fuso nelle forme predisposte. E poi
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era esaltante vedere i lingotti di metallo appena rappreso e anco-
ra rovente come immensi pani di fuoco passare e ripassare nelle
varie fasi delle trafilerie per trasformarsi in vibranti tondini di va-
rio spessore o nelle fasi del laminatoio per mutarsi in lamiere re-
golari e sottilissime.

I dirigenti del nostro corso avevano cura di farci partecipare
alle varie iniziative culturali che si svolgevano in quella grande
citta, che era il cuore pulsante dell’economia nazionale.

Tra le tante iniziative culturali cui ebbi modo di assistere mi
rimase impressa una conferenza di Maria Montessori: era la pri-
ma volta che sentivo parlare con tanta vigoria chiarificatrice della
problematica educativa e dei bambini da rispettare come prota-
gonisti della loro autoformazione.

Fu una rivelazione per me che ero abituato ai metodi educati-
viispirati al principio che la pianta va raddrizzata finché e verde e
al detto che ogni mamma ripeteva con convinzione:

—«Mazze e panedde fanu i fiji beddi»

(Punizioni e cibifan crescere bene i figli).

Di Milano come citta, dei suoi monumenti, delle sue vie e del-
le sue piazze mi rimase ben poco.

Pur avendoci dimorato un anno non posso certamente dire di
avere imparato a conoscere quella citta, preso com’ero a studiare e
a partecipare alle iniziative ufficiali del corso. Mi & sempre capitato
cosi: il lavoro, le riunioni, i dibattiti mi assorbivano completamente
e della citta che visitavo non coglievo quasi nulla. Di Roma, ad
esempio, dove mi recavo spessissimo per varie riunioni, conoscevo
la stazione Termini, il capolinea del 64 per avvicinarmi a Via delle
Botteghe Oscure, gli orari dei treni per il ritorno e non conoscevo
altro; non avevo proprio interesse per i tanti monumenti della Citta
Eterna, che cominciai a guardare e ad ammirare solo da quando va-
do aRoma non per lavoro politico e di partito.

Anche Milano mi é rimasta quasi sconosciuta e dovro tornarci
a dimorare qualche giorno, ora che le riunioni e gli studi politici
non mi occupano piu interamente, per apprezzare le bellezze
della piti grande metropoliitaliana.

Un mese lo trascorsiin Valle Trompia, in provincia di Brescia,
come periodo dedicato al «lavoro pratico» ed ebbi modo di spe-
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rimentare i tanti studi a contatto con gli operai della Beretta e
delle varie trafilerie metallurgiche.

Lorganizzazione dei giovani era un po’ in letargo in quella zo-
na e, malgrado il gran freddo che patii in quella valle chiusa nel
gelo e nell’'umido della neve che imbiancava i monti in destra e in
sinistra, riuscii a trasmettere, per come osservo alla fine di quella
esperienza pratica il segretario regionale della FGCI lombarda,
un poco del grande entusiasmo che mi ardeva dentro.

Tornato a Cosenza mi tuffai nel lavoro e ripresi dimestichezza
conicompagni che condividevano con me i dormitori al 2° piano
dello stabile occupato dalla Camera Confederale del Lavoro.
Erano stanze assai capaci ed in ognuna di esse stavamo in tre o
quattro, anche perché non abbondavano i mobili: una brandina
ciascuno, una sedia ed un solo armadietto da ufficio adibito a
guardaroba per tutti; un solo armadietto bastava e avanzava, per-
ché ognuno dinoi aveva solo gli indumenti essenziali, oltre al ve-
stito che indossava quotidianamente. Le poche migliaia di lire
mensili assegnateci (per le piccole spese extra oltre il diritto di
consumare i pasti alla Mensa Popolare di Viale Trieste), non con-
sentivano certamente di arricchire il guardaroba; per chi fumava
bastavano per le sigarette e io che non fumavo potei comprarmi a
rate un vestito al Disco Rosso, gestito da Gigino Buccieri, che mi
consiglio uno spezzato che indossavo nelle rare occasioni in cui
dovevo vestire con un po’ di ricercatezza.

La biancheria ciascuno la custodiva nella valigia che, per non
ingombrare, era sistemata sotto ogni letto. D’inverno 'unica
fonte di riscaldamento era una stufetta elettrica, che lasciavamo
accesa per alcune ore soltanto, per limitare il consumo di ener-
gia. Provvedevamo a turno a scopare la stanza e tutti insieme,
continuamente, badavamo a non creare disordine, specialmente
nell’unico servizio igienico situato in fondo al corridoio.

A pensarci oggi, sembra un miracolo che fra noi non siano
mai esplosi quei dissidi che in ogni comunita maschile sono tanto
frequenti. Si vede che gliideali, il lavoro e le lotte ci affratellavano
cosi profondamente da farci superare indenni quella psicosi che
¢ definita da «camerata» e che fa sorgere ed esplodere infiniti
conflitti anche per banalita.
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Noi non ci sentivamo «convittori» costretti alla coabitazione
non desiderata, ma ci sentivamo affratellati dal comune ideale. E
soprattutto non ci sentivamo umiliati della «dignitosa poverta»
che ci imponevamo come un doveroso tributo ai sacrifici che a
quei tempi tutti e specialmente i ceti pitt umili pativano. Lo stile
divitaspartana ciimponeva al rispetto dei compagni e di tutti.
Cavatasi in un comizio a Corigliano poté ribattere con succes-
so ad un oratore che lo aveva preceduto e lo aveva accusato di es-
sere uno “stipendiato”, -

«Iltaschino della giacca — disse lui — che vedete a destra, non &

un errore del sarto; gli & che la giacca I’ho fatta rivoltare, perché
noi ricchi stipendiati ci consentiamo il lusso di rimettere a nuovo
ivestiti vecchi».
I generosi compagni di Corigliano lo subissarono di applausi
e la rozza speculazione contro i burocrati di partito, lautamente
stipendiati, si sgonfio miseramente di fronte a quella prova di au-
stere privazioni volontarie.

Ricordo sempre con grande nostalgia quegli anni di vita co-
mune con i tanti compagni che lavoravano per il partito e per il
sindacato.

Lavoravano e vivevano in fraterna comunione con noi due
compagni che venivano dall’esperienza del ripudio dei voti sa-
cerdotali: Franco Felice e Salvatore Cortone, che avevano riscos-
so entrambi ottimi successi nei comizi della campagna elettorale
del 1948.

Franco Felice lavorava per la Federterra e occupava con la
moglie Waida e la figlia Graziella una stanza vicina ai nostri dor-
mitori, al secondo piano della Camera del Lavoro. La povera
Waida, che lascio I’Albania e la sua agiata famiglia per seguire
quel giovane cappellano italiano del quale si era perdutamente
innamorata, ci faceva da sorella maggiore.

Salvatore Cortone fece solo per poco il funzionario e poi, con-
seguita lalaurea, si dedico alla sua professione di avvocato.

Mi raccontava tua nonna, cara Maria, e lo ricorda ancora Ni-
. na, che durante la preparazione della campagna elettorale, del
’48, i compagni di Pedace impegnarono Salvatore Cortone a mi-

surarsi in un contraddittorio pubblico con i monaci passionisti
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che da alcune settimane stavano martellando i pedacesi con pre-
diche contro il comunismo e i comunisti. Il contraddittorio si
tenne in chiesa, previo I'asportazione del Sacramento, con le
porte tutte spalancate. Accorsero tutti, anche i bambini: e la
chiesa divenne per una lunga serata un gremito arengo.

Salvatore e il missionario si fronteggiavano dai podi contrap-
posti del coro posteriore all’altare ed ancora oggi si ricorda che
hanno duellato per ore sull'URSS, sulla Cina e pare sulla vergi-
nita della Madonna: un terneo oratorio, insomma, a 360 gradi. A
sera ormai tarda ancora nessuno dei due si era dato per vinto e
mentre uno parlava, 'altro doveva fare abbondanti gargarismi
per recuperare almeno un filino di voce bastevole per dare anco-
ra una stoccata all’avversario in quell’estenuante duello che la
gente seguiva senza dar segni di cedimento, mentre i ragazzi in-
gannavano il tempo rosicchiando castagne.

Non voglio dar troppo merito a Cortone, né far troppo torto
ai passionisti, facendo dipendere dal torneo oratorio di quella se-
ra il bel risultato elettorale avuto a Pedace in quelle elezioni. Fu-
rono certamente le antiche tradizioni del popolo pedacese che
consentirono al PCI di conseguire ancora una volta il 60% dei
votiin quel 18 aprile, tanto deludente per noi nel resto d’Italia.

In questo clima venne messo in atto quel processo di rinnova-
mento che cred lacerazioni profonde, sia per il peso che andava
oggettivamente assumendo 'apparato, sia per i metodi seguiti:
allora la democrazia era considerata una ipocrisia borghese e la
democrazia interna un inutile orpello, perché tutto era lecito
purché garantisse il raggiungimento del fine.

I compagni che avevano vissuto quegli avvenimenti mi rac-
contavano divertiti, ad esempio, del congresso del Sindacato Al-
berghi e Mense, la cui maggioranza fedelissima a La Camera fu
rovesciata con I'immissione a sorpresa di nuovi iscritti; e mi rac-
contavano anche, sempre assai divertiti, di riunioni della Segre-
teria convocate da Picciotto all’insaputa di Ubaldo Montalto,
che erail Segretario.

Questi metodi, anche se allora non suscitavano scandalo, non
contribuirono certamente a fare capire ed accettare quel profon-
do processo di rinnovamento del partito calabrese.
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La prima riunione del Comitato Federale alla quale parteci-
pai, mi colpi per la durezza dello scontro su problemi che per la
verita mi sembravano marginali: se Cinanni e Marco De Simone
avevano usato o no le armi nella guerra partigiana; e altre «que-
relle» del genere. Due interventi mi colpirono: positivamente
quello di Raffaele Carravetta che richiamo P'attenzione sullo sta-
to del partito in Presila, sui problemi di quelle popolazioni e sulla
necessita di una iniziativa adeguata; negativamente, invece, quel-
lo del responsabile della Commijssione Quadri, il quale si auto-
defini «il cane di guardia del partito»; gia allora mi desto una fa-
stidiosa sensazione il pensare che nel partito ci dovessero essere
dei cani deputati a far la guardia e dei polli destinati ad essere
guardati; emergeva dal mio subconscio, forse, la satira collodia-
na sul «guardiano» Melampo che aveva concluso un accordo
truffaldino con le scaltre faine, a tutto danno dei polli.

Qualche anno dopo quel compagno lascio in malo modo il
partito e le mie diffidenze contro i «guardiani» aumentarono no-
tevolmente.

Le conclusioni di Mario Alicata furono tutte volte all’analisi
dei problemi sul tappeto e alla necessita di costruire un adeguato
movimento di lotta, per cui occorreva superare le incomprensio-
ni e contrapposizioni personali; la qual cosa accettai come ogget-
tiva esigenza senza cogliere, allora, che quell’esortazione al supe-
ramento delle incomprensioni e contrapposizioni sarebbe stata
pil proficua e credibile, se avesse mostrato di voler cogliere le
preoccupazioni che dominavano tanti compagni e fosse apparsa
meno unilaterale.

Si riproponeva, insomma, il solito nodo: non poteva bastare
cogliere un fenomeno (Uesistenza di incomprensioni e contrap-
posizioni), ma occorreva capire «le ragioni degli altri» e cosi evi-
tare di ritenere risolto il problema con una semplice esortazione.

Le incomprensioni e le resistenze, infatti, non solo non furo-
no superate, ma si accentuarono e determinarono uno scontro
duro specialmente col gruppo dirigente della citta di Cosenza,
che era formato da compagni prestigiosi e capaci, che si trovaro-
no schierati oggettivamente in antitesi a quello sforzo di ammo-
dernamento del partito, che coincideva con un robusto ed im-
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provviso rafforzamento e rinnovamento dell’apparato, cioé del
gruppo dei funzionari.

Cinanni, per la verita, nel mentre rafforzava apparato e re-
clutava nuovi funzionari (tutti giovani) nei paesi della provincia,
curava la mobilitazione di nuove energie in citta: Enrico ed Anni-
na Burzacchiello, con Peppino Reda e Carlo Lorenzon, svolge-
vano un’opera di proselitismo importantissima tra i giovani te-
nendo in vita la polisportiva «Indomita» che partecipava ai cam-
pionati di calcio e a quello di Serie B per la Pallacanestro; Vitto-
rio Tucci, con la interminabile schiera di fratelli, era allora attivis-
simo e dedicava al partito tutto il suo tempo libero, dopo la chiu-
sura del negozio; Gianni Macri che era stato licenziato dalle Fer-
rovie per avere fermati alcuni treni in partenza il giorno dell’at-
tentato a Togliatti, esercitava con prestigio la professione d’inge-
gnere, continuando ad essere attivo e presente in ogni iniziativa;
Bebe Cannataro, Presidente dell’ Associazione Vittime Civili di
Guerra, era un instancabile predicatore comunista nella sua offi-
cina, allora frequentata dai pochi possessori di macchine; Anna
Leporace, Ubaldo e Rosa Pacenza, i fratelli Mendicino, Ada
Braile, Bifarelli, erano insieme a tanti altri intellettuali, commer-
cianti, artigiani coloro che garantivano il legame del partito con il
tessuto sociale nella citta di Cosenza.

Ma tutta un’altra parte del gruppo dirigente cittadino, che
aveva partecipato alla costruzione del partito gia nell’antifasci-
smo e poi dalla fine del regime, non si sentiva bene integrata in
quel processo di rinnovamento che era stato avviato.

Aladino Burza, aveva militato nel partito clandestino durante
il fascismo ed alla sua caduta continud con maggiore impegno
Pattivita politica, ma si sentiva circondato da ingiuste riserve per
la posizione economica raggiunta attraverso la costruzione di
una fiorente impresa e non accettava che le esigenze del lavoro
quotidiano (privilegiate dall’apparato) limitassero la sua non co-
mune inventiva manageriale, che avrebbe voluto trasfondere an-
che nelle iniziative del partito.

Sulle sue posizioni si ritrovavano intellettuali riflessivi come
Carlo Spadafora, Geppino Ciacco, Pietro Sproviero e Isolo San-
gineto, nonché militanti tenaci come Guido e Mario Bombini,
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Albino Volpintesta, Fiore Salimonte, Mimmo Luberto, Angioli-
no Granieri ed altri che tenevano in vita col loro lavoro quotidia-
no le sezioni cittadine piti importanti: la «Cosenza Nuova» e la
«Eugenio Gallucci».

Questi compagni avvertivano con disagio il crescente peso
dell’apparato.

To, ad esempio, non potevo non essere accolto con molte ri-
* serve, dal momento che — da illustre sconosciuto — ero predesti-
nato a diventare Segretario Provinciale della FGCI in sostituzio-
ne di Fausto Tarsitano, che, con una lacerazione polemica di cui
a quel tempo non avevo notizie, aveva cessato di fare il funziona-
rio ed era ritornato alla sua Roggiano a completare gli studi in
legge che lo avrebbero portato ad esercitare la professione a Ro-
ma con buon successo. Per la verita, dopo Tarsitano, la FGCl era
stata retta per alcuni mesi da Furio Vinci ed in sostanza io dovevo
rimpiazzare proprio lui; ma anche questo non senza generare ri-
serve e sospetti.

Fu questo il mio battesimo del fuoco con la dialettica interna
di partito, che era molto tesa, tanto da rendere difficile lo svolgi-
mento dei congressi con la normale cadenza biennale.

Cinanni era succeduto a Sarcone al 3° Congresso Provinciale
svoltosi nel 1947 e ancora nel 1950 non era stato possibile celebra-
re il nuovo congresso. Il 27 e 28 maggio si svolse, quindi, la 2°
Conferenza d’Organizzazione nel Ridotto del Teatro Rendano
non ancora ricostruito e che mostrava tutti gli evidentissimi segni
della devastazione subita per le bombe angloamericane. Sotto la
guida di Dario Sirangelo faticammo non poco per rendere prati-
cabile quella sala che pareva reggersi tra le macerie solo per un mi-
racolo. La 2* Conferenza di Organizzazione (la 1* siera svolta il 27
novembre del 1944) fu incentrata tutta sui problemi della pace e
del Piano del Lavoro, elaborato dalla CGIL e che allora veniva so-
stenuto da tutto il Partito come una specie di programma di go-
verno alternativo, per fare fronte ai grossi problemi del momento:
la disoccupazione (e in Provincia denunziavamo oltre 40.000 la-
voratori disoccupati) e la riforma agraria; entrambi questi obietti-
vi avevano come presupposto necessario la pace, anche per dimi-
nuire le enormi spese destinate all’esercito e al riarmo.
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Nel nuovo Comitato Federale eletto da quella Conferenza di
Organizzazione fui incluso anche io, che facevo cosi il mio in-
gresso nell’organismo dirigente provinciale.

Il lavoro per la costruzione della Federazione Giovanile mi
assorbi completamente: dovevo quasi sempre partire da compa-
gni adulti e dailoro figli per muovere i primi passi verso la costru-
zione della sezione del’FGCI.

Nel rione Casali, uno dei piti popolari di Cosenza, nella casa
di Raffaella Greco, le figlie di lei, Maria e Renata, riunivano le
tante ragazze del quartiere: Teodora e Marinella De Vincentis,
Irma Bezzon, Lina Corrente e la sorella Concetta e tante altre che
costituirono una attiva sezione che diede un notevole contributo
a tutte le iniziative di quel periodo.

A Paola con Franco Intelisano, Peppino Fiorita, Peppe Per-
rotta costruimmo un’altra fiorente sezione giovanile.

A San Lucido Carlo Alo, che da giovanissimo era stato corriere
clandestino del Partito dalla Francia all'Italia, mobilito il nipote,
Peppe Cassano (chelo aiutava in sartoria) ed i giovani Calomino.

A Cetraro la sezione giovanile fu costruita da Rolando Spac-
carotella, che in seguito venne pure lui a lavorare nell’apparato.

Ad Amantea, allora impenetrabile roccaforte della DC, i gio-
vani furono organizzati da Alfonso Politano e da Italo Burdo e a
Fiumefreddo, altro feudo DC in quel tempo, da Egidio Zuppetti.

In Presila le sezioni di partito non avevano difficolta a indivi-
duare e mobilitare dei giovani: a Pedace la scelta cadde su Gio-
vanni Altomare, che lavoro alacremente fino a che un male in-
guaribile lo rubo giovanissimo all’affetto dei suoi cari e di tutti i
compagni. Si distingueva a Pedace Maria Nicoletti, intelligente e
bellissima giovane comunista che seppe sfidare i tabii che impe-
divano alle ragazze di occuparsi di politica.

A Montalto si costrui un solido movimento di giovani, diretto
da Franco Palopoli e animato da giovani contadini ed opera: si
coglievano i frutti del lavoro di Luigi Palopoli, un infaticabile
apostolo in tutto il montaltese.

A Castrovillari fu segretario dei giovani Roberto Raschilla,
che si avvaleva della collaborazione di Luigi Saraceni e del figlio
di Micuzzo Arcuri.
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A Rossano si occupo dei giovani, dopo la mia venuta a Cosenza,
Nilo De Simone. Pit tardi fu segretario dei giovani Ernesto Federico.
Ovunque c’era una Sezione di Partito io cercavo di fare na-
scere una Sezione della FGCI, che in genere viveva negli stessi lo-
cali ed aveva ben poca autonomia.

Raggiungere le sezioni piti lontane non era facile, perché allo-
ra dovevo spostarmi utilizzando i mezzi pubblici: soprattutto i
treni delle Ferrovie dello Stato e della Calabro-Lucana; 1 tratti
dalle stazioni ai paesi dovevo farli quasi sempre a piedi, perché
erano rari i collegamenti con le corriere.
Gliitinerari meli studio Alberto Lento fino a che non imparai
a conoscere bene la geografia della nostra provincia; e non furo-
no pochele sorprese cui Alberto mi mando incontro.
Una volta che dovevo raggiungere Saracena mi convinse ad
arrivare in treno a Castrovillari, dove avrei trovato la corriera per
coprire i restanti 15 chilometri. Sceso dal treno, pero, della cor-
riera non trovai nemmeno 'ombra,
Ero fuori di me dalla rabbia: il segretario della Sezione del
PCI, Leone Diana ed il Sindaco Tramonti, che erano venuti fino
a Cosenza per concordare la riunione, mi avevano assicurato che
avrei trovato numerosi giovani e non mi rassegnavo ad essere as-
sente. Cercai un compagno che potesse prestarmi una bicicletta
e cominciai a pigiare sui pedali. '
Quella strada che non avevo mai fatta mi sembrava intermi-
nabile e quando il precoce annottamento invernale mi avvolse in
una solitudine silente e buia, ebbi per un attimo la sensazione che
non avrei potuto farcela. Fu solo un attimo: la vista della infinita
grandezza della volta stellata mi ridiede il senso della pochezza
dei chilometri da percorrere e le mie gambe ritrovarono la lena
per continuare a pigiare sui pedali e dopo pochi tornanti scorsi
alfine il chiarore delle luci di Saracena.
Nei paesi, allora, dopo il tramonto la vita aveva la pausa della
notte; non si poteva, quindi, rientrare a Cosenza e si pernottava
ospiti dei compagni o in qualche locanda, per ripartire assai pre-
sto al mattino successivo conla corriera,
Giovanni Bellizzi, giovane contadino ed attivista assai entu-
siasta, volle che andassi ad Altomonte a costituire un circolo gio-
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vanile. Ci riunimmo sull’aia di casa sua e potei parlare degli ideali
di pace e di emancipazione ad alcune decine di giovani e ragazze
convenuti dalle campagne vicine. La notte divisi il letto con lui
ed all’alba si incamminammo per bagnati viottoli argillosi verso
la stazione di Tarsia. Incontrammo molti contadini che in groppa
ai loro asini ed avvolti in austeri mantelli neri raggiungevano i
campi che andavano animandosi per linizio della lunga giornata
dilavoro. Con uno, Giovanni sostd a parlare in albanese e capivo
che gli spiegava chi ero e perché ero Ii; lo salutai e dall’alto della
groppa dell’asino mi guardava mentre sorrideva: mi pareva fosse
compiaciuto che io dedicassi il mio tempo e le mie energie ad or-
ganizzare i giovani. Non avevamo molto tempo, perché la stazio-
ne era ancora lontana e il treno non ci avrebbe aspettati e strada
facendo Giovanni mi spiegd che era suo zio, Peppino Bellizzi, di-
rigente della cooperativa di Firmo e animatore di tante lotte con-
tadine per 'occupazione delle terre.

Le sezioni giovanili, costruite cosi, risentivano notevolmente
di una sorta di dipendenza dagli adulti del PCI e venivano utiliz-
zate soprattutto per dare una linfa di entusiasmo e di attivismo
nelle campagne elettorali e nelle altre occasioni pitt impegnative,

Uno sforzo per costruire una iniziativa autonoma cercammo
difarlo verso gli studenti cosentini, con i quali avevamo ben scar-
si legami, anzi avevamo un rapporto pessimo da quando si erano
portati in corteo sotto la Federazione per protestare contro le
posizioni assunte dal PCI sulla questione di Trieste e, a quanto
mi raccontavano, Gennarino Sarcone ed Andrea Croccia, nel re-
spingere come si conveniva quello che era sembrato un tentativo
di invasione, li dissuasero, usando gli scapaccioni pit che gli ar-
gomenti, dal ritentare simili iniziative.

La riproposizione delle pretese jugoslave, le polemiche non
sopite sulla «missione» di Palmiro Togliatti a Belgrado (quando
era Ministro di uno dei primi governi di unita nazionale) gettava-
no olio sul fuoco del non risolto problema e gli studenti erano in
continua agitazione.

Fino a che furono trai banchi del Bernardino Telesio, il Liceo
Classico di Cosenza, studenti come Ernesto D’Ippolito, Stefano
Rodota, Pierino Bruni, Mario Cozza le manifestazioni non dege-
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nerarono mai sul piano del vieto nazionalismo e dello smaccato
anticomunismo, che dilagarono, invece, I’anno successivo quan-
do quel gruppo di studenti (non comunisti, ma culturalmente
alieni da strumentalizzazioni sciovinistiche) lascio il liceo per 'u-
niversita e al Telesio rimase incontrastato un gruppetto di stu-
denti missini, capeggiati da Franco Cileone ed Enrico Cordasco,
che dal Classico egemonizzavano I'agitazione studentesca in tut-
tele altre scuole.

Non si poteva continuare a lasciare le scuole di Cosenza (con
oltre 10.000 studenti, che affluivano da tutti i paesi della provin-
cia) in balia delle agitazioni missine.

Con i dirigenti dei giovani socialisti (Pino Gottuso, Alfredo
Iantorno, Gigino Barbarossa ed Ettore Greco) c¢i mettemmo al
lavoro per individuare, rianimare, mobilitare in tutte le scuole
gruppi di studenti comunisti, socialisti e comunque democratici.
Lavorammo nei paesi della Presila e negli altri paesi per avvicina-
re e sensibilizzare tutti gli studenti che frequentavano le scuole di
Cosenza e ben presto potemmo arginare la egemonia strumenta-
listica del MSI, perché avevamo costruita ormai una rete di stu-
denti disinistra in tutte le scuole; forse un po’ meno nel Telesio.

Nelle manifestazioni cominciammo a imporre parole d’ordi-
ne unitarie e scomparvero gli striscioni e i cartelloni pit provoca-
tori. ’

Cominciammo a stampare, col ciclostile, un fascicoletto di
chiarimento e di dibattito, «Puntini sugli i», che riuscimmo a fare
arrivare in tutte le scuole.

La concisione e la chiarezza quasi catechistica rendevano il
nostro «Puntini sugli i» un potente strumento di divulgazione
delle idee: la questione di Trieste; la Patria e le ingiustizie da can-
cellare perché essa fosse madre per tutti e non matrigna per i piu;
laliberta e ilimiti che le privazioni economiche ponevano all’ini-
ziativa della maggioranza; ecc. Insomma, condensavamo in po-
che righe le risposte ai problemi maggiormente agitati tra gli stu-
dentiin quegli anni.

Il formato tascabile dato ai «Puntini sugli i» facilitava la diffu-
sione, che non essendo autorizzata rischiava di incappare nei ri-
gori della Questura, che per la verita non se ne accorse o non vol-
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le accorgersene mai. Se ne accorse, invece, montando su tutte le
furie, Pizzarello, Preside del Liceo Classico, noto per le sue no-
stalgiche simpatie: apri un’inchiesta per trovare il responsabile
della diffusione del foglietto ed individuatolo in Franco Costabi-
le voleva intimidirlo con la minaccia dei rituali «severi provvedi-
menti disciplinari», ma non ottenne altro che una sdegnata ri-
sposta, perché ormai anche gli studenti del Liceo Classico anda-
vano svegliandosi.

Di «Puntini sugli i» dovette occuparsi anche il Comitato Fe-
derale, ad iniziativa di alcuni compagni che cominciarono col di-
scettare se doveva dirsi «suglii» od invece «sulle i»; ma era chiaro
che non erano preoccupati granché della grammatica. Taglio la
testa al toro Carlo Salinari, venuto a presiedere quella riunione in
qualita di responsabile della Commissione Culturale nazionale:
risolse sorridendo la pregiudiziale grammaticale e ci incoraggid a
continuare a mettere ancora altri «puntini sugli i».

Finita la riunione, mentre cenavamo alla Mensa Popolare,
Carlo Salinari che mi vide forse ancora amareggiato per quelle
critiche che proprio per essere inconsistenti ed insulse dimostra-
vano tutta la loro pretestuosita, mi avverti scherzando che nel
partito con le critiche si giocava talvolta di sponda: si tirava da
una parte per colpire una biglia lontana.

In effetti si stava acuendo la polemica contro Cinanni e si tro-
vava comodo sollevare ogni tipo di critica contro I'attivita della
Federazione,

—«Ma ¢ assurdo criticare un’iniziativa cosi valida» — osservai io.

— «Chi vuole discreditarti, mette in discussione proptio le cose
cheti riescono meglio» — concluse Salinari con una breve risatina.

La stessa lezione volle confermarmi un giorno Ciccio Colleta,
il dirigente dell’Officina Catalani, che Cinanni aveva voluto co-
stituisse il Sindacato della FIOM (la mitica organizzazione dei
metalmeccanici) che nella Cosenza di allora non poté mai andare
oltre gli otto tesserati, data I'assoluta assenza della metallurgia;
ma anche la sola sigla dava una sensazione di forza quando la
sfoggiavamo nei cortei.

~ «Quando praticavo il pugilato, — mi disse Ciccio Colletta,
che incominciava i suoi discorsi sempre da lontano e con calma
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bonomia, — il mio allenatore mi spiegd che non potevo illudermi
di poter boxare solo colpendo il mio avversario e che dovevo im-
parare anche ad incassare».

Capii subito il suo apologo. Ma io, cara Maria, non volli mai
accedere all’idea che la politica si dovesse fare come su un ring
anche all’interno del Partito, perché intendevo dedicare tutte le
mie energie alla lotta per risolvere i tanti problemi dei lavoratori
e non per scambiar colpi tra compagni. E non imparai mai la sag-
gia lezione del buon Ciccio Colletta e provai sempre un’acuta
amarezza, quasi un senso di avvilimento, ogni volta che dovevo
incassare i colpi della malevolenza, che nulla avevano a che fare
conlaleale critica.

Di tono assai diverso la lezione che ricevetti da Mario Alicata,
pur essa nella Mensa Popolare, alla quale confluivamo prima
della chiusura, altrimenti avriemmo dovuto cenare a spese no-
stre, lusso che le nostre grame finanze non ci consentivano. Era
bello, d’altra parte, ritrovarsi con gli altri compagni e discutere
dei fatti del giorno.

Quella sera rientravo da un’assemblea tenuta a Montalto e
trovai Cinanni e Mario Alicata, che andai a salutare, anche per-
ché era una delle prime volte che avevo occasione di incontrare
quel nostro prestigioso dirigente fuori da riunioni. Cinanni volle
che mi sedessi al loro tavolo e si vedeva che ci teneva che facessi
una buona impressione ad Alicata. Forse anche per ripagare le
aspettative di Cinanni, o per un mio inguaribile «vizietto», mi ac-
cinsi a partecipare a quella discussione senza mostrare alcun ti-
more riverenziale verso I'illustre commensale ed anzi sforzando-
mi di dare un contributo personale ed originale.

Non ricordo nemmeno di cosa si discutesse, né come mi ven-
ne fatto di interloquire su un parere di Alicata esordendo con un
«Io penso che...»; ma non potei esporre oltre quel che «pensa-
vow: Cinnani era chiaramente sulle spine e a lui Alicata rivolse un
risentito:

—«Ah... Lui pensa...» come ad avvertitlo che si eramesso trai
piediun gran saccentone.

Capii di non aver fatto ad Alicata quella buona impressione
che Cinanni si riprometteva, e per come il poverino ci soffriva
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sento di dovergliene fare ammenda, ma non riesco ancora a con-
vincermi di aver offeso qualcuno, provando a dire quel che io
pensavo.

Perlaveritail problema era diverso, malo capii molto piti tardi.

Nella struttura verticistica del partito di allora I'apparato ave-
va funzioni non di elaborazione, bensi di trasmissione e attuazio-
ne delle elaborazioni e delle direttive che erano demandate solo
agli organismi centrali.

Per questo motivo si arrivava a teorizzare una sorta di discri-
minante classista, distinguendo tra quadri operai (cio¢ i funzio-
nari di origine operaia) e quadri intellettuali o piccoli borghesi:
i primi, infatti, erano proiettati verso una attuazione pragmati-
ca delle decisioni adottate (e per questo erano ritenuti pit soli-
di e affidabili), mentre i secondi tendevano naturalmente alla
discussione e ai distinguo. To appartenevo alla schiera assoluta-
mente poco affidabile dei quadri intellettuali e aggravavo la
mia posizione con la particolare tendenza caratteriale a volere
analizzare razionalmente ogni problema, prima di passare all’a-
zione.

Questo mio ineliminabile vizietto di non voler mai dare per
scontato nulla, nemmeno il parere del pit alto dei dirigenti, mi
ha provocato sempre non poche amarezze.

Erano, per9, solo nubi passeggere, ché in quella mia stagione
splendeva costante il caldo sole dell’entusiasmo per il lavoro nel
quale mi tuffavo con gusto. Comprammo a rate dalla Direzione
un proiettore di diapositive (un antenato dei moderni proiettori
automatici, ed una serie di filmini sulla Resistenza e su altri temi
politici. Allora non c’era il televisore ad appagare la sete di spet-
tacoli e di immagini che caratterizza 'uomo moderno e riscuote-
vano molto successo le riunioni in cui si proiettava un film anche
se di sole scarne diapositive. Potevo cosi stabilire i primi contatti
con strati nuovi di giovani e di ragazze, che cercavo di conquista-
re all’impegno politico e a quelle prime forme di lotta che anda-
vamo organizzando in ogni occasione: per la pace, per la venuta
diun generale americano in Italia, per una aggressione coloniale,
per una decisione liberticida del governo, cercavamo di dare vita
amanifestazioni di protesta.
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Da Casali venivano le ragazze guidate da Maria Greco e Lina
Corrente; da Donnici scendevano in bicicletta gruppi di giovani
con in testa Michelino Noce e Mario Riepoli; dalla Villa Vecchia
scendevano altri gruppi con Ciccio Dionesalvi e Peppe Marino;
da Panebianco arrivavano gruppi di giovani mobilitati da Carmi-
ne Speranza; Giovanna Pellegrino mobilitava le ragazze della
Castagna e quelle della Riforma le mobilitava Lucia Granieri;
nella zona di Cosenza Vecchia operava Stano Luberto; nei Rivo-
cati operava Dante Volpintesta; appena terminato il lavoro veni-
vano dalla Segheria Bombini Totonno Bauleo e dalla Tipografia
De Rose Bartolo Di Giuseppe e si formava un embrione di cor-
teo, del quale io non riuscivo a vedere lo svolgimento, perché la
Mobile, comandata allora da Roberto Certosino e da Sabino Oli-
viero, mi prelevava prima ancora che si muovessero i primi passi
e mi portava diritto in Questura, allora negli scantinati della Pre-
fettura.

Arrestandomi, pensavano di decapitare e bloccare la manife-
stazione, ma in effettila incentivavano, perché il mio fermo, dive-
nuto ormai un cerimoniale fisso, lungi dal sedare i giovani mani-
festanti, li animava vieppit per far cordoni attorno alla camio-
netta in cui ero stato riposto e cosi tentare di «liberarmi»; eccelle-
va in questi «assalti liberatori» Michele Trombino, che aveva oc-
chiali da miope cosi spessi che nemmeno quelli di Luciano Set-
tembrini (veri e propri fondi di bicchiere) reggevano il confronto
con i suoi; era anche mutilato di una gamba e col suo bastone a-
rancava e quando riusciva a porsi davanti alla jeep costituiva un
ostacolo insormontabile; e pit di una volta dovetti affacciarmi
dalla capotte per invitarli ad esser calmi, ma a persistere nella ma-
nifestazione, che era giusta e legale e lo spiegavo: cosi la polizia,
senza volerlo, mi aveva propiziato anche il comizio. E la gente si
raccoglieva pitt numerosa.

In questura verbalizzavano 'accaduto per farne rapporto al-
lautorita giudiziaria. Quei due giovani funzionari di polizia (che
in seguito ebbero modo di affermare le loro capacita divenendo
V. Questore di Firenze Certosino e V. Questore di Napoli Olivie-
ri) mi apparivano un tantino imbarazzati mentre redigevano il
verbale e con bonarieta mi esortavano a chetarmi, perché — mi la-
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sciavano intendere — quei verbali, loro malgrado, avrebbero do-
vuti inoltrarli in tribunale o in pretura e li avrebbero avuto un
epilogo giudiziario. Io ribattevo che lottare per la pace e per la
giustizia sociale era un dovere da compiere senza preoccupazio-
ni per le conseguenze.

— «LTtalia non sarebbe diventata mai una nazione — dicevo io
con grande convinzione — se tanti giovani carbonari avessero
avuto soverchie preoccupazioni per quello che avrebbe potuto
farloro la poliziax».

Orami accorgo che eccedevo nell’enfasi richiamando I"esem-
pio dei martiri dell'indipendenza, ma notavo che con questi ar-
gomenti aumentavo I'imbarazzo di quei due giovani funzionari
che il loro dovere dovevano pur farlo, ma capivano che era un’e-
sagerazione perseguire penalmente un giovane che aveva voglia
dibattersi per la pace, perlaliberta e per la giustizia sociale.

Intanto finivo regolarmente in Tribunale o0 in Pretura,

Cominciai, cosi, a conoscere Luigi Gullo, che il partito mobi-
litava per la difesa dei compagni nelle varie sedi giudiziarie.

Egli, nell'impostare la nostra difesa, non negava i fatti (la ma-
nifestazione, la protesta, ecc.), anzi li confermava, dandone la
adeguata giustificazione storico-politica, e puntava a negare la
validita della norma, in genere derivante dal vecchio Testo Unico
delle Leggi di Pubblica Sicurezza del famigerato Ministro fasci-
sta Rocco.

Questo tipo di difesa mi stava assai bene, perché ero convinto
che fosse assurdo essere accusato e processato per aver usato la
liberta di stampa, la liberta di opinione, la liberta di organizza-
zione, la liberta di sciopero: tutte liberta consacrate da precisi ar-
ticoli della Costituzione. E dal momento che si compiva I'assur-
do e mi processavano, io pensavo che non dovessi star li a negare
i fatti ed implorare un’assoluzione, ma dovevo io diventare accu-
satore di un sistema che tendeva a ridiventare liberticida.

- «Tiringrazio! — dissi a Luigi Gullo alla fine di una sua arrin-
ga difensiva, nel mentre aspettavamo la lettura della sentenza, —
ti ringrazio, perché non mi hai fatto sentire un ladro di polli».

—«Non t'illudere; - rise Luigi Gullo, che godeva per ’apprez-
zamento che gli avevo fatto, ma volle mettere in luce anche i pos-
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sibili limiti di quel tipo di difesa — molto probabilmente I'assolu-
zione non te la daranno e se avessimo negati i fatti, forse te la sare-
sticavata».

— «Ma allora, perché dovrei lottare, se poi devo negare d’aver-
lo fatto?» — chiesi io con candore.

Il Pretore non mi assolse e facemmo appello. E ci ritrovammo
con Luigi Gullo difensore ed io imputato in un’altra sede giudi-
ziaria a difendere la liberta di stampa, non a negare di averla vo-
luta affermare ed usare. .

E continuammo a ritrovarci in tanti altri processi per confer-
mare e rivendicare la liberta di organizzazione, la liberta di scio-
pero e tante altre liberta che non potevano e non dovevano essere
conculcate.

Molti anni dopo la Corte Costituzionale, istituita con riprove-
vole ritardo, poté fare giustizia di tutto il vecchio armamentario
del Codice Rocco, confermando pienamente la mia convinzione
e la lucida tesi giuridica di Luigi Gullo, che gli articoli della Co-
stituzione in questi casi non erano solamente programmatici, ma
anche normativi.

Alle vicissitudini giudiziarie di quegli anni, a ben vedere, deb-
bo alla fin fine essere grato, non solo perché han favorito il nasce-
re di una bella amicizia, ma anche e soprattutto perché mi con-
sentirono la frequentazione di un professionista brillante, che
metteva in tutte le cose che discutevamo un quid indefinibile che
rendeva frizzante ogni idea. Le conversazioni con Luigi Gullo
erano una vacanza dello spirito mio, troppo preso dalla quotidia-
nita: le battaglie democratiche, che in sede di partito discutevo
con la inevitabile pedanteria dell’organizzatore (al quale non
pud sfuggire nessuno dei mille piccoli o grossi problemi pratici)
con lui potevo discuterle libero da ambasce organizzative, per-
correndo solo le vie della teoria e della fantasia. Ed era non poco
gratificante.

La quotidianita, la pur necessaria quotidianita, mi chiamava a
considerare tutti gli aspetti della vita della gente di Calabria.

Il Comitato Regionale era la sede di lunghi ed istruttivi dibat-
titi, che occupavano le riunioni, alle quali partecipavo con gran-
de interesse, anche se allora la fatica per arrivare a Catanzaro era
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veramente tanta: circa tre ore di viaggio (stipati in 5 in un’auto-
mobile) su e giti per gli interminabili tornanti di Scigliano, Sove-
ria Mannelli (rituale tappa per il caffé mattutino) e Tiriolo.

Né meno grave era la fatica della partecipazione: quale diffe-
renza, cara Maria, tra i comodi saloni di oggi, con le poltrone se-
mivuote ed i presenti occupati a leggere il giornale (anzi i giorna-
li, perché ognuno che fa politica oggi ama portarsi dietro almeno
un fascio di giornali) e la saletta in cui si riuniva allora il comitato
regionale con una trentina di compagni intenti a prendere ap-
punti, stretti sulle sedie a sudare d’estate e a sentire un po’ freddo
ai piedi I'inverno.

Cosl partecipavamo a quelle riunioni.

Durante il viaggio si chiacchierava, ma sempre di temi impe-
gnati. Anche il tempo libero doveva essere utilizzato bene.

Ricordo che una volta a Roma, in attesa di riprendere una riu-
nione in Via delle Botteghe Oscure, pranzavamo alla foresteria
del Partito, in Via Nazionale.

Franco Portone, presente come dirigente della FGCI di Ta-
ranto, racconto una barzelletta sboccata e le nostre risate furono
interrotte dal richiamo di Romano Ledda, che dal tavolo conti-
guo fulmino il povero Portone:

—«Sei frivolo, compagno!»

Eravamo un po’ tutti intrisi di giocobinismo perché non riu-
scimmo a ribattere a quella riprensione che sapeva di un morali-
smo un po’ quacchero.

Mai giovani comunisti di allora eravamo effettivamente trop-
po seriosi, tutti compresi della missione rivoluzionaria di cui ci
sentivamo investiti. Lo stesso Mario Alicata sorrideva critica-
mente per il fatto che al Comitato Centrale del PCI tutti avevano
svolto un intervento a braccio, tranne Peruzzi, il responsabile
d’organizzazione della FGCI nazionale, che aveva letto, una die-
tro P'altra, numerose cartelle, fitte di dati statistici sul tessera-
mento e di percentuali e di raffronti.

Si, non eravamo proprio abituati a scherzare. Alla Scuola Na-
zionale in Piazzale Libia a Milano, lasciai interdetto Ugo Pec-
chioli, che era venuto a tenerci una lezione sul lavoro di massa,
cioe sulla organizzazione di associazioni e organismi collaterali
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che mobilitassero anche giovani non comunisti. A pranzo sedet-
te al tavolo nostro e continuava a parlare di queste associazioni
da costituire.

Poimi chiese:

—«In Calabria cosa pensate di fare?»

— «Penso di metter su dei clubs totoisti» — dissi io di rimando,
nel tentativo di alleggerire quel clima che non era proprio convi-
viale,

—«E cosasarebbero?»

— «Circoli di amanti del comico napoletano» — continuai io
nello scherzo.

— «Ma Toto & un attore commerciale... e continuo a lungo a
elencarmi tutte le critiche che allora si rivolgevano al povero
Totd, cui solo la morte € stata «giusta dispensiera di gloria».

Durante uno dei lunghi viaggi a Catanzaro io dormicchiavo (co-
me era mia abitudine) e percepivo vagamente una accesa disputa
tra Picciotto e non ricordo se Cavatassi o Bloise sul tema della bel-
lezza: era controverso se i canoni di essa si ritrovassero piu chiara-
mente nel nudo femminile o in quello maschile; Picciotto invocava
come esempio la pura bellezza del David e il suo interlocutore con-
trapponeva 'eterna bellezza della Venere di Milo.

Poi pretesero il mio arbitrato ed io fui salomonico:

— «E questione di gusti: io preferisco il nudo femminile!»

Io non ci avevo messo malizia, ma feci cessare la polemica,
perché nessuno se la senti di continuare a parteggiare per la bel-
lezza del nudo maschile.

Cosi rendevamo meno lunghi i lunghissimi viaggi per Catan-
zaro, dove ci recavamo numerose volte, perché al Regionale si di-
scuteva puntualmente laimpostazione di ogni campagna politica
e sindacale: il tesseramento, la campagna della stampa (feste del-
I'Unit3, sottoscrizione, ecc.), le elezioni, ecc.; e poi la lotta delle
raccoglitrici di olive, quella per la occupazione delle terre, quella
per I'imponibile di manodopera, quella per la democratizzazio-
ne del collocamento, quella per il lavoro.

Insomma, carne a cuocere ne mettevamo nella pentola e devo
dire che, nonostante e malgrado lo sforzo fisico che ogni riunio-
ne richiedeva, quegli appuntamenti erano attesi e rispettati. An-
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che i parlamentari, tranne Fausto Gullo e Ciccio Spezzano (che
risiedevano stabilmente a Roma), erano sempre presenti: Gen-
naro Miceli arricchiva la discussione con interventi sempre acuti;
Silvio Messinetti, dopo la relazione in genere si allontanava per-
ché aveva da fare qualcosa per il Comune di Crotone di cui era
Sindaco; Adolfo Fiumand, non rinunciava ad approfondire vari
aspetti con interventi lunghi e meticolosi.

La relazione (o piena di calore, come quelle che era solito fare
Pasquale Poerio, o stringata, come quelle che faceva Luigi Silipo,
o assai ricca di particolari, come quelle che faceva Enzo Misefari)
veniva attentamente seguita: ognuno prendeva appunti e gli in-
terventi ne sottolineavano ed arricchivano i vari aspetti.

Le conclusioni, generalmente di Alicata, fornivano indicazio-
ni e precisi impegni di lavoro per ogni federazione, per cui al ri-
torno si convocavano i comitati federali e si trasmettevano le de-
cisioni adottate,

Come vedi, cara Maria, le decisioni promanavano dagli orga-
nismi superiori verso quelli inferiori e ti dird che, se cid contrad-
dice una visione moderna di un partito democratico, allora ga-
rantiva una immediata assimilazione di indirizzi, di obiettivi, di
strategie dilotta a tutto vantaggio dell’efficacia dell’azione.

Questo metodo ando bene, ovviamente, fino a che ’analisi della
realta fatta dal gruppo dirigente piti elevato era esatta e calzante.

I guai, secondo me, sono cominciati quando la realta & mutata
(e da noi ¢ mutata anche rapidamente) ed il gruppo dirigente,
non avendo colto le novita, voleva continuare ad andare avanti
con le stesse strategie dilotta.

C’era poi da considerare che per ogni campagna (tesseramen-
to, bollinaggio, sottoscrizione, ecc.) le Federazioni, in base agli
obiettivi assegnati dal Regionale, assegnavano a loro volta gli
obiettivi alle Sezioni, i cui Segretari ne rispondevano, ricevendo
lodi e riconoscimento quando li raggiungevano e superavano ed
invece critiche quando non li raggiungevano. Questa pianifica-
zione dall’alto creava piti di un malumore.

Nella 2* Conferenza Provinciale del 1950, di tali malumori si
feceinterprete Mastro Genio Damiano, il sanguigno capopolo di
Cropalati:
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—«Caro compagno Alicata - disse, rivolgendosi direttamente
all’interlocutore seduto alla presidenza — con questi obiettivi e
questi piani la dobbiamo finire. Perché voi i piani li fate a tavoli-
no e li tutto & pianura; poi i cozzi e i valluni ’hamu fare nue! (Poi
le asperita e le valli tocca a noi superarle).

Alicata sorrise divertito e Mastro Genio ebbe dalla platea un
bel tributo di plaudenti consensi. Ma i piani continuarono ad es-
ser fatti a tavolino ed i compagni di base dovettero continuare a
superare «cozzi e valluni», che diventavano sempre pit impervi
mano a mano che gli obiettivi che venivano assegnati diventava-
no contrastanti con le esigenze reali dei lavoratori.

Tutte le lotte agrarie, ad esempio, ebbero una loro grande va-
lidita iniziale.

Nell'immediato dopoguerra era di primaria importanza po-
ter disporre di un pezzo di terra per produrre il grano bastevole a
sfamare la famiglia e centinaia di migliaia di contadini poveri e
braccianti videro come sacrosanta la battaglia contro il latifondo
assenteista. I Decreti Gullo fornirono un validissimo strumento
legale a questa fame di terra, prevedendo che tuttii terreni incolti
o malcoltivati fossero assegnati a cooperative di contadini.

Per la verita, i Decreti Gullo, oltre a soddisfare la fame di terra
tendevano da una parte ad infrangere il latifondo assenteista, che
usava la terra come strumento di ricchezza parassitaria anziché co-
me strumento di produzione e di investimenti e dall’altra parte ten-
devano a stimolare, attraverso la costituzione di cooperative, la na-
scita di organismi associativi che fossero il germe di una nascente
impresa moderna e produttiva. Ma questo obiettivo non lo si colse
e prevalse 'obiettivo del soddisfacimento della fame di terra, che
doveva farei conti con le scaltrezze dei latifondisti che in tutta fretta
aravano i fondi richiesti dalle cooperative, in modo da fatli apparire
coltivati e, quindi, non ricadenti sotto 'imperio dei Decreti Gullo.

Unica forma di lotta contro queste gattopardesche manovre
ful’occupazione delle terre, perché, come gridd Alfonso Gentile
in una ribollente assemblea di contadini di Acri:

—«Articolo quinto: chi hain mano havinto!»

I contadini si convinsero, per atavica esperienza, che il possesso
delle terre avrebbe tagliato corto con tutte le lungaggini e le tortuo-
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sita burocratiche e la «occupazione» dei terreni dilago e non valse-
ro a fermarla nemmeno le piti decise azioni di polizia, che a Melissa
e altrove versarono sangue contadino sulle terre contese e che da
noiarrivarono piti di unavolta al limite della rottura tragica.

Sulle terre di Molarotta, mi raccontavano Angelo Pugliese
(Campone) da Celico e Francesco Pucci (Beccu) da Spezzano Si-
la, una mattina si contrappose ai contadini un plotone di carabi-
nieri comandati da un ufficiale assai energico.

A guidare i contadini ¢’era Giacomo Mancini, allora giovane
deputato. L'energico ufficiale, per fermare I'incalzante avanzata
dei contadini verso il fondo da occupare (di proprieta del depu-
tato democristiano Antonio Sensi), sfoderd la spada, traccid con
lasua punta unalinea (unasinga) e levandola avverti:

— «Se oltrepasserete questa linea, dard Pordine di fare fuo-
co!» e sembrava deciso ad abbassare la spada, affinché i suoi sol-
dati sparassero.

— «A singa 'hamu passata — ricordavano ancora frementi
Campone e Beccu — ma u capitano, 'nculu c’ha abbasciatu u
vrazzu. Nue moriamo, maI'autri si 'avissiru mangiatu»

(La linea I'abbiamo oltrepassata, ma il capitano s’ guardato
bene di dare 'ordine di fare fuoco. Noi saremmo morti, ma gli al-
triselo sarebbero mangiato vivo).

Fino a che la terra rappresento 'unico mezzo di produzione
del grano e delle patate per sfamare le famiglie, nessun dispiega-
mento di forze, nessuna azione repressiva poté piegare la deter-
minazione dei contadini.

Ma la realta, in quegli anni assai fluida, mutd: 'Opera Sila
(PEnte di Riforma) comincio ad assegnare quei fondi che i conta-
dini solitamente occupavano e che erano concessi alle cooperati-
ve, € cosi placo —sia pure in parte —la fame di terra; poi 'emigra-
zione e I'apertura di nuovi sbocchi occupazionali resero meno
centraleil problema della terra.

Occorreva adeguare le forme di lotta alla nuova realta, ma
non sempre il gruppo dirigente seppe avere la sensibilita neces-
saria per cogliere la nuova problematica.

Anche nel campo dei patti agrari molte cose cambiarono rapi-
damente: fino a che il proprietario poteva fare valere la minaccia
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della cacciata dal podere riusci ad imporre le antiche condizioni
feudali e la lotta per I'applicazione dei Decreti Gullo, per 'aboli-
zione delle regalie, per una piti equa partecipazione ai frutti degli
alberi e per il pagamento dei canoni in danaro anziché in natura
non otteneva grossi risultati.

Quando comincio a delinearsi quel fenomeno che nel giro di
pochi anni sarebbe diventato un vero e proprio abbandono in
massa delle campagne, i contadini acquistarono maggiore deci-
sione nel difendereiloro diritti,

Ricordo un contadino di Carolei, Riccardo, che aveva una
pelle diafana ed una vocina bianca, ma una determinazione de-
gna di un toro. Il proprietario per punirlo d’aver diviso i prodotti
secondo i Decreti Gullo voleva mandarlo ad abitare in una caset-
ta piti piccola ed umida.

Riccardo venne a Cosenza ad informarsi dei suoi diritti ed
avutane conferma, se ne tornd a Carolei borbottando:

— «Mi vorre mintere a muollu cumu i ciciri, "ppe mi fa uscia;
maiufazzu usciare ad illu, finca chiscatta».

(Vorrebbe mettermi a mollo come i ceci, per farmi gonfiare;
maio faro gonfiare lui finché crepa).

Non so se quel proprietario gonfid tanto da crepare, come si
proponeva Riccardo, ma certo dovette soffrire moltissimo a ve-
derlo tanto repentinamente mutato da servo sottomesso ad as-
sertore inflessibile dei suoi buoni diritti.

Anche la battaglia per 'imponibile di manodopera ebbe un
ruolo essenziale per molti anni e poi declind per le mutate condi-
zioni obiettive.

Era stata elaborata una tabella ettaro/cultura, (che Bloise co-
nosceva a menadito) che indicava quante giornate di lavoro oc-
correvano per coltivare ciascun fondo, in base alla sua estensione
ed alla sua destinazione (agrumeto, oliveto, seminativo, ecc.).
Ogm proprietario era obbligato ad assumere i bracc1ant1 in ra-
gione della terra posseduta e delle colture praticate. E facile im-
maginare quanto fosse violenta la resistenza dei proprietari; ma
altrettanto forte, anzi assai pitl forte fu la determinazione dei
braccianti, fino a quando la disoccupazione li strinse in una mor-
sa di fame e di disperazione.
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Rossano fu epicentro della lotta per il rispetto dell’imponibile
di manodopera. Pinuccio Grillo, che era ancora un ragazzo, eb-
be proprio in quel periodo il suo collaudo da sindacalista. Lo ri-
cordo che veniva spesso a Cosenza per guidare delegazioni di
braccianti in Prefettura, dove si recava con grande sicurezza a
trattare con 'apposita commissione, seguito docilmente da certi
marcantonio di braccianti come Salvatore Sciarrotta ed altri che
stazzavano una mole quattro volte maggiore della sua.

Ancora nel 1950 e nei primi anni successivi, lalotta per la demo-
cratizzazione del collocamento aveva una importanza notevole: i
collocatori compilavano delle graduatorie che, restando segrete,
potevano essere ed erano violate abitualmente e 'avviamento al la-
voro diventava strumento di discriminazione politica e di corruzio-
ne. La gente si vedeva costretta ad ingraziarsi il collocatore (me-
diante regalie varie) per ottenere un bramato nulla-osta.

Si rivendico, molto opportunamente, che fossero compilate
graduatorie pubbliche e che fossero costituite delle commissioni
comunali per la loro gestione. Una richiesta tanto semplice ed
elementare, perd, non trovava accoglimento e un po’ in tutti i co-
muni scoppiarono scioperi di protesta che talvolta furono anche
abbastanza estesi e vibranti, da suscitare la preoccupazione del
prefetto e delle autorita di polizia.

A Spezzano della Sila, una mattina, era sceso in piazza tutto il
paese e vennero da Cosenza numerosi poliziotti e carabinieri per
sciogliere quella tumultuosa assemblea pubblica. In prima fila
c’erano le donne, capeggiate da Natalina Pucci, una donna sem-
plice e senza titoli di studio, ma dotata di grande combattivita e
dispiccate doti organizzative, che ne facevano una leader natura-
le delle donne presilane.

Le forze di polizia erano decise a disperdere la manifestazio-
ne, anche perché la tensione creatasi contro alcuni brogli nell’av-
viamento al lavoro faceva temere qualche assalto all’ufficio in cui
era barricato da ore il collocatore. Visti inutili i tentativi di pet-
suasione e quelli di intimidazione cominciarono a lanciare delle
bombe lacrimogene che generarono un comprensibile sgomento
tra le donne che vedevano per la prima volta quegli ordigni fu-
manti.

142




Giovanni Mazzuca, che aveva prestato il servizio militare in
Jugoslavia e conosceva la guerriglia, si precipitd a raccogliere le
bombe lacrimogene e ad esortare le donne:

—«U vi, uvi cumusi fa» e le rigettava ancora fumanti tra i poli-
ziotti.

(Ecco, ecco comesifa)

E le donne si misero pazientemente a seguire il suo consiglio,
per cui quella mattina lacrimarono molto di piti gli occhi dei poli-
ziotti che non quelli delle donne e degli uomini di Spezzano della
Sila. ‘

Pud oggi sembrare strano, cara Maria, che si arrivasse a scon-
tri cosi duri e radicali per I'affermazione di un principio tanto
elementare quanto & quello della pulizia e della trasparenza nella
gestione del collocamento.

Ma a quei tempi la vita dei lavoratori era veramente difficile
ed ogni sforzo per alleviare quelle condizioni era destinato a di-
ventare un vero e proprio conflitto di classe: la societa nuova sta-
va lacerando il vecchio bozzolo di condizionamenti, di privazio-
ni, di sottomissioni ed ogni cosa doveva essere conquistata con la
lotta.

Un inverno fu particolarmente duro, sia per le condizioni cli-
matiche (la neve nuova cadeva su quella preesistente ed i paesi
sembravano sepolti in una coltre di gelo), sia per la totale man-
canza di ogni possibilita di lavoro e di assistenza. Era Prefetto un
certo Dott. Fontanella, che quando andavamo a prospettare
qualche problema da risolvere ci faceva sudare le proverbiali set-
te camicie: sembrava non capire anche le cose pitl elementari ed
evidenti.

Lesasperazione della gente era al culmine ed organizzammo
una «marcia della fames» (che oggi sarebbe inconcepibile). Ne di-
scutemmo a lungo i dettagli per potere giungere in Piazza Prefet-
tura senza essere imbottigliati o a Casali o al Tribunale (i due uni-
ciaccessi della Presila a Cosenza). Dai paesi si parti prima dell’al-
ba, formando due colonne: una da Spezzano Piccolo, per Peda-
ce, Serrapedace, Casole, Verticilli, Scalzati, Trenta e Magli; I'altra
da Spezzano Sila, per Celico, Rovito, Zumpano, Lappano, San
Pietro.
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Laffluire della gente nei paesi ai primi lividi chiarori dell’alba
e poi lo scorrere per le vie e incontro negli altri paesi e le reci-
proche esortazioni e quell’avanzare furtivo verso Cosenza, per
evitare che la polizia organizzasse i posti di blocco, sono espe-
rienze che non si cancellano, perché testimoniano delle sofferen-
ze diun popolo costretto alottare per vincere la fame.

Arrivammo, ed eravamo migliaia, in Piazza Prefettura quan-
do ancora tutti dormivano; dopo una mezzoretta arrivarono le
forze di polizia e i dirigenti, colti di sorpresa e buttati giti dal letto
dalle telefonate di un prefetto inviperito ed impaurito: sembra-
vano punti dalle vespe. Certosino ed Olivieri non riuscivano a
nascondere la rabbia per non avere scoperta in tempo una mobi-
litazione cosi vasta e per i cocenti rimproveri telefonici ricevuti
come prima razione da un prefetto svegliato di soprassalto da
una marea di manifestanti.

Quando la delegazione, di cui facevano parte tutti i sindaci
comunisti della Presila (Peppino Via, Oscar Cavaliere, Peppino
Viafora, Pietrino D’Ambrosio, Cesare Curcio), fu ricevuta dal
Prefetto Fontanella trovammo un uomo dall’intelligenza fosfo-
rescente: bastava che accennassimo ad un problema e gia lo ave-
va capito e condivideva le soluzioni che gli proponevamo. Po-
nemmo problemi generali ed anche particolari: Attilio Mancini,
che voleva garantirsi che i manifestanti portassero in paese risul-
tati concreti, insistette molto per'assegnazione di cospicui fondi
ECA atuttii Comuni. E con la folla che in piazza tumultuava fa-
cendo pervenire, pure in quella ovattata stanza, la testimonianza
della sua forte presenza non fu difficile ottenere da quel prefetto,
solitamente sordo ed ora divenuto improvvisamente sveglio, una
serie di garanzie per rendere meno durala fame di quell'inverno.

Ho voluto ricordare, cara Maria, solo qualche episodio delle
lotte di quegli anni, le quali hanno consentito un forte radica-
mento sociale del PCI, nonostante e malgrado alcuni limiti di im-
postazione (la mancanza di autonomia del sindacato) ed alcuni
ritardi nel cogliere le novita che andavano determinandosi nella
situazione e che richiedevano un mutamento di strategia e di
obiettivi.

Su questo ultimo aspetto intendo ritornarci, perché credo sia
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stato il nodo che ha caratterizzato tutto il mio rapporto, non sem-
presereno ed idilliaco col partito.

Ma voglio prima considerare altri aspetti della costruzione
del partito in quegli anni.

Le battaglie per la pace e le raccolte di firme contro la guerra,
contro le atomiche, per il disarmo furono, ad esempio, degli im-
pegni che costruirono una coscienza nuova dei comunisti e delle
popolazioni.

Dovetti andare ad Acri a coprdinare il lavoro di raccolta delle
firme che languiva parecchio. Alfonso Gentile mi organizzd
qualche assemblea, ma i partecipanti erano pochi. Gli chiesi,
quindi, di potere andare nelle campagne estesissime dove risie-
devano migliaia di famiglie contadine.

Mi affido alla guida di un vecchio mugnaio, Angelo Volpe,
che conosceva bene la zona e soprattutto era conosciuto dai con-
tadini che a quei tempi accoglievano con diffidenza ogni «fore-
stiero» considerato un probabile agente delle tasse e, quindi,
aborrito,

La mia guida, che aveva una figura alta e secca e due occhi
d’un azzurro trasparente che parevano due buchi di cielo in un
viso incorniciato da cernecchi brizzolati, mi condusse di casolare
in casolare e molte volte da una balza chiamava a raccolta tutti gli
abitanti di una zona; poi introduceva il discorso:

— «Chissu & u commandante ri comunisti. Simu venuti a ri-
cojere e firme contra a Merica, c’ha fatto na bomba chi ni ’ntassa
a tutti. E volimu ca sa bomba s’ha di mintere i parti, ca a guerra
un s’ha di fare ccu inganni. Si ci vo mintire a firma, chissa & ra
carta».

(Questo ¢ il dirigente dei comunisti. Siamo venuti per racco-
gliere le firme contro I’America, che ha preparato una bomba
che ci avvelena tutti. Noi vogliamo che questa bomba non sia
usata, perché la guerra si deve fare senza questi trucchi. Se vuoi,
puoi firmare questo foglio).

Io cercavo di raddrizzare il tiro, ma i contadini erano d’accor-
do con Angelo e firmavano e si vedeva che avevano fretta di tor-
nare allavoro interrotto.

Quindi mi fermai a discutere un attimo con Angelo:
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— «Senti compagno, noi non vogliamo solo abolire ’atomica,
ma vogliamo abolire le guerre; vogliamo la pace, perché la gente
non deve andare a morire.

Angelo fu davvero bravissimo e da quel momento ripeté con
parole sue, tanto piu efficaci delle mie, il nostro messaggio di pa-
ce. Pero non rinunciava ad aggiungere:

—«Nue a guerra unna volimu. Ma si proprio a Merica a vo fa-
re, ha di cacciare a bomba e ni ’hamu i virire i piettu a piettus.

(Noi la guerra non la vogliamo. Ma se I’ America proprio la
vuole fare, deve eliminare questa bomba e ci dobbiamo confron-
tare petto a petto).

Non insistetti oltre, perché non me la sentii di imporre al po-
vero Angelo, che avevo conquistato all’idea della pace, anche la
rinunzia ad un bel confronto, in ultima analisi, petto a petto, per
il quale gia si infervorava e i suoi occhi diventavano ancora pit
celesti e trasparenti.

Quelle campagne di comizi e di raccolta porta a porta di cen-
tinaia di migliaia di firme hanno certamente creato un rinnova-
mento degli orientamenti e delle convinzioni della gente, che era
abituata a considerare la guerra una sciagura inevitabile, ed era
molto diffidente sulla reale volonta di pace di tutti i capi di stato,
compresi quelli sovietici.

Non fu facile seminare e fare attecchire il seme della fiducia
nella forza nuova dei popoli e soprattutto il seme della convin-
zione che, usando i nuovi ordigni, una guerra avrebbe provocato
la distruzione definitiva del genere umano.

Pensa un po’, cara Maria, quanto era difficile portare queste
idee nuove tra la gente dell’Alto Tonio da secoli abituate a patire
le guerre e isuoi lutti senza nemmeno pensare che fosse possibile
evitarle. Eppure ci provammo e ci riuscimmo. Ricordo ad Oriolo
Giacinto Luzzi e Felice Colotta che condussero la propaganda
per la pace come una predicazione evangelica. Ricordo una gior-
nata trascorsa a Castroregio, con Giovanni Bruno e Fiorello Ca-
ruso, a parlare in un caseggiato in costruzione e la gente che ci
ascoltava, ma i loro dubbi, la loro rassegnata convinzione che la
guerra nessuno puo fermarla, si coglievano quasi palpabilmente
in quel pomeriggio piovoso. Per arrivare fin li, con la strada in-
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terrotta da una frana, Capizzano aveva fatto miracoli e noilo ave-
vamo aiutato spostando qualche masso e aprendo appena un
viottolo sul quale la vecchia balilla si avventuro, quasi sospesa su
un burrone in fondo al quale rumoreggiava il torrente in piena.

E parimenti sul piano politico, forse non abbiamo aperto quel
giorno un largo varco nella coscienza di quella gente, piegata da
secoli di rassegnazione, ma un piccolo passaggio certamente Jo
aprimmo e quella fatica non fu vana, tanto che Giovanni Bruno,
che aveva avuto molte esitazioni per venire, al ritorno era addirit-
tura euforico:

— «Penso che la rivoluzione la faremo e la scintilla partira da
Cosenza» — disse convinto, per dare un riconoscimento a Capiz-
zano e a noi che non avevamo voluto fermarci nemmeno davanti
allafrana che sbarravalastrada.

Questo rinvio alla rivoluzione, come un dies indeterminato (ma
carico di speranze di rinnovamento) era molto frequente tra noi
compagni. Quanti sacrifici abbiamo stoicamente sopportato nella
convinzione che essi avvicinassero quel dies. Era la filosofia del
«Ha da veni», cioé la speranza, direi la certezza di un riscatto che
avrebbe tutto rinnovato ed ogni ingiustizia la avrebbe ripagata.

Solo qualche anno fa Ciccio Majartt ammoniva Aurelio che lo
sfotteva fingendosi papalino fanatico:

- «Quannu facimu a rivoluzione, a prima padda & ppe tia: ta
mignu cca» e posava il pollice e 'indice congiunti ad indicare il
centro dellasua fronte.

(Quando faremo la rivoluzione, la prima schioppettata sara
per te: te la tirero qui).

Ciccio Majarti scherzava per rivalersi di un giovanotto che
con lo scilinguagnolo lo vinceva nella polemica.

Ma molti anni prima qualcuno non scherzava e metteva da
parte qualche arma. Dario Sirangelo dovette girare tutta la notte
del 14 luglio (dopo I'attentato a Togliatti) per i paesi della Presila
a convincere 1 compagni a riporre ogni intenzione insurreziona-
le. Uno solo’argomento che risultava convincente:

—«Il partito ritiene che non & ancora il momento!»

Del fenomeno delle armi nascoste, qui in provincia di Cosen-
za non se ne parlod se non in occasione dei ritrovamenti nelle altre
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regioni e soprattutto in Emilia; tali ritrovamenti, pero, cadendo
intempo di repressione scelbiana, erano in odore di messinscena
propagandistica.

Solo una volta serpeggio la preoccupazione: a Pedace un ra-
gazzino, Donato Celestino, rovistando in una soffitta o in un orto
(questo particolare fu sempre lasciato indefinito) trovd uno stra-
no oggetto e si mise a percuoterlo con una pietra per aprirlo: era
una bomba a mano che scoppiando mutild lui gravemente ed uc-
cise il suo compagno di giochi, il povero Antonio Lucanto.

I familiari dei bambini erano comunisti e seppero ingoiare
Pimmenso dolore e respingere ogni tentativo di strumentalizza-
zione: d’altra parte i carabinieri, pur prontamente accorsi, non
trovarono altri ordigni, né altre armi e il tragico episodio si chiu-
se senza strascichi.

Né si verificarono altri fatti che potessero essere ricollegati in
qualche maniera ad armi nascoste.

Si accentuava, intanto, la resistenza di un vasto gruppo di
compagni soprattutto di Cosenza contro la visione che Cinanni
aveva del partito e dello scontro di classe, nel quale riportava im-
postazioni assai rigide.

Nel IV Congresso Provinciale, che, presieduto da Pietro Sec-
chia, si svolse nel Supercinema il 29 e 30 gennaio 1951, questa
tensione conflittuale si colse in modo netto, nonostante la Fede-
razione avesse raggiunto il ragguardevole traguardo dei 17.928
tesserati e delle 110 sezioni esistenti. Anche i risultati conseguiti
nella costruzione della FGCI erano notevoli e venivano sottoli-
neati nella mozione conclusiva non solamente per i 4.278 iscritti,
ma anche per la vivacita delle iniziative.

Ma la fronda dei numerosi compagni della citta non diminui-
va e lo stesso Secchia, nelle sue conclusioni, sembrd legittimarla
(in un certo senso) essendosi soffermato a lungo sulla utilita della
critica e sulla necessita di verificare sempre con rigore i risultati
dellavoro svolto.

Quel Congresso mi rimase impreso anche per la «rivolta» dei
delegati contro la proposta di esclusione dal Comitato Federale
diFranco Felice, che era forse assalito dalla crisi che presto o tar-
di colpisce quasi tutti coloro che abbandonano i voti contratti
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con la Chiesa e quindi diventava meno puntuale nei suoi impegni
operativi; il gruppo dirigente, ben lungi dall’impegnarsi per aiu-
tare questo validissimo compagno a superare quel suo periodo
critico, ritenne potesse risultargli salutare la esclusione dagli or-
ganismi.

Traidelegati, pero, quando si diffuse la notizia della intenzio-
ne di escludere Franco Felice dal Comitato Federale, serpeggid
un notevole ed inaspettato malcontento.

Alicata, per convincere i delegati, sali direttamente lui alla tri-
buna a tentare di spiegare che la esclusione dagli organismi vole-
va essere un aiuto critico offerto al compagno perché si ripren-
desse. Ma la proposta della Commissione Elettorale del Con-
gresso fu contestata dai delegati; fu necessaria una nuova riunio-
ne della Commissione e quando lo stesso Mario Alicata tornd al-
la tribuna per chiedere che venisse confermata la esclusione di
Franco Felice dalla rosa dei membri del nuovo Comitato Federa-
le fu imposta la votazione, che allora non si usava fare in forma
segreta; ma pure col voto palese la proposta fu bocciata; con un
piccolissimo margine di maggioranza, ma fu bocciata.

Era la prima volta che una proposta della Presidenza veniva
bocciata e questo fatto testimonia dei profondissimi legami di
stima che il compagno Felice aveva costruito con i compagni di
tutta la provincia, Fu per lui un bel riconoscimento, ma purtrop-
pononlo aiutd a superare la sua crisi.

Cinanni, portando avanti la risoluzione congressuale, tutta
incentrata sugli aspetti piti acuti della crisi sociale in via di evolu-
zione (si proponeva una inchiesta sulla miseria, ’accentuazione
delle lotte per le occupazioni di terra, ecc.) concentrava 'impe-
gno del partito su battaglie che acutizzavano lo scontro.

Nel 1951 e ancora nel 1952 aspettd I'estate per ripetere le
grandi lotte del 1950: ma le condizioni si erano mutate, perché
non c’erano pit in cantiere le grosse opere pubbliche di allora,
non si verificavano pit, quindi, quelle grandi concentrazioni
operaie e, soprattutto, i lavoratori, che trovavano occupazione
(peraltro precaria) solamente nell’edilizia, dovevano approfitta-
re del poco lavoro di quei mesi estivi per eliminare presso i nego-
zi i debiti accumulati nell’inverno precedente e resistere per un
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nuovo inverno; essi non potevano, quindi, impegnarsi costante-
mente in battaglie di principio, che davano ben pochi frutti sul
pianosindacale.

Ero stato tutta I'estate in Sila ad organizzare e tenere vivo lo
sciopero ed avevo colto i malumori di quegli operai che vedeva-
no scorrere tra scioperi dai nebulosi contenuti i pochi giorni del-
la breve estate, cui sarebbe seguito un lunghissimo inverno di
inevitabile disoccupazione.

Le assemblee in cui andammo ad illustrare i risultati strappati
nel contratto conclusivo, per la verita molto magri, furono assai
tumultuose: gli operai rigettavano quella conclusione e soprattut-
to coglievano la sproporzione fra il sacrificio economico soppor-
tato con oltre 20 giorni di sciopero e le poche lirette di aumento.
In alcune assemblee volarono parole grosse e noi dirigenti impe-
gnati direttamente in quella lotta cominciavamo a riflettere sulla
opportunita esulla correttaimpostazione di quello sciopero.

Con Pasquale D’Ippolito, Micuzzo Sicilia, Leonardo Stasi di-
scutevamo della necessita di dare una nuova impostazione alle
lotte sindacali, cominciando a distinguere tra obiettivi politici,
che competevano al partito e obiettivi sindacali che il sindacato
nella propria autonomia doveva impostare e portare avanti: la
teoria del Sindacato inteso come cinghia di trasmissione del par-
tito cominciava a suscitare in noi piti di un fondato dubbio.

Nella riunione del Comitato Federale che fece il bilancio del-
le lotte estive sorsero varie critiche, ma solamente da parte dei
compagni di Cosenza e non dell’apparato. Io fuiil solo funziona-
rio che mise in luce gli errori di impostazione di quel tipo di lotta
enon tacquisulla profonda delusione creatasi tra gli operai.

Quel mio intervento risultd inaspettato e sorprendente per
tutti, anche per i critici, che vedevano rafforzare le loro posizioni
dauno dei protagonisti di quelle lotte. Negli altri destd una dolo-
rosa meraviglia,

~ «T1 sei imborghesito anche tu!», — mi rimproverd, alla fine
della riunione, Peppino Oliverio, Sindaco di San Giovanni in
Fiore. E alludeva a quello che riteneva un mio passaggio sull’al-
tra barricata. Non ricordo cosa risposi a quel compagno che sti-
mavo molto per la sua totale dedizione al lavoro di partito e per
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I'impegno che metteva in tutte le lotte operaie; ma sta di fatto che
io continuavo a non considerare il dibattito nel partito come una
collocazione su barricate contrapposte: nel mio inguaribile can-
dore mi ostinavo a vedere una sola barricata, quella del partito,
contrapposta alle tante resistenze conservatrici e reazionarie del-
la societa; e sulla barricata del partito, I'unica barricata sulla qua-
le tutti i comunisti dovevano ritrovarsi, io pensavo fosse interesse
di tutti ricercare le posizioni giuste, non per farne motivo di con-
trapposizione e di lotta contro singoli compagni, né tantomeno
arma per la sopraffazmne ed eliminazione di alcuno.

Non so se quel mio intervento fu la classica goccia che fece tra-
boccare il vaso, e se fu cosi dovrei farne ammenda a Paolo Cinan-
ni, verso il quale avevo una affettuosa stima; ¢ certo, pero, che la
sua posizione risultd ormai insostenibile, anche perché nell’appa-
rato (ed il mio intervento era stato solo la punta dell’iceberg), che
era stato da lui creato e messo a punto, non mancavano le riserve
critiche, che si sommavano alle resistenze sempre pili aperte e pit
vaste di quei compagni che avevano seguito con disagio e qualche
riserva il suo lavoro di ristrutturazione del partito.

Lo stesso Cinanni manifesto il desiderio di fare una nuova
esperienza e si puntd, quindi, alla sua sostituzione con Gino Pic-
ciotto, che sarebbe stato affiancato nella Segreteria, oltre che da
Sirangelo, anche da Nino Cavatassi, un compagno che era stato
inviato dal Centro a lavorare per qualche mese in Calabria. Egli
veniva da Ascoli ed era dotato di buona cultura ed indiscusse ca-
pacita, per cui gli si chiese di rimanere stabilmente a contribuire
alla direzione della Federazione.

Cavatassi, che era sposato da poco, si stabili con la moglie,
Maria Santilone, in due camerette, contigue ai dormitori sovra-
stanti la Camera del Lavoro, e rimase parecchi anni tra noi, meri-
tandosi la considerazione e la stima anche dei compagni di base:
a Bocchlghero lo vollero capohsta e Sindaco. E stato uno dei po-
chi, tra i tantissimi compagni inviati dal Centro, a sapersi legare
saldamente al movimento cosentino.

La elezione di Picciotto a Segretario segnd un mutamento di
rotta per la ricerca di un piti disteso rapporto con i compagni del-
la Citta di Cosenza.
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Per il resto si continud nella stessa impostazione delle lotte o
delle battaglie sociali, anche se le condizioni andavano rapida-
mente mutando e richiedevano nuove strategie che tardavano ad
essere intuite,

Stinsisteva sullo stesso programma di lotte che era diventato
quasi un copione da recitare sempre pill stancamente: a primave.
ra si tentavano le occupazioni di terra che avevano sempre meno
proseliti; in estate si cercava la mobilitazione degli operai edilj
abbastanza numerosi nelle opere pubbliche e nell’edilizia resi.
denziale, ma restii a lotte dai contenuti di dubbio valore sindaca-
le; in inverno si affrontavano i problemi dell’assistenza agli strati
pit bisognosi della societa.

Negli organismi di partito, sia provinciali che regionali, si di-
scuteva molto della necessita della ripresa delle lotte, ma non si
trovava il bandolo della matassa, imboccando la via della esorta-
zione a vincere pigtizie e allentamenti e non riuscendo ad imboc-
care, invece, la via della ricerca delle novita determinatesi nella
vitasociale e, di conseguenza, delle nuove strategie da adottare.,

Occorreva acquisire la giusta visione della vita sociale per co-
me si era rinnovata in quegli ultimi anni, che stavano segnando il
rapido passaggio dell’economia italiana (ed anche calabrese) da
uno stato prevalentemente agricolo ad un nuovo stato prevalen-
temente industriale e terziario, ‘

Lo sforzo per costruire una visione nuova della vita sociale e
della lotta politica procedeva anche attraverso le iniziative cultu-
rali: a Cosenza fu istituito e funziond a lungo il Circolo di Cultura
De Sanctis, presieduto da Pietro Sprovieri e frequentato da tuttii
compagni e da qualche (pochi) intellettuale di sinistra.

Vennero a tenere conferenze e a presentare i loro libri Tom-
maso Fiore Ezio Taddei ed altri scrittori.

Fiore, di origine italo-albanese, era presidente dell’Associa-
zione Italia-Albania e magnificava le realizzazioni del socialismo
reale di quello che egli, in un suo libro, chiamé «Un popolo di
formiche». Pur non avendo elementi per dubitare della validita
di quelle declamate realizzazioni, avevo la precisa sensazione che
si eccedesse nella propaganda, anche se in risposta a quella che
consideravamo la campagna diffamatoria messa in atto dallaDC.

152




Ezio Taddei, che aveva viaggiato negli USA aveva messo in lu-
ce tutti i limiti di una societa altamente industrializzata, ma an-
che disumanizzata, che seppelliva ancora viventi, in una tomba
di assoluta dimenticanza, i vari «Mister Brownes, che si illudeva-
no che qualcuno si ricordasse di loro quando, per ’arrivo di uno
dei soliti messaggi propagandistici, spediti da qualche ditta com-
merciale ricopiando gli elenchi telefonici, la portinaia poteva an-
nunciargli: «C’€ posta per voi, Mister Browne».

Parlai con lui di quella societa e di quel popolo, che gia allora
aveva la televisione (da noti inesistente) e che mostrava tutta la
sua potente vitalita. Nel suo libro Taddei aveva descritto soprat-
tutto gli emarginati di questa societa, tra cui una ragazzina, che
era morta avvelenata ingerendo degli avanzi di cibo che aveva
trovato rivistando tra i rifiuti. Gli chiesi come poteva sopportare
tali incongruenze una societd democratica ed economicamente
molto progredita qual era quella degli USA.

—«Il popolo americano, mi disse, & il popolo piti disinformato
dell’universo e considera questi emarginati come esseri che non
hannole capacita di affermarsi!»

La sua affermazione mi lascid interdetto per la lampante pa-
radossalita e la contemporanea veridicita dell’affermazione: la
grande diffusione dei mass-media pud generare disinformazione
se essi sono usati da spregiudicati persuasori occulti. E noi lo
stiamo sperimentando con qualche decennio di ritardo in questa
nostra Italia, che & oggiin piena orgia televisiva.

Ma il diffondersi e il permanere di storture e di ingiustizie non
sono certamente favoriti dalla TV e dai mass-media.

E gia allora qualcosa non mi suonava persuasivo nella rispo-
sta datami da Ezio Taddei.

Il Circolo di Cultura organizzd anche una rassegna del cine-
ma sovietico e con Lillino Scrivano e qualcun altro notavamo una
serie di limiti, sui quali scherzavamo, incominciando a temprare
una forma di autonomia critica verso il socialismo reale che era
generalmente considerato dai compagni come il punto di riferi-
mento indiscutibile ed il modello sommo cuiispirarsi.

Anche la proiezione di alcuni classici, come la Corazzata Po-
tiomkin, non suscitava in noi quell’entusiasmo un po’ fanatico
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che era molto diffuso in tutte le cineteche d’Italia e che qualche
anno pit tardi ¢ stato oggetto della satira mordace di Paolo Vil-
laggio. Coglievamo anche noi tutti gli elementi di novita del lin-
guaggio cinematografico introdotti dal grande regista russo (il
primo piano, la carrellata, ecc.); perd non condividevamo che ta-
li elementi, anche se rimarchevoli, fossero assunti come motivo
di magnificazione di tutta la cinematografia sovietica e addirittu-
ra di quel sistema politico.

Nonostante gia toccato.da questi dubbi critici, partecipavo
con entusiasmo alle tante celebrazioni in cui il partito era impe-
gnato in quegli anni: le feste dell’Unita, il 1° Maggio, il 25 Aprile,
il 7 Novembre. Si preparavano infiniti cartelloni con parole d’or-
dine studiate dalla segreteria e scritte con paziente diligenza da
Ciccio Bauleo, Tonino Pignataro, Micuzzo Sicilia; Mario del
Vecchio realizzava i disegni ed i quadri di proporzioni gigante-
sche.

Per unassfilata del 1° Maggio furono preparate da Mario le ef-
figi dei capi storici (Marx, Engels, Gramsci) e di quelli viventi
(Di Vittorio, Togliatti, Nenni e prima di tutti Stalin): erano cosi
imponenti che non bastavano otto persone per portarle e quella
di Nenni riusci tanto bene che Michele Cozza la volle per erigerla
nellasede del PST di Viale Trieste. ;

La celebrazione era solennizzata da un corteo che al mattino
percorreva le vie della citta, con la sfilata delle gigantesche effigi
e tutti i compagni raggruppati dietro; nel nostro incoscio ci pren-
devamo la rivincita sulle processioni ed era per noi davvero un
bello sfogo poter seguire una effigie al posto della statua del san-

to e cantare a squarciagola tutti i nostri inni, badando soprattutto
ad esprimere forza ed entusiasmo e sacrificando un tantino gli
accordi musicali.

Nel pomeriggio si svolgevano giochi popolari e, da quando
avevano cominciato a diffondersi gli scouters, una immancabile
gimkana motociclistica, che Pasquale d’Ippolito cominciava a
preparare una settimana prima, affiancando al laboratorio grafi-
co-pittorico un rumoroso laboratorio di falegnameria che co-
struiva, con sonanti colpi di martelli e stridore di seghe, non solo
i telai pei cartelloni e le aste per le bandiere ed i pennoni, ma an-
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che le molte transenne e tutta una complicata attrezzeria per
consentire le evoluzioni e le acrobazie ai partecipanti alla gimka-
na motociclistica.

Giovanni De Chiara, che noi chiamavamo il «Silvio Gigli» co-
sentino, preparava l'ora del dilettante e lo spettacolo musicale
che avrebbe allietata la serata per concludere i festeggiamenti.
Una volta preparo un recital con parodie delle canzoni pit cele-
bri, adattate ai temi politici e sociali piti attuali ed incoraggiato
dal successo allesti persino un gdattamento scenico di «Scritto
sotto la forca» il diario del martire nazista: Mario Del Vecchio fu
un applaudito Julius Fucik.

Per non ripetere ancora una volta lo stesso programma e per
assecondare i gusti nuovi della gente, proposi un anno di fare per
la festa del 1° Maggio un grosso spettacolo a pagamento nello
stadio di Cosenza, facendo venire Giacomo Rondinella, il can-
tante allora pit popolare: era una anticipazione degli attuali con-
certi. L'idea, pero, fu accolta con molte perplessita: il cachet del
cantante era elevatissimo: le quattrocentomila lire richiesteci
erano allora assai pit pesanti dei quaranta milioni che un qualsia-
si cantante chiede per un suo concerto. E non eravamo nelle con-
dizioni di esporci a soverchi rischi economici; e poi c’era la gros-
sa incognita della partecipazione popolare: non c’erano espe-
rienze gia collaudate e, ai benpensanti, pareva assurdo che la
gente potesse addirittura pagare il biglietto per venire ad una no-
stra festa. Ma io ero sicuro che la cosa sarebbe riuscita ed insiste-
vo, anche perché incoraggiato dai pit giovani compagni.

All’uscita di una riunione in cui si discuteva dell’argomento,
Tonino Pignataro, che aveva seguito da una stanza vicina I’ani-
mata discussione, mi esortd a non mollare.

Quando sembrava che sulle tante preoccupazioni comincias-
se a prevalere la volonta di tentare «I’avventura» di quel concerto
a pagamento, Michele Pennese, allora nella componente sociali-
sta, e gia attivo nel Sindacato Enti Locali, geld tutti con una do-
manda:

—«Li se piove?»

Lo spettacolo doveva svolgersi all’aperto e, quindi una even-
tuale pioggia lo avrebbe rovinato o addirittura fatto fallire. Noi
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avevamo rimosso dalla nostra mente questo timore, ma la sua do-
manda lo ripropose in tutta la sua portata. Obiettai che il 1° Mag-
gio a Cosenza era stato sempre radioso e che non ¢’era motivo che
proprio quell’annossi ribaltassero le condizioni atmosferiche.

—«S1, ma se piove?» Insisteva Pennese,

E piovve davvero.

Ma nemmeno la pioggia ridusse il successo di quel concerto
ante litteram: il terreno dello stadio era gremito da oltre 15.000
persone incuranti degli scrosci d’acqua e fu sufficiente che sten-
dessimo un telone sul palco (a riparo del cantante e del pianofor-
te) perché lo spettacolo potesse svolgersi tra i deliranti applausi
deifans di Rondinella.

Al mattino successivo il terreno dello stadio sembrava il cam-
po di Waterloo, per la disperazione del povero custode, il com-
pagno Mastro Peppe Florio che, indossata una mantellina im-
permeabile nera, vagava come uno sconsolato pipistrello su
quella sconvolta risaia che era diventato il campo di gioco e ge-
meva perché nemmeno per la domenica successiva sarebbe riu-
scito a rimetterlo in sesto, in vista della partita casalinga del Co-
senza.

Incoraggiati da quel grande successo, che determind una
svolta sul tipo di spettacoli di massa organizzati dal Partito, ’an-
no successivo facemmo venire Claudio Villa e poi via via sempre i
cantanti pittin voga.

Un’altra novita la introducemmo nel lancio della rivista Vie
Nuove. Il Centro Diffusione Stampa, sotto la direzione di Mario
Alessio, stava emergendo da una situazione abbastanza caotica e
volemmo incentivare la diffusione in citta di quella rivista che era
il rotocalco del Partito.

Pensammo di abbinare la diffusione ad un concorso di bellez-
za; nel regolamento stabilimmo che la Miss non sarebbe stata
eletta da una giuria, bensi dai lettori che nella rivista trovavano
una apposita scheda per votare la ragazza che ritenevano la pit
bella della citta.

Cogliemmo, cara Maria, il momento in cui la gente, proiettata
verso pill promettenti condizioni di vita, cominciava ad avvertire
interesse per queste iniziative.
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Le belle ragazze in citta non mancavano e gli ammiratori nem-
meno: ogni settimana pubblicavamo la graduatoria con le foto
delle pitivotate e fu un successo senza precedenti: tutti chiedeva-
no la rivista per avere la scheda e votare la candidata preferita e
quando Tonino Pignataro telefonava per chiedere decine di mi-
gliaia di copie, all’amministrazione di Vie Nuove non credevano
alle loro orecchie.

Risulto eletta, alla fine, Sisina Simarco, una statuaria bellezza,
seguita da uno stuolo di altre belle fanciulle.

Pur impegnato come Segretario della FGCI, facevo dunque il
jolly e davo una mano un po’ in tutte le iniziative, sacrificando
inevitabilmente il mio impegno diretto versoi giovani.

Avevo lavorato intensamente per la costruzione della FGCI
fino al Congresso di Livorno. Il congresso provinciale si svolse
nel saloncino della Federazione, al pianoterra di Palazzo Bosco,
in Piazza della Vittoria, 7.

A Livorno andammo in nutrita delegazione: era la mia prima
esperienza di una grande assise nazionale e mi rimasero impressi
non solo i discorsi dei leaders (Togliatti, Terracini, Pajetta) che
seguivano con grande interesse il Congresso per sottolineare
P'importanza che il partito dava in quegli anni al lavoro fra i gio-
vani; ma anche la forza e la solidita del movimento comunista in
quella Livorno Rossa, dove le famiglie facevano a gara per avere
in casa, anche per pochi minuti, noi delegati.

Verso noi calabresi ¢’era molta attenzione, perché il nostro ri-
sveglio alle lotte era seguito nelle regioni del Nord con la com-
prensibile ansia di vedere crescere e diventare forti il movimento
popolare ed il partito anche nel Sud, considerato una specie di
Vandea e serbatoio divoti perla DC.

Dopo il Congresso di Livorno, continuai a dirigere la FGCI
provinciale, anche se ero sempre pit attratto da altre esigenze di
lotta e dilavoro.

Quando nel 1952 la DC, che vedeva ormai logorata la mag-
gioranza assoluta raccolta il 18 Aprile del *48, propose una rifor-
ma elettorale in senso maggioritario, il Partito scateno una batta-
glia durissima contro quella che fu definita la «Legge truffa». Ed
allorala nostra accanita resistenza alla riforma in senso maggiori-

157




tario era piu che giusta, perché la DC voleva perpetuare il suo
potere, che I'elettorato intendeva interrompere e che essa aveva
usato senza scrupoli per la costruzione di uno stato «forte», cioé
autoritario ed antipopolare.

Non mi sembra, quindi, contraddittorio che oggi noi ci battia-
mo per un sistema elettorale ad orientamento maggioritario. Al-
lora il Parlamento non era nelle condizioni di non poter decidere
per mancanza diuna chiara maggioranza. Néil governo era debo-
le nelle decisioni perché mancava lo schieramento su cui poggia-
re. Era vero il contrario: la discussione ed il confronto parlamen-
tari erano mortificati dal costante ricorso al voto che una maggio-
ranza definita «La Palude», per la sua sordita, usava per seppelli-
re ogni proposta e ogni dibattito; il decisionismo governativo, ov-
viamente, poteva contare sulla cieca acquiescenza della «Palu-
de». Lalegge maggioritaria, con un premio di maggioranza, signi-
ficava allora perpetuare questa condizione di soffocamento di
ogni dialettica. E se la «Legge truffa» non fosse stata battuta, la
storia d’Italia avrebbe avuto certamente una piega diversa.

Basta pensare all’arroganza che gia era tanto cresciuta e che
vieppiu si sviluppava, per capire quale sarebbe stata questa di-
versa piega dellanostra storia nazionale.

Ero a Castrovillari per coordinare e incentivare la mobilita-
zione non solo nella citta, ma anche nel circondario e Mimi De
Paola, Vincenzo Bonifati, Biagio d’Arienzo moltiplicavano le lo-
ro energie per portare avanti una campagna di comizi in tutti i
paesi e in tutti i rioni e nelle contrade di campagna. Vincenzino
Ferrari, abile radiotecnico, usava uno dei primi registratori messi
in commercio per incidere dei giornali parlati che con un auto-
speaker mandavamo in giro, nel mentre noi facevamo comizi al-
trove. Dovevamo tenere alto il morale dei compagni che veniva
attaccato con tuttii mezzi.

Operava quell’anno a Castrovillari un capitano dei carabinie-
ri che aveva seminato il terrore tra i compagni: ognuno, ormai, si
rifiutava di recarsi in caserma a prenotare i comizi, perché veniva
puntualmente maltrattato.

Mi sembro necessario bloccare quella furia irrazionale. Una
mattina mirecaiio in caserma. E fui aggredito anche io.
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Con la massima calma puntualizzai ogni cosa, affinché risul-
tasse sempre piti chiaramente la sua immotivata aggressivita. E
appena uscito dalla caserma mi recai in Tribunale per scrivere su
un foglio la obiettiva narrazione dei fatti e concludere con la ri-
chiesta che il Capitano fosse sottoposto a visita psichiatrica per
accertare lo stato della sua salute mentale.

I nostri avvocati mi avevano assicurato che ogni cittadino,
avendo fondati dubbi sulla salute mentale di una persona, pote-
va richiedere che essa fosse sottoposta ai dovuti accertamenti. Ed
i comportamenti del Capitano (esclusi i motivi politici che non
poteva in alcun modo accampare) dubbi sulla sua sanita di men-
te ne autorizzava moltissimi.

Quel mio passo presso il Tribunale ti potra, cara Maria,
sembrare oggi avventato ed esagerato. Ma ti assicuro che era
'unica mossa per fermare un’azione pesante e pericolosa. E i
risultati mi diedero ragione. Castrovillari era una citta dalle
mille risonanze e la notizia della richiesta che il capitano fosse
sottoposto a visita psichiatrica divampo come un incendio in
un pagliaio: il capitano, di colpo, fini di fare il pazzo, i compa-
gni tirarono un sospiro di sollievo e la gran parte della popola-
zione solidarizzd con questo ventunenne che non si era lasciato
intimidire.

Quel Capitano non lo incontrai pitl e non so se la lezione gli
giovd o se, sbarcato in altri lidi, riprese ad aggredire senza alcun
motivo i compagni. Forse si sara convertito a pitt miti consigli,
anche perché la «Legge truffa» non passo ed in Italia si apri una
nuova dialettica.

1l mio lavoro come Segretario della FGCI riprese, pur fra
nuove interruzioni, e cominciai a preparare il 2° Congresso Pro-
vinciale, in vista di quello Nazionale, che si svolse a Ferrara agli
inizi del 1953.

Il nostro Congresso lo tenemmo nel salone del dopolavoro
dei ferrovieri e venne a presiederlo Donato Scutari, il Segretario
Regionale della FGCI della Lucania.

A Ferrara partecipai con una numerosa delegazione di giova-
ni cosentini. Ma quel nostro Congresso Nazionale fu interrotto
dalla improvvisa morte di Stalin.
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Lo stesso Berlinguer fu prelevato da Togliatti e dalla delega-
zione diretta a Mosca per partecipare ai funerali e furono abbre-
viati ed affrettati gli adempimenti congressuali.

Tornato a Cosenza ponemmo il problema, ormai maturo, del-
la mia utilizzazione in un altro lavoro: la FGCI fu affidata a Ma-
rio Del Vecchio, che gia da qualche mese stava facendo esperien-
za con me proprio in questa prospettiva, ed io fui impegnato in
una struttura sindacale di nuova istituzione, I’ Associazione Asse-
gnatari dell’Opera Sila.

Il mio nuovo impegno si inquadrava in un processo di ristrut-
turazione degli apparati della Federazione che faceva seguito alla
sostituzione di Cinanni, la quale ebbe la sua «consacrazione» uf-
ficiale col V° Congresso Provinciale che si svolse il 2, 3 e 4 aprile
del 1954 in un vasto magazzino di un palazzo di nuova costruzio-
ne in Via Montesanto e che fu presieduto da Mauro Scoccimarro.

La elezione del Comitato Federale segno un profondo rinno-
vamento. Non furono pit rieletti 19 compagni dei 45 del vecchio
organismo: alcuni per cause naturali (morte o abbandono del
partito); altri perché quasi felici di potere cedere il passo a nuovi
dirigenti piti vogliosi di impegnarsi in un lavoro di partito che co-
minciava a pesare assieme agli anni, Tutto un pezzo della storia
del partito lasciava I'organismo, cedendo il «testimone» dell’i-
deale staffetta in mani piti giovani: se ne andava Rosario Jaquin-
ta, che era noleggiatore di una macchina e che aveva diretto le
epiche lotte per la terra a Bisignano ed era assieme a Rosmundo
Mari il giorno che una misteriosa schioppettata lo assassind; se
ne ando Carmelo Bifarelli, il fornaio che era diventato bianco co-
me la farina (chissa quanti quintali ne aveva impastato e panifica-
to) e che raramente parlava, ma era sempre presente; se ne ando
Ciccio Colletta, il saggio compagno che sapeva avere un sorriso
anche nei momenti di maggiore tensione; se ne andd Alberto
Lento che per anni era stato il factotum della Federazione e la cui
specializzazione era I'organizzazione dei «servizi di vigilanza»
quando arrivavano compagni dirigenti nazionali che egli proteg-
geva con complicati turni di guardia da ogni possibile e assai ipo-
tetico attacco avversario; se ne ando pure Carlo Spadafora, sem-
pre lento nelle sue cose, anche nel parlare, ché sembrava gli co-
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stasse fatica persino dar fiato alla voce, ma tanto acuto nelle os-
servazioni ed anche caustico nell’ironia; se ne andarono Pietro
Martino, Natale Serra e Francesco Toro.

Ho detto «se ne andarono» solo per sottolineare il senso ma-
linconico di distacco che io avvertivo nel non saperli pit nell’ or-
ganismo; ma essi continuarono a lavorare, per come le forse glie-
lo permettevano, senza rammarico per non essere pit nella «no-
menclatura» provinciale, anzi ben lieti di aver lasciato avanzare
altri giovani. )

E le forze fresche per rimpiazzare tanti bravi compagni, per
fortuna non mancavano per eleggerli nel nuovo organismo.
Furono eletti Mario Alessio e Peppino Fata: Mario aveva
completata opera di risanamento e rilancio del Centro Diffu-
sione Stampa e ben presto sarebbe stato chiamato a far parte del-
la Segreteria per dirigere la Commissione d’Organizzazione del-
la Federazione; Peppino Fata aveva dato un impulso notevole al-
lo sviluppo della FILLEA la Federazione dei Sindacati degli Edi-
li che stavano diventando sempre piti numerosi in citta e in pro-
vincia.

? Fu eletto Nino Cavatassi, che avrebbe svolto per molti anni
un ruolo di primo piano nella direzione della Federazione; fu
eletto Peppino Castiglione, infaticabile amministratore della Fe-
derazione che sembrava nato con il pallino delle sottoscrizioni,
dei bollini e delle tessere, ma dai suoi racconti apprendevamo
che era stato intraprendente imprenditore economico e che ave-
va una non troppo segreta passione per la musica; fu eletto Fran-
cesco De Cesare, serio artigiano di San Marco Argentano, che
aveva accettato di lavorare a tempo pieno per il partito e che solo
pochi anni dopo, tornando all’alba da una lunga riunione a Ca-
strovillari, si schiantd contro un albero alle porte di Cosenza; fu-
L rono eletti numerosi compagni della Citta: Guido Bombini, che
per la sua tenace attivita meritava da pit tempo di entrare nell’or-
ganismo, ma la precedente presenza in esso di suo fratello Mario
aveva fatto sempre rinviare la decisione; Fiore Salimonte, che era
un furetto nero nero ed aveva una dialettica scarna e caustica;
Bebé Cannataro, che i suoi interventi assennati sulla realta co-
sentina li coloriva con simpatici aforismi; Giovanni De Chiara,
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lindo e schivo, che faceva con successo il corrispondente dell’U-
nita; furono eletti numerosi compagni, tra i pit qualificati, della
provincia: Giacinto Muraca, che folgorato dalla passione politi-
ca non completd mai i suoi studi in ingegneria e fu assiduo diri-
gente di tutte le lotte dei lavoratori di Longobucco; Vincenzino
Bonifati, animatore di mille iniziative di lotta in Castrovillari e
dintorni; solidi operai e braccianti come Vito Castiglione, Salva-
tore Secreti e Salvatore Lanciano.

In questo V° Congresso, che realizzo un cosi profondo rinno-
vamento degli organismi, fu consacrata anche la nuova struttura
sindacale, I’ Associazione degli Assegnatari dell’OVS, che Alica-
ta aveva voluto costituire per organizzare e guidare queste nuove
tigure dilavoratori della terra create dalla riforma.

Alicata, intervenendo al Congresso, parafrasd una celebre
frase di Stalin e disse che dovevamo curare la nascente Associa-
zione come la pupilla dei nostri occhi.

Io miimpegnai al massimo.

Cominciai a costruire nei paesi dove erano presenti gli asse-
gnatari la prima rete organizzativa: a Corigliano si prodigarono
nel lavoro Antonio Pettinato e Giorgio Salandrino, entrambi as-
segnatari molto laboriosi e stimati.

Quando un funzionario dell’OVS (ora ESAC), in un conve-
gno, alludendo alle proteste degli assegnatari, ritenne di potetle
discreditare come manovre di teste calde che non avevano voglia
di lavorare, Pettinato insorse ed ebbe facilmente la meglio invo-
cando i risultati del suo lavoro che di un nudo terreno avevano
fatto un fiorente agrumeto.

A San Lorenzo del Vallo organizzava quegli assegnatari Mi-
nicuzzo lannini; a Spezzano Sila operava Eugenio Perri; a San
Giovanni in Fiore si impegnd nei primi anni Salvatore Secreti.
A Parenti diede un valido aiuto Lorenzo Lupia, che presiedeva
una solida cooperativa di contadini, buona parte dei quali era-
no anche assegnatari di terre. A Rovito si pose alla testa degli
assegnatari Silvio Donato ed a Celico si mise al lavoro Nicola
Pianelli.

In tutti i comuni mobilitai uno o pitt compagni per la costru-
zione dell’ Associazione, che a Cosenza si avvaleva anche dell’im-
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pegno di Ninnuzzo Infusino, Mario Brunetti e Rolando Spacca-
rotella.

Ben presto fummo nelle condizioni di cominciare ad ingag-
giare le prime lotte per la soluzione dei tanti problemi esistenti, a
cominciare da quello della liberta, che era molto avvertito in
quanto 'OVS aveva costruito una rete che, senza tema di esage-
rare, poteva essere definita oppressiva.

Erano rifiutati i confronti e gli incontri di qualsiasi tipo con la
nostra Associazione, adducendo la strana motivazione che gli as-
segnatari erano rappresentati dalla stessa OVS.

Cid non ci impediva di svolgere la nostra funzione sindacale,
ma potevamo farlo a costo di rischiare lo scontro con funzionari
e dipendenti dell’Ente che avevano direttive ben precise e molte
volte ci mettevano di proprio un particolare livore.

Un certo Dottor Perani, ad esempio, non esitava a discrimina-
re gli assegnatari che avevano contatto con noi, negando loro le
anticipazioni di sementi, concimi e altro.

Una mattina eravamo in un Villaggio di San Giovanni in Fiore
con Giacomo Mancini ed erano accorsi a segnalare molte cose
che non andavano bene tutti gli assegnatari e i loro familiari; la
presenza di un parlamentare li incoraggiava a dire le loro ragioni.
Di colpo quasi tutta quella gente spari: era apparsa in una lonta-
na curva della pista di accesso al villaggio la nuvola di polvere che
annunciava I'arrivo della Jeep di Perani. Al suo arrivo, Giacomo
Mancini ed io, lo mettemmo a posto e quella gente, che voleva ri-
trovare il coraggio di essere libera, poté vedere, sia pure assisten-
do da dietro le finestre, un Perani finalmente non altezzoso, ma
costretto a farfugliare qualche banale scusa per giustificare il suo
operato e soprattutto a negare i tanti soprusi commessi a danno
degli assegnatari e che uno per uno gli contestavamo su quell’aia
trasformata in improvvisato «tribunale».

Credo che per tutti gli assegnatari fu di gran conforto sentire
che il temutissimo Perani non poteva ammettere le tante anghe-
rie che faceva e che ora tentava di negare, ma inutilmente, perché
tutti sapevano che le aveva fatte.

Ma il coraggio non era facile recuperarlo completamente: chi
osava troppo veniva addirittura cacciato dal podere, come capitd
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al poderista De Simone («Fra Diavolo»), un laborioso contadino
che aveva il solo difetto di non rinunziare alle sue idee comuni-
ste: lo sfrattarono dal podere. Si rivolse alla nostra Associazione
quando erano gia scaduti i termini per fare 'opposizione legale
allo sfratto; lo difendemmo, ma non riuscimmo ad evitare lo
sfratto; narrammo in un depliant, con la foto del pacifico sfrattato,
la bruttissima vicenda ed il prezzo politico pagato dagli autori di
quel misfatto fu notevole: in tutte le case di San Giovanni e dei pae-
si vicini ho trovato per molti anni, assieme ai santini attaccati alla
cornice delle credenze, il depliant con la foto di «Fra Diavolos.

Un altro problema urgente fu quello dei conti colonici.
L'OVS, seguendo unalogica degna di un usuraio, praticava prez-
zi altissimi per le anticipazioni che forniva agli assegnatari (se-
menti, aratura, concimi, ecc.) ed al momento del raccolto, do-
vendo pagarsi in natura, praticava prezzi assai bassi per i prodot-
ti versati dagli assegnatari, che venivano cosi danneggiati due
volte,

Il Comitato Regionale del Partito volle lanciare una parola
d’ordine di protesta radicale: «Non un chicco di grano alllOVS».
A me sembrd errato quel tipo di risposta e cercai di convincere il
Comitato Regionale che era pitt opportuna (e peraltro rispon-
dente agli otientamenti degli assegnatari) un’altra parola d’ordi-
ne: «Conti giusti con I'OVS», Ma le mie considerazioni non tro-
vavano molto ascolto.

Sperimentavo, cosl, direttamente quanto fosse diffuso quel-
Pestremismo sindacale contro il quale, in una riunione a Roma,
sentii lo stesso Giuseppe Di Vittorio dedicare una battuta pole-
mica;

—«Quando si deve organizzare uno sciopero i compagni fan-
noagaraa chilo vuole piti duro. E ¢’¢ chi propone di farlo durare
un giorno, chi due e nessuno & mai contento nemmeno quando
qualcuno lo propone ad oltranza, perché ¢’¢ sempre un altro che
lo propone ad oltranzissima.

Bisogna smetterla — concludeva Di Vittotio — con questa as-
surda gara verso l'oltranzismo: ogni lotta & un sacrificio perila-
voratori e noi dobbiamo studiare di ridurlo per ottenere il massi-
mo risultato con il minimo sforzos.
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Ma allora non era facile fare accettare queste idee tanto lucide
e risultarono vani i miei tentativi di persuasione dei compagni del
regionale; invocai, pero, 'autonomia della nostra Associazione
Provinciale e proseguimmo nel nostro lavoro, elaborando ad
ogni assegnatario il proprio conto colonico ed indicando la
quantita di prodotto da versare.

Non so quali risultati ottennero nelle altre province e soprat-
tutto nel crotonese, dove si ostinarono a lanciare la parola d’ordi-
ne «Non un chicco di grano...», perché non ci furono mai fornite
statistiche sul numero di assegnatari che si attennero a quella li-
nea, ma posso dire che da noi la totalita quasi degli assegnatari
venne a trovarci a Cosenza nelle settimane precedenti il raccolto,
per farsi elaborare i conti colonici e per chiederci di essere pre-
senti sulle aie al momento della trebbiatura e della chiusura dei
contt.

I dipendenti del’OVS, perd, ricevettero la direttiva di non
farci accedere alle aie e cosi ogni giorno dovevo scontrarmi con
chivoleva privare me, e soprattutto gli assegnatari, della pit ele-
mentare liberta.

In questi scontri mi sorressero molti compagni di Camiglia-
tello. Una volta ero andato con Raffaele Carravetta verso un’aia
di Molarotta ed un giovane funzionario dell’OVS, di origine to-
scana, tale Dott. Francini, che conosceva Carravetta, si mise a di-
scutere con lui, forse sperando di tenerci cosi lontani dall’aia, alla
quale, perd, ci dirigemmo con decisione; egli, sempre facendo le
finte di intrattenersi confidenzialmente con Carravetta, pose le
mani sui suoi avambracci e notai che i loro muscoli si tendevano
oltre quanto un gesto amicale richiedesse; poi allentd la presa
esclamando:

—«E forte il nostro professore!»

La cosa fini li ed io non ci pensai, tutto preso dalle discussioni
con gli assegnatari. Sulla via del ritorno Raffaele sorridendo sor-
nione mi disse:

— «Il signorino aveva tentato una presa di lotta. Ma I’ho sco-
raggiato!»

La mia robustezza, specialmente allora che ero magro come
uno spiedo, non era paragonabile a quella di Carravetta e devo

165




ammettere che se la presa di lotta il Francini lavesse tentata con
me, non sarebbe stato certamente scoraggiato dall’insistere.

Piti brutale ed esplicito fu un rubizzo dipendente OVS di
Acri che accorse incontro a me e a Michele Curcio, che ci dirige-
vamo verso un’aia di Pizzirillo, e ci grido:

~«Se fate un altro passo, vi rompo la faccia!»

Se fossi stato solo quel giorno sarebbe finita con un pestaggio
il cui esito ben difficilmente avrebbe potuto volgere a mio favore
(a meno che i contadini non fossero intervenuti); Michele Cur-
cio, pero, fece in tempo a frenare il mio scatto e con autorita che
gli veniva anche dalla sua mole, trové il modo di frenare quel ma-
stino con una soluzione di compromesso: noi saremmo rimasti al
di qua del solco che delimitava I'aia e i contadini, se lo avessero
voluto, sarebbero venuti a farsi controllare i conti. F. vennero tut-
ti. Noi avevamo rinunziato ad avanzare di qualche metro, ma gli
assegnatari pretesero che i conti fossero chiusi come noi (ed
equita) suggerivamo.

Il mio arrivo era in un certo senso atteso su tutte le aie, perché
i contadini volevano pagare cid che era giusto e si era sparsalavo-
ce che era nata dalla Federterra (la gloriosa sigla che tutti ricor-
davano dai tempi delle occupazioni delle terre) una nuova asso-
ciazione propria degli assegnatari. Tuturo Altomare mi disse,
quando cominciammo a frequentarci, che gli ero rimasto im-
presso la prima volta che mi vide arrivare sull’aia del Neto Falli-
stra. Lui era appena un ragazzo e senti che gli assegnatari, all’ap-
parire dellamia moto ancora lontana, si scambiavano la notizia:

~ «Ecco la moto della Federterra. Sta arrivando Giudicean-
drea.

Nelle giornate d’agosto era piacevole circolare in motociclet-
ta, con I'aria frizzante della Sila a lambirti il volto. T guai comin-
ciavano la sera, quando - a sole tramontato — 'aria mordeva ed al
valico di Monte Scuro era addirittura gelida. Ancora peggio in
primavera e in autunno quando andavamo ad assistere gli asse-
gnatari al momento della semina e della raccolta delle patate. [
giornali posti sotto la maglia a protezione del petto e delle spalle
erano solo un palliativo e diventavo ben presto un pezzo di
ghiaccio. Nei due stanzoni senza riscaldamento, che occupai per
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un anno dopo il matrimonio con Rita, a fianco ai Cavatassi, al se-
condo piano del palazzo ex GIL (Gioventu Italiana del Littorio),
ancora oggi sede della Camera Confederale del Lavoro, dovevo
ficcarmi per un bel po’ sotto le coperte per decongelare i muscoli
indolenziti. E questa abitudine dovetti continuarla anche quan-
do coniCavatassi ci affittammo un appartamento in Via Asmara,
per coabitarvi e quindi dividere il peso del canone, perché anche
li mancava il riscaldamento, un lusso ancora non molto diffuso e
del quale, comungque, noi avremmo dovuto fare a meno.

Ma quella lotta alla testa dei nuovi protagonisti della riforma
agraria, che allora veniva tanto reclamizzata come la risorsa deci-
siva della economia calabrese, mi entusiasmava molto ed i sacrifi-
ci mi parevano lievi.

Mi sembrava, perd, che tanta attesa per i risultati della rifor-
ma potesse essere vanificata dalle angustie dell’azione dellOVS
e percid svolsi un’azione di divulgazione fra gli strati pitt ampi
della societa cosentina per informare tutti delle reali condizioni
in cui vivevano gli assegnatari.

Su Chiarezza, la rivista culturale fondata e diretta da Luigi
Gullo, scrissi una serie di articoli che mettevano a nudo le reali
condizioni degli assegnatari, Fausto Gullo ritenne molto oppor-
tune quelle mie «corrispondenze dalla Sila», proprio perché te-
meva che 'azione propagandistica tendente a magnificare i risul-
tati di una riforma che non procedeva nel senso dovuto, potesse
creare qualche confusione specialmente fra i ceti medi cittadini.

Nel 1955 partecipai ad un convegno indetto dalla Umanitaria
di Milano ed intervenni in modo circostanziato sulle condizioni
di illiberta e di compressione delle possibilita produttive degli
assegnatari.

Questa costante smitizzazione dei risultati effettivi della rifor-
ma realizzata dall’OVS, mi portd ad una simpatica sfida: I'On.
Buffone, che capitato a parlare dopo di me a San Cosmo Albane-
se ed informato delle mie critiche, si disse disposto a sostenere le
spese per noleggiare un pullman e consentire ad ogni cittadino di
recarsi in Sila per verificare la infondatezza di quanto io avevo
denunziato. I compagni vollero che tornassi subito a patlare a
San Cosmo ed ebbi modo di accettare la sfida e soprattutto di
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rendere ancora pit circostanziata la denunzia delle reali condi-
zioni di lavoro e di vita degli assegnatari. Non so se i democristia-
ni del posto informarono I’On. Pierino Buffone che la sua sfida
era stata accettata; certo & che quel pullman non provvide mai a
portare in Silai «testimoni» delle realizzazioni della riforma.

Intanto andavamo elaborando una articolata politica per I'e-
stensione e il consolidamento della riforma agraria in Calabria.

Al primo Congresso dell’ Associazione, che si svolse in uno dei
capannoni della ormai chiusa fabbrica Cardamone, riuscimmo ad
elaborare un documento conclusivo assai completo. Presiedette
quel Congresso Pietro Mancini (e fu quello il suo ultimo impegno
pubblico, prima che la cecita e le malattie lo sottraessero alla poli-
tica attiva) e vi parteciparono Giovanni Lamanna e Gennaro Mi-
celi. Il dibattito risultd interessante e favori la elaborazione di una
risoluzione pur’essa molto interessante. Fu posto il problema del-
la estensione della riforma agraria, rivendicando la espropriazio-
ne di altra terra, oltre i 20.000 ettari gia acquisiti, che risultavano
del tutto insufficienti per fare decollare un processo di riforma ef-
fettiva dell’agricoltura calabrese che risentiva del peso del latifon-
do. Siapprofondi molto la necessita di potenziare le aziende nate
dalla riforma, affinché — abbandonata ogni forma di assistenziali-
smo — diventassero pienamente produttive e tecnologicamente
avanzate per potere essere a pieno titolo competitive.

Ma 'OVS (oggi ESAC) non seppe o non volle procedere su
questa strada ed oggi della riforma restano, a pallido ricordo di
un programma molto ambizioso, pochissime piccole aziende, so-
pravvissute per 'operoso impegno dei titolari, che hanno cerca-
to e trovato propri settori produttivi in cui investire le proprie
energie,

Questa tendenza al disimpegno dai compiti di riforma, per la
verita, fu incoraggiata anche da noi.

In un comizio a Cosenza il compagno Mario Alicata, dopo
aver criticato inadempienze e soprusi, concluse su questo punto
esclamando:

~«Vial’Opera Sila dalle campagne calabresi!»

Non condivisi questa impostazione, peraltro non discussa in
alcun organismo deliberante e mi premurai di parlarne con Pic-
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ciotto, per indicare i pericoli che dassiffatta impostazione poteva-
no derivarne alla riforma agraria ed alla Calabria.

Anche molti compagni di Cosenza, preoccupati dalle riper-
cussioni che quel comizio aveva avuto specialmente tra gli oltre
1.000 dipendenti dell’OVS, espressero le loro critiche e nel Co-
mitato Federale e nel Regionale non fui solo a sostenere che do-
vevamo chiedere e pretendere la democratizzazione e non la
smobilitazione del’OVS.

Ciononostante durante il dibattito nel Comitato Regionale
non mancarono gli spunti polemici. La compagna Nives Gessi,
che era presente come dirigente nazionale della Federbraccianti,
mi chiese con un certo sconcerto:

— «Ma se tu stesso dici che 'OVS fa tanti soprusi, perché ti
ostini a chiedere che rimanga in Calabria?»

A quella compagna pareva molto piti semplice cancellare con
un colpo di spugna un Ente che era causa di tante polemiche e le
pareva forse contorto e contraddittorio operare per la sua demo-
cratizzazione. I problemi della riforma agraria, della sua espan-
sione e del suo consolidamento, le sembravano forse troppo con-
torti ed intellettualistici e quindi estranei alla sua robusta sempli-
cita operaia, di cui menava gran vanto.

Il problema vero, perd, era quello della prospettiva verso cui
incanalare la lotta degli assegnatari: o verso una contestazione
aprioristica ed insanabile dell’Ente di Riforma (per contrastare
la politica governativa) o verso la ricerca di obiettivi meglio ri-
spondenti agli interessi della categoria. Lo scontro con 'Opera
Sila, che era fuori discussione dovesse avvenire, doveva assume-
re la connotazione della tradizionale battaglia al sistema o dove-
va invece assumere il valore di una battaglia per migliorare cio
che andava migliorato?

To non avevo dubbi che avevamo il preciso dovere di batterci
per garantire che 'Ente di Riforma svolgesse una politica mirata
allo sviluppo di aziende autonome, produttive e capaci di assu-
mere un ruolo nell’economia calabrese. E in questa prospettiva
non si trattava di spingere gli assegnatari a non pagare cid che
avevano avuto in anticipazioni, ma occorreva guidarli ad ottene-
re che i conti colonici fossero impostati correttamente; non si
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trattava di invocare che I'Opera Sila abbandonasse le campagne
calabresi, ma di pretendere che essa si democratizzasse.

Anche i compagni che collaboravano con me per costruire
I’ Associazione Assegnatari non avevano dubbi.

E soprattutto non avevano dubbi i diretti interessati, gli asse-
gnatari, che avvertivano l'esigenza di trovare nellOpera Sila
quell’assistenza tecnica di cui una nascente aziende aveva estre-
mo bisogno, quel presidio economico-finanziario che con antici-
pazioni e altre forme di sostegno avrebbe dato forza e sicurezza
agli operatori ai primi passi, quelle forme di organizzazioni so-
vraziendali (consorzi per la trasformazione e la commercializza-
zione dei prodotti, ecc.) che potevano creare un tessuto ampio in
cui ogni singola unita produttiva poteva trovare la necessaria lin-
fa per svilupparsi.

La stessa Associazione Nazionale degli Assegnatari degli Enti
di Riforma, che era diretta da Ruggiero Grieco, poneva nelle sue
linee programmatiche questi obiettivi; ma nella pratica stentava
adareloro una attuazione.

Ruggiero Grieco dava una impostazione molto agile alle di-
scussioni negli organismi nazionali: poneva un problema e, fa-
cendo il moderatore, stimolava affinché ogni compagno si pro-
nunciasse e soprattutto portasse esempi di realizzazioni concre-
te. Dalle indicazioni e dalle esperienze dei compagni venivano,
pero, soprattutto episodi di una tensione conflittuale che investi-
va persino il nome da dare ai poderi:

— «E giusto lottare contro i nomi di santi stranieri; Sant'Ugo
era francese; meglio che i poderi siano intestati a santi italiani co-
me San Giuseppe e San Francesco —taglio corto un giorno, sorri-
dendo, Grieco interrompendo un compagno che si dilungava
sulla lotta fatta in Maremma contro quell’Ente di Riforma per il
nome da dare ai poderi.

Io non ero convinto che la lotta dei nuovi soggetti della Rifor-
ma dovesse cincischiare sulla onomastica dei poderi.

Noi resistemmo alle tentazioni assistenzialistiche ed evitam-
mo di trasformare gli assegnatari in una massa che rivendicava
Ianticipazione di concimi, sementi ed altro per poi non pagare e
cominciammo a lavorare anche per sopperire alle carenze che
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I’Opera Sila progressivamente evidenziava, rivelando il suo cre-
scente disimpegno, che oggi I'ha ridotta al ruolo di uno dei tanti
enti inutili, con oltre mille dipendenti che nemmeno sanno per
cosa lavorano.

Prendemmo contatto con alcune ditte del Nord per organiz-
zare la fornitura dei concimi, invitandole ad avviare le ricerche
scientifiche per elaborare prodotti rispondenti alle caratteristi-
che dei nostri terreni.

Organizzammo vari operatori locali per disporre di trattori
che garantissero la aratura e di trebbie ed altre macchine agricole
per provvedere a tutte le altre esigenze della coltivazione della
terra.

Il primo anno potemmo fornire ’assistenza a poche centinaia
di assegnatari, che fecero da pionieri di questa nuova forma di
organizzazione ed il secondo anno assistemmo gia qualche mi-
gliaia di aziende.

Su questa strada continuarono a lavorare Rolando Spaccaro-
tella, Ninnuzzo Infusino e Brunetti, quando io passai a lavorare
per la CGIL. Questo lavoro ando avanti con successo, ma poi
una serie di fatti (tra cui 'abbandono di quasi tutte le quote e di
buona parte dei poderi a seguito dell’emigrazione e il definitivo
disimpegno dell’Opera Sila) ridussero a pochissime unita le
aziende nate dalla riforma e ne fiaccarono la volonta di svilup-
parsi ed acquistare capacita produttiva,

Alla CGIL mi fu affidata la Commissione di Organizzazione
ed assieme a Tonino Bloise, Pasquale D’Tppolito e Micuzzo Sici-
lia rappresentavo la componente comunista della Segreteria del-
la Camera Confederale del Lavoro; per la componente socialista
erano alloraimpegnati Attilio Mancini, Osvaldo Balducchi e Ge-
rardo Donato.

Cominciavano ad affiorare anche da noi le esigenze di un sin-
dacalismo profondamente rinnovato che i risultati per la elezio-
ne della commissione interna alla Fiat qualche anno prima ave-
vano posto in termini clamorosi.

In provincia di Cosenza, cara Maria, la CGIL era nata con
marcata impostazione politica, per cui se un compagno si occu-
pava degli aspetti rivendicativi e contrattuali, che sono quelli
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fondamentali, veniva considerato con una certa sufficienza come
un tecnico. A titolo di curiosita ti dico che nel corso della I* Con-
ferenza d’Organizzazione della Federazione Cosentina del PCI,
svoltasi il 27 novembre del 1944, il Senatore Bibolotti che la pre-
siedeva ebbe parole molto critiche verso I'intervento di Ubaldo
Montalto, allora Segretario della Camera del Lavoro, che aveva
diligentemente elencate le vertenze impostate e risolte dal Sinda-
cato:

—«E un intervento tecnicistico e di autodifesas — disse Bibo-
lotti, stroncando il povero Montalto, che in effetti voleva difen-
dersi da chilo voleva defenestrare dalla CGIL e rintuzzava le tan-
te critiche rivolte al suo operato, elencando una serie considere-
vole di vittoriose battaglie per la stipula di contratti di lavoro.

E da allora era stato privilegiato il lavoro per 'agitazione dei
grandi temi politico-sociali, dando da questo punto di vista un
notevole contributo alla presa di coscienza dei piti acuti proble-
mi: il divario tra Nord e Sud, la miseria dilagante in larghe fasce
del Mezzogiorno e della Calabria, il dissesto idrogeologico che
rendeva la nostra regione «uno sfasciume pendulo sul mare» per
come si incaricavano di dimostrare i disastri alluvionali che ci fu-
nestavano ogni anno con larrivo delle piogge autunnali e prima-
verili, il peso rappresentato dal latifondo assenteista, ecc.

Ma cresceva ogni giorno tra i lavoratori la richiesta di un sin-
dacato capace di affrontare e risolvere i problemi concreti dei
contratti di lavoro, del loro miglioramento, del loro rispetto. Di-
ventava necessario superare un ritardo che in questo campo ave-
vamo rispetto al sindacato allora concorrente ed irriducibilmen-
te avversato, la CISL, che era del tutto estraniata dai grandi temi
e che si era specializzata sulle tematiche contrattuali di ogni sin-
gola categoria.

Questa esigenza di acquisizione di una capacita sindacale
nuova ed articolata, si intrecciava con esigenza di correggere i
rapporti con le altre componenti e soprattutto la componente so-
cialista,

Per molti anni, come ti ho accennato, il sindacato era stato in
pratica considerato e costruito come «cinghia di trasmissione»
della politica del partito tra le masse lavoratrici: quindi la compo-
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nente comunista esercitava una egemonia molto forte nel deci-
dere la linea di condotta da seguire in ogni occasione. Questa vi-
sione cominciava ad essere contrastata dalla componente sociali-
sta e si sviluppava il dibattito sulla autonomia del Sindacato ri-
spetto ai partiti «e ai padroni» non dimenticavamo di aggiunge-
re, per lanciare una frecciatina polemica all'indirizzo della CISL
che ci accusava di soggezione al PCI e che noi consideravamo as-
soggettata al padronato.

Si tratto di un dibattito assai lungo e pieno di contraddizioni
in cui quel che contava erano le decisioni pratiche che si assume-
vano e nonostante ritardi e doppiezze anche da noi si procedeva
alla costruzione di un sindacato moderno ed autonomo, dotato
innanzitutto di capacita di contrattazione.

Occorreva, ovviamente, formare gradualmente un nuovo
quadro dirigente che possedesse la preparazione e la capacita
per impostare, portare avanti e concludere una trattativa sinda-
cale.

Erano ormai superati, infatti, i tempi in cui un giovane sinda-
calista, trovatosi davanti al Direttore dell’Associazione Indu-
striali di Cosenza, quel Vincenzo Maria Borrelli da tutti conside-
rato una astutissima volpe, si rifiutd di firmare il verbale di accor-
do perché nel preambolo aveva notato il termine «sono convenu-
ti» riferito anche ai sindacati.

— «Non firmai — diceva con malcelato orgoglio quel giovane
compagno — perché gli avvocati chiamano «convenuti» coloro
che sono convocati per sentirsi esposte le ragioni di chi fa causa; e
la rivendicazione & partita da noi, quindi convenuta era I’Asso-
ciazione Industriale e non il sindacato».

Tali timori ed ingenuita ancora qualche anno prima potevano
trovare una giustificazione nel modo come il quadro sindacale
veniva selezionato e immesso nel vivo delle lotte e delle trattative
senza un adeguato tirocinio. Ma i tempi nuovi richiedevano che
ci facessimo rapidamente una consumata esperienza in materia
di trattativa e contrattazione.

La Federbraccianti che, diretta da Pasquale D’Ippolito, ave-
va per anni gestito le occupazioni di terra e le lotte per il rispetto
dell'imponibile di manodopera si trovo a dover impostare la
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piattaforma rivendicativa di una categoria del tutto nuova: i fore-
stali che a migliaia lavoravano nei cantieri di San Giovanni, Acri,
Longobucco, Morano e decine di altri comuni piccoli e grossi.

Un primo approccio con la problematica di questa nuova ca-
tegoria fu quello dell’applicazione del contratto relativamente
all'indennita di chilometraggio: si trattava di una cospicua par-
te del trattamento economico che veniva regolarmente sottratto
ai lavoratori. Organizzammo la mobilitazione di tutti i cantieri e
arrivammo anche nei paesi piti sperduti: ricordo che un pome-
riggio facemmo tappa a Plataci per poi raggiungere a piedi San
Lorenzo Bellizzi, allora privo di strada rotabile, e parlare con
quel centinaio di braccianti forestali, che aderirono con entu-
siasmo alla lotta. Alla sera, prima di riprendere le auto per tor-
nare a Cosenza, ci rifocillammo in casa di Giovannino De Pao-
la, che era commerciante, ma faceva la sua parte anche soste-
nendo con la sua simpatica ospitalita noi compagni impegnati a
tempo pieno.

Poi venne il momento di dovere impostare una politica per la
forestazione, in modo da aprire una prospettiva di occupazione
produttiva e seria a quelle decine di migliaia di braccianti, che fu-
rono protagonisti della realizzazione di imponenti lavori di rim-
boschimento e di consolidamento del suolo. E se si fosse prose-
guito su quella strada, resistendo a tante spinte assistenzialisti-
che, oggila categoria dei forestali calabresi (oltre 20.000) non sa-
rebbe trattata come forza inutile e parassitaria, che & stata posta
in cassa integrazione a zero ore,

Funecessario costruire un robusto sindacato peri dipendenti
degli enti locali, che cominciavano ad acquistare una forza con-
trattuale e diventavano una categoria numerosa e combattiva alla
pari di quelle tradizionali. Si affermo come dirigente del sindaca-
to degli Enti Locali Michele Pennese vigile urbano della citta di
Cosenza.

Divenne necessario ristrutturare 'INCA, il patronato che cu-
rava le pratiche assistenziali dei lavoratori. Fino a qualche anno
prima sul INCA si ironizzava come il settore «vasellina», cioé il
settore che al pari della «Sanita» nell’esercito era considerato di
tutto riposo, perché non direttamente impegnato nelle lotte.
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LINCA, di colpo, apparve come un settore di primaria im-
portanza per i nostri lavoratori che avvertivano quotidianamente
la necessita di un patronato che tutelasse i loro diritti in tutte le
sedi.

Prendemmo la decisione di impegnare in questo settore uno
dei dirigenti piti sperimentati e Micuzzo Sicilia dovette rimboc-
carsi le maniche, assieme alla moglie Angela Pellegrino ed al
compagno Tonino Falace, per costruire un servizio INCA in gra-
do di seguire con puntualita e competenza le oltre 15.000 prati-
che che gia allora esistevano.

La FILLEA (Federazione dei lavoratori edili) era solidamen-
te seguita da Peppino Fata e Franchino Castiglione e andava ac-
quistando una specializzazione nella contrattazione dei vari
aspetti del lavoro degli edili che crescevano rapidamente di nu-
mero per Pespansione dei lavori pubblici e della edilizia residen-
ziale privata, che specialmente nella citta di Cosenza stava regi-
strando un vero e proprio boom.

Ferrovieri e Ferrotranvieri avevano una vecchia tradizione
sindacale che andavano consolidando.

I Ferrovieri, per la verita, operavano con sostanziale metodi-
cita, data la loro struttura fortemente legata alle decisioni centra-
li. Alla loro guida in quegli anni fu chiamato un giovane ferrovie-
re cosentino, Guccione, che operava con lavoro assiduo.

Meno serena e pil effervescente la vita del Sindacato Ferro-
tranvieri che doveva cimentarsi con i delicati problemi della Ca-
labro-Lucana, che cominciava ad apparire per molti versi supe-
rata: fu chiuso il tratto Spezzano Albanese-Lagonegro e furono
ridimensionati i tratti Cosenza-San Giovanni e Cosenza-Catan-
zaro. Il disastro del ponte della Fiumarella, alle porte di Catanza-
ro, con la morte di decine di viaggiatori, rese lampante agli occhi
di tutti la vetusta di quegli impianti ferroviari.

Si sviluppava, intanto, in modo vertiginoso il trasporto su
strada ed i conseguenti problemi di ristrutturazione dell’ Azien-
da si ripercuotevano sulla vita del Sindacato, rendendola parti-
colarmente effervescente per le vivaci critiche che venivano ri-
versate su tutti i dirigenti: Cirolia, Scrivano, Luberto, Trotta. Co-
me in ogni situazione difficile, sono i dirigenti a fare da paraful-
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mine, attirandosi le critiche, talvolta esasperate e non sempre
esatte dei lavoratori.

Cominciavano a nascere sindacati nuovi, come quello dei
bancari e dei pensionati: la societa italiana che si avviava verso
una fase di espansione creava le condizioni perché i lavoratori
costruissero le proprie strutture sindacali. E a noi spettava tenere
il passo con questo processo che era senza dubbio positivo.

Nel mentre si andavano costruendo una struttura e una poli-
tica sindacale piu articolate e adeguate alle nuove aspettative dei
lavoratori, non si riduceva I'attenzione per i tradizionali proble-
mi di carattere generale.

Organizzammo a Cosenza una Assise Meridionale ed in quel-
la occasione incontrai Giorgio Napolitano, che era allora giova-
ne dirigente della Federazione Comunista di Napoli.

Anche a Bari si svolse una Assise Meridionale conclusa con
un discorso di Giuseppe Di Vittorio, che pose all’attenzione del-
laNazioneil problema dell’ancora acuta sperequazione tra Nord
e Sud d'Ttalia.

Cara Maria,

fermo qui il racconto delle esperienze fatte in questo periodo,
perché mi premeva descriverti come facevamo politica allora. E i
fatti successivi (le angoscianti domande posteci dopo la lettura
del rapporto Kruscev, le roventi giornate del ’68, lo scontro che
mi portd dolorosamente fuori dal partito) mi fuorvierebbero dal
concetto che ci tenevo tanto a chiarire con te: la politica non pud
essere attivita pratica svolta senza ideali, ma non pud nemmeno
essere astratta teorizzazione; la politica, ne sono sempre pit con-
vinto, & traduzione delle idee in fatti.

Noi, in quegli anni, la forza catalizzatrice e stimolante degli
ideali la sentivamo forte e quasi esclusivamente ispirandoci ad
essi operavamo fra tanti sacrifici. Ma non sempre e non tutti riu-
scivamo a tradurre in fatti concreti, accettati dalle larghe masse
lavoratrici, quei nostri ideali bellissimi, ma che non fecondati in
fatti rischiavano di mummificarsi.

Su questo nodo non secondario di problemi la mia concezio-
ne della politica si scontrd spesso, ahimé quanto spesso, con la
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concezione della gran parte dei compagni con i quali lavoravo in
quegli anni: io cercavo le vie per rendere realizzabili nella realta
di ogni giorno i grandi obiettivi dell’emancipazione e del riscatto
dei lavoratori; e cid a molti appariva come una tendenza ai com-
promessi e forse non avevano torto: ma la politica non ¢ forse
I’arte del possibile, cioe dei compromessi?

Gran brutta parola: «<compromesso». Poi Togliatti la nobilito
parlando di «compromesso storico» con i cattolici, ma restava e
resta il senso di pasticciata rinuncia al conseguimento di un fine
piti nobile in cambio di un vanfaggio immediato, ma molto meno
esaltante di cid cui si & rinunciato. Una specie di uovo oggi in
cambio della gallina domani.

Manon era cosl.

Battendomi perché’Opera Sila non si sottraesse ai suoi dove-
ri di realizzazione della riforma agraria non mi accontentavo del-
Puovo rinunziando alla gallina; battendomi perché gli assegnata-
ri pretendessero assistenza tecnica ed anticipazioni di sementi e
altro per costruire aziende solide, pronte a pagare il giusto anzi-
ché pretendere un assistenzialistico azzeramento dei debiti, non
andavo alla ricerca del minimo, ma miravo all’attuazione della
riforma agraria, che rischiava di abortire, come in effettie aborti-
ta, generando un feto non vitale ed irriconoscibile; battendomi
per articolare una piattaforma rivendicativa dei forestali ed ela-
borare una politica della forestazione, non rinunciavo al di piti di
domani in cambio del poco d’oggi, ma puntavo a creare uno spa-
zio produttivo ad una categoria, vastissima (allora erano quasi
50.000 i forestali in tutta la Calabria) che poteva essere protago-
nista di una politica economica importante come quella della
produzione di legname e invece, imboccando la via dell’assisten-
zialismo, ha finito col diventare un ramo secco molto prossimo
ad essere tagliato.

No, cara Maria, su questo punto non ho dubbi: non inseguivo
i compromessi deteriori, bensi le attuazioni politiche che avreb-
bero evitato ripiegamenti notevolmente dannosi per il movimen-
to.

Mi interrogo, semmai, su un altro aspetto del fare politica cui
accennavo in apertura di questa mia lettera: a cosa vale una verita
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se attorno ad essa non riusciamo a mobilitare la consapevole for-
za di chi deve affermarla e farla diventare una realizzazione con-
creta?.

Ll fatto & che le mie battaglie di allora non erano fondate sulle
intuizioni di un vaneggiante donchisciotte, ma su un’analisi della
realta abbastanza corretta: non era un caso che assegnatari, brac-
cianti, forestali e tantissimi compagni condividessero e portasse-
ro avanti quelle proposte politiche,

Anche con i compagni dell’apparato discutevamo e concorda-
vamo nel criticare le impostazioni che ci sembravano assistenziali-
stiche e demagogiche, concordavamo nell’individuare obiettivi di
lotta e meglio rispondenti alle nuove condizioni che andavano
creandosi. Oh, quanto abbiamo discusso con Pasquale D’Ippolito,
con Leonardo Stasi, con Micuzzo Sicilia, con Lillino Scrivano,

NEé posso dire che la mia insistenza negli organismi su certe
posizioni «non ortodosse» mi abbia procurato grossi fastidi fino
a questo periodo; potevo, quindi, appagare il mio istintivo biso-
gno di non nascondere le mie convinzioni (come sai, cara Maria,
¢ questo il mio inguaribile «vizietto») e non pagavo altro prezzo
che quello di essere considerato un giovane un tantino testardo,
ma per il resto valido e peraltro instancabile nel lavoro e sempre
primo nelle lotte.

Né mancavano coloro che seguivano con un certo interesse
questo giovane calabrese dalle idee originali. Una volta Duccio
Tabet, che dirigeva la Commissione Agraria della Direzione Na-
zionale, mi chiamo nel suo studio e si intrattenne a lungo a discu-
tere sulle ragioni per cui le occupazioni di terra non riscuotevano
pitt quelle adesioni entusiastiche ed addirittura epiche dei primi
anni. Non mancavano allora i compagni che insistevano sulla va-
lidita di quella forma di lotta e Tabet, che voleva approfondire il
problema, ritenne utile sentire uno che le situazioni le analizzava
non secondo gli schemi standardizzati.

Cosi facevo politica, cara Maria, sforzandomi di non smarrire
mai I'ancoraggio alla realta, anche se la analizzavo in piena li-
berta e rifuggendo dai luoghi comuni.

Mi portavo ai confini delle modificazioni sempre in atto, per
riuscire a cogliere ed interpretare il nuovo.
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Ho fatto degli errori? Ho preso degli abbagli? Certamente si!

Ma valeva la pena rischiare errore e 'abbaglio, per evitare di
fossilizzarmi in schemi usuali.

Sono del segno zodiacale del cancro, come il tuo Tonino. E
noi cancerini, dice Nina, inseguiamo il nuovo, ci stanchiamo del-
la routine. Al di 1z delle divagazioni astrologiche, resta il profon-
do desiderio che ho sempre avuto e che mi pare possegga anche
Tonino di fare esperienze nuove, che mi esaltano quando non di-
ventano ripetitiva esercitazione meccanica. E quella sottile diffe-
renza che distingue il lavoro dalla fatica. Lavorare non mi ha mai
stancato e non mi stanca ancora, purché sia proiettato verso la
creazione di qualcosa, forse non eccelso, ma gratificante e bello
per me; faticare, invece, per esercitare un mestiere gia noto mi
stanca e mi annoia. Oh, quanto miannoia.

Ed ho forse trasmesso ai tuoi figli, per le vie imperscrutabili del-
Pereditarieta, a Rita e ad Edoardo, lastessa febbrile voglia di ricerca-
re il nuovo, che lo si pud trovare anche nelle cose piti adusate.
Fdoardo, specialmente, lo trovo riottoso alla fatica dei compiti, ma
lo vedo entusiasmarsi (fino a rinunziare ai cartoni animati in TV) se
deve lavorare per scoprire nuovi modi di fare quei compiti. Non te-
mete perloro! Non correranno maiil rischio diviverela loroesisten-
za come se mangiassero una minestta riscaldata, ma saranno sempre
protagonisti delleloro scelte in cui sapranno esaltarsi e trovare le for-
ze per ascendere la faticosa erta della rincorsa del nuovo, questa atti-
mo fuggente che non consente mai il duplicato delle sue pose.

To ho vissuto cosi e non mi pento. I sacrifici che ho dovuto fa-
re sono stati tanti e voglio solo che mi perdoniate per quelli che
ho imposto a voi. Per il resto, sono sereno e soddisfatto.

Guardo all'oggi. Intravedo il domani. E ripensando al passa-
to posso consapevolmente concludere che mai mi sono trovato
indietro con lastoria.

Superbia? No! Solo la confortante conferma che per reggere
il passo dei tempi occorre nuotare contro corrente; ché lasciarsi
andare ad essa pud anche risultare meno faticoso, ma certamente
allontana dalle sorgenti della vita e del nuovo.

Tiabbraccio con amore

Tuo padre
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Ritratio di Rita Pisano: Picasso lo realizzo in un bar di Roma, nella sosta
per una bibita, con una parte della delegazione italiana al Congresso
Mondiale dei Partigiani della Pace, svoltosia Parigi.
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Cara Andreina

riordinando i miei ricordi per parteciparli a voi figli, ho gia ri-
percorsi gli anni della mia infanzia e quelli ardenti della giovinez-
sa e della dedizione al lavoro di partito; ed ora sento forte il biso-
gno di narrare di Rita, del ruolo che ha avuto nel movimento ope-
raio calabrese e del posto che ha occupato nella mia e nella vostra
vita.

Con troppa naturalezza ho scelto te come interlocutrice di
questa parte delle mie confidenze, ma ora mi chiedo perché, fra
sei figli, scrivo a te per ridare corpo ai ricordi su vostra madre.

Penso che mi abbia contagiato la convinzione, assai diffusa
tra noi, che tu assomigli moltissimo a lei: tu hai di lei le linee del
volto e le fattezze fisiche; tu hai di lei molti tratti del tempera-
mento e soprattutto 'indomito coraggio che non ti fa sottrarre
agli scontri quando ritieni di aver ragione; tu sembri avere anche
quella «inesausta voglia di maternita» che Vincenzo Ziccarelli at-
tribuiva a Rita, in un commosso scritto in suo ricordo.

A furia di sottolineare tanto queste tue somiglianze pervenia-
mo talvolta a dire che tu sei la sua copia. Ma questa € un’esagera-
zione, cara Andreina un’affettuosa, ma inconsistente esagerazio-
ne, che oltretutto fa torto a te, che hai una personalita tutta tua.

Nessuno, peraltro, & mai la copia di un’altra persona. Cost ¢
sempre stato, cosi € e cosi sempre sara; a meno che 'ingegneria
genetica non riesca a tradurre in agghiacciante realta le sue allu-
cinazioni sulla riproduzione per clonazione, che mi auguro non
vadano mai oltre le farneticanti progettazioni da fantascienza.

Ognuno & solamente se stesso; irripetibilmente se stesso: sia
perché il programma genetico non conosce doppioni su miliardi
di esseri esistiti, esistenti e che verranno, e sia perché le esperien-
ze che ciascuno fa, nelle specifiche condizioni in cui opera, co-
struendo abitudini, convinzioni, tendenze che rendono ogni
persona diversa dall’altra.
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Le somiglianze che fra due persone noi cogliamo, dunque, per
quanto marcate esse possano essere, non fanno mai diventare I'u-
nala «fotocopia» dell’altra, perché ogni somiglianza resta solo un
punto, un semplice punto di contatto fra due universi distinti.

Mi ¢ capitato di notare, sfogliando i rotocalchi, quanto Isa-
bella Rossellini assomigli a sua madre, Ingrid Bergman: lo stesso
naso e lo stesso sorriso, la stessa statura e lo stesso sguardo; ma
quellaluce interiore che illuminava Ingrid e che ne ha fatto la in-
dimenticabile diva che tutti conquistava, la pur bella Isabella
non ce l'ha. E cosi Marilin Monroe aveva tanto di sua madre, che
era pur bella, e purtuttavia non era quell'impasto di sensuale ed
ingenua bellezza che ha reso Marilin la indiscussa sovrana di tut-
ta una generazione di uomini.

Non si tratta di stabilire se Ingrid fosse superiore in belta alla
figlia Isabella o se Marilin superasse sua madre. Conta solo ri-
marcare che, nonostante le somiglianze, sono persone diverse
l'una dall’altra.

Tu non sei e non sarai, dunque, una copia di Rita, ma sei e sa-
rai Andreina, una personalita nuova e diversa, certamente piu
ricca della sua, cosi come ti auguro.

Le somiglianze sono la impronta che i genitori riescono ad
imprimere sui figli, quando nel crogiolo incandescente del con-
cepimento versano ognuno i propri geni dalla cui arcana combi-
nazione risulta il programma genetico del nuovo essere procrea-
to, che da quel momento inizia la costruzione di se stesso, via via
acquistando specificitd ed autonomia.

In questa perenne costruzione di noi stessi, avvaliamoci di cid
che i genitori ci hanno dato, ma senza indulgere a rassegnate vi-
sioni deterministiche; cid che ereditiamo potra indifferentemen-
te risultare un vizio o una virti: tutto dipende da come sapremo
autorealizzarci, costruendo la nostra vita e la nostra personalita.

Ai genitori ciascuno sia grato del dono della vita; non d’altro.
Non certamente delle doti, che ciascuno deve saper forgiare per
suo conto, nel corso delle esperienze che fa, indirizzando la sua
esistenza,

Ed i genitori, peraltro, & bene si rassegnino a perdere alcune
illusioni: nessuno si eterna nei figli per quei dati genetici che tra-
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smette loro e che vorrebbe assumere come prova della sua pre-
senza nella discendenza.

Anch’io, alla stregua di ogni altro essere umano, sono assetato
di eternita e voracemente mi abbarbico all’illusione, la tenera ma
fallace illusione, di poter rivivere in voi figli e nei cari e tanto belli
nipotini che mi state dando; e cerco le prove di questa mia rein-
carnazione in voi in qualche somiglianza. Ed esulto se qualche
tratto delle mie sembianze (il colore degli occhi o la forma del na-
so o qualche movenza) lo vedo riprodotto invoi.

Ma mi tocca risvegliarmi da questi sogni pur tanto teneri.
Quegli occhi tanto simili ai miei, quel naso che somiglia al mio,
quelle movenze che sembrano ripetere le mie non sono pezzi di
me, ma sono parti integranti di altre persone.

In ben altro modo noi affermiamo la nostra sopravvivenza nei
figli, ai quali trasmettiamo, attraverso gli esempi, le opportunita
e i consigli, un patrimonio di valori che contribuisce, questo si,
alla costruzione della loro personalita.

A questo patrimonio di valori dovremmo annettere la dovuta
importanza.

Quale soddisfazione vuoi che provi, cara Andreina, per esse-
re riuscito ad imprimere nella memoria genetica dei miei discen-
denti, per le arcane vie dell’ereditarieta, uno dei miei tratti carat-
teristici come la statura, o il colore della pelle o una qualsiasi ten-
denzatemperamentale?

Quale pitt compiuta gioia, invece, pud un padre assaporare
quando nota di essere riuscito ad imprimere nella memoria etica
e comportamentale dei figli e nipoti un qualche valore che ispira
corientaleloroscelte di vita.

E proprio attraverso i valori trasmessi che rivive nei figli il ri-
cordo di noi, e si tratta di un ricordo intenso, caro e capace di
perpetuare in un qualche modo il nostro esistere; mentre le somi-
glianze, quando ci riescono, richiamano i ricordi alla mente di al-
tri; e si tratta di superficiali richiami che nulla producono e si
esauriscono in un attimo di vaga curiosita.

Rita viene oggi caramente ricordata da voi, da me e da tanti
che la conobbero non certamente per le somiglianze pitt o meno
marcate che si possono cogliere in voi, quanto per le cose che ha
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saputo fare, per i valori che ha affermato, per i messaggi ideali
che ha trasmesso.

Quando venni a Cosenza nel 1950 lei gia lavorava da qualche
anno per il Partito ed era considerata una «giovane promessa»
della vita politica cosentina.

Quando la vidi la prima volta fui colpito non solo dalla sua
bellezza (eravamo allora pervasi da un ardore cenobita e ci sem-
brava addirittura blasfemo indulgere a sentimenti ed a conside-
razioni che non fossero prettamente politiche) quanto dalla sua
forte personalita, che al primo vederla mi impressiono.

Quando la vidi per la prima volta quella mattina tornava in
Federazione dopo un giro in citta, fra i negozianti e le imprese,
per raccogliere contributi e viveri a sostegno della lotta degli
operai impegnati in Sila in un memorabile sciopero del quale
avevo sentito parlare e che mi aveva proiettato in una magica at-
mosfera dilotta.

Di colpola quiete silente di quei nostri uffici a piano terra, im-
mersi nella penombra perché avrebbero dovuto prendere luce
dalle vetrate prospicienti Piazza della Vittoria (le cui serrande si
tenevano ovviamente abbassate) si animo della sua presenza e ri-
suono della sua voce.

Capii subito chelei non apparteneva a quella categoria di per-
sone di cui fai fatica a notarne la presenza e che camminano sfio-
rando appena il suolo; i suoi passi risuonano forti e notai appena
le altre donne che 'accompagnavano: Raffaella Burza, alta e
schiva e Rosa Pacenza, prospera, ingioiellata e vistosamente ele-
gante come sempre.,

Rita chiamo con voce forte Capizzano, lo sperimentato auti-
sta della Federazione, e gli spiegd quale giro doveva fare con la
macchina per raccogliere le tante offerte in generi alimentari e
merci varie che quella commissione da lei capeggiata aveva rac-
colto fra i negozianti; poi fissd I'appuntamento pomeridiano alle
compagne e ad Alberto Lento per proseguire il lavoro.

Mi colpi la sua sicurezza, il suo saper tradurre tutto in cose da
fare, il suo non ripiegare su ripensamenti ed esitazioni. Io, abi-
tuato a rimuginare su ogni cosa prima di passare all’azione, ebbi
dalei quel mattino una benefica spinta al sano pragmatismo, che
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stimola, una volta pensato, a non indugiare pit in ripensamenti e
a proiettare la mente solo nella organizzazione dell’azione effica-
ce dasvolgere.

A pranzo, quando arrivai alla Mensa Popolare, la trovai gia
intenta a fare al cameriere le ordinazioni e temendo di infastidirla
presi posto ad un altro tavolo, malei mi chiamo:

— «Perché non ti siedi qui?» disse, indicandomi il posto di
fronte al suo.

—«Con piacere!» i

E mi sedetti, nel mentre lei richiamava il cameriere perché
prendesse anche le mie ordinazioni, spiegandogli chi ero e racco-
mandandogli di fare alla svelta, ché dovevamo riprendere a lavo-
rare molto presto.

Con naturalezza e senza assumere pose «pedagogiche» mi
trasmetteva le regole del pranzare alla Mensa (che avrei praticato
per quattro lunghi anni) e mi aiutava cameratescamente ad inse-
rirmi in quel gruppo del tutto nuovo per me.

Consumato il pranzo, la seguii (era sempre lei che aveva la ini-
ziativa) al Bar Desa, all'angolo di Corso Mazzini a prendere il caffe:
mi sarei accorto in seguito che il caffé di fine pranzo, al Bar Desa
era un vero e proprio rito cui nessun funzionario si sottraeva.

E in quel rito, che in seguito praticai anch’io, era inserita an-
che una lenta passeggiata di una mezzoretta sui marciapiedi di
Corso Mazzini fino al Palazzo degli Uffici, dove in quegli anni la
citta aveva praticamente fine.

Quel pomeriggio, perd, la rituale passeggiata non la facemmo
perché Rita doveva attendere alle iniziative di sostegno allo scio-
pero e rientrammo in Federazione.

Mi immersi anch’io nel mio lavoro e nelle cose da fare che mi
parevano tante e tanto difficili.

Per una ventina di giorni non ci vedemmo, perché avevo volu-
to salire in Sila a partecipare direttamente al mitico sciopero de-
gli operai che quell’estate divampava impetuoso e al mio ritorno,
forte della fama (conquistata sul campo) di giovanottino che nel-
la lotta se la cavava bene, mi inserii non piti intimidito nel gruppo
e facevo valere, specialmente a tavola, la mia inarrestabile voglia
di punzecchiare tutti e di ironizzare su tutto.
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Rita era frequente bersaglio delle mie punzecchiature, To pre-
stavo la mia ironia bonaria, ma non per questo meno pungente, a
quel senso di invidia che un po’ tutti provavamo per il successo
con cui Rita andava costruendo la sua personalita che si delinea-
va fortissima.

Era scesa anni prima da Pedace 4 Cosenza per studiare e per
pit di un anno, nel pomeriggio, aveva lavorato presso la calzole-
ria di Michele Aversa, in Via Rivocati, per guadagnarsi da vivere e
non gravare sulla famiglia, che non disponeva di larghezza di ri-
sorse economiche. Anche in questo fu modernissima e antipatri-
ce di una nuova mentalita, perché allora era ritenuto disdicevole
che una ragazza vivesse lontano da casa e lavorasse per sostenersi
agli studi.

Siera preparata, con la guida di Gino Picciotto, a sostenere gli
esami; li superd e poté accedere, direttamente dalle elementari,
allIstituto Professionale Femminile che frequento con successo
fino a quando fu chiamata alavorare a tempo pieno per il PCI, co-
me responsabile della Commissione Femminile Provinciale.

Aveva una coscienza chiara e profonda della condizione fem.-
minile e sapeva parlare alle donne e trascinarle a vincere le tante
ritrosie ed i tantissimi pregiudizi che allorale confinavano in casa
adisinteressarsi della politica.

Era diventata ben presto un simbolo dj quell’emancipazione
femminile che il PCI proclamava come esigenza ineludibile della
societa e che qui in Calabria non aveva certamente un terreno
spianato per affermarsi. E lej di questa emancipazione, che non
aveva nulla delle aspre esagerazioni del femminismo moderno,
era apostolo validissimo, conquistando le donne e combattendo
le resistenze e le incomprensioni degli uomini, che era pronta a
contrastare a muso duro su ogni pretesa di maschilismo,

Mi raccontava Ezio Caccuri che la incontro la prima volta,
quando ancora non la conosceva, nell’automotrice che da Sibari
viaggiava verso Cosenza. Lei sali ad una delle stazioni intermedie
e lui fu colpito da questa bella ragazza che appena seduta si mise
aleggere'Unita,

— «Chissa come uno dej viaggiatori, — raccontava Fzio — con-
versando con amici e nemmeno con lei, esterno la convinzione
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che le donne dovessero stare in casa a badare ai figli. Non lo aves-
se mai detto — proseguiva Ezio — Rita, lasciato il giornale, lo inve-
sti direttamente e quel poveraccio non ebbe scampo: quanto piu
egli tentava di argomentare la sua tesi, tanto pit: Ritalo incalzava
demolendo il maschilismo e i pregiudizi che pesavano sulla don-
na calabrese. E irrise alla ipocrita demagogia di chi decantava la
donna “angelo del focolare” per poi sovraccaricarla di figli da al-
Jevare tra gli stenti. Tutte le simpatie dei viaggiatori — concludeva
Ezio — erano ovviamente per quella ragazza che mostrava non so-
lo tanta decisione, ma anche idee cosi chiare e coraggiose; per lo
sconfitto, soloun po’ di pieta».

Ecco, noi invidiavamo a Rita (ma non osavamo confessarlo
nemmeno a noi stessi, perché invidiandola, in fondo, la metteva-
mo al di sopra di noi) questa forza prorompente che la faceva
uscire trionfante da ogni scontro, anche quelli ai quali si espone-
va senza un minino di prudenza.

E la punzecchiavamo accusandola di eccedere in demagogia,
quando si infervorava a calcare troppo le tinte della condizione
della donna calabrese. Io riuscivo a mandarla su tutte le furie solo
sovrapponendo il medio sulla punta dell'indice a rappresentare
la «Ds (iniziale di demagogia) del linguaggio gestuale dei sordo-
muti.

Ma sapevamo che aveva ragione lei e gli sfotto, in fondo, era-
no un modo di parlare dei suoi successi, che (sempre per farla ar-
rabbiare) attribuivamo piti che alla sua vis logica alla cavalleria
degli uomini, che, insinuavamo noi, evitavano di reagire in
omaggio ad una donna, peraltro bella.

— «Altro che cavalleria! — protestava lei — Non reagiscono,
perché hanno torto. Altrimenti mi mortificherebbero fino a far-
mi piangere!».

E non c’era dubbio che avesse ragione; ma noi, pur sapendo-
lo, non volevamo ammetterlo per non dichiararci sconfitti.

Lei sapeva puntare sulla forza dei suoi argomenti e usava le
«maniere forti» per scuotere i suoi interlocutori e indurli a ragio-
nare, e quasi sempre ci riusciva, anche quando non era piu giova-
ne e non poteva contare sul carisma della sua prorompente bel-
lezza.
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Qualche mese fa in un ufficio di Cosenza, ad Ethel che si era
recata a perorare una sua pratica, un funzionario chiese se era fi-
glia di Rita Pisano e avutane conferma le raccontd sorridendo:

— «La prima volta che incontrai sua madre, cara signora, mi
aggredi. Ricordo ancora quell’episodio: sentii che una donna
nel corridoio chiedeva di me e presentandomi la invitai ad en-
trare nel mio studio; aveva in mano una pratica da me istruita
per il suo Comune e senza darmi tempo me la sventold sotto il
naso urlando:

— «Ma che cazze di motivazioni ha escogitato per farmi boc-
ciare la delibera?»

Volevo reagire e mettere a posto chi mi stava oltraggiando; ma
non ce la feci, perché mi rendevo conto che quel Sindaco difen-
deva interessi non suoi, ma dei suoi amministrati. E, volli spiegar-
le come stavano le cose per convincerla a rinunziare a quella deli-
bera.

Alla fine, pero, fu lei che convinse me che si poteva e doveva
trovare una soluzione e la adottammo, per cui se ne ando rassere-
nata e dellainiziale aggressione non era rimasta traccia.

Quel funzionario, ad anni di distanza, ricordava divertito
quell’episodio che gli aveva fatto conoscere e apprezzare vostra
madre attraverso uno degli aspetti pitt rudi del suo temperamen-
to. E ne sorrideva ancora, tra il divertito e il commosso.

Non tutti, pero, riuscivano a trovare il lato buono di quelle
sue aggressioni e reagivano malissimo.

Quando era Sindaco di Pedace da qualche anno, era accorso
in paese, forse chiamato da parenti, un impettito signore che tro-
vava da ridire su un esproprio che i suoi congiunti stavano su-
bendo perla costruzione di una strada.

Forse aveva ragione, o forse no. Ebbe comunque la pessima
idea, cara Andreina, di assumere (quando incomincio a discute-
re con tua madre) un’aria sufficiente di chi la sa lunga, e che si
sente importante.,

Mi hanno riferito che Rita sulle prime ebbe tantissima pazien-
za e cerco di spiegare come stavano le cose e che la strada si dove-
va fare e, quindi, quel terreno andava espropriato. Quel sighore
non voleva sentire ragioni e faceva intendere che avrebbe scate-
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nato chissa quali potenti protezioni. E preso 'abbrivio incomin-
cio ad avvertire:

—«Leinonsa chisonoio!»

I molti presenti ai fatti (io non c’ero) mi assicurano che Rita
non reagi al primo avvertimento, ma ce ne vollero tre o quattro di
quei «Lei non sa...» perché lei sbottasse:

— «F invece lo so bene chi & lei! Lei & un cazzo pieno d’ac-
qual»

11 signore non rise e sbiancato jn volto corse in caserma a de-
nunciare P'offesa ricevuta: quel bruttissimo epiteto, che da’ I'idea
di un qualcosa che si erige, ma & soggetto a sgonfiarsi miseramen-
te in quanto non sorretto da vigoria verace, viene solitamente
usato per deridere persone che vogliono far credere di valere
molto piti di quanto in effetti valgono.

Avoler essere sinceri, quel povero malcapitato, aveva ben po-
co daridere dell’ingiuria subita.

Rise, invece, rise moltissimo (anche se doveva fare miracoli
per nasconderlo) il maresciallo, che dovette ricevere la denunzia
di quel signore e faceva le viste di non credere alle sue orecchie e
chiedeva ripetutamente:

—«ComeI’ha chiamata?»

E Pinfuriato e pur sempre impettito signote, ogni volta, ripe-
teva:

— «Mi ha chiamato cazzo pieno d’acqua!»

E non riusciva a capacitarsene e invocava una punizione
esemplare, che non poteva esserci e non ci fu.

Cost lui si tenne, divulgando oltre ogni misura a furia di ripe-
terlo a tutti, quel brutto epiteto. Ma la strada si poté realizzarla
perché il terreno fu espropriato, nonostante e malgrado le infu-
riate minacce di fare intervenire potentissimi protettori, che Rita
a buona ragione non temette per quella testarda decisione che
metteva nel difendere le realizzazioni che riteneva giuste.

La stessa determinazione si indovinava in Rita giovanissima e
noi avevamo un bel da fare per contenerla e non esserne sopraf-
fatti.

Aveva scelto di dedicarsi a tempo pieno alla politica, di essere
«rivoluzionaria di professione» come si diceva allora con un po’
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di enfasi, e lo faceva con impegno totale e senza timidezze, anche
se ben sapeva di andare contro corrente; sfidava senza iattanza,
ma con naturale sicurezza, tutte le incomprensioni e talvolta le
diffidenze che allora si levavano su di una ragazza che viveva fuo-
ri di casa, sempre in viaggio, sempre tra uomini. Comprendeva
che i pregiudizi di quella societa in cui la donna viveva relegata e
sotto tutela le sarebbero pesati molto; ma era il prezzo che aveva
calcolato di dover pagare per svolgere il suo lavoro, che vedeva
con Pentusiasmo dei verdi anni come una missione; e faceva di
tutto per evitare di fornire alimento ai pregiudizi.

Era ospite di Annina ed Enrico Burzacchiello e quando tor-
navamo tardi dalle nostre quotidiane visite alle sezioni della pro-
vincia, fermavamo la macchina sotto casa in Viale Trieste e aspet-
tavamo fino a che la finestra della sua stanza, illuminandosi, ci
davala conferma che era al sicuro.

Eravamo allora molto attenti, cara Andreina, alla «vigilanza»
anch’essa «rivoluzionaria» (come si conveniva ad ogni cosa che
sentivamo di dover fare in antitesi al sistema), convinti che «l’av-
versario» fosse sempre in agguato; e a maggior ragione tutelava-
mo Rita, che era 'unica donna allora presente in politica ¢ la sua
presenza ci inorgogliva e temevamo potesse ispirare chissa quali
violente congiure al «nemico di classe».

In verita Rita era allora guardata con un misto di affettuosa
considerazione da tutti in cittd e in provincia, come 'enfant pro-
dige della politica cosentina: intellettuali come Cesare Gabriele e
Michele Carbone, fieri avversari come Orlando Mazzotta e
Franco Stancati avevano per Rita una forma di paterna protezio-
ne che le serviva da autorevole salvacondotto nella societa cosen-
tina. Ed era ben per questo che tutte le iniziative proiettate all’e-
sterno, verso ceti professionali e imprenditoriali, la vedevano co-
me messaggera sempre bene accolta.

Rita suscitava un’immediata simpatia in chiunque la incon-
trava; e cid non solo per la sua bellezza, ma per la naturale sempli-
cita con cui sapeva essere antipatrice del nuovo ruolo della don-
na nella societa, pur essendo nata in una delle regioni d’Ttalia me-
no moderne e pur appartenendo ad un ceto sociale attanagliato
dai piti elementari bisogni quotidiani.
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In lei coglievi, senza che lei ne facesse sfoggio, tensione alla ele-
vazione culturale, slancio di emancipazione, certezza di modernita.

Quando nell’aprile del 1949 partecipd come delegata di Co-
senza a quellaimmensa assise che fu il Congresso Mondiale della
pace, ebbe non solo modo di conoscere Parigi, la magica capitale
di ogni innovazione nel mondo, ma anche di incontrare e fre-
quentare, assieme ai grandi uomini politici come Pietro Nenni,
Sandro Pertini, Giorgio Amendola e Giorgio Napolitano (allora
giovanissimo e ai primi passi), anche i mostri sacri della cultura
mondiale: Pablo Picasso, che le fece un ritratto, Renato Guttuso,
che sul frontespizio del suo libro contenente gli atti del Congres-
so scrisse «W la Calabria», Ilya Ehremburg, dal quale volle un
autografo, Giuseppe De Santis, che pare le volesse affidare una
parte in «Riso amaro» e poi Sibilla Aleramo, Massimo Bontem-
pelli, Italo Calvino, Massimo Girotti.

Parlava con orgoglio di quelle giornate parigine che la videro
impegnata in primo piano in un’assise mondiale che contava
2192 delegati provenienti da tutto il mondo ed era seguita da 601
giornalisti inviati dai giornali di49 nazioni.

1l suo intervento, tradotto in francese, & agli atti di quel con-
gresso, a conclusione del quale fu eletta (assieme a Renato Gut-
tuso, a Giulio Einaudi, a Giuseppe Santi —il vice di Di Vittorio —,
ad Ambrogio Donini e ad Emilio Sereni per la delegazione italia-
na) nel Comitato Mondiale dei Partigiani della Pace, presieduto
dal Premio Nobel M. Freideric Joliot-Curie.

Michele De Marco (Ciardullo), che aveva rappresentato Co-
senza assieme a Rita, a Ciccio e Saverio Spezzano e a Luigi Gullo,
le diceva con paterna bonomia ironica:

— «Ritice’, va e vieni ntra Parigi, cumu r’a via r’u cannizzu»

(Riticella, ti muovi ormai per le strade di Parigi come se ti fos-
sero note al pari della via che porta alla soffitta di casa tua!).

Il Pedacese De Marco esprimeva la sua paterna meraviglia
per la sicurezza e la disinvoltura che la sua giovane compaesana
aveva acquistato, nonostante e malgrado le rinchiusure che per
pregiudizio e poverta 'avevano da sempre relegata in casa ad un
destino che sarebbe stato di mediocre ignoranza, se non avesse
reagito per costruirselo diversamente.
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Noi, meno paterni di Ciardullo, ma egualmente ammirati, ci
sentivamo un po’ toceati nel nostro spirito di emulazione e non
trovavamo di meglio che punzecchiarla quando ci trovavamo a
pranzare insieme alla Mensa Popolare: le dicevamo che Peppe
De Santis I'aveva presa in giro offrendole una parte nel suo cele-
bre film (ma nel nostro intimo eravamo convinti che lei nella par-
te di mondina sarebbe stata pit naturale di Silvana Mangano) e
che non credevamo che lei avesse ricusata offerta (ma eravamo
in fondo convinti che in lei veramente prevalesse I'amore per il
lavoro di partito sulle lusinghe fantasmagoriche del mondo del
cinema).

Cosl come capivamo benissimo perché a fianco del nome di
questa giovane, che era a Parigi in rappresentanza della Calabria,
allora nel pieno dell'impegno perla conquista delle terre che ave-
va avuto a Melissa come prima vittima una donna, Angelina
Mauro, fosse stato annotato: paysanne, cioé contadina, Ma lo
spirito delle gioiose polemiche conviviali ci portava a farle paga-
re oltre misura questa imprecisione:

—«Quando mai hai coltivato i campi?» — le chiedevamo.

E Raffaele Carravetta, le volte che pranzava pure lui alla Men-
sa assieme a noi, raccontava che lei, per farsi passare da contadi-
na, era entrata a piedi scalzi nella Salle Pleyel in cui si celebrava il
Congresso.

Lei nemmeno rispondeva a queste nostre battute, che sapeva
dettate non certamente da cattiveria, ma da una punta di bonaria
invidia per quella sua esaltante esperienza, che a noj era preclusa.

Ma lei aveva su di noi un altro primato: era stata in carcere;
per poco pitt di un giorno, ma c’era stata; ed allora aver subito un
arresto era un vanto, perché provava la durezza delle lotte cui si
era presa parte; e provava anche di aver saputo superare la massi-
ma asprezza fra quelle cui la nostra vita ci aveva votati.

Lei fu arrestata a Malito nel 1949, nel corso della lotta delle
raccoglitrici di castagne, che allora venivano pagate In natura: ri-
cevevano un terzo delle castagne raccolte e fu indetto uno scio-

bEro per ottenere un nuovo contratto per la ripartizione a meta.
Ora le castagne si perdono sotto gli alberi, perché nessuno trova
conveniente raccoglierle; ma allora questo frutto rappresentava
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ana delle pochissime e peraltro stentate risorse dei nostri paesi
montani.

Malito, patria dei Mancini, divenne epicentro di quella lotta
sindacale, guidata da Attilio Mancini, fratello di Pietro e attivo
dirigente della Camera Confederale del Lavoro. In paese diceva-
no che lui era tornato a capeggiare quella battaglia sindacale per
far dispetto ai signorotti locali, tutti proprietari di vasti castagne-
ti e tutti avversari suoi e della sua famiglia dasempre. E a riprova
di queste sue intenzioni dispettose portavano il fatto che, per
rompere il fronte dei padroni, aveva riconosciuto alle donne che
raccoglievano le castagne disua proprieta il diritto di trattenerne
lameta.
Donn’Attilio, come noi lo chiamavamo per deferenza all’eta

oltre che al rango, non si lasciava turbare da queste maldicenze,

che peraltro indicavano asua colpa un atto che provava, semmai,

la sua coerenza, e per incitare le donne alla lotta e consolidarne la

cesistenza, chiamo Rita, che organizzo quelle raccoglitrici e non

so con quale scusa ufficiale, o forse senza nemmeno una scusd, i

carabinieri che erano arrivati in forze da Cosenza, la arrestarono

proprio il mattino dello sciopero, sperando di farlo fallire; ma co-

me al solito ottennero l'effetto contrario.

Le donne si indignarono per quell’odioso arresto e si astenne-
ro dal lavoro fino a quando ottennero il riconoscimento della lo-
ro rivendicazione.

Quello sciopero dava il segno della volonta delle donne, fino
ad allora restie alle battaglie sindacali, di reagire alle loro condi-
zioni di amaro sfruttamento. E Rita giustamente ne parlava in
tutte le occasioni, come prova delle possibilita nuove e vaste che
si aprivano al movimento femminile. E non le mancarono, nei
battibecchi che animavano con chiassose polemiche i nostri
pranzi di giovani funzionari, i nella Mensa di Viale Trieste, le
punzecchiature perché «non perdeva occasione» per sottolinea-
re che era stata arrestata; ma ben sapevamo che lei puntava a
diffondere fiducia nelle capacita di lotta delle donne; dunque,
scherzavamo: ma, a quei giovani impegnati in un duro lavoro di
organizzazione, a quei giovani assorbiti in preoccupazioni politi-

che certamente pit grandi di loro, a quei giovani che lavoravano
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e si sacrificavano insieme, non si poteva negare la gioia di sfogare
leloro virtt polemiche ed autoironizzanti in quei pochi momenti
direlax e di convivialita.

Rita, d’altra parte, stava al gioco che, comunque, la poneva al
centro dell’attenzione; e questo, come si sa, lusinga moltissimo
ogni donna. Ritorceva gli sfottd, mettendo in evidenza qualche
difetto nostro o raccontando qualche aneddoto che ci metteva a
nostra volta sotto il riflettore della critica e dell’ironia.

A Fiorello Caruso rinfacciavamo il populismo estemporaneo
che metteva nel suo lavoro e ricordavamo divertiti che otteneva
la partecipazione agli scioperi presentandosi in un cantiere, chie-
dendo ad alta voce di voler parlare agli operai per invitarli a scio-
perare e non appena un qualche sorvegliante gli faceva una os-
servazione cominciava a gridare che gli operai erano liberi e che
non potevano essere trattati da prigionieri: aveva gia bello e
pronto un fervorino da declamare a piena voce e che sortiva ef-
fetto di galvanizzare gli operai perché superassero ogni esitazio-
ne e si unissero allo sciopero. Su un cantiere, una volta, il sorve-
gliante non si oppose a che parlasse agli operai e Fiorello, che
non poteva usare il solito espediente del pistolotto sulle liberta
conculcate, pare sisia lamentato fra sé e sé:

=«Questo figlio di puttana non mi fa riuscire lo sciopero!»

E, infatti, quel giorno lo sciopero non gli riusci. Volle usare
questo metodo anche ad Acri, ma Alfonso Gentile lo disapprovo
e, venuto a Cosenza, si lamentd con Cinanni per avergli mandato
«quel saltimbancos.

E da allora il povero Fiorello non ebbe altro nome, tra noi,
che quello di saltimbanco.

A Leonardo Stasi ricordavamo che aveva insospettito Alfon-
so Gentile, I'onnipresente e burbanzoso capopopolo di Acri,
perché gli aveva raccomandato di essere meno drastico nei giudi-
zi contro alcuni operai che non partecipavano allo sciopero.

— «Ma fossi fasullu pure tu?» — gli aveva chiesto il sospettosis-
simo Alfonso. E noi continuavamo a ripetergli la domanda e lui
rideva slargando quella sua bocca, che, spalancata, pareva aprir-
gliil viso da orecchio ad orecchio.

Di me dicevano che durante le manifestazioni facevo di tutto
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per mettermi in mostra fino a farmi arrestare e cosi fare il martire.
Era vero che venivo arrestato molto piti frequentemente degli al-
tri, ma posso giurare che cid non era dovuto ad un mio segreto di-
segno esibizionistico, anche se — a distanza di tanti anni — devo
ammettere che provavo un certo gusto ad atteggiarmi a Gravo-
che calabrese e a martire della democrazia.

Erano scherzi insieme innocenti e graffianti, che esageravano
un qualche aspetto del carattere di ciascuno dinoi e che cemen-
tavano la solidarieta cameratesca di quel gruppo di giovani che
certamente non realizzavano il loro sogno di «preparare la rivo-
luzione», ma altrettanto certamente andavano costruendo un
movimento operaio organizzato e combattivo, come mai nella
nostra provincia era esistito.

Rita partecipava a questa graffiante cementazione di amicali
Jegami e non si adontava delle scheizose critiche che su di lei si
appuntavano assai sovente.

Solo di tanto in tanto, quando qualcuno passava il limite dello
scherzo, si adombrava e provvedeva a metterlo a posto.

A me, quando le mie frecciate diventavano particolarmente
caustiche, diceva sorniona:

— «U guagliune sta cacciannu a capu fore usaccu»

(Il ragazzino sta cacciando la testa dal sacco).

C’era nella sua battuta, assieme al rimprovero per I'imperti-
nenza, anche il tenero compiacimento per il crescere della mia
intraprendenza, che affrancava un po’ tutti dalle preoccupazioni
che avevo suscitato per i miei iniziali eccessi di timidezza. Ed ero
stato battezzato «U guagliune», non solo per lamia eta, maanche
per il candore dell’inespetienza, che mi si leggeva senza fatica sul
volto.

Quando andai a frequentare a Milano la scuola centrale della
FGCI, Rita, che proprio a Piazzale Libia qualche anno prima
aveva frequentato il corso di scuola di partito destinato alle gio-
vani dirigenti, volle darmi tante istruzioni che si vedeva erano
dettate da quella sorta di protezione materna che aveva fin dall’i-
nizio cominciato ad esercitare su di me.

Stetti quasi un anno lontano da Cosenza e al mio ritorno tro-
vai Rita sempre piil impegnata nel suo lavoro ed io mi immersi
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nell’attivita quasi dovessi recuperare tutti quei mesi e lei mi aiuto
specialmente per riprendere le file dell’organizzazione delle ra-
gazze,

Nel 1951 arrivo a Cosenza un battaglione di soldati di leva,
proveniente da altra citta e destinato a permanere nella nostra
citta e non ricordo per quale ragione quell’evento fu presentato
alla popolazione con grande pompa, per cui non potevamo la-
sciarlo passare sotto silenzio.

Concordai con Cinanni il testo di un volantino di benvenuto
ai soldati e di augurio che essi potessero essere «soldati di pace»,
mai impegnatiin una luttuosa guerra.

Poi andai in Piazza della Stazione per distribuire quei manife-
stini ai soldatini in arrivo e alla popolazione che molto numerosa
eraaccorsa a salutarli.

Rita, senza che glielo avessi chiesto, mi affiancod per aiutarmi
nella diffusione, che a quei tempi — in forza di una norma del T.U.
della Leggi di PS non ancora abrogato — era sottoposta a preven-
tiva autorizzazione della polizia.

Noi ritenevamo cio in contrasto con la Costituzione e ricorre-
vamo alla «disobbedienza civile», rifiutandoci di chiedere la pre-
ventiva autorizzazione, anche perché — specialmente in quel caso
—non ci sarebbe stata concessa, E Rita non volle lasciare solo un
compagno, peraltro il piti giovane, «U guagliune», in quel ri-
schioso compito.

E fummo arrestati entrambi.

To stavo distribuendo i volantini in un lato della Piazza affol-
lata di gente (e sapevo che Rita era sull’altro lato), quando senti
posarmi sulla spalla una mano che non aveva una presa amiche-
vole; mi voltai e vidi che chi mi stringeva molto in alto 'omero era
uno dei poliziotti che gia altre volte mi aveva arrestato nel corso
di tante manifestazioni.

Mi ordino perentorio di seguirlo, ma quasi parlandomi nel-
Porecchio per evitare di attirare I'attenzione della folla e trasfor-
mare in chiassata quel mio arresto; feci finta di non capire il per-
ché mi chiedesse di seguirlo e col massimo candore dipinto sul
viso glielo chiesi. Sentii afferrarmi I’altro braccio e vidi che un se-
condo poliziotto era sopraggiunto a chiudermi in un sandwich e
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i seguii senza rinunziare a ripetere che la Costituzione garantiva
{aliberta di pensiero e di stampa.

Loto non rispondevano e acceleravano il passo verso la vici-
nissima stazione delle FESS. dove mi condussero nel posto della
Polizia Ferroviaria, tra gli sguardi dei pochi viaggiatori in sosta e
di alcuni ferrovieri, tra cui notai anche un compagno, il quale,
approfittando di una momentanea assenza dei poliziotti, si avvi-
cind per chiedermi cosa era successo.

_«Stavo diffondendo questi volantini. Riportali in Federa-
sione»— gli dissi consegnandogli quelli che mi erano rimasti.
Luili nascose e si allontano.

Dopo un po’ arrivo Rita, scortata da altri due poliziotti, e per
un’uscita secondaria ci portarono in Questura. Dai visi eccessi-
vamente seri dei poliziotti che ci scortavano, dal cipiglio del
Commissario Certosino, che sembrava indaffaratissimo a riem-
pir moduli e fare telefonate come se dovesse risolvere un caso
speciale e difficile, capii che non sistava svolgendo il solito ritua-
le dei tanti fermi che si concludevano con il rilascio dopo che la
manifestazione era terminata.

Tl Commissario Certosino, al contrario delle tante altre volte,
non aveva voglia di discutere con me per ammannirmi una delle
sue tradizionali paternali e mifolgord con un:

— «Questavoltanonla passiliscial»

E non si capiva se godeva della lezione che mi sarebbe stata
impartita, o se era dispiaciuto. Mi saro sbagliato, ma sono con-
vinto di aver colto nella sua voce la inflessione dolente di un pa-
dre che sta per infliggere una punizione ad un figlio discolo e non
individuavo in lui, nemmeno in quel momento, i tratti del «bieco
servo del nemico di classe», come, secondo i canoni dottrinari,
era da considerare ogni funzionario di polizia.

Con una camionetta fummo trasportati alle carceri di Colle
Triglio ed insieme varcammo il pesante portone borchiato. Poi ci
avviarono in due direzioni diverse: io verso il reparto maschile e
lei verso quello femminile.

Restammo dentro solo due giorni, appena il tempo di essere
interrogati dal magistrato. Ma io vissi questa mia breve esperien-
4a con tutta lintensita romantica del «prigioniero politico».
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Chiesi di essere messo in una cella singola, perché volevo essere
solo per potere studiare ed insistetti anche quando alla ricezione
mi spiegavano che I'isolamento era in quel luogo quasi una puni-
zione.

Quando il direttore delle carceri, nella sua visita quotidiana,
si fermo davanti alla mia cella e, stupito per il mio aspetto giova-
nilissimo, mi chiese come mai ero li e fece con la mano, roteando
le dita, il notissimo gesto, come per interrogarmi se ero accusato
di furto, gli risposi con un tantino di enfasi (ed anche di risentito
sdegno):

—«No! No! Mihanno arrestato per motivi politici!»

E gli dissi della diffusione dei volantini e sottolineai che quel
mio arresto era in patente contrasto con le regole democratiche
fissate dalla Costituzione.

—«Ah, beh!» —disse il direttore, facendo spallucce come a di-
re che non si pronunziava sulla questione politica da me posta.
Ma si vedeva che, sapendo che non ero un ladruncolo, aveva as-
sunto per me una considerazione ben diversa di quella che aveva
perisuoi “inquilini” abituali. Forse mi sbagliai a cogliere nel Di-
rettore questi pensieri, ma allora ne ero sicuro e mi diede non po-
ca soddisfazione, appagando la mia “vanita” di giovane rivolu-
zionario.

Potei sperimentare cio che avevo letto nelle «Memorie di un
barbiere» di Germanetto: in un carcere le notizie hanno le ali ed i
veterani sanno subito tutto di tutti ed era raro che una loro infor-
mazione risultasse errata.

Durante la mezz’ora di «aria» nel cortile interno del vecchio
palazzo di Colle Triglio mi accorsi che tutti sapevano che ero un
«politico», perché mi lasciavano passeggiare indisturbato, senza
coinvolgermi neiloro scherzi rumorosi e un tantino sguaiati.

Uno si avvicino a dirmi che lui era un compagno e volle dimo-
strarmi la sua paterna protezione assicurandomi, forse per rincuo-
rarmi, che ero in buone mani, perché «Don Gigino» (capii che si
riferiva a Luigi Gullo) si era gia mosso e'indomani sarebbe venuto
il giudice ad interrogarmi e quindi sarei uscito molto presto.

Lindomani, infatti, fui convocato per linterrogatorio del
Giudice De Franco e dopo poche ore ero libero, con un po’ di

200




delusione per non aver potuto nemmeno aprire un tomo di quel-
la pila di libri che avevo prelevato presso la biblioteca del carce-
re; avevo preparato un vasto piano di studi come se avessi dovuto
trascorrere un lungo periodo di carcerazione ed invece, in meno
g di 48 ore, ero di nuovo fuori.

| Sulla piazzetta antistante le carceri ’era ad attenderci assie-
% me a Luigi Gullo, Dario Sirangelo. Il Partito, avvertito da quel
g compagno ferroviere e da altri che avevano assistito al nostro ar-
resto, si era mobilitato per ottenere la rapida scarcerazione. Ed
eravamo li, nuovamente a godere I'aria libera del mattino.

Rita sopraggiunse subito dopo di me e, ringraziato gioiosa-
mente Luigi Gullo per «il miracolo della scarcerazione lampo»,
ci affrettammo a tornare in Federazione. Prendemmo posto nel-
la «Balillax» della Federazione, notando (pur senza dirlo) conuna
punta di soddisfatto orgoglio che Dario era venuto a prenderci
con la macchina e cid sottolineava le eccezionalita della circo-
2 stanza, dato che allora era prassi spostarsi a piedi: I'uso dell’auto-
mobile era riservato alle occasioni piti importanti.

5 Rita assunse il tono che si conveniva a chi questa esperienza
Paveva gia fatta e quindi poteva dare un giudizio su un pivellino
| come me. E come per riferire a Sirangelo, che rappresentava la
| Segreteria di Federazione, disse:
:
£

— «Ebravuu guagliune. Un s’e spagnatu»

(E bravo il ragazzino. Non ha avuto paura). Ero promosso,
promosso sul campo.

Rita chiese di essere lasciata al Diurno e anche io trovai buona
P'idea di una doccia ristoratrice che ci portasse via anche il puzzo
del carcere. Dario ci lascid all’imbocco per via Rivocati, dove Pile-
rio Pasqua gestiva un piccolo impianto di bagni a pagamento che
sopperivano allora alle esigenze diigiene di una popolazione chein
casa propria non poteva annoverare «il lusso» di un bagno privato. |

E fuli, traivapori e lo scrosciare dell’acqua, che mi sorpresia
pensare a Rita per la prima volta in modo del tutto nuovo: leiera
entrata nel box accanto al mio e la sentii tanto vicina, nella reci-
proca nudita che solo una sottile parete divideva, da immaginar-
la per la prima volta donna e non solamente compagna dilavoro
e dibattaglie.
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Ebbi la tentazione di sollevarmi a superare almeno con lo
sguardo la parete del box. Ma non osai. E continuai a vedere, so-
lo con P'occhio della mente, il suo corpo giovane e rigoglioso nel
mentre, alzando le braccia e sollevando i seni, lo offriva al piacere
del caldo lavacro.

Fui turbato da questi pensieri che mi sembrarono inopportu-
ni ed irriguardosi verso una compagna e li scacciai. Incontrando-
la all'uscita dal «Diurno» mi feci forza per vincere il colpevole
imbarazzo che provavo, perché nell’ingenuo puritanesimo no-
stro di quegli anni, mi pareva di aver profanato una compagna.
Solo piti tardi, quando eravamo gia sposati, le confessai quella
mia tentazione e seppi che anche lei, quel mattino, era stata sfio-
rata dallo stesso turbamento.

Sivede che era cominciato a nascere tra noi, senza che ce ne
rendessimo conto, quella sottile attrattiva che da li a poco pit di
un anno sarebbe divampata nell’amore.

Ma all’'amore nemmeno ci pensavamo: ci piaceva stare insie-
me e scambiarci forme di aiuto nello svolgimento dei nostri com-
piti, ma se qualcuno ci avesse chiesto se eravamo innamorati lo
aviemmo negato con una risata: innamorati not... E poi lei era fi-
danzata.

Quando doveva preparare le manifestazioni dell’8 Marzo o la
diffusione di «Noi donne» o una qualche iniziativa importante,
lei sapeva di poter contare su di me; cosi come io contavo sul suo
aiuto ogni qualvolta il lavoro organizzativo dei giovani e delle ra-
gazze diventava particolarmente gravoso.

Ma di amore non se ne parlava proprio; nemmeno lo sospet-
tavamo come una possibile eventualita, tanto ci sentivamo lonta-
nil'uno dall’altra per esperienze passate e per prospettive future.

L'amore, cara Andreina, ci prese lentamente a nostra insapu-
ta: lei era fidanzata e peraltro, bella com’era, non le mancavano
certamente i pretendenti; io, rigidamente coerente con la lealta
puritana, la vedevo e la apprezzavo solo come compagna di lavo-
roedilotte,

La «tentazione sotto la doccia» io la attribuivo ad un tranello
tesomi, in quei miei vent’anni non ancora compiuti, dai sensi
sfuggiti inavvertitamente al dominio del doveroso self-control,
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Beato il candore di quella nostra formazione puritana, che oggi
nella dilagante disinibizione, puo anche strappare qualche sorti-
so di divertito compatimento, ma allora rendeva tanto belli e piti
intensi i nostri sentimenti, se ancora a distanza di tanti annili rivi-
vO con tanta comMossa vivezza.

La disponibilita ad aiutarci reciprocamente la ritenevamo una
forma di solidarieta tra compagni accomunati dalla tensione idea-
le e dall'impegno di un lavoro comune e nemmeno sospettavamo
che essa preludesse a qualcosa di piti intenso ed importante.

1’8 Marzo lei lo solennizzava in citta mobilitando le compa-
gne ed organizzando manifestazioni che solitamente si conclu-
devano con un comizio di una qualche dirigente nazionale.

Una volta venne Elvira Pajetta, che era un mito per la educa-
sione che aveva saputo dare ai suoi tre figli e per la sovrumana
forza dimostrata nel sopportare la lunga prigionia di Giuliano e
Giancarlo e la straziante morte di Gaspare. Studiammo insieme i
manifesti ed i volantini e mobilitammo le ragazze e i giovani per
distribuire nelle vie principali della citta rametti di mimosa,
diffondere «Noi Donne» e divulgare il messaggio della emanci-
pazione della donna. La celebrazione dell’8 Marzo quell’anno
riusci particolarmente bene e Rita era felice ed io partecipavo alla
sua felicita, ma, mi ostinavo a pensare, solo perché avevo contri-
buito a quel successo politico.

Un altro anno venne a Cosenza Renato Treccani, che stava af-
frescando la parete del salone consiliare di Crotone con una stu-
penda scena delle occupazioni delle terre. Per una bizzarria cli-
matica nevico e la citta sotto quel manto bianco non poté cele-
brare la Festa Internazionale delle Donne. Trascorremmo il po-
meriggio in compagnia di Renato Treccani, che si mostrava inte-
ressato non solo alle nostre lotte per la costruzione del movimen-
to operaio in provincia di Cosenza, ma anche alle tradizioni folk-
loristiche che ci ingegnavamo di spiegargli. Rita si impegno in
una rassegna dei tanti canti popolari che divertirono Treccani.

Nacque cosi, con l'allora giovane pittore settentrionale, un
simpatico rapporto di amicizia che egli volle sottolineare facen-
do dono a Rita della tela sulla quale con pochi tratti ha raffigura-
to una ragazzina che tende innaturalmente il suo corpo ancor te-
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nerissimo nello sforzo di reggere in braccio la sorellina; colgo
sempre, in quella tela la forza delle nostre madri e delle nostre so-
relle che gia nell’infanzia si caricavano di incombenze certamen-
te soverchianti la naturale tendenza ai giochi, che & propria di
quell’eta. Con la sua sensibilita d’artista Treccani aveva colto ed
espresso in pochi tratti questa che & una radice antica della nostra
storia sociale, tributando davvero un bell’omaggio alle donne ca-
labresi e meridionali di allora.

In molte occasioni Rita aiutava me: quando organizzai il I
Congresso Provinciale della FGCI addobbé con gusto il salonci-
no della Federazione, rendendolo meno spoglio e freddo di
quello che in realta era con quelle file di poltroncine di legno alli-
neate strette in quel magazzino che, una volta chiusa la serranda
suPiazza della Vittoria, rimaneva del tutto privo di luce naturale.

La Federazione Giovanile era ai primi passi e non potevamo
avventurarci in un locale piti grande.

Rita si diede da fare con drappi, festoni e manifesti e i giovani
delegati furono accoltiin un locale un tantino ridente.

Nel mentre ci affiatavamo sempre di pit1 nel lavoro, stavamo
insieme anche nelle serate che restavamo a Cosenza: poche, in
verita, dato che i vari impegni organizzativi ci portavano quasi
ogni giorno nelle sezioni della provincia.

Se ci incontravamo a cena alla Mensa Popolare di Viale Trie-
ste, voleva dire che avevamo a disposizione la serata da trascorre-
re al cinema a vedere qualche bel film: allora la televisione non
occupava la seratd degli italiani ed il cinema assolveva ad un ruo-
lo culturale di grande importanza.

Cifrequentavamo senza malizia, ma sottilmente un sentimen-
to che cominciava ad andare al di 1 del solidale rapporto came-
ratesco cominciava ad insinuarsi in noi, senza che ce ne rendessi-
mo conto.

Lei intuiva, forse, in me quella tendenza a rifuggire dal flirt,
per costruire e coltivare sentimenti solidi e duraturi.

Ho sempre pensato, cara Andreina, che i sentimenti non van-
no cambiati ogni giorno come la camicia e che la quantita degli in-
namoramenti va a tutto scapito della qualita del rapporto, cioe
dellaintensita e bellezza del legame che si stabilisce tra due esseri.
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Forse & questa una mia tendenza temperamentale: mio padre
scherzava compiaciuto sul fatto che quando nacqui stavo quasi
per morire di fame, perché mia madre non poté allattarmi per
mancanza di latte e mi proposero svariate balie, ma non ci fu nul-
la da fare; piangevo disperato, ma non mi piegavo ad accettare il
seno di una donna estranea. E dovettero allevarmi con Iallatta-
mento artificiale, allora considerato pericoloso e percio quasi per
nulla praticato.

Tua madre, cara Andreina,_ era forse affascinata da questa
mia tendenza caratteriale, che intuiva nel vedermi lavorare se-
rioso e senza sfarfalleggiamenti amorosi fra le tante ragazze, bel-
le e vivaci, che si organizzavano nella FGCI; e certamente ambi-
va anche lei solidi legami, perché, pur nella sua modernita, ave-
va una grande considerazione per la famiglia e voleva costruirse-
ne una che non la staccasse dal lavoro di partito, al quale si dedi-
cava con tanta passione. E attraverso i canali misteriosi delle in-
tuizioni vedeva in quel ventenne che ero allora colui che non
avrebbe preteso di relegarla nel ruolo di moglie e di madre, ma
che, appagandola in questa sua forte esigenza interiore, 'avreb-
be nel contempo confermata e sorretta anche nell’altro ruolo,
per lei altrettanto importante e gratificante, di giovane dirigente
del PCIL.

To scorgevo in lei tanti tratti che ci accomunavano: la stessa
dedizione assoluta al lavoro e alle lotte per la costruzione del mo-
vimento operaio cosentino; la stessa assoluta incapacita di fare
calcoli personali; lo stesso disarmato candore ottimistico nei rap-
porti con il prossimo.

E cosi ci frequentavamo sempre pil assiduamente, ma pur
sempre ingenuamente convinti che non avremmo oltrepassato
mai il confine del rapporto cameratesco.

E invece lo oltrepassammo e furono altri ad indurci a capire
che ormai era nato fra noi un sentimento ben pit profondo del-
|’amicizia.

Eravamo andati a ballare nella Sezione «Luigi Prato», che
aveva i propri locali sotto il cavalcavia della Calabro-Lucana:
Giuseppe Alessio e Domenico Greco, che avevano assunto da
poco la direzione della sezione avevano dato vita ad una serata
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danzante, per uscire da un torpore organizzativo che da tempo
facevalanguire quella sezione.

Dopo il primo ballo con Rita non la lasciai piti e ballai e ballai;
solo con lei, sempre con lei, sempre piti avvinti.

Lei dovette andarsene presto, perché Annina Burzacchiello
stava male e quasi immediatamente me ne andai pure io: ormaila
festanon aveva pit alcun interesse per me.

Rincasai direttamente e mi coricai; ma tutta la notte rimasi ad
occhi aperti in quella fredda camerata a pensare a Ritacame e a
noi: e per tutta la notte fui riscaldato dal ricordo di quei balli e del
tepore della sua guancia che non si era ritratta al contatto della
mia.

Il giorno appresso, per tutta la mattinata, non avemmo occa-
sione di incontrarci e solo nel pomeriggio rimanemmo soli nel
box dell’amministrazione che affacciava sul corridoio. Avevo co-
minciato a trovare le parole per parlarle della sera precedente e
del nostro avvenire ed ero non poco impacciato.

Ma arrivarono Giuseppe Alessio e Domenico Greco a facili-
tare il mio compito.

Sembravano adirati e stavano per tirare diritto nell’altra stan-
za; ma li chiamai per chiedere come era finita la festa e loro, seve-
rissimi, vollero dirci che il nostro fare coppia fissa e I'avere igno-
rato tutti aveva creato qualche malumore tra le ragazze e gli altri
partecipanti.

Non meravigliarti, cara Andreina, per questa morale un po’
bacchettona che agli inizi degli anni Cinquanta era imperante in
una cittadina dell’estremo Sud; pensa che, per come ci ha rivela-
to Nilde Jotti nel festival dell’Unita di Correggio, lei aveva chie-
sto a Togliatti di interrompere il loro rapporto per la umiliante
ostilita con cui esso era accolto anche dai compagni dirigenti di
primo piano che avevano ben altra esperienza e ben altra cultura
di due giovani militanti calabresi. Questa era la «cultura» del
tempo e non si poteva non tenerne conto.

Peppino Alessio e Domenico Greco erano proprio infuriati
neri e chissa quanto avrebbero tirato avanti con la severa paterna-
le che erano intenzionati ad ammannirci, se non li avessi interrot-
ti, prendendo Rita per mano e dicendo con un candido sorriso:
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— «Ma noi siamo fidanzati!»

Mi era bastato incontrare per un attimo lo sguardo di Rita per
capire che potevo fare la partecipazione ufficiale del nostro amo-
re a quei due compagni, che meritarono il privilegio di essere i
primi a riceverla, anche se erano animati da cosi severe intenzioni
contro di noi: in fondo ebbero il merito di aiutarci a leggere nei
nostri cuori, dandoci quella spintarella di cui avevamo bisogno
per capire cio che era nato tra noi.

Da quel momento lo stare insieme, affrancato dalle nostre in-
genue finzioni e tutelato dalla ufficialita del nostro legame, di-
venne ancora pitl piacevole e pieno di dolce intesa e di speranze
per un avvenire che insieme avremmo costruito.

Non trascuravamo il lavoro, che rimaneva il nostro impegno
supremo e che mai avremmo sacrificato, ma cercavamo di fare
coincidere le uscite in provincia per poter viaggiare insieme e so-
prattutto ci ritrovavamo nel nostro tempo libero. Durante la
pausa pomeridiana, dopo i pasti, non ¢i univamo pit al gruppoe
avevamo tutto un nostro itinerario e tutta una fitta serie di argo-
menti del tutto nostri e che, per la verita, un po’ mi intimidivano:
il matrimonio, la ricerca di una casa, la cura dei figli senza rinun-
ziare al lavoro per il partito.

Ognuno di questi argomenti era denso di incognite edirto di
difficolta; come spiegare ai miei, i quali non avevano rinunziato
allidea che dovessi laurearmi, che mi sposavo e mettevo su fami-
olia; metter su casa richiedeva una disponibilita di mezzi econo-
mici che il partito non ci assicurava; il problema della cura dei fi-
gli, poi, non ci sembrava risolvibile se non con il consistente o to-
tale sacrificio dell'impegno suo per il partito e questo era sacrifi-
cio del quale non si poteva nemmeno parlare.

Argomenti da discutere, insomma, ne avevamo tanti e se li
avessimo affrontati solo alla luce della razionalita avremmo cer-
tamente inaridito il caldo sentimento che ci dominava e che ci fa-
ceva avere un ottimismo incrollabile che vedeva risolvibili anche
quelle difficolta insormontabili che avrebbero scoraggiato
chiunque, ma non due giovani innamorati.

Facemmo anche un piano di studi per approfondire insieme
«Le questioni del Leninismo» di Giuseppe Stalin.
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Meno male che 'opera, assai ponderosa, la avevamo entram-
bi studiata ognuno per proprio conto alla scuola di Partito, per-
ché su quelle pagine, insieme, non vileggemmo molto: la riparata
ed intima solitudine che avremmo dovuto dedicare allo studio
trovavamo sempre il motivo per dedicarla alla cura e al consoli-
damento del nostro sentimento. Ed eravamo sicuri che lo stesso
Stalin, che noi, allora, vedevamo come un papa burbero ma com-
prensivo (ancora non c’erano state le rivelazioni di Nikita Kru-
sciov al XX Congresso del PCUS), avrebbe comprese le ragioni
di due giovani compagni innamorati e, quindi, avrebbe perdona-
to quella nostra comprensibile, anche se pur sempre colpevole,
trascuratezza verso l'irrobustimento della nostra preparazione
ideologica.

Non ce la sentimmo di continuare a lungo cosi: avevamo en-
trambi il desiderio di rendere stabile e definitivo il nostro lega-
me, per costruire quella famiglia che era oggetto delle nostre so-
gnanti discussioni; avevamo entrambi voglia di stare insieme per
sempre e non per parti della giornata; accarezzavamo entrambi il
sogno di poter vivere in una casa modesta, modestissima ma tutta
nostra; eravamo entrambi stanchi dei pasti della Mensa Popolare
o dei paniniimbottiti, quando essa era chiusa.

A rendere ancora pit forte la nostra determinazione interven-
ne una mia malattia, che evidenziod l'insostenibilita di quella no-
stra situazione e ci fece desiderare ancora pit ardentemente di
avere una famiglia e una casa nostra.

Fui assalito da unaforte febbre che pensavamo sarebbe anda-
tavia, come in altri casi, nel giro di pochi giorni e Rita prese ad as-
sistermi nei ritagli del suo tempo e per come poteva in quella ca-
mera che condividevo con Cavatassi e Scrivano.

Mala febbre non mollava e chiamammo Dino Fragale, giova-
ne compagno da poco laureatosi in medicina.

Allora non si facevano le tante analisi che si fanno oggiedi
medici dovevano diagnosticare le malattie attraverso un attento
esame del loro decorso e della loro sintomatologia. Dopo pochi
giorni il simpatico e baffuto Dino Fragale, abbandoné il suo fare
solitamente rude e ridanciano e con molta serieta, che ci mise tut-
tiin apprensione, diagnosticd una probabile infezione tifoidea,
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In sé la malattia aveva gia allora perso molto della sua terrifi-
cante pericolosita, grazie ai tanti farmaci oramai disponibili,
ma era del tutto chiaro che non potevo essere ancora curato in
quella stanza, con un unico bagno esterno in comune con tanti
altri compagni e con due famiglie; c’era da considerare, peral-
tro, che le esigenze dietetiche di un malato di tifo non potevano
essere soddisfatte, con tutta la buona volonta, dalla Mensa Po-
polare.

To optai per il ricovero in ospedale, nonostante cio presuppo-
nesse il reparto isolamento, ma Rita penso bene di telefonare, a
mia insaputa, a mio fratello Giuseppe ed il giorno appresso me lo
vidi comparire nella stanza, sorridente per non turbarmi e deciso
a riportarmi a casa, dove sarei stato curato adeguatamente.

Le mie proteste pet il fatto che «avrei arrecato fastidio» pro-
vocarono la divertita meraviglia di Giuseppe, che non poteva in-
tuire che avendo deciso di sposarmi oramai mi sentivo staccato €
autonomo dalla famiglia.

Ed jo stesso capii che le mie paure di dare fastidio erano del
tutto fuori posto, perché mia madre, mia sorella Maria, i miei fra-
telli non avrebbero mai consentito di farmi curare in ospedale.
La «famiglia» si stringeva affettuosamente attorno a me, che non
avevo acquistato ancora la mia autonomia piena, né avevo trova-
tola forza di partecipare la mia decisione.

E mi lasciai riportare a Rossano da Giuseppe e godetti nel la-
sciarmi riassorbire dal calore dell’affetto dei miei carissimi fami-
liari, Sentivo perd chiaramente, che quel dolcissimo affetto non
poteva pill sostituire un calore nuovo, tutto mio, che avrei dovu-
to trovare nella nuova casa e nella nuova famiglia che da qualche
mese, assieme a Rita, andavamo sognando di costruirci.

Si insinud in me una strana sensazione come se stessi «ruban-
do» delle amorevoli attenzioni che non mi spettavano piu e come
se stessi tradendo il loro amore, perché non trovavo il coraggio e
la forza di renderli partecipi della mia decisione di sposarmi. Mi
tratteneva la convinzione che essi non avrebbero mai accettato
un matrimonio, che avrebbe rappresentato la definitiva rinunzia
alla laurea, che per loro restava il traguardo che dovevo ad ogni
costo raggiungere.
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Trascorsi in questo stato d’animo la lunga degenza e laltret-
tanto lunga convalescenza, senza nemmeno accennare alla mia
decisione. Ne parlai un giorno, durante una passeggiata lentissi-
ma, per via del cuore che al minimo sforzo prendeva a palpitare
esausto, ad Ezio Caccuri, che ne rimase anch’egli come folgorato.
Anche gli amici non si rassegnavano a considerare definitiva la
mia scelta dilavorare per il partito e capivano che il matrimonio a
questa scelta avrebbe apposto un nuovo e definitivo suggello.

Tornai a Cosenza guarito nel corpo, ma adombrato nell’ani-
mo per non aver saputo essere leale con i miei tanto amati fami-
liari. La vicinanza dolcissima di Rita non & valsa a cancellare (né
allora, né mai) questa sensazione di slealta verso le persone che
mi appartenevano, che mi amavano e che amavo, ma dalle quali
dovevo acquistare una autonomia che la vitaimpone a tutti.

La ripresa del lavoro e il ritrovato contatto con i compagni
dell’apparato, della citta e delle sezioni della provincia mi restitui
Ientusiasmo pieno di un tempo. Mi appativa, perd, sempre pit
penoso dover dormire ancora in quel lettino da scapolo in quella
sguarnita e fredda camerata, dover pranzare ancora alla Mensa
consumando sempre le stesse pietanze e gli stessi forti sughi, do-
ver stare con Rita solo da fidanzato, nelle ore che il lavoro lascia-
valibere ad entrambi contemporanemente.

E cominciammo a pensare sempre pil seriamente al matri-
monio, affrontando una per una le difficolta che ad esso si frap-
ponevano; e riuscimmo a superarle una per una.

Il problema della casa lo affrontammo assieme a Nino Cava-
tassi, che era fidanzato da tempo con una sua corregionale, Ma-
ria Santilone ed ora che si stabiliva a Cosenza voleva sposarsi per
averlavicina.

Puntammo a liberare un’ala del piano sovrastante la Camera
Confederale del Lavoro: Gerardo Donato, che occupava una di
quelle stanze si sarebbe trasferito nella stanza che avremmo libe-
rato io e Nino; Pasquale Sisca e Tonino Amato si sarebbero tra-
steriti con iloro uffici in quello del’ ANPI, allora diretta da Um-
berto Macchione e ottenemmo la disponibilita di due apparta-
mentini, che pur avendo I'entrata in comune, erano comodi e in-
dipendenti oltre le nostre aspettative. Rita e Maria Santilone, aiu-
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tate da Lina Corrente, lavorarono per pit di una nottata di gran
lena e i due «nidi» furono pronti.

1l primo ostacolo era stato superato.

Restava da superare l'altro ostacolo, assai piu difficile, della
programmazione delle spese, da fare rientrare entro le risorse
cconomiche di cui potevamo disporre.

Ed il guaio era che, per quanto le spese le riducessimo al mini-
mo, risultavano sempre esorbitanti rispetto al poco, anzi al po-
chissimo che il partito riusciva a garantire ai propri funzionari.
Nino Cavatassi, che aveva uno spiccato senso della parsimonia,
si mise ad elaborare una minuziosa previsione delle spese neces-
sarie per il matrimonio e per il futuro menage familiare, in modo
da rapportarle alle somme disponibili ed io e Rita, per nostro
conto programmammo (che parola altisonante per quel nostro
magrissimo bilancio) le nostre spese.

Sperimentammo, cosi, la sapidaverita del proverbio calabrese:

_ «Chine tene picca dinari, sempre cunta € chine tene ra
mujera bedda, sempre canta»

(Chi ha poco danaro fa sempre conti e chi ha la moglie bella
sempre canta)

1l nostro cuore innamorato cantava e non si lasciava zittire
dalle tante difficolta, ma la magrezza delle nostre risorse ci indu-
ceva a fare e rifare faticosissimi conteggi.

Ricordo che avevamo contabilizzato tutto: tanto per il vestito
mio di gabardine blu e peril tailleur di Rita di grisaglia grigio per-
la, che avevamo scelto da Renato Marrazzo e che lui ci avrebbe
cucito al puro prezzo di costo delle stoffe; tanto per camicia, cra-
vatta e altri indumenti; tanto per le scarpe mie e di Rita, che ave-
vamo ordinato alla calzoleria Aversa e quando Michele ci disse
che quello sarebbe stato il suo regalo di nozze, potemmo storna-
re la somma stanziata; io insistetti per utilizzarla nell’acquisto di
una borsetta che a Rita piaceva tanto.

Insomma, col cuore gonfio di canto, non ci stancavamo di fa-
re conti, ne’ ci intimidivano le difficolta che affrontavamo nella
serena convinzione che esse facevano parte di quel novero di re-
sponsabilita di cui ci eravamo fatti carico scegliendo di diventare
«rivoluzionari di professione».
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Le vere difficolta ci provenivano dal fronte della mia famiglia,
che avevo lasciato ancora ignara di tutto.

Lamamma e fratelli di Rita avevano accettato con serena gioia
la nostra decisione di sposarci non appena Rita gliel’aveva comuni-
cata. La madre, mi diceva Rita celiando, non era rimasta molto en-
tusiasta di me: forse la mia eccessiva magrezza e la mia giovanissima
eta non le avevano dato la impressione che fossi uomo tanto «basa-
to» da potermi fare carico del «peso» di una famiglia.

In seguito, cara Andreina, quando tua nonna poté sperimen-
tare che alla mia magrezza non corrispondeva la temuta fragilita
di carattere e alla mia giovinezza non corrisposero frivolezza e
scarsa fermezza nell’assunzione delle responsabilita, ridemmo
pit volte insieme delle sue preoccupazioni, che lei mai volle am-
mettere e che volgeva solo verso considerazioni estetiche:

- «Me’, Tuma’, biellu un c’eri!» (Sentimi, Tommaso, non si
puo certamente dire che tu allora fossi bello) — diceva a scusante
di quel suo primo giudizio non proprio lusinghiero dato su di
me.

E ridevamo senza tentare di contraddire il suo giudizio esteti-
co, perché ben sapevamo che lei nutri a quel tempo ben altre
preoccupazioni, che investivano la tenuta di quel matrimonio. E
in questi timori non era sola.

Nella mia famiglia, ad esempio, temettero che si trattasse di
un vero e proprio colpo di testa dettato dalla passione, che, come
si sa, unavolta sbollita non regge alle dure prove quotidiane.

E appena seppero del mio imminente matrimonio (non da me
che avevo sempre rinviato il momento dell’annuncio, non riu-
scendo a trovare mai il coraggio di farlo) inviarono Giuseppe e zio
Pietro con la disperata missione di convincermi a retrocedere,

Rita fu ineccepibile nell’accoglierli: conosceva bene Giusep-
pe e lo tratto fraternamente; anche a zio Pietro, che conosceva
appena, riservo un trattamento affettuoso. Offriloro, da perfetta
padrona di casa, il caffé e, con la scusa di avere da fare, ci lascio
soli.

Sapeva perché erano venuti, ma non volle interferire nelle
mie decisioni, né far pesare sul chiarimento con i miei familiari le
sue ragioni,
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Cara Andreina, devo ora confessarti che fui sempre grato a Ri-
ta, pur non avendogliene mai patlato, di quel suo gesto generoso e
signorile, chenonera solo un credito di larga fiducia che accorda-
vaame in quel momento delicatissimo, ma era anche un concede-
re ai miei un suo sofferto riconoscimento delle loro ragioni.

Benedette ragioni degli altri!

Sembrano fatte apposta per farci soffrire. Come negare a
Giuseppe, a mia madre a tutti i miei la fondatezza di certe loro
preoccupazioni, che si fondavano sul mancato completamento
dei miei studi prima di un passo cosi impegnativo qual & il matri-
monio!

Io sapevo che non avevano motivo di preoccuparsi, perché
ero arrivato alle mie scelte con la massima ponderazione. Ma
queste erano le mie ragioni e il solo torto loro, se di torto puo par-
Jarsi, & di avere disattese le mie ragioni ed aver dato ascolto solo
alle loro. E per questo soffrirono e mi fecero soffrire.

La loro assenza fu Punica nube nel cielo della felicita mia (e
credo anche di Rita) nel giorno delle nostre nozze, che volemmo
celebrare col rito civile, che anche a Pedace fu una novita assolu-
ta, in quel pomeriggio del 16 gennaio del 1954.

Sconvolgemmo anche il rituale che vuole lo sposo ad attende-
re la sposa e scesi a casa di Rita per risalire verso il Municipio, lei
sotto il braccio del fratello maggiore, Guido ed io con Rita, la
moglie dilui.

Rita saliva offrendosi allo sguardo affettuosamente curioso
delle sue compaesane che avevano pavesato la via, come si usava
allora, con gli «archi», realizzati con le coperte piu belle del cor-
redo disposte a festoni stesi tra un balcone Ialtro. Anche io ri-
cevettila mia razione di sguardi curiosi, perché tutti volevano ve-
dere chi era questo giovane forestiero che sposava Rita, la ragaz-
za che aveva lasciato Pedace per dedicarsi al lavoro di partito.

La saletta consiliare della vecchia sede municipale era gremi- |
ta di parenti e di compagni. Officio FEdoardo Vencia, che facen-
doci dono di un barattolo di miele (prodotto delle sue api) incen-
tro il suo fervorino augurale sulla dolcezza.

Poi tornammo a casa di Rita per consumare il rinfresco prepa-
rato dalla madre a base di dolci caserecci, di panini e di buon vi-
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no: allora non si usavano gli affollati e sontuosi banchetti che
concludono oggi il rito matrimoniale.

Alfine rientrammo a Cosenza nel nostro appartamentino ri-
cavato dalle stanze sottratte agli uffici della Camera del Lavoro e
che avevamo arredato con semplicissimi mobili che erano rien-
trati nel nostro accorto piano previsionale delle spese. Costavano
poche migliaia di lire ma ci sembravano tanto belli, oltre che co-
modi e non ho voluto mai distruggerli, anche quando ne potem-
mo comprare di pitt belli e costosi, per cui hanno trovato posto
nella casa di Potame, ove ancorali ritrovo a testimoniarmi, pur se
cominciano a crollare a pezzi, il fiducioso entusiasmo con cui
principiammo a costruire la nostra famigliain quel lontano 1954.

Disponevamo di due stanze e poté trasferirsi presso dinoi Ni-
na, che aveva preso a frequentare la I Media a Cosenza, ospite
dello zio Peppino, in un’abitazione assai ristretta in Via Popilia.

Dopo pochi giorni, il 24 di gennaio, Nina perse il padre e
toced a me dargliene la notizia, perché Rita era accorsa a Napoli.
Ricordo che ero assai impacciato a trovare le parole adatte per di-
re a quella bambina (che in pratica ancora non conoscevo) chele
era morto il padre e certamente fui inadeguato a consolarne il do-
Jore, che lei sfogd correndo a rannicchiarsi sul suo lettino.

Non sapevo proprio che fare e mi trasse d'impaccio Maria
Cavatassi, accorsa a dare una mano in quel triste momento.

Rita tornd subito da Napoli: rimase vicina alla sorella appena
il tempo che fosse tumulata la salma del povero Antonio (che un
cancro aveva distrutto ancor giovane), e poi ridiscese a Cosenza
ad attendere al suo lavoro che riteneva preminente su tutto.

Ad accrescere I'impazienza per il ritorno c’era in Rita la gratifi-
cazione che provava nell’assolvere il ruolo di mater familias cui si
era dedicata dal primo giorno del nostro matrimonio con un fervo-
re che nessuno, nemmeno io, avrebbe mai sospettato in quella gio-
vane donna che faceva della politica la sua ragion d’essere.

Lei che si batteva con tanta decisione per la emancipazione
della donna e che aveva polemizzato tante volte contro il maschi-
lismo che riversava sulle donne tutto il peso delle faccende do-
mestiche, lei si fece carico della cura della casa e non pretese mai
che io laiutassi, anzi si vedeva bene che un mio eventuale inter-
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vento avrebbe turbato quel voluttuoso sentirsi ed essere la pa-
drona assoluta ed indiscussa di quel regno piccolo, ma immensa-
mente importante, che aveva voluto costruirsi e che intendeva
godersi pienamente.

Erano tempi, quelli, in cui la societa si riprendeva dai disastri
della guerra ed il consumismo era ben lontano dai costumi della
gente: la parsimonia ed i sacrifici imperavano in tutte le case e lo
sfarzo era considerato un «peccato» da capitalisti scialacquoni e
gaudenti. .

Noi funzionari ci sentivamo obbligati ad una condotta sparta-
na cui non si sottraeva nemmeno Togliatti, che per come ci ha ri-
velato di recente Nilde Jotti, viveva con lei in due stanzette nella
soffitta di Via delle Botteghe Oscure.

Le tangenti non avevano inquinato la vita politica ed anche i
leaders di partito non si consentivano lussi da nababbi come la
residenza al Raphael o crociere in veliero.

I militanti di base erano molto severi nei giudizi: ricordo ad
esempio che a Cinanni, che occupava un appartamentino sotto il
nostro, alcuni compagni rimproverarono come un «lusso da si-
barita» 'aver sistemato nel bagno una vasca (in cemento!) per i
suoi lavacri.

Anche se spartanamente, Rita il suo nido voleva goderselo a
pieno.

Appena tornata dal lavoro, si cingeva di un grembiule e sfac-
cendava davanti al fornello a gas (regalo di nozze di una delle se-
zioni cittadine del PCI) che aveva sistemato in una intercapedine
della prima stanza, sottraendolo alla vista, quando non setviva,
con una graziosa tendina che lei aveva confezionata ed io avevo
impiantato con una barretta diferro asorreggerlain alto.

Per abbreviare i tempi della preparazione dei pasti, prima di
uscire al mattino cuoceva il sugo per condire la pasta e puliva le
verdure per le minestre che lei amava molto ed io gradivo di me-
no, ma non mi lamentavo per non creare difficolta a quel suo la-
voro extra che avevo il pudore di non gravare con fisime dieteti-
che, che sarebbero state a dir poco immorali, in quel mio ruolo
tradizionalmente maschilista che Rita mi consentiva, ma del qua-
le non volevo proprio abusare.

215




Imparai cosi a mangiare quelle minestre molto asciutte della
tradizione pedacese: surache (fagioli) e patate che riempivano, in
densa e fumante amalgama, ricolmi piattoni sul cocuzzolo dei
quali il cucchiaio doveva potersi reggere ritto, come Rita mi mo-
strava a compiaciuta riprova della riuscita della sua ricetta.

Le manifestavo un apprezzamento di circostanza per la sua
bravura e non le esternavo mai il rimpianto per le zuppe di soli fa-
gioli (bianchi e non rossi come quelli che lei preferiva) e per i mi-
nestroni che ero abituato a mangiare in casa mia, ricchi dei suc-
cosi sapori di svariatissime verdure, i cui fini pezzetti potevi pe-
scare in un abbondante e saporoso brodo.

Per il resto non ebbi alcuna difficolta di adattamento alla sua
cucina: la pastasciutta preparata da lei era incomparabilmente
pitt gustosa di quella che per quasi quattro anni avevo mangiato
alla Mensa Popolare; le sue frittate, in cui metteva tanta cipolla
per contentare i miei gusti, erano squisite e poi era un piacere ve-
dere ogni volta come sapeva rivoltarle facendole volare in alto
con uno spericolato lancio dalla padella con la quale le ripescava
mentre ricadevano ormai rigirate a mostrar la faccia dorata dalla
cottura.

Lei era orgogliosa di questa sua bravura che poteva esibire
quasi ogni giorno (le frittate erano il secondo sostanzioso e poco
costoso che completava i nostri pranzi) e peraltro si divertiva
moltissimo a vedermi seguire col fiato sospeso le spericolate gira-
volte che faceva fare alle frittate, le quali, tornando puntuali nella
padella smentirono tutti i miei pessimistici timori e continuaro-
no a completare i nostri frugali e felici pasti.

Dovevamo, intanto, prepararci all’arrivo del primo figlio e
quell’attesa fu dolcissima.

Dopo avere rassettata la cucina, Rita si sedeva nella nostra
stanza da letto, di fronte al finestrone esposto ad Occidente, la-
sciando che il sole, quando cera, la scaldasse in quei freddi po-
meriggiinvernali, ed agucchiava serena ed intenta.

Talvolta mi chiamava perché ammirassi la bavetta che aveva
appena finito di ricamare, e che teneva stesa sulle ginocchia, ca-
rezzandola come per stirarla e metterne in evidenza la bellezza,
ma si intuiva dal rapimento del suo volto, che andava pregustan-
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do con la fantasia come quei suoi ricami avrebbero ornato, cin-
gendolo e mettendolo in risalto, il capino del nascituro.

Non sapevamo se sarebbe arrivato un maschio o una femmina:
non potemmo chiedere alla ancora non inventata ecografia nessu-
na divinazione anticipatrice e non fummo defraudati della dolce
souspence sul sesso del nascituro. E ci preparammo ad entrambe
le alternative: il corredino, ad esempio, fu di colore bianco, perché
potesse adattarsi sia ad un maschietto che ad una femminuccia.

Per il nome non avevamo dubbi: Edoardo o Angelina, come i
miei genitori, nel rispetto della tradizione che assegna la prece-
denza al rinnovo dei nomi dei nonni paterni,

A rinnovare i nomi dei genitori di Rita aviemmo provveduto
con gli altri figli. Non eravamo assillati, infatti, dalla preoccupa-
zione di limitare il numero dei figli, nonostante e malgrado le
tante ristrettezze economiche.

E strano che solo le societa opulente inducano alla pratica
della drastica limitazione delle nascite, mentre le societa povere
indulgono alle famiglie numerose ed anche numerosissime.

Tu obietterai, cara Andreina, che la programmazione delle
nascite & prova di civilta ed hai ragione, perché essa denota una
maggiore informazione e cultura delle coppie, una migliore dif-
fusione delle tecniche e dei mezzi anticoncezionali e una maggio-
re liberta della donna, che un numero elevato di maternita in-
dubbiamente condiziona.

Ma...

Ecco che mi impunto su uno di quegli eterni «ma» che mi in-
ducono ad introdurre dei distinguo anche su problemi ovvi co-
me questo del controllo delle nascite.

Ma...

Mi sembra di poter cogliere nel mare di ragioni che militano a
favore del controllo delle nascite, anche 'egoismo (chiedo scuse
per il termine un po’ forte) della gioventa moderna che riduce il
numero dei figli per non limitare le proprie possibilita di godere
le tante risorse che la societa offre: beni di consumo, divertimen-
to, viaggi.

E si dice che la donna moderna deve limitare il numero dei fi-
gli per potere essere pit libera e per realizzarsi. Giusto!.
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Ma...

A ben vedere, cara Andreina, vostra madre figli ne ha avuti
tanti, ma essi non hanno mai limitato la sua liberta e la sua auto-
realizzazione di donna moderna ed impegnata; ed i sacrifici che
voi le avete imposto non I’hanno certamente mortificata ed avvi-
lita, perché, come ben sapete, lei era fierissima di voi ed in voi si
sentiva realizzata ed esaltata, senza per questo rinunziare alla
specificita dei suoiimpegni di donna libera.

E poi, ecco un altro dei miei tanti distinguo, se con Rita avessi-
mo programmato rigidamente le nascite dei figli, almeno quattro
divoinon sareste mai nati.

E non mi va di pensare di dovermi privare di uno solo di voi;
figuriamoci di quattro!

E chi, chi di voi sei figli non doveva mai nascere e, quindi, non
esistere? Sarebbe forse toccato a Maria, a te, ad Antonello, a San-
dra o a Giuseppe?

Son cose che non trovano soluzione e tutto sommato posso es-
sere lieto di non aver seguito la moda, allora ai primissimi passi,
della drastica riduzione del numero dei figli, anche sele nostre con-
dizioni ci suggerivano non poche ragioni per adeguarciad essa.

Ma lottimismo e I'abitudine a non sottrarci ai sacrifici ebbero
la meglio sulla moda ed abbiamo allevato una famiglia non pro-
grammata a tavolino, secondo gli aridi calcoli dei costi (economi-
ci ed umani) imposti da ogni figlio, bensi costruita nel vivo degli
affetti, ricevendone caldo e gratificante conforto in tutti I mo-
menti, specialmente in quelli pitt duri, che non sono mancati.

Non avevamo problemi, quindi, salvo quelli delle preceden-
ze, per rinnovare i nomi di tuttii nonni.

Ma in quella primavera del 54 un triste avvenimento interferi
sul nome del nostro primo figlio: fu consumato un orrendo cri-
mine (lo considero ancora tale) e noi volemmo onorare la memo-
ria delle giovani vittime di quel delitto che commosseil mondo.

In un clima di esasperato anticomunismo, che accreditava le
isteriche farneticazioni del senatore Mac Carty, negli USA furo-
no incarcerati e processati, sotto I'accusa di avere trafugato al-
PURSS i segreti atomici americani, due giovani sposini, Julius ed
Ethel Rosenberg, che lavoravano, con mansioni puramente ese-
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cutive, in un laboratorio di ricerche atomiche ed avevano il torto
di non aver dichiarato, al momento dell’assunzione, di essere co-
munisti. Bastdo questo per perderli: furono considerati sleali
spioni che nascondendo la loro ideologia si erano intrufolati in
un settore strategico nazionale.

A nulla valsero la loro protesta di innocenza e la infondatezza
dell’accusa: era certo che Julius ed Ethel non avevano mai avuto
accesso al laboratorio e che comunque, dati i plurimi e severi
controlli quotidiani cui erano sottoposti, non avrebbero mai po-
tuto trafugare una carta o un appunto; ed era altrettanto certo
che per le loro assai limitate conoscenze della fisica non avevano
potuto memorizzare, per poi trascriverle e consegnarle ad ipote-
tiche spie russe esterne, le complicate formule, alle quali — peral-
tro—non avevano accesso in alcun modo.

Ma il gigante americano, in preda all’isteria anticomunista,
aveva bisogno di un capro espiatorio e i Rosenberg, contro ogni
logica, furono condannati e, rinchiusi nel braccio della morte,
aspettavano di salire sulla sedia elettrica proprio in quella prima-
vera di quarant’anni fa.

Nel mondo si sollevarono vaste proteste ed il Presidente Ei-
shenower volle mostrarsi sensibile alle innumeri invocazioni di
clemenza che gli giungevano da ogni parte e promise di concede-
re la grazia ai condannati a patto che si dichiarassero colpevoli;
inflisse, insomma a quei due infelici, una sottile e spietata tortu-
ra, assicurando che avrebbe atteso la loro «confessione» fino a
cinque minuti prima che la sedia elettrica bruciasse le loro vite.

Julius ed Ethel trovarono nella certezza e nell’orgoglio della
loro innocenza la forza per non fare mai squillare il telefono della
vergognosa tortura e il mondo apprese con costernata commo-
zione la notizia del loro sacrificio.

Con Rita non avemmo esitazioni: al nome della nostra creatu-
ra si sarebbe aggiunto quello di Julius o quello di Ethel a memo-
ria delle vittime di quel processo che alle soglie del Duemila ave-
va riproposta la vergogna medievale di un orribile rogo (moder-
no solo perché elettrico anziché a legna) su cui bruciare, dopo un
isterico processo alle streghe, le povere vittime di un fanatismo
anacronistico.
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La mattina del 12 giugno era da poco passata la mezzanotte
quando Rita mi sveglio:

—«Dobbiamo andare» — mi disse.

Quelle due paroline, pronunziate con un sereno sorriso, valse-
ro pitt di un lungo discorso e mi trasmisero un’agitazione che mi
sorprese, perché mi stavo preparando mentalmente a quel mo-
mento da pitt giorni; credevo di essere pronto all’evento, ma ora
che il momento era giunto ero letteralmente elettrizzato: in due
minuti ero bello e vestito e con in mano la valigia (preparata da
tempo col corredino e con 'occorrente), facevo fretta a Rita, che
era compiaciuta dellamiaimpazienza, ma non la assecondava.

Ciavviammo a piedi verso la vicina clinica, presso la quale si era
prenotata da tempo, affidandosi ai controlli prenatali dell’anziano
e bonario primario, Ettore Gallo, che si avvaleva della collabora-
zione di una infermiera-factotum, Rosaria D’ Ambrosio, molto ca-
raaRitasia perché pedacese, sia perché fidata militante comunista.

Glialberi di Piazza della Vittoria stormivano appena in quella
tiepida notte di incipiente estate e noi saremmo apparsi, ad un
ipotetico passante, come due viaggiatori in arrivo o in partenza.

Al numero 31 di Viale Trieste Rita citofond perché le aprisse-
ro. Faceva tutto con imperturbabile padronanza; io non riuscivo
ad imitarla e mi pungeva un certo senso di umiliante inadegua-
tezza, perché non riuscivo a prestarle alcun aiuto: come in natu-
ra, in quel momento, il maschio risultava del tutto inutile.

Dopo averla portata in sala parto per visitarla, Rosaria tornd
per dirmi che ¢’era ancora molto tempo e mi forzd a tornare a casa.

Supino sul letto non mi riusci di riprendere sonno e trascorsi
quelle ore mattutine riflettendo sui cambiamenti che avrebbe
portato alla nostra vita la creaturina che stava per nascere, Pensai
a tante cose: all’aiuto da dare a Rita per accudire alla casa, ai ri-
tocchi da apportare al bilancio familiare, ma non mi sfiord nem-
meno il pensiero che dovessi ora interrompere il mio impegno
politico per dedicarmi alla professione e cosi assicurare al nasci-
turo una vita meno sacrificata.

I'sacrifici, per quel che mi riguardava, li consideravo una sti-
molante componente dell’esistenza e mi sembrava del tutto na-
turale che chi stava per venire al mondo, generato da me, non mi
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chiedesse agiatezza economica, bensi lineare coerenza con gli
ideali di giustizia sociale e di affrancamento da ogni servaggio:
ero addirittura persuaso che il nascituro mi avrebbe rimprovera-
to un eventuale baratto tra i miei impegni sociali e politici con il
miraggio di un’esistenza pit agiata.

Rinnovavo, anche a nome della creatura che stava per vedere
la luce, la scelta che avevo fatto quattro anni prima: non abban-
donare I'impegno per tenere vive le lotte popolari per la pace,
per 'emancipazione, perlaliberta.

Mi sembrava che la societ, che dai tempi dei tempi si & sem-
pre avvalsa, per progredire, del contributo dei suoi figli, ora chie-
desse a me la mia parte di sacrifici ed io non potevo sottrarmi.
Non mi ero sottratto quattro anni prima davanti alle implorazio-
ni disperate della mia povera madre; non mi sottraevo ora che
stavo per diventare padre, anzi cid mi rendeva vieppit fermo nel-
lamia determinazione.

Intanto la casa si andava animando del risveglio mattutino:
annunziai ai Cavatassi e a Nina che Rita era gia in clinica e corsi,
senza nemmeno prendere il caffé, per potere vivere da presso
tutti i momenti della nascita del mio primo figlio.

Ma in clinica Rosaria mi accolse festante, comunicandomi
che era nata da qualche minuto una bella bimba di 4 chili e 400
grammi.

Potei, cosi, vedere Rita esausta ma ravvivata da un sorriso che
aleggiava sulla spossatezza del parto appena compiuto, irradian-
do la sua felice soddisfazione. Mi indico nella culla la nostra An-
gelina Ethel, ancor paonazza ma bellissima; la sfiorai appena, ti-
moroso di farle male.

Mi sentii finalmente calmo e assolutamente padrone delle
mie emozioni ed uscii per adempiere alle tante incombenze lega-
te alla nascita di una figlia: acquisto dei confetti rosa (ormai il
colore era definito) e dei liquori e pasticcini per gli ospiti.

Aggiunsiun bel fascio di fiori: il mio omaggio a Rita.

Infrangevo senza sentirmene in colpa le rigide limitazioni che
imponevamo al nostro bilancio familiare. E giacché c’ero con le
spese straordinarie, andai alla Tipografia SCAT in cima a Viale
Trieste, ad ordinare anche le partecipazioni della nascita.
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Il buon Don Peppino Farina mi fece scegliere tra una infinita
di modelli ed optai per quello in cui una fantolina annunciava:
«Da oggi cisono anch’io».

Mi sembrd il pit adeguato, perché mi parve che tramite esso
Angelina Ethel (che avremmo poi chiamata piti semplicemente
Ethel) non si limitasse a dare 'annuncio del suo arrivo in questo
nostro mondo abitato da miliardi di altri esseri, ma, in un certo
senso, dichiarasse di schierarsi al nostro fianco a rendere pitl
completa e piti forte la famiglia che io e Rita avevamo costituita.
E nel mio fantasticare di quella mattinata ebbra di emozioni mi
pareva che Ethel volesse annunciare anche di voler condividere i
nosttiimpegni di costruzione di una societa migliore.

Ma erano solo fantasticherie di un padre giovanissimo, ine-
sperto e sognatore. Sta di fatto, pero, che da quel momento ci
sentimmo veramente pit forti, perché ci inorgogliva assai la pre-
senza di Ethel in quella casa che, pur piccolina e disadorna, aveva
il potere magico di farci sentire meglio radicati nel tessuto sociale
cittadino.

Ed a casa Rita volle tornare subito, malgrado le allarmate pro-
teste del buon Don Ettore Gallo che considerava una pazzia che
la puerperalasciasse il letto cosi presto.

Ma non ci fu verso di trattenere Rita piti a lungo in clinica ed
un pomeriggio riportai a casa lei ed Ethel, che sistemammo nella
culla posta ai piedi del letto su cui Rita dovette adagiarsi, per non
contraddire oltre misura le preoccupate raccomandazioni del-
Iostetrico.

Io, tra poppate, bagnetti, cambi di fasciatura, cui non sapevo
come contribuire, ero riassalito da quel senso di umiliante inutilita
che avevo provato nellaimminenza del parto. Ma quella notte ebbi
la mia rivincita perché fui chiamato ad esercitare in pieno la mia al-
ta funzione di pater, cioe di estremo difensore contro i pericoli ad-
densatisi improvvisi ed imprevisti sulla prole e sulla moglie.

Fui svegliato da un utlo di Rita, che accesa la luce per la pop-
pata di Ethel, aveva visto sul pavimento un brulicante mare di
neri animaletti, gli scarafaggi, che erano accorsi a migliaia, attrat-
ti forse dall’'odore del latte materno, come ha sempre sostenuto
la madre di Rita, che a riprova dei misteriosi richiami esercitati
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sugli animali dal latte delle puerpere narrava tante storie in cui
erano coinvolti anche «cursuni» che arrivavano alla perfida astu-
zia di porre nellabocca del poppante (per tenerlo buono) la pro-
pria coda, mentre voracemente suggevano il latte dal seno della
madre addormentata.

Non potei mai accertare la fondatezza delle leggende popola-
ri sul misterioso e irresistibile richiamo che il latte di una puerpe-
ra esercita sugli animali, ma quella notte seppi, con lancinante
certezza, che quella marea di scarafaggi era un evento del tutto
eccezionale, che mi chiamava ad essere finalmente protagonista
e non piti semplice comparsa nella vita familiare.

Prelevai Ethel dalla culla e la porsi alla madre, raggelata dal
terrore e accoccolata al centro del letto che come uno scoglio si
ergeva sull’onda nera e mi dedicai alla pugna con indomito spirto
guerrier.

Ciabattai e ciabattai a lungo, accorrendo con un salto a chiu-
der la ritirata a qualche fuggitivo per poi tornare a pestare nel fol-
to della schiera nemica. Mi fermai solo quando il pavimento, an-
cor nero, non dava piti segni di brulichii. La pattumiera accolse,
fino a riempirsene, le spoglie innumeri della schiera nemica, con
gran sollievo di Rita che volle rinfrancarsi prima di porgere il se-
no alla figlia, alla quale non voleva rischiare di dare il latte «gua-
stato» dalla gran paura presa.

Al mattino, imponendo al nostro bilancio I'onere di una nuo-
va spesa imprevista, acquistammo DDT per intraprendere la
guerra chimica contro gli scarafaggi, che, come si sa, sono insetti
scaltrissimi e la fanno franca anche contro la insidia dei veleni:
per un po’ scompaiono dalla scena (usano a meraviglia la «ritira-
ta strategica» che nei bollettini di guerra del fascismo era concla-
mata per giustificare ogni sconfitta subita) e ti danno I'illusione
di essersi dati per vinti: ma appena tu abbassi la guardia essi ri-
compaiono e cosi ricominci a vederli saettare neri verso 'ombra,
seinunastanza ti capita di accendere laluce all'improvviso.

Ma le schiere numerose di quella notte non le vedemmo mai
pit.

Riandando con la memoria a quegli anni, devo dirti cara An-
dreina, che Ethel comincio prestissimo il suo impegno militante.
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Rita aveva capeggiato a Cassano Jonio la lista del PCI, che vi-
veva in quel grosso centro bracciantile all’'ombra della tradizione
socialista ravvivata da giovani come Gino Bloise e Salvatore Fra-
sca, che ancora studente ginnasiale aveva animato e diretto le lot-
te per la terra e per il lavoro e che appena ventenne aveva subito
un lungo periodo di carcerazione per avere respinta la «cartolina
rosa» di chiamata al servizio militare che si rifiuto di prestare, di-
chiarandosi pacifista e contrario ad ogni forma di militarismo.

Rita, che si era legata alle mondine e ai braccianti di Cassano
nel corso di epiche lotte, partecipo a quella campagna elettorale
che vide per la prima volta la vittoria della sinistra contro una DC
che,sostenuta dai Baroni Toscano e da tutti gli altri potenti agra-
ti, sembrava imbattibile.

Ma le sinistre unite la batterono ed il consiglio, sia pure con
un solo voto di maggioranza, poté eleggere una giunta ed un sin-
daco di sinistra, Salvatore Frasca.

Come é facile immaginare, quella giunta, sorretta da una
maggioranza cosl risicata, non ebbe vita facile: la minoranza
chiedeva ripetutamente la convocazione del consiglio, alle cui
riunioni Rita non poteva mancare; ma nel mentre non veniva me-
no ai suoi doveri di consigliere ella non intendeva trascurare i
suoi doveri di madre. Era inflessibile nel garantire ad Ethel il lat-
te del suo seno, non solo perché nutriva poca fiducia nell’allatta-
mento artificiale (allora poco diffuso), ma anche perché (come
mi confessava) la suzione della figlia le dava un’ineffabile e strug-
gente gratificazione del senso di maternita.

E cosi Ethel dovette cominciare a «partecipare» ai lavori del
Consiglio Comunale di Cassano Jonio, sia pure dormendo nel
gabinetto del sindaco tra una poppata e I'altra: la madre accorre-
va agli orari stabiliti e le porgeva il seno lasciando la porta aperta
pet non perdere nemmeno una battuta dell’acceso dibattito che
continuava infocato nell’aula.

Ethel, ovviamente, non coglieva gli argomenti che animavano
le contrapposte polemiche e forse nemmeno si accorgeva di sug-
gere un latte certamente piti caldo del solito, data la passione che
in quelle ore divampava violentissima in Rita, se anche dopo es-
sere tornata frale mura della nostra casa la sua voce vibrava anco-
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ra nel mentre mi riassumeva i tratti salienti dello scontro con la
minoranza.

Ethel, dunque, impard molto presto a viaggiare e a tornare a
notte anche alta in quella nostra casa di Piazza della Vittoria, nel-
la quale, purtroppo, non potemmo rimanete alungo.

All’amministrazione della ex GIL (che era stata affidata ad
esponenti della DC e che gestiva tutti i beni del passato regime
fascista) non parve vero di potere accusare la CGIL di avere su-
baffittato a privati dei locali ed avere cosi la scusa per sfrattarla
da quello stabile che era stato occupato dai lavoratori alla caduta
del fascismo.

Noi e i Cavatassi dovemmo, quindi, cercare un nuovo allog-
gio e, per dimezzare lo sforzo economico, assumemmo in affitto
uno stesso appartamento, trovato in Via Asmara. Sperimentam-
mo anche una gestione comune della spesa: Rita e Maria si alter-
navano, con turni settimanali, alla cucina ed anche all’incomben-
za del fare la spesa, annotando tutto per poi fare i conti a fine me-
se.

Per quasi due anni vivemmo in perfetta armonia, senza mai
uno screzio per i conti o per la cucina, nonostante le diverse abi-
tudini alimentari nostre rispetto a quelle marchigiane dei Cava-
tassi e malgrado disponessimo di una stanza per ciascuna coppia
di sposi e di un solo bagno, di una sola cucina e diuna stanza che
usavamo come pranzo soggiorno di tutti. In essa, la notte, si pre-
disponevano due lettini in cui dormivano Nina ed Amalia Santi-
lone (la sorella di Maria), le due ragazzine sulle cui spalle ancora
assai gracili ricadeva tutto il peso della casa quando noi ci recava-
mo al lavoro.

Sivede che, in coerenza con i nostri principi, eravamo maturi
per una vita comunitaria!

A ripensarci oggi, cara Andreina, sa di miracoloso essere riu-
sciti a non darci reciprocamente fastidio in una coabitazione cosi
limitante. Solo una grande forza ideale poteva rendere sereno e
amicale e corretto il vivere di due famiglie estranee in uno spazio
in cui nemmeno due fratelli avrebbero convissuto senza litigare.

E forse anche per questo ci imponevamo alla considerazione
e alla stima di tutto il caseggiato.
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Tonino Guarasci, allora giovane professore diliceo, occupava
assieme alla moglie un appartamento sopra il nostro ed aveva
preso a ben volere la piccolissima Ethel, che muoveva i primi
passi.

In quel clima di guerra fredda pareva inconcepibile che un
giovane dirigente democristiano mostrasse predilezione per la fi-
glioletta di due dirigenti comunisti. Il disgelo ideologico e politi-
co ha radici lontane ed ha proceduto per vie impreviste ed im-
prevedibili. .

Con Tonino Guarasci, in seguito, avemmo modo di intensifi-
care i rapporti di confronto politico quando egli divenne il leader
della sinistra DC cosentina e calabrese e si batteva con coraggio
per il rinnovamento radicale del suo partito; pitt di una volta mi
ricordo gli anni di Via Asmara, mostrando di nutrire una dolce
nostalgia per quei pomeriggi in cui una bimbetta intratteneva lie-
tamente lui e la sua giovane moglie, cui il destino volle negare la
gioia della maternita.

Anche la casa di Via Asmara la lasciammo: i Cavatassi trova-
rono un conveniente appartamento su Corso Telesio, a fianco al
Duomo e noi cominciammo quello che io scherzosamente ho
sempre chiamato il nostro ostinato inseguimento del sole.

Cosenza in quegli anni si sviluppava vorticosamente, divo-
rando la pianura verso il Campagnano, suo estremo confine
verso Rende: sorgevano rapidamente nuovi quartieri e 1a dove
c’era aperta campagna in pochi mesi sorgevano alti palazzoni
che occludevano il sole alle case preesistenti e facevano svanire
per sempre la agreste pace che era regnata fino a qualche mese
prima. E noi andavamo alla ricerca di un nuovo appartamento,
in zona ancora non sovrastata dal cemento; ma nel giro di pochi
mesi eravamo circondati nuovamente da altri palazzi e allora ci
spostavamo piu avanti, verso la luce, inseguendo, appunto, il
sole.

Il trasloco da Via Asmara a Viale del Re (oggi Viale della Re-
pubblica) in un appartamento di proprieta della moglie del Prof.
Ugo Adamo, ad un quinto piano di un immenso isolato costruito
dai Fratelli Burza, lo facemmo nel 1956 e rimane nel ricordo di
Nina per la fulminea realizzazione.
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Nel tardo pomeriggio arrivai a casa ad annunciare che dove-
vamo trasferirci nella nuova casa: i Fratelli Burza mi avevano
messo a disposizione per quel pomeriggio un camion e dovevo
approfittarne.

Nina ricorda ancora con esterefatto stupore quella impresa
epica del trasporto di mobili e libri, «Quanti libri» — esclamava
incredulo Pautista del camion —, in poche ore su fino al quinto
piano senza ascensore e prima che venisse il buio, dato che nel
palazzo non era stata ancora attaccata la luce elettrica.

— «Jamuninne ara casicella nostra!» (Andiamocene alla caset-
ta nostra) — si mise a frignare Ethel quando annotto e si sentl
sperduta in quel nuovo appartamento sconosciuto in cui erano
ammonticchiati in confusione indescrivibile mobili e materassi e
sedie e libri e libri e riviste e ancoralibri.

Ben presto quella divenne anche per Ethel «a casicella no-
stra», anzi la grande e spaziosa casa nostra: aveva, oltre a cinque
stanze, un vastissimo terrazzso che si ergeva dalla sommita dicin-
que piani a spaziare sullaampia campagna circostante.

Per un anno dividemmo il canone con Osvaldo Balducchi, da
poco sposato con Ja Nada.

Eravamo ormai allenati alla coabitazione ed anche con quella
giovane coppia toscana non avemmo mai motivo di difficolta per
stare sotto lo stesso tetto.

Osvaldo era un giovane socialista pisano venuto in Calabria
per contribuire al consolidamento organizzativo della Federa-
zione del PSI ed era rimasto a Cosenza, divenendo dirigente del-
la Camera Confederale del Lavoro, nella cui segreteria opero per
lungo tempo, prima di essere nominato Presidente della Camera
di Commercio.

Intanto aveva potuto unirsi a noi anche la mamma di Rita, che
lascid Pedace e si prese cura, assieme ai figli di Emma, che era
stata assunta al Genio Civile di Napoli al posto del marito, anche
dei figli nostri.

La presenza della nonna, che era insieme tenerissima con i ni-
poti e abbastanza saggia da reggere tutto il peso della casa, diede a
me e soprattutto a Rita la tranquillita per dedicarci piti pienamente
al nostro lavoro, nel quale ci tuffammo con la dedizione disempre.
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Ma arrivo I'indimenticabile 1956 con le folgoranti rivelazioni
di Kruscev al XX Congresso del PCUS e con le drammatiche
sommosse che scossero un po’ tutti i Paesi dell’Est ed in partico-
larela Germania e’'Ungheria.

Quel drammatico 1956 io e Rita lo vivemmo con sentimenti
diversi: in me prevaleva la angosciata ricerca di una revisione di
fondo di tutto il sistema del partito unico e della gestione del po-
tere; per Rita si trattava solamente di una catarsi da errori doloro-
si commessi da gruppi di compagni.

In lei prevaleva la fiducia nel partito e nella sua capacita di su-
perare ogni crisi pitt 0 meno profonda; in me esplodeva il trava-
glio della necessita di individuare una nuova via che portasse al-
Pedificazione del socialismo senza sacrificare le strutture e le ga-
ranzie democratiche.

Rita considerava il mio sofferto arrovellarmi di quei giorni co-
me un inevitabile sfogo del mio carattere «da intellettuale», ma
lo rispettava come uno sforzo di ricerca di miglioramento; e mi
difendeva anche nelle riunioni, attirandosi la sua parte di critiche
di quei compagni, ed erano tantissimi, che tutto il clamore susci-
tato dalle rivelazioni di Kruscev al XX Congresso lo considerava-
no come una sorta di cancan anticomunista messo su dall’avver-
sario.

Lei era saldamente al mio fianco a sopportare tante critiche
ingenerose, anche se in cuor suo pensava che in effetti io stessi
esagerando un bel po’; ma la tranquillizzava la certezza che non
stavo ripudiando quegli ideali di emancipazione, di liberazione
dallo sfruttamento, di convivenza pacifica tra i popoli e che stavo
solo sforzandomi di conciliarli con una gestione democratica del
potere, perché, era caduta ormai per sempre in me la illusione
(sostenuta per decenni e con grande impegno «ideologico» a
giustificazione del sistema del partito unico) che dopo I'abbatti-
mento del capitalismo, non essendoci piti nella societa classi con-
trapposte, non v'era motivo di conservare in essa una pluralita di
partiti.

Un partito, avevamo ragionato per tanti anni, ha ragion d’es-
sere come rappresentante degli interessi di una classe sociale; su-
perate le classi, non ¢’¢ piu ragione che esistano tanti partiti: ne
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basta uno a farsi carico dei problemi di tutta la societa ormai af-
fratellata e non piti divisa in classi contrapposte.

Era un vero e proprio postulato da noi accettato come pre-
messa teorica del sistema del partito unico; ma quel postulato
non aveva retto alla prova dei fatti, perché il pluralismo in unaso-
cieta continua ad esistere e ad avere le sue esigenze di espressione
che non possono essere limitate se non a prezzo del sacrificio del-
]la democrazia.

Occorreva, quindi, rifondare gli ideali comunisti (riorganiz-
sazione della societa su principi di emancipazione e non di sfrut-
tamento dell’uvomo sull'uomo) su nuove basi di gestione plurali-
stica e democratica del potere.

Ma quel postulato resisteva nelle mente e nel cuore di milio-
ni di militanti e a me sembrava essenziale ed inrinviabile intra-
prendere un’opera di radicale revisione per dare a quegli ideali,
cui avevo dedicato e continuavo a dedicare la vita, una attualita
od una validita che altrimenti avrebbero inesorabilmente per-
duto. A Tonino Petrone, che stava completando gli studi tecnici
¢ che mi aiutava da volontario nella costruzione dell’Associa-
zione degli Assegnatari dell’OVS, cui allora attendevo, facevo
osservare:

_ «b veramente assurdo lottare per liberare I'uvomo dallo
sfruttamento capitalistico e poi creare una dittatura che annulla
ogniliberta e dignita umana».

Non era facile, perd, affrontare con i compagni questa temati-
ca: era in corso una furibonda azione propagandistica contro il
partito e prevalse in tutti il desiderio dinon dare adito, con gli ec-
cessi di autocritica, a quelle che sembravano (e in gran parte era-
no), strumentalizzazioni, talvolta assai volgari.

_ «Attenti — raccomandava nelle riunioni Aladino Burza —a
non gettare, assieme all’acqua sporca, anche il neonato!»

E quasi tutti condividevano che sarebbe stato addirittura un
delitto sbarazzarsi del socialismo, creatura tanto promettente del
parto della storia, gettandolo via assieme alle tante cose sporche
di cui ci si doveva necessariamente liberare.

_ «Voi intellettuali — mi rimproverava Rita — siete dei perico-
losi “cacadubbi”.
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Ma non voleva colpire me: ce 'aveva con i tanti intellettuali
che in quei giorni turbinosi lasciavano il partito, come avvenne
ad Antonio Giolitti e a molti altri,

I compagni, nella gran maggioranza avendomi conosciuto nel
vivo delle tante lotte combattute insieme, non mettevano in dub-
bio la mia lealta e la saldezza dei miei legami con il partito, ma si
vedeva che soffrivano a sentirmi sostenere tesi tanto spregiudica-
te e revisioniste o peggio ancora, “socialdemocratiche”.

Era del tutto evidente che non condividevano quelle mie ana-
lisi, mame le perdonavano come uha impennata giovanile ed era-
no certi che sarei presto «rinsavito.

—«Non dimenticare, perd, ~mi disse un giorno paternamente
Ciccio Colletta — che sei un funzionario: i dubbi e i travagli inte-
riori devi tenerteli per te. A noi compagni devi saper offrire indi-
cazioni chiare e risolute. Il prete pud anche avere dei dubbi, ma
aifedeli offre solamente certezze».

— «Ma il partito — obiettai io — non & una chiesa! Una religione
si fonda su veritd immutabili e pud bastarle il clero a conservarle
e tramandarle, magari immuni da eresie.

Un partito politico deve costruire il suo programma e la sua li-
nea politica e poi verificarli, momento per momento nella sem-
pre fluente e mutevole realta. E allora non ha bisogno di un clero
che conservi e perpetui la verita rivelata, ma ha bisogno di un ap-
parato di funzionari e dirigenti che sappiano cogliere ogni esi-
genzanuova e adeguarsi al divenire storicos.

Ma non ero capito: non mi capiva Ciccio Colletta e non mi ca-
pivano tutti gli altri e il mio slancio innovatore aveva la stessa sor-
te del travaglio di don Angelino, il giovane sacerdote pirandellia-
no che, col suo rifiuto dei doni pagani deluse e scandalizzo la po-
vera zia Croce che si era sfatta di fatica per raggranellare il sudato
obolo che offriva a «La fede» che, cosi come lei la intendeva, la
sorreggeva nei patimenti e non voleva modificarla per le strane
ubbie di un giovanottino vestito da prete.

Fu cosi che incominciarono a sorgermi seri dubbi sul ruolo di
funzionario che con tanto entusiasmo avevo accettato molti anni
prima, che avevo confermato alla nascita di Ethel e poi alla nasci-

ta di Maria.
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Sono tuttora convinto, cara Andreina, che un partito moder-
no debba avere una sua struttura, un suo apparato, che gli confe-
riscano un’autonomia, una sussistenza, una realta di entita col-
lettiva e sociale che supera 'individuale; € non ritengo, cara An-
dreina, che un partito all’americana, o leggero, come si dice oggi,
sia da preferire ad un partito strutturato, perché unsiffatto parti-
to lo vedo incapace di elaborare una linea e ridotto ad essere una
sorta di contenitore destinato a diventare la comoda etichetta di
notabili, attivi soprattutto nelle stagioni elettorali.

1l partito, cara Andreina, assolve la sua funzione se consente a
migliaia di militanti, a milioni di lavoratori semplici di ritrovarsi
per discutere, decidere e agire: attraverso il partito il singolo, sia
pur semplice ed umile, deve poter essere protagonista effettivo
della vita nazionale e non semplice elettore.

Ecco perché non credo che la societa italiana possa trarre
vantaggio da partiti senza struttura e senza apparati, da partiti di
opinione, che oggi vanno tanto di moda.

Ma il terremoto di quell’indimenticabile 56 aveva messo in
crisi la concezione del partito ideologico che si identifica con lo
stato, del partito che si fa tutore unico degli interessi di tutti, del
partito che pretende di poter essere 'unico polo di una dialettica
sociale e culturale che ha bisogno del pluralismo per esistere e
che fuori dal pluralismo svanisce per far posto al monolitismo
che porta alla dittatura.

Occorreva rinnovare dalle fondamenta le nostre convinzioni
ed io volevo impegnarmi in questa ricerca rigeneratrice senza al-
cuna limitazione.

E cominciai a sentirmi inadeguato al ruolo di funzionario,
perché intuivo seppur ancora vagamente, che da militante laico
avrei potuto svolgere un ruolo piti libero e piti incisivo per porta-
re avanti quella revisione che vedevo cosi necessaria.

Per Rita le cose stavano in modo diverso, perchéin leinon era
presente (e tantomeno pressante) I'istanza di una profonda revi-
sione. Pagava, tuttavia, lo scotto assurdo ma pesantissimo della
consorte che non contrariando e anzi difendendo le convinzioni
del marito finiva con esserne ritenuta in qualche modo colpevo-
le lei stessa. E forse, in cuor suo, si improverava di non essere al-
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trettanto rigorosa quanto gli altri nel combattere le mie smanie
riformistiche.

Era misteriosamente indotta a difendere la mia indubitabile
lealta e soffriva dibattuta in un travaglio molto simile a quello del
pobero Huch di Twain che si sentiva un traditore perché teneva
bordone alla fuga del negro Jim e purtuttavia non sapeva deci-
dersi a denunziarlo a chi gli dava la caccia per ricondutlo in
schiavita.

Anche lei, in fondo, cominciava a mostrare la sua inadegua-
tezza ai mimetismi prudenti del funzionariato.

E non ¢ certamente un caso che abbia espresso il meglio delle
sue capacita durante 'impegno nelle istituzioni. Proprio cosi: lei
che aveva mosso i suoi primi passi nell’apparato della Federazione
e che aveva lavorato per anni per organizzare il partito e soprattut-
to le donne con un lavoro quotidiano paziente e duro; lei che ap-
pariva come una naturale espressione dell’apparato comunista di
quegli anni, realizzd pienamente la sua personalita di donna mo-
derna e il suo impegno politico quando poté prodigarsi fuori dal-
I'apparato in tutti gliimpegni socio-politici cui fu chiamata.

Nel 1960 fu presentata candidata al consiglio comunale di
Cosenza e sbalordi per il gran numero di preferenze che raccolse,
piazzandosi subito a ridosso del capolista.

I1 PCI, allora, non lasciava alla spontaneita nemmeno le pre-
ferenze per il consiglio comunale, ma a lei pervennero consensi
inaspettati. Le candidature femminili erano rare in tutte le liste e
lasua fece spicco.

Era alla sua prima esperienza, dopo quella di Cassano, di can-
didatura impegnativa. Nel 1953 era stata scelta dal Comitato Fe-
derale come candidata alla Camera, ma poi — come le spiegd Ma-
rio Alicata con una lettera molto lusinghiera — avendo il Comita-
to Centrale dovuto fare posto ad un candidato, per sanare una
delicata situazione creatasi in un’altra provincia, su sua proposta
si era deciso di escludere lei, nella certezza che lei avrebbe accet-
tato senza traumi il sacrificio nell’interesse del partito. Era un
complimento niente affatto immeritato, perché Rita accetto la
esclusione senza battere ciglio e si prodigo nella campagna elet-
torale senza risparmio di energie.
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Nel Consiglio Comunale di Cosenza porto, assieme ai proble-
mi delle donne e delle popolazioni pit indifese, una ventata di
opposizione decisa ed incalzante, manon isterilita dalle preclusi-
ve ideologiche: una opposizione che oggi si definirebbe da «sini-
stra di governo».

Affrontavai problemi nella loro concretezza, preoccupando-
si di non limitarsi alla critica, ma proponendo le soluzioni da da-
re.

Oggi un tale stile pud apparire del tutto normale, ma allora era
del tutto nuovo e suscitd una profonda impressione in tutti e spe-
cialmente nella DC, che era abituata a fronteggiare senza troppo
scomporsi una opposizione durissima sul piano ideologico, ma
del tutto distratta sulla problematica amministrativa reale.

1l Sindaco Arnaldo Clausi Schettini, attentissimo alla forbi-
tezza delle forme, pitt di una volta ebbe motivo di rabbrividire
per il piglio assai crudo e tutt’altro che aulico con cui Rita poneva
i problemi, ma appariva conquistato dalla semplicita vigorosa ed
efficace di quella giovane consigliera che forzava le forme a lui
tanto care, ma vivificava il consiglio, facendo riecheggiare in es-
s0, senza edulcorazioni, la complessa realta cittadina.

Mario Stancati, che da vice sindaco era alle prime esperienze
alla guida della citta, seppe avvalersi degli apporti critici di Rita
quasi per avere un costante sondaggio sui bisogni e sugli umori
dei ceti piti popolari e in una sorta di collaborazione (a quei tem-
pi del tutto inusitata tra un amministratore democristiano e un
consigliere comunista) affrontava e risolveva tanti problemi pic-
coli e grossi. Ed erano entrambi soddisfatti: Rita era persuasa di
aver vinto, avendo indotto I'avversario a riconoscere la giustezza
della sua rivendicazione: e Mario Stancati era persuaso di aver ri-
sparmiato al suo operato amministrativo i fastidi ele conseguen-
se di una critica meritata, avendo risolto un problema della col-
lettivita.

Rita non disertava il Consiglio nemmeno quando la sua quar-
ta gravidanza era assai avanzata. E faceva una certa impressione
vedere la passione con cui quella giovane consigliera, senza alcun
impaccio per il pancione ormai turgido, partecipava al dibattito
e siaccalorava sui problemi.
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Nelle pause dell’assemblea, quando si ritrovavano a sorbire
un caffeé ristoratore, I'Ing. Francesco Guido, Assessore ai Lavori
Pubblici, forse sollecitato dalla moglie, Clara Pisano, che era sta-
ta mia compagna di liceo a Rossano, cessava dal ruolo di avversa-
rio ed affettuosamente la incalzava sul tema del mancato battesi-
mo dei figli,

—«Non ce la sentiamo di decidere noi per loro — diceva Rita —
Quando saranno grandi decideranno loro.

Cosi ci eravamo regolati con Ethel; aveva ormai quattro anni
quando la nonna Angelina ci chiese se poteva battezzarla. E noi
non facemmo alcuna opposizione, perché non ponevamo alcuna
preclusione di principio contro il battesimo: solo che sentivamo
dinon dover prendere noi una decisione che impegnava la futura
professione di fede dei figli.

Tua zia Fifina, cara Andreina, da buona cattolica capi che noi
non riuscivamo ad assumere una decisione che ritenevamo non
ci competesse e predispose lei il battesimo di Antonello, subito
dopo la nascita, nella stessa Clinica Gallo, lei ed il padre, Luigi
Brunetti, officianti come padrini. In quell'occasione, attratta dai
preparativi e dai vestimenti che si predisponevano per il battesi-
mo del fratellino, Maria volle battezzarsi anche lei ed ebbe come
padrini la zia Maria e lo zio Giuseppe.

— «E allora, - diceva Ciccio Guido a mo’ di affettuosa sfida,
accennando al pancione di Rita — il prossimo figlio lo terremo a
battesimo io e Clara.

E quando a fine dicembre ’63 nacque Sandra mantenemmo
Pimpegno e nella clinica di Don Michele Carbone, in Via Fratelli
Cervi, assieme a lei andasti a battesimo anche tu, cara Andreina,
che avevi ormai quattro anni e che avevi scelto da sola i tuoi pa-
drini: Antonio e Rosetta Urso, che erano stati affettuosi vicini di
casainViale del Re.

Ciccio Guido fu coerente con la sua fede cattolica prodigan-
dosi per assicurare il sacramento del battesimo ad una neonata,
ma pago lo scotto di qualche polemica, perché fu infranto un co-
stume che voleva si erigesse tra avversari politici una barriera in-
valicabile di quasi inimicizia.

L'Avv. Benito Falvo, capogruppo del MSI in Consiglio Co-
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munale, non lesinava le frecciate all’ Assessore per quei rapporti
di «parentela spirituale» istaurati.

Erano solo stoccate polemiche sferrate senza acrimonia e che
non intaccavano la solida stima che egli aveva verso Ciccio Gui-
do e verso Rita, la quale ne ebbe una prova, qualche anno piu tar-
di, nel corso di una drammatica manifestazione.

Erano convenuti a Cosenza neofascisti da tutta la Regione e
sfilavano in rumoroso e minaccioso corteo per le vie della citta.
Alcuni giovani comunisti capeggiati da Michela Amelio e da En-
rico Ambrogio commisero I'imprudenza diandare a sfidareima-
nifestanti neofascisti. Erano in cosi evidente svantaggio numeri-
co da fare temere il peggio.

E Rita, in compagnia di Tuturo Altomare e di altri compagni
di Pedace, accorse per evitare 'impari scontro, che scioccamente
era stato cercato. Fu aggredita anche lei.

_ «Ci avevano addossati alla inferriata dell'imbocco di Via
Sertorio Quattromani ed ormai non avevamo scampo — racconto
Rita quando poté tornare in Federazione; e per la prima volta ap-
pariva scossa per il pericolo corso: le pesava, forse, la inutilita di
quello scontro. — Ci agitavano sul viso le lunghe schegge di vetro
ricavate da bottiglie rotte e minacciosamente impugnate. Ci ha
salvati Benito Falvo, che si & frapposto fra noi e i dimostranti, in-
ducendoli, col carisma di dirigente, a non toccarci».

Tl senso del civismo e senza alcun dubbio anche i rapporti di
stima cementatisi in un quadriennio di compresenza nel consi-
glio comunale di Cosenza, avevano indotto Benito Falvo ad in-
tervenire perché fosse avevano che quella manifestazione dege-
nerasse in uno di quei barbari epiloghi violenti, che con tanta fre-
quenza in quegli anni rendevano assurdamente cruento lo scon-
tro politico.

E chissa se nel suo partito o tra gli avversari, qualcuno gli ha
mai rimproverato di essersi lasciato vincere da «affinita amicali».

Fra gli impegni di Rita e del Gruppo Consiliare Comunista ci
fu, in quegli anni, la battaglia per salvare Cosenza daunaterribile
crisi per carenza di acqua. Né lei, né il Gruppo, pero, riuscirono
a persuadere Arnaldo Clausi Schettini ad abbandonare I'idea di
approvvigionare Cosenza con le sorgenti dell’ Abatemarco, che
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distavano oltre 100 chilometri, promanando dalle montagne del
Pollino, poste al confine Nord della nostra Provincia.

Lei, da buona, pedacese, preferiva oltre che per la vicinanza,
anche perlafreschezza e "'abbondanzale acque dellanostra Sila.

L'Ufficio Acquedotti della Cassa per il Mezzogiorno, diretto
dagli Ingegneri Rogliano e Colosimo, perd, aveva progettato la
captazione delle sorgenti dell’Abatemarco e Clausi Schettini fu
I'irremovibile profeta di quella tesi e del corollario secondo cuile
risorse idriche di cui allora era dotata Cosenza fossero piu che
sufficienti e che la penuria d’acqua lamentata dalla citta dipen-
desse unicamente dalla irrazionalita della rete di distribuzione.

Quella tenace convinzione resistette ad ogni argomentazione
critica e Cosenza, da allora, continuo a soffrire la sete, che non & sta-
ta appagata mai, nemmeno quando Matio Stancati ottenne il finan-
ziamento dell’acquedotto che portd in citta le sorgenti del vicino
Bufalo e nemmeno quando Consalvo Aragona fu tra gli artefici del-
la captazione del Timpafusa. Gli sforzi per 'approvvigionamento
idrico risentivano del grave ritardo oramai accumulato e ogni nuo-
va sorgente captata si rivelava insufficiente rispetto ai reali bisogni
della citta, che era in continua crescita ed espansione, nel mentre
anche i consumi si moltiplicavano: un giovane d’oggi consuma al-
meno dieci volte piti acqua di un giovane di mezzo secolo fa.

Nella primavera del ’63 Rita fu candidata alla Camera e fece la
campagna elettorale come al solito, impegnata in decine e decine
di comizi da un capo all’altro della provincia.

I compagni e gli elettori vedevano nella sua mobilitazione la
conferma del suo impegno di sempre per il partito e non gia l'in-
teresse a raccogliere preferenze per sé ed anche questo contribui
a farle conseguire un risultato che confermava la profondita dei
legami e la vastita dei consensi che riscuoteva all’interno e fuori
dal partito.

Ebbe 18.408 preferenze, appena 360 in meno di Pasquale
Poerio che risulto eletto per la prima volta e che era nel gruppo
dei candidati destinati a risultare.

11 PCI allora non lasciava alla spontaneita la elezione dei de-
putati ed assicurava a coloro che dovevano essere eletti un nume-
ro di preferenze assai alto; gli altri erano considerati «candidati
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di propaganda» ed in genere risultavano staccati di varie migliaia
divoti rispetto agli eletti.

La macchina organizzativa del PCI ben di rado falliva il ber-
saglio: era avvenuto nel 1948 quando I'elettorato di Rossano, vo-
tando compatto Giovanni Bruno, fece cadere Elsa Mole’, con la
quale erano stati assunti impegni per il mantenimento dei qualisi
resero necessarie le dimissioni dell’eletto a sorpresa. Si tratto di
una decisione che non solo ora, ma solamente qualche anno pit
tardi apparve a tutti spropositata e certamente non sarebbe stata
mai piti riproposta.

Altre sorprese in negativo nella ferrea programmazione delle
preferenze, le registro il povero Gino Picciotto che per ben due
volte, nel 1953 e nel 1958, pur essendo indicato ad un’area assai
vasta di voti, non ce la fece; e la stessa disavventura gli capito nel
1968, dopo la elezione del 1963, che fu’anno in cui il PCI anno-
verd brillanti risultati in Calabria e soprattutto in provincia di
Cosenza, dove furono guadagnati 15.000 voti che sommati alla
avanzata (per la verita meno brillante) registrata nel resto della
regione, consentirono la conquista diun seggio in pit.

Alicata non si presento in Calabria, ma in uno dei collegi di
Napoli e si rese quindi possibile un sostanzioso rinnovamento del
gruppo parlamentare calabrese: assieme a Fausto Gullo (che pro-
veniva dalla Costituente) ed a Gennaro Miceli, Silvio Messinetti,
Francesco Spezzano e Luca De Luca (che erano puntualmente ri-
confermati da tre, quattro e cinque legislature) vennero eletti alla
Camera o al Senato Adolfo Fiumano, Raffaele Terranova, Gino
Picciotto, Pasquale Poerio, Armando Scarpino e Luigi Gullo.

La spinta al rinnovamento si coglieva anche nella buona affer-
mazione avuta dagli altri candidati della nostra provincia: Fran-
cesco Martorelli (con 10.912 preferenze), Edoardo Fata (con
9.734), Francesco Fiorino (con 8.615), Luigi Passerini (8.489),
Giovanni Bruno (8.395) e Alfonso Toscano (4.620) costituivano
un gruppo di giovani (fatta eccezione per Giovanni Bruno) che
avevano quasi tutti buoni legami con lasocieta e con Ielettorato.

Un elemento di grande novita in quella campagna elettorale
fu rappresentato dalla candidatura di Luigi Gullo nel collegio se-
natoriale di Cosenza.
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In citta passammo da 5.836 voti delle elezioni precedenti ad
8.454 voti, parial 24.51%, che appare una cifra da vertigine con-
frontata all’attuale 8%. In tutta la provincia passammo da
75.407 2 90.121 voti e nel collegio quadagnammo circa 8.000 vo-
ti, passando da22.773 a30.232 voti.

Si trattava, quindi, di una candidatura che ben rispondeva
agli orientamenti e alle aspirazioni dell’elettorato, ma verso di es-
sa c’era una forte ostilita della direzione del partito. Il Segretario
Regionale, Gianni Di Stefano, cerco a lungo di convincere il co-
mitato federale di Cosenza a non approvare quella candidatura,
che fuvarata alla unanimita.

Nonostante questo forte pronunciamento unitario la Com-
missione del Comitato Centrale, che per statuto varava definiti-
vamente le candidature di tutti i collegi e le circoscrizioni d’Ita-
lia, minacciava di non ratificare la candidatura decisa dagli orga-
nismi cosentini e convoco Picciotto, che era allora Segretario di
Federazione; egli disse che non se la sentiva e tocco a me e a Ma-
rio Alessio recarci a Roma a spiegare e difendere la candidatura
di Luigi Gullo.

— «Spettava a Gino Picciotto — disse Mario Alicata introdu-
cendo il discorso in Commissione — perché con lui era stato se-
guito il problema ed era lui che doveva spiegarci questo voto
unanime del Comitato Federale di Cosenzax.

Era abbastanza chiaro che Alicata rimproverava a Picciotto
di essere venuto meno a precisi impegni assunti e di avere addi-
rittura votato quella candidatura.

Poi spiego ai componenti la Commissione che quella candi-
datura rischiava di dare 'immagine di un Partito cedevole ad
istanze «dinastiche».

Le cose si mettevano davvero male. Intervenni per spiegare la
piena autonomia di Luigi Gullo sul piano del prestigio personale
rispetto alla figura del padre e per sottolineare che la ampia unita
raggiunta era dovuta alla obiettiva validita della scelta fatta.

Anche Mario Alessio intervenne a sottolineare le buone ra-
gioni della scelta fatta dal nostro Comitato Federale.

Nilde Jotti ed altri compagni diedero segno di seguire con in-
teresse le nostre motivazioni e la Commissione fini con 'avallare

238




la nostra deliberazione, che apriva la strada ad una stagione di
rinnovamento che nella nostra provincia si sarebbe rivelata assai
pitt tormentata di quanto non potesse apparire al suo inizio.

Anche negli altri partiti spirava il vento del rinnovamento.

Nella DC resistevano ancora Gennaro Cassiani (proveniente
dalla Costituente e confermato ancora nel 1968 e nel 1972 per cui ¢
stato il parlamentare democristiano calabrese pit «longevo»), Da-
rio Antoniozzi (riconfermato in tutte le elezioni fino al 1979), Pieri-
no Buffone, Mario Ceravolo, Vittorio Pugliese, Salvatore Fodera-
ro, Tommaso Spasari; cadevano, pero, mostri sacri come Domeni-
co Larussa, Filippo Murdaca (che ritentava al Senato dopo essere
caduto nel 1958 alla Camera), Domenico Romano e Nicola Vacca-
ro, alla sua prova di rivincita dopo la sconfitta del ’58.

Cominciava, cosi, Uera della nuova generazione di parlamen-
tari cattolici calabresi: Riccardo Misasi si confermava assieme ad
Ernesto Pucci, Fausto Bisantis, Nello Vincelli, Guglielmo Nucci
ed emergevano per la prima volta Francesco Bova e Antonino
Murmura, che bocciato per la Camera si affermera ininterrotta-
mente al Senato dal 1968 ad oggi.

Nel MSI emergeva una donna, Jole Giugni Lattari, che scalzo
Valenzise; nel PSDI Ugo Napoli e nel PSI si confermava (dopo la
prima elezione del 1958) Francesco Principe che raccoglieva
23.004 suffraggi personali, ponendosi a ridosso di Giacomo
Mancini, che era il capolista.

Questa generale tendenza al rinnovamento & stata in parte
contraddetta da Castrovillari che fu sovrastata in quelle elezioni
dauna ondata dilocalismo.

Tl MSI presentd come candidato alla Camera di quella citta
uno strano personaggio, Giuseppe Catapano, che sotto le mil-
lantate vesti di imprenditore industriale mise alcune ruspe al la-
voro di sbancamento di un suolo concessogli dal Comune, facen-

do credere che si stavano gettando le fondamenta di un grande
stabilimento industriale perla produzione di elicotteri.

E per dare maggiore credibilita alle sue millanterie noleggio
proprio un elicottero per fare le sue apparizioni nelle piazze dei
paesi del circondario e assunse alcuni operai che con tanto di tu-
ta, su cui faceva spicco 'emblema della fantomatica industria di
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elicotteri, gli facevano corona sul palco quando parlava. Si senti-
va da un miglio la puzza di grossolana truffa, mala gente assetata
dilavoro si lasciava abbindolare da quelle assunzioni e da quella
pur grossolana messinscena.

I PSI che presentava al Senato un alto magistrato in pensione
nativo di Castrovillari, Achille Salerni, non reagiva alle manovre
di Catapano e si era addirittura stabilito un andante cordiale per

onvogliare tuttiivoti su Catapano alla Camera e su Salerni al Se-
nato. E cosi appaiati, i due candidati si avviavano verso un vero e
proprio en plein, perché i partiti, oltre ai minori anche la DC e
persino noi, erano del tutto impreparatia fare fronte a quella pri-
ma avvisaglia di localismo che si avvaleva di una diffusa sfiducia.

— «Nessuno ha fatto nulla per darci lavoro — mi diceva il com-
pagno Morelli che era tra i neo-assunti di Catapano che giravano
in tuta a fargli da corona — ed ora non possiamo sprecare questa
occasiones.

—«Ma & tutta una montatura — replicavo io — Dopo il 28 aprile
vi spedira tutti a casa».

— «Se sara eletto potra fare qualcosa. E se no, ci resta almeno
la paga di questo mese».

Era una prima forma di cedimento dell’elettorato ai miraggi
diuna demagogica e illusoria promessa.

Non potevamo rassegnarci a lasciare azzerati, o quasi, i nostri
voti non solo a Castrovillari ma nella zona; toccd a me, che cono-
scevo uno per uno i compagni dopo tanti anni dilavoro con loro,
restare in quella trincea difficile da difendere.

Mi documentai su Catapano e sulle sue magagne; visitai i suoi
fantomatici cantieri, intervistai i suoi operai e appresi, ad esem-
pio, che alcuni di essi passavano la giornata a raddrizzare i chiodi
gia usati per poterli riutilizzare.

Si voleva far credere che stava per nascere uno stabilimento
destinato a produrre elicotteri con una tecnologia avanzatissima
ed era certamente assai strano che si impegnassero gli operai a
raddrizzar chiodi.

Un compagno di Saracena mi forni lettere del dirigente locale
del MSI, il farmacista Battaglia, che dimostravano le insolvenze
di Catapano agli impegni verso la societa sportiva «Fiamma» ed
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incominciai un’opera di decisa demolizione del mito Catapano.

I miei comizi erano sempre piti seguiti ed affollati ed i pochi
compagni rimasti fermi e saldamente arroccati attorno al partito,
capeggiati da Vincenzino Bonifati, si prodigavano per proteg-
germi dalle temute aggressioni dei giannizzeri di Catapano: forse
erano solo i timori ad accendere le fantasie dei compagni, ma
qualche brutto ceffo si vedeva in giro.

Un mattino, mi ero fermato in un bar a far colazione; non ave-
vo fatto in tempo a cominciare a rispondere ad uno dei propa-
gandisti di Catafano, che vidi il locale gia pieno di tanti compagni
che scoraggiarono ogni eventuale mira aggressiva.

Una notte, finito un comizio rovente, rientravo a Cosenza con
la «Douphine» che inalberava sul portabagagli un vistoso simbo-
lo luminoso, e sui tornanti che si inerpicano verso Spezzano Al-
banese mi son vista sbarrare la strada da una vettura che miaveva
da poco sorpassato.

Appena il tempo di frenare e di cominciare ad interrogarmise
fossi pervenuto al peggio, che dalla vettura ho visto scendereiso-
liti cari compagni che vollero rassicurarmi: — «Dietro ¢ tutto
tranquillo — assicurarono — Ormainon c'e pericolo e noi rientria-
mo».

E tagliarono corto allorché cominciai a protestare perché si
allarmavano troppo:

— «Sappiamo noi che gente & quella e cosa dobbiamo fare. Tu
pensaascoprirele carte di Catapano. Noi pensiamo a proteggerti».

Non ho mai saputo se veramente qualcuno tramava qualcosa
contro di me; ma mi faceva bene sapere di non essere solo e di
avere qualcuno che si preoccupava che non mi accadesse nulla.

Quella mia presenza a difendere una posizione difficile fu
senz'altro utile. Ancora oggi molti compagni, anche quelli cheal-
lora erano dei ragazzini, ricordano quella battaglia col tono tra-
sognato di chi rievoca un’epopea.

A campagna elettorale finita, pero, pit di un amico mi ha rim-
proverato:

_ «Non dovevi perdere tempo a Castrovillari. Se lavoravi di
pitia Cosenza o in Presila potevi far guadagnare a Rita quelle 361
preferenze chel'avrebbero portatain parlamento».
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Rita non mi mosse mai questo rimprovero: concordava con
me che bisognasse far sempre quello che risultava piti utile al par-
tito nel suo insieme, anziché inseguire il tornaconto personale.

Con le amministrative del 1964 Rita lascio il Consiglio Comu-
nale di Cosenza per diventare Sindaco di Pedace, dove, dopo la
morte di Cesare Curcio, non era stato possibile trovare una solu-
zione che soddisfacesse pienamente la popolazione ed i compa-
gni dirigenti della Sezione.

Cesarino Curcio era morto assai prematuramente.

Alcuni mesi prima aveva subito un delicatissimo intervento
sull’apparato intestinale per estirpare un cancro occlusivo.

Lui narrava con la sorridente bonomia, che lo rendeva tanto
caro a tutti, la terribile operazione subita come se si trattasse di
uno dei tanti accidenti della vita.

—«M’hannu apierto cumu ’nu puorcu alli jimbielli»

(Mihanno aperto come si fa col maiale macellato)

E scostava le lenzuola a mostrare la cicatrice del taglio che an-
dava dallo sterno all’inguine.

E continuava a ridacchiare sommesso, mentre tutti restavamo
basiti a scorgere in quel lunghissimo taglio la gravita dell’opera-
zione subita. Affrontava questa nuova traversia con la stessa for-
za d’animo con cui aveva sopportato tutte le angherie fasciste e
con cui aveva superato qualche anno prima l'incidente che lo
aveva mutilato: ancora una volta pagava il conto senza recrimina-
re contro nessuno e nemmeno contro la sorte.

Una mattina accorremmo a Pedace chiamati dalla moglie, Ales-
sandrina D’ Ambrosio, che dolente e dignitosa ciinformo che Cesa-
rino da alcuni giorni era ripiombato nella sintomatologia della oc-
clusione intestinale. Don Mario Valentini, che lo curava amorevol-
mente, 'aveva esortata a farsi forza ed aveva ordinato alcune anali-
si. I terrore della metastasi del terribile male ci attanaglid tutti.

Con Cesarino non riuscimmo a patlare: entrati nella sua stan-
za lo vedemmo rannicchiato al centro del grande letto, inerte,
senza piti voglia di reagire.

— «E cosi da due giorni — disse Alessandrina — Sembra addor-
mentato, ma capisce tutto: quando volevo assicurare la chiusura
della finestra, mi ha vista e mi ha detto che non ce n’era bisognos.
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Forse vide anche noi, ma non ce lo fece intendere, non ci sor-
rise: era come se si fosse arreso, pronto a pagare questo ennesimo
nuovo conto che gli veniva presentato e che a lui appariva Iulti-
mo ed ineluttabile.

Non volevamo arrenderci noi, perd. Presi le analisi dafareele
portai all'Istituto di Igiene e Profilassi, spiegando al Direttore,
Dottor Serra, perché occorreva eseguitle subito e con accuratez-
za e nel giro di un’ora potemmo consegnarne |’esito a Mario Va-
lentini, che individud un banale blocco renale e non gia la temuta
metastas.

Fu un concitato mobilitarsi di tutti per tentare di salvare Ce-
sarino: in meno di un’ora un’ambulanza lo trasferiva all’Ospeda-
le dell’ Annunziata dove medici ed infermieri erano gia pronti a
prestarglile prime cure.

La notizia che Cesarino stava morendo si sparse in citta per
misteriosi canali e a poco a poco affluivano all’ospedale centinaia
di compagni e di vecchi amici che sostarono in lunga veglia da-
vanti alla porta di quella stanza in cui egli conduceva, senza riu-
scire a vincerla, la sua ultima battaglia.

La sua morte lascid in tutti coloro che lo conoscevano la sen-
sazione amara che la sorte si era accanita con lui, riservandogli
una lunga serie di persecuzioni e dolori e strappandolo alla vita
ora che si accingeva a godersi quietamente le amorevoli gioie di
marito e di padre.

La sua morte lascio anche un vuoto incolmabile in Pedace,
che senza la calma saggezza della sua direzione si senti priva di
una guida che sapeva tutti unire e tutto risolvere. Lo chiamavano
«U piecuru» (I’Agnello) per evidenziare la paziente mitezza e la
lungimirante capacita di svelenire ogni rancore.

Lo sostitui nella carica di Sindaco, fino alle nuove elezioni, |
Salvatore Nicoletti, che era stato assessore nella giunta da lui di-
retta.

Con le elezioni del ’64 la Sezione avverti 'esigenza di presen-
tare una lista qualificata e nuova, che rispondesse alle istanze che
venivano da un nutrito gruppo di giovani.

La DC, che non aveva alcuna possibilita divincere le elezioni,
rinunzid a presentare una propria lista e si raccolsero sotto il sim-
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bolo di carta e penna (con evidente richiamo ad istanze culturali
che si ritenevano trascurate fino a quel momento) molti giovani
intellettuali pedacesi: Alfonso Rota, Tonino Martire, Mario Ca-
latafimi, Ubaldo Valente, Peppino Cava, Franchino Leonetti,
Massimo Leonetti. Molti di questi candidati erano di estrazione
disinistra ed i compagni erano giustamente preoccupati che po-
tessero fare breccia nel nostro elettorato, per cui si proposero di
compilare una lista profondamente rinnovata e vollero che a ca-
peggiarla ci fosse Rita, che dovette cosi, lasciare il consiglio co-
munale di Cosenza.

La Sezione, pur contando sul 60% dei voti, non volle demo-
nizzare e schiacciare quel tentativo, allora del tutto inusuale, di
cercare di dare delle soluzioni amministrative non dominate dal-
lelogiche partitiche.

— «Non essere duro con i giovani dell’altra lista — mi racco.
mando Francesco Barca, mentre mi accingevo a fare il mio comi-
zio—In fondo fanno proposte valides.

Il vecchio militante, che aveva vissuto senza battere ciglio le
persecuzioni fasciste, trovava la saggezza per non vedere come
nemici dei giovani vogliosi di superare le limitazioni imposte da
una troppo rigida ragione di partito.

Vinta con larga maggioranza la campagna elettorale Rita si
dedico al compito di amministrare il suo paese con uno slancio
nuovo: non c’era solamente il tradizionale zelo che metteva in
ogni suo lavoro, ma si coglieva la gioia di poter unire i suoi con-
cittadini, chiamandoli a partecipare per affrontare e risolvere

problemi che contribuissero ad elevare la qualita della vita della
suagente.

Con la minoranza comincié a collaborare e fu quellala prima
(0 una delle prime) esperienze in cui si facevano cadere le barrie-
reideologiche. Cercd e trovod i fondi per rifare il tetto della artisti-
ca chiesa madre nella quale ormai pioveva e i bei dipinti della
controsoffittatura stavano perdendosi; a lungo, negli anni suc-
cessivi, insegul varie soluzioni per riuscire a restaurare quei di-
pinti, che avrebbero richiesto la sapiente e lunghissima opera di
bravi artisti: dovendo pagare una tale opera sarebbero occorsi

miliardi e lei si arrovellava per mettere su forme di ospitalita ad
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artisti volontari e piti di una volta andd molto vicina alla realizza-
zione di quel suo sogno di fare ritornare agli antichi splendori le
pitture del soffitto della chiesa di cui andava orgogliosa.

Seppe amalgamare la esperienza di vecchi e provati compagni
come Michele Vencia e Francesco Cava con la freschezza dell’en-
tusiasmo di giovani come Tuturo Altomare e con 'ampiezza di
vedute di intellettuali come Edoardo Martire o con Ja competen-
za tecnica di Tonino Nicoletti, uno dei giovani pedacesi che at-
traverso sacrifici ed intelligente applicazione era riuscito a diplo-
marsi e poi affermarsi come geometra.

Erainstancabile nel perorare i diritti del suo paese: nonsi tira-
va indietro nemmeno quando le opponevano ragioni giuridiche
e attraverso le vie del buon senso teneva testa a chiunque anche
su questo campo.

_ «Presso il Comitato di Controllo — mi diceva non molto
tempo fa il Segretario Comunale Franco Romanelli - fui stupito
dalla grinta con cui questa donna che non conoscevo difendeva
le ragioni del suo comune in polemica con Ciccio Urbano. Aveva
ragione lei e lo dissi apertamente al funzionario, dandogli I'ade-
guata motivazione giuridica. A ringraziamento del mio interven-
to risolutivo in favore della sua tesi mi disse con semplicita: «Per-
ché non viene a fare il Segretario a Pedace?».

Nei Ministeri si muoveva senza timori e soprattutto senza pie-
tire, ma rivendicando i diritti e spiegando le esigenze della sua
gente e riusciva ad ottenere i finanziamenti per le tante opere che
elevarono il livello della vita civile in Pedace.

Era sempre preoccupata di ottenere la partecipazione dei cit-
tadini alle rivendicazioni e molto spesso capeggiava manifesta-
zioni soprattutto di donne, che quando si recavano al Comune a
prospettare un problema non si aspettavano da lei soluzioni mi-
racolistiche, bensi volevano che le guidasse nella lotta per risol-
vereivari problemi.

Maria “A Tanca” diceva: «' Ntru Partitu s’¢ mparate e vie e mo
e mpara a nue», (Nel Partito ha appreso le vie da percorrere per
risolvere i problemied orale insegnaanoi).

1 Segretario Comunale, Giuseppe Scarcello, anche lui peda-
cese, era molto preoccupato quando vedeva arrivare cortei di
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donne vocianti per la mancanza d’acqua e per la intransitabilita
di una strada o per altro. Ma la sua preoccupazione si trasforma-
va in meravigliata sorpresa quando vedeva placare ogni protesta
non appena Rita incominciava a parlare.

—«Liduna’u carmu» — diceva sorniono.

(Daloro’ucarmu).

«U carmu» & Pesorcismo che libera gli ossessi e piti in genera-
le ¢ quella specie di sortilegio magico che placa chi & assillato da
grande agitazione. .

In ogni paese c’era una donna, di solito anziana, che ne cono-
sceva la formula segreta, e che veniva chiamata a dare «u carmu»
ad un bambino improvvisamente urlante che nessuno e in nes-
sun modo riusciva a calmare o ad un sofferente assillato da un
persistente mal di capo che nessuna medicina e addirittura nem-
meno «!’affascinu» riuscivano a placare.

«U carmu», insomma, era 'estremo rimedio cui affidarsi per
placare le scalmane misteriose.

E Rita placava le sue compaesane condividendone i proble-
mi, mostrando una sentita e partecipe solidarieta con i loro disagi
e soprattutto trovando ed indicando la via da battere insieme per
arrivare alla soluzione.

Di quelle donne e dei suoi compaesani ne conosceva le sof-
ferenze e le aspirazioni; e da sindaco si poneva al loro fianco e
alla loro testa per risolvere insieme tanti di quei problemi che
nell’infanzia e nella giovinezza erano stati fonte di crucci co-
muni.

Lei che aveva avuto 'opportunita di allargare i suoi orizzonti
culturali e politici e che aveva ormai esperienza e consapevolezza
per capire le origini e le cause di quei problemi, per individuare
gli intralci che ne tardavano o impedivano la soluzione, si sentiva
come la sorella maggiore che sa come far fronte ai tanti guai che
continuava a sentire come suoi.

E voleva che la sua gente acquistasse anch’essa la consapevo-
lezza e la visione ampia dei problemi: promosse, quindi, conve-
gni sullo sviluppo della montagna, sulle nuove problematiche
dell’educazione e realizzd in Pedace una delle prime esperienze
discuolaintegrata.
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Ancora oggi molti ricordano gli anni del suo sindacato asse-
rendo con orgoglio: «Eravamoiprimi!».

Volle che la cultura, quella consapevolezza che conferisce un
misterioso vigore all’animo pit semplice, quella luce interiore
che allunga lo sguardo di tutti verso orizzonti sempre nuovi,
quell’arricchimento della mente che consente di penetrare le
realta pit complicate, volle che la cultura diventasse il pane dicui
anche la sua gente potesse cibarsi ampiamente.

E ided con la collaborazione di Franco Portone gli «Incontri
Silani».

Lorica, che lei in civettuolo antagonismo con la piti rinomata
Camigliatello definiva la «Perla della Sila», divenne per anni il
centro di iniziative che portarono in Calabria poeti ed attori, re-
gisti e pittori, criticie scrittori.

D’estate Lorica si animava come centro di altissima cultura.

Le mostre di Vespignani, Attardi, Levi, Guttuso, Matta, Trec-
cani, Alberti, Turchiaro, Omiccioli, Calabria erano avvenimenti
cui facevano degna corona le opere di decine di altri artisti.

Le presentazioni, le rassegne critiche, i dibattiti davano a mi-
gliaia di villeggianti calabresi e non e soprattutto ai giovani e ai
non giovani pedacesi I'occasione di conoscere, apprezzare, gu-
stare, valutare.

Le recite di Giorgio Albertazzi e Anna Proclemer, i recitals di
Desy Lumini e gli spettacoli di tanti e tanti altri attori di teatro e
di cinema erano altre occasioni per «incontrare» dal vivo la cul-
tura nazionale. Le conferenze di Levi, di Blasetti, del Pretore
Gianfranco Amendola (che inaugurd l'era di una magistratura
meno paludata e pitl attenta ai reali problemi della societa), del
regista Ettore Scola e di tanti altri «padri» della cultura italiana
davano alle estati di Lorica un tono ed un livello che nessun’altra
localita calabrese ha mai potuto raggiungere.

Sarebbe opportuno che qualcuno si prendesse cura di racco-
gliere con pazienza tutto quanto ¢ stato prodotto e fatto durante
le varie edizioni degli «Incontri Silani», perché solamente cosi
sard possibile avere una visione completa di quanto in quegli an-
nila nostra gente ha potuto ricevere da quegli uomini di culturae
di quanto essa ha anche saputo dareloro.
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Rita era 'animatrice instancabile di questi incontri con la cul-
tura italiana e mondiale.

Lavedevo lavorare con entusiasmo ed al limite della resisten-
za fisica, gratificata dalla gioia interiore che le veniva dalla consa-
pevolezza che stava inserendo la sua Pedace nei circuiti della cul-
tura, che apre la via maestra del progresso e della elevazione
umana.

Era come se le fosse data finalmente la opportunita di tradur-
re in fatti concreti i suoi sogni di emancipazione dei lavoratori: ed
operava con tutto il fervore che pervade chi sente di dare corpo
ai suoi ideali pit belli.

Oggi vedo tanti rampanti amministratori affannarsi ad elargi-
re spregiudicati favori per accumulare consensi da gettare sulla
bilancia del mercato del potere, in vista di un’ascesa personale e
penso con nostalgia a come Rita, alimentata da quegli ideali che
illuminarono la sua giovanile aspirazione ad un mondo di uguali
ediliberi, educata a dedicare ogni sua energia all’emancipazione
dei lavoratori, volle e seppe essere sindaco in modo del tutto
nuovo e diverso: realizzare un edificio scolastico non per fregiar-
si di un finanziamento ottenuto ma per dare ai bimbi una scuola
moderna e confortevole; perorare le ragioni anche di un singolo
non per estorcergli un servile consenso ma per difendere dalla
insensibile arroganza delle strutture burocratiche dello stato chi
non ha avuto dalla societa mezzi economici e culturali per potersi
difendere dasolo.

Portare avanti idee giuste, affermare principi validi, battersi
per fare progredire tutti: questi gli unici punti di riferimento.

Tuturo Altomare, che aveva visto e capito come andava orga-
nizzandosi la politica, perd, ci ammoniva:

—«Dovete avere un gruppo»

Ma noi da quell’orecchio non ci sentivamo. Il nostro «grup-
po» erala gente e 'unica intesa che sapevamo e volevamo stabili-
re era assai lontana dalla omertosa solidarieta di gruppo di pote-
re. E andavamo avanti cosi, ingenui sognatori riscaldati dalle
gioie che civenivano dal poter attuare i nostri ideali.

Anche nella costruzione della CNA, la confederazione degli
artigiani di sinistra, Rita si tuffo col solito entusiasmo.
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Mobilitd in ogni settore gli artigiani comunisti o socialisti che
conosceva, guidandoli ad organizzare i loro colleghi e studiando
le iniziative che meglio rispondessero alle aspirazioni e ai bisogni
delle varie categorie.

Franchino Artese si prodigo tra i meccanici; Giovanni Pitrelli
Javord tra i fabbri che producevano infissi e manufatti in ferro
che allora erano numerosi in citta e provincia al servizio della fio-
rente edilizia; Filippo Salemme mobilitd i sarti anche per dare vi-
ta ad annuali sfilate di modelli; Fausto Gelsomino lavord nella
difficile categoria dei tipografi; Gilda De Caro e Norma Marano
curarono il patronato EPASA (per assicurare agli associati la ne-
cessaria assistenza) ed anche la consulenza fiscale. In pochi mesi
nacque una CNA che riusci a competere con le gia collaudate e
diffuse organizzazioni di categoria.

Stupiva tutti la capacita di Rita di conciliare questo suo lavoro
tanto vario e assorbente con i doveri di moglie e di madre teneris-
sima verso divoi, numerosi e diletti figli.

Peppino Scarcello, a sua insaputa, la segnald per il premio
«Sposa d'Italia», patrocinato dalla Necchi; egli aveva voluto so-
lamente rendere omaggio alla laboriosita di questa donna che fa-
ceva fronte ad una cosi larga mole di impegni pubblici e privati.

E invece Rita supero la selezione regionale e fu convocata a
Bellagio (Como) fra le finaliste nazionali, con una motivazione
che ancora a leggerla oggi appare assai aderente alle sue doti di
donna moderna e madre amorevole.

A Bellagio dovetti raggiungerla anch’io, perché la Giuria, co-
me mi spiegd Rita per telefono, non voleva procedere alla pre-
miazione di una sposa in assenza del marito. E con Antonello che
aveva appena cinque anni facemmo la traversata dell'Italia con
uno di quegli itinerari fulminei di rapidissime andate ed altret-
tanto precipitevoli ritorni senza sosta che ancora oggi amo pro-
grammare, provocando i vostri divertiti commenti di disappro-
vazione.

Allora un commento di meraviglia sfuggi al compunto con-
trollore che nella brumosa mattina della piana lombarda, guar-
dando la data del biglietto, disse ad Antonello che emergeva dal
sonno fatto disteso sul sedile:
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— «Bel viaggetto haifatto, povero bimbo!».

Cara Andreina,

spero di essere riusciuto a darti un’idea, sia pur pallida, della
personalita di tua madre, alla quale, tra i figli, sei quella che asso-
migli di piti e purtuttavia di lei non potrai essere e non sarai la co-
pia.

La tua intraprendenza, la tua generosita, il tuo intuito si ci-
menteranno, per forza di cose, in condizioni e su temi diversi e,
quindi, tu costruirai una tua esistenza, una tua personalita, un
tuo essere che ti faranno irripetibile ed uguale solo a te stessa.

Sii come lei indomita e generosa e amorevole, Ti auguro di co-
gliere dalla vita ancora piti gratificanti e affettuosi riconoscimen-
ti di quanti seppe raccoglierne lei; soprattutto ti auguro di sapere
assaporare come e piti dilei le gioie ineffabili della maternita,

Tistringo forte forte sul mio petto e ti bacio

Tuo padre




Avvertenza

La narrazione delle vi-
cende successive, fino ai
giorni nostri, continua e
si completa nelle ultime
tre lettere destinate agli
altri tre figli ed in corso di
stampa.
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Comrr. FEDERALE: 122, 125, 130,
143,150, 160, 169,232,238

COMIT. MOND. PARTIG. PACE: 193

Comir. REGIONALE: 135, 137, 138,
164,169

Comwmis. CULTURALE: 130

Commis. FEMMINILE: 188

COMMIS. ORGANIZZAZIONE: 161

COMMIS. QUADRT; 123

CONCETTA: 32,33

CONGRESSO MONDIALE DELLA PACE:
193

CorpAsco ENrico; 129

COREA DEL SUD: 85

CORIGLIANO: 34,52,82,121, 162

CORRENTE CONCETTA: 126

CORRENTE LINA: 126,132,211

CORSO GARIBALDI: 80

CORSO MAZZINI: 187

CORsO TELESIO: 226

CORTE COSTITUZIONALE: 135

CORTE DEI MIRACOLL: 27

CORTONE SALVATORE: 121, 122

CoseNza: 17, 83, 94, 109, 114, 115,
116, 117, 119, 123, 124, 126,
127, 128, 129, 130, 141, 142,
143, 144, 147, 148, 150, 151,
152, 155, 156, 160, 161, 162,
165, 168, 171, 174, 175, 176,
186, 188, 190, 193, 195, 196,
197, 198, 203, 204, 210, 214,
226, 227, 232, 233, 235, 236,
237,241,242

CoseEnza NUOVA: 124

COSENZA VECCHIA: 133

COSTABILE FRANCO: 130
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Cozza MARIO; 128

Cozza MICHELE: 154

CRISTO: 28

CROCCIA ANDREA: 116,128

CRONINHJ.: 77

CROPALATL: 45,77, 95, 138

CROSIA: 95

CROTONE: 138,203

CRUCOLL: 45

CURCIO CESARE: 116, 144, 242,243
~CURCIO MICHELE: 114, 166

CURTI UMBERTO: 81

D’AMBROSIO ALESSANDRINA: 242

D’ AMBROSIO PIETRO: 110, 144

D’ AMBROSIO ROSARIA: 220,221

D’ANNUNZIO G.: 79

D’ARIENZO BIAGIO: 158

D.D.T.:34,223

DEBARTOLO FINUZZA: 44

DE CAPUA JOLANDA: 43

DE CARO GILDA: 249

DE CESARE FRANCESCO: 161

D& CHIARA GIOVANNT: 155, 162

DeFranco (giudice): 200

DEeLAURO ACHILLE: 71

DELINA: 31,32

DELLA VALLE LUCREZIA: 93

DELucaLuca: 237

DEL VECCHIO MARIO: 154,155

DEL VECCHIO PIETRO: 46

DEMURO (palazzo): 67

DE MURO (signorina): 66

DE PAoLA GIOVANNING: 174

DePaoLa Mimi: 158

D& ROSE (tipografia): 133

DgRosis (baroni): 27

DESANTIS G.: 193, 194

DE Sancrs (circolo di cultura): 152,
153

DE SiMoNE Crccro: 88

DE SIMONE (fra’ diavolo): 164

DE SIMONE (famiglia): 78

DE SIMONE GIOVANNI: 88

DE SIMONE MARCO: 18, 42, 88, 116,
122




DE SIMONE NILO: 126

DE STEFANIS MICUZZO: 83

DESTRO: 66

DE TOMMASO CRISTINA: 27

DE VINCENTIS (Marinella e Teodora):
126

Di1ANA LEONE: 127

Di GIUSEPPE BARTOLO: 133

DioNEsaLvI CICCIO: 133

D’1PPOLITO ERNESTO: 128

D’PPOLITO  PASQUALE: 116,
154,171,173,178

DiscoRosso: 120

D1 STEFANO GIANNI: 238

DiurNo: 201,202

Di1ViTTORIO G.: 164,176,193

DoNATO GERARDO: 116,171,210

DONATO SILVIO: 162

DonINTAL: 193

DONNICL: 133

Duce: 41,72

DuMINI: 42

150
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E.C.A. (Ente Comunale di Assisten-
za): 144

EDOARDO (Tofani): 179

EHREMBURG 1.: 193

EiNnaubpi G.: 79,193

EISHENOWER: 219

EMILIA: 148

EMMA: 227

ENGELSF.: 154

EPAS.A.:249

EPIFANIO: 40,42,43,57,59,63,77

ETHEL: 15, 17,49,51, 67, 88, 89,92,
99, 100, 190, 221, 222, 223,
224,225,226,227,230,234

ETI0P1A: 19,20

Eva: 61

FACCIONE (Francesco Godino): 46
FALACE TONINO: 175

FALvO BENITO: 234,235

FANTINE: 64

FARINA DON PEPPINO: 222

Fara EDOARDO: 115, 161,175,237
Fausr0:37,42,64,70,77
FEDERBRACCIANTI: 169,173
FEDERICO ERNESTO: 127
FEDERICONILO: 91
FEDERICO VITTORINO: 91
FEDERTERRA: 166
FELICE FRANCO: 121, 149
FELICE GRAZIELLA: 121
FELICE WAIDA: 121
FERRARA: 63,159
FERRARI VINCENZO: 158
FERROTRAMVIERI (sindacato): 175
FERROVIE DELLO STATO: 126
EG.CI. (Federaz. Giov. Comun.
It.): 17, 19, 92, 94, 120, 124,
126, 127, 136, 148, 157, 159,
160,197,205
Congressi Nazionali:
-1° LIvORNO 1950: 157
-2° FERRARA 1953:159
Congresst Provinciall:
-1° COSENZA 1950: 204
-2°COSENZA 1953: 159
FiFiNA: 234
FIAMMETTA: 79
FIGLIDELLALUPA: 72
FILICE ALFREDO: 88
F.IL.L.E.A.(sindacato): 161,175
ELO.M.: 130
FIoreT.: 152
FIORINO FRANCESCO: 237
FIORITA PEPPINO: 126
FIRENZE: 42,133
Firmo: 128
FIuMANO ADOLFO: 138,237
FIUMARELLA: 175
FIUMEFREDDO: 126
FLIT: 76
FODERARO SALVATORE: 239
FoGLIA ROSALBINO: 116
FONTANELLA (prefetto): 143, 144
FORESTA: 95
FORGITELLE: 114
FRAGALE DINO: 208
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FRANCINI (dottor): 165
FRASCA SALVATORE: 224
FRATELLI CERVI (via): 234
Fucik].: 155

FuLLONE LUIGI: 91

GABRIELE CESARE: 192

GAGLIARDI: 77

GALILEI G.: 67

GALLERANO (professore): 82

GALLO {clinica): 230,234

GALLO ETTORE: 220,222

GaLLucct EUGENIO: 124

(GARIAN: 56,63, 64,68

GARIBALDI G.: 106

(GAVROCHE: 64, 197

GELSOMINO FAUSTO: 249

GENTILE ALFONSO: 139, 144, 196

GEPPINO: 67,77,86

GERMANETTO: 200

(GERMANIA; 228

GESSINIVES: 169

GESU: 30

(GIAMBURRASCA (il giornalino di): 68

GIARDINO CLAUSI: 45

G.IL. (Gioventt Italiana del Litto-
rio): 167,225

GIOLITTI ANTONIO: 230

GIROTTIM.. 193

GIUGNILATTARI JOLE: 239

GIUSEPPE (junior): 17, 100

(GIUSEPPE: 23, 32,42, 57,63, 68,71,
81,82,88,209,212,234

Gopmo Ciccio: 43

GoDNO FRANCESCO (Faccione): vedi
Faccione

GODINO GIOVANNI: 43

(GODINO PIERINO: 40

GODINO (sorelle): 43

GoLLUscio TONINO: 71

GoTTUso PINO: 129

GRAMSCIA.: 154

GRANDE GUERRA: 46,56, 84

(GRANIERI ANGIOLINO: 124

GRANIERI LUCIA: 133
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GRAZIANI (palazzo0): 31,72
GRAZIANIRODOLFO: 61, 65
GRECO DOMENICO: 205,206
GRECO ETTORE: 129
GRECO MARIA: 126,132
GRECO RAFFAELLA: 126
GRECORENATA: 126
GRIECO RUGGERO: 170
GRILLO PINUCCIO: 142
GROssI (generale): 68
GUARASCI TONINO: 226
GUARDIA NAZIONALE: 46
GUCCIONE: 175
GUIDO FRANCESCO: 234,235
GuLLo{(decreti): 139, 141
GULLO EUGENIO: 117
GuLLo Fausro: 96, 98, 116, 117,
137,167,237
GuLLo LuiGr: 134, 135, 167, 193,
200,201,237,239
GUTTUSOR.: 193,247
Guzzl (moto): 54

Huco V.: 63

TANNINI MINICUZZO: 162

JTANTORNO ALFREDO: 129

TAQUINTA ROSARIO: 160

IN.C.A.(patronato): 174

INCONTRI SILANI: 247

INDIA: 72

INDOMITA (polisportiva): 124

INFUSINO NINNUZZO: 114, 116, 168,
171

INTELISANO FRANCO: 126

ISTIT. IGIENE e PROFILASSI: 243

JAVERT (commissario): 64
JoLioT-Curie E; 193
Jonio: 22

Jonio (alto): 146
JorriN.: 206,215,238
JORIO ANNAMARIA: 25
JUELERITA: 213

KRUSCEVN.: 176,208,228




LABONIA (baroni): 99 MAJAKOWSK] W.: 98,112

TACAMERA NATINO: 116,117,122 MALITO: 194,195

LAGONEGRO: 175 MANCINI ATTILIO: 116, 144,171,195
LAMANNA GIOVANNL 168 MANCINI GIACOMO: 140, 163,239
TANCIANO SALVATORE: 162 MANCINI PIETRO: 168,195

1. APPANO: 144 MANCUSO FRANCESCO: 107

LA Russa DOMENICO: 239 MANDATORICCIO: 52

TLAURENZANO: 45 MANGANOS.: 194

1.A VIAMARIO: 41 MANNA: 44

1.A VIA PEPPINO: 90, 91 MANZONIA.: 84

LAVORATO BATTISTA: 45 MARANO NORMA: 249

LeEpDA ROMANO: 136 “ MARCOPOLO: 65

LEGGE TRUFFA : 157,158,159 MaRri ROSMUNDO: 160

LENTO ALBERTO: 127,160, 186 MARIA (junior): 105, 106, 109, 111,
LEONARDIS (famiglia): 78 112, 115, 116, 121, 131, 136,
LEONETTI FRANCHINO: 244 138, 143, 144, 146, 156, 159,
1. EONETTI MASSIMO: 244 171,176,230,234

LEPORACE ANNA: 124 MARIA: 17, 23, 24, 28, 38,48, 51, 63,
LETTIERI DIANA: 73, 88,92 76,82,90,209,234

LETTIERI FLORIANA: 73 MaRIA A. JANCA: 245

LeviC.:79,247 MARINO PEPPE: 133

LIBERTARIO: 85 MARIOLINA: 90

Libia: 64 Marx K.: 154

LIvORNO: 157 MARRAZZO RENATO: 211
LONGOBUCCO: 33, 34,41, 46,53, 54, MARTINO PIETRO: 160

64,69,71,74,91,162 NARTIRE EDOARDO: 245
LORENZON CARLO: 124 MARTIRE TONINO: 2 44
LoRicA: 247 MARTORELLI FRANCESCO: 237
LUBERTO MIMMO: 124, 175 Martucct {marchesi): 24,26
LUBERTO STANO: 133 MasTRO COMINCE: 21
Lucania: 159 MASTRO GENIO DAMIANO: 95, 138,
LUCANTO ANTONIO: 148 139
LUMINI DESY: 247
Lupia LORENZO: 162
Luzz1 GIACINTO: 146

MASTRU JENNARU: 50
MASTRU JENNARU LEPERA: 90
MasTRU PEPPE FLORIO: 156

MAC CARTY: 218 MATASSA: 78
MaccHiA DiPIETRO: 43 MATTA: 247

. MACCHIONE UMBERTO: 210 MATTEOTTIG.: 42

- MACRI GIANNL: 124 MAURO ANGELINA: 194

‘ MACROCIOLI: 43 MazzA ALFONSO: 40,43

MADDALENA: 30 Mazzotrta ORLANDO: 192
MADDALENA I*, IT°, TIT*, IV* e V*: 42 Mazzuca GIOVANNI: 143
MADONNA DELLACHIROPITA: 72 MEDITERRANEO: 66
MAGLI: 143 MELAMPO: 123 |

Malary Ciccio: 147 MELISSA: 91,96, 140, 194




MENDICINO (fratelli): 124

MENsA POPOLARE: 108, 120, 130,
131, 187, 194, 195, 204, 208,
209,210,216

MERCOGLIANO TONINO: 80

MESSINETTI S1LVIO: 138,237

MEuCCE: 59

MICELI GENNARO: 138, 168,237

MILANO: 117,118,119,136,167,197

MILEI STEFANO: 92

MILELLI (contrada): 45

MINGRONE FRANCO: 73

MIRTO: 95

Misast RICCARDO: 239

MISEFARI ENZO: 138

MOBILE: 133

MOCCONE: 35,108,113

MOLAROTTA: 140, 165

MoLE ELsA: 237

MONACO SERAFINO: 114

MONDELLA OLGA: 48

MONDIALI DI CALCIO: 85

MONROE M.; 184

MONTALTO: 126,131

MonTAaLTO UBALDO: 116, 117, 122,
172

MONTE ALTARE: 42

MONTESANTO (via): 160

MONTESCURO: 166

MONTESSORIM.: 119

MORANO: 174

MORELLI GIUSEPPE: 240

Mosca: 160

MSI: 129,234,239,240

MuLino D’ U Rizzo: 44

MUNGO DONATO: 98

Muraca G:40, 162

MurDACAF: 239

MURMURA ANTONINO: 239

Muro LEFoOssE: 21,23,80

MUuUSSOLINIB.: 61

NALUT: 58
NAPOLE 66, 76, 133, 176, 214, 227,
237
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NaroLiUG0: 239

NAPOLITANO G.: 176,193

NECCHI (Premio Sposa d’Ttalia): 249

NEISSER (morbo di): 83

NELLA: 22,38, 60,63, 68,86,90

NENNIP: 154,193

NERINI (signora): 59

NETO FALLISTRA: 166

NICOLETTI MARIA: 126

NICOLETTI SALVATORE: 243

NICOLETTI TONINO: 245

NiNa: 121, 179, 214, 221, 225, 226,
227

NOCE MICHELINO: 133

Noi1 DONNE: 202, 203

NONNA ANGELINA: 234

NONNA MARIARCSA: 39

NONNA RAFFAELLA: 61

NONNO (GIUSEPPE: 74

NONNO TOMMASO: 25,53,54,60,77

NOVELLA: 67

Nuccl GUGLIELMO: 239

OCCHETTOA.: 18

OLIVERIO LINO: 84

OLIVERIO PEPPINO: 150

OLIVIERI SABINO: 133

OMICCIOLL 247

OPERASILA - O.V.S. (0ggi ESAC): 140,
162, 163, 164, 165, 166, 167,
168,169,170,171,177

ORIOLO: 146

OTRANTO MARCO: 71

PacENzA (Rosa ed Ubaldo): 124, 186
PCI: 81, 92, 94, 109, 115, 122, 127,
128, 136, 144, 173, 188, 205,
215,224,232,236,237
Conferenze Prov. D'organizzazione
I*-27 novembre 1944: 125,172
II" - 27 € 28 maggio 50: 125,138
Congressi Provinciali
I -161.944:116
II - 5-8ottobre 1945:116
I - 1947:125




IV - 29e30gennaio51: 148
V - 2,3 e4aprile 1954:160,162

PC.d1.:117

PADANIA: 63

PADRON ‘NTONI: 82

PAIETTA ELVIRA:203

PAIETTA GASPARE: 203

PAIETTA GIANCARLO: 157,203

PAIETTA GIULIANO: 203

PaLazzO GRAZIANL 31

PALAZZOPIRILLO: 91

PALAZZO SANBENNARDINO: 88

PALAZZODEGLI UFFICL 187

PALMA (il brigante): 46

PALOPOLIFRANCO: 126

PALOPOLILUIGE: 126

PALUDE (la): 158

PANE (preside):72

PANEBIANCO: 133

PANTANO: 25

PANTELLERIA: 36,37

PaoLA: 126

PARENTT: 162

PArIGE: 115,193

PARRINI LEONARDIS {Vincenzo e Pep-
pina): 78

PartITo D’AZIONE: 80, 116

PasQua PILERIO: 201

PassavaNTI DON GIANDOMENICO: 96

PASSERINI LUIGI: 237

PaveseC.: (7)11

PeccHioLi UGo: 136

PEDACE: 121, 122,126, 143, 148, 188,
190, 213, 227, 235, 242, 243,
245,246,248

PELLEGRINO ANGELA: 175

PELLEGRINO GIOVANNA: 133

PENELOPE: 32

PENNESE MICHELE: 155,156,174

PENTE: 30

Prrani (dottor): 163

PERASSO GIAMBATTISTA: 72

PERICOLI PIERINO: 73

PERrIEUGENIO: 162

PERROTTA PEPPE: 126

PERUZZI SERGIO: 136

PERTINIS.: 193 -

PETILIA POLICASTRO: 53

PETRONE TONINO: 229

PETTINATO ANTONIO: 162

PIANELLINICOLA: 162

PIAZZA DELLA STAZIONE: 198

P1azza DELLA VITTORIA: 157, 186,
204,220,225

= P1azZA PREFETTURA: 143

P1AZzA SANTI ANARGIRL 81,92

P1azzA STERL: 19,27,92

P1azzALELIBIA: 117,136,197

PiazzeTTA DEROSIS: 80

PicassoP: 193

Picciorro GiNo: 116, 122, 137, 151,
168,188,237,238

PICCOLE ITALIANE: 72

PIEMONTE: 79,115

PIETRAD' A GNAZITA: 41

PIETRAPAOLA: 52,97

PioNaTARO TONINO: 154, 155, 157

Pro Xir: 89

PIRANDELLOL.: 77,79

P1saNo CLARA: 234

Prsano Guibo: 213

Prsano PepPINO: 214

PISMATARO ANNIBALE: 73

PismMATARO DON MAURIZIO: 83

PISMATARO NUCCIA: 73

PISMATARO RAFFAELE: 73,83

PrTRELLI GIOVANNI: 249

PrzzareLLO (preside): 130

PizzriLLO: 166

PLATACL 174

POERIO PASQUALE: 138,236,237

POLITANO ALFONSO: 126

PoLLINO: 236

PoPILIA (via): 214

PORTONE FRANCO: 136,247

POTAME: 214

PRATO (sezione) : 205

PRESILA: 123, 126, 129, 143, 144,
147,241
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PRINCIPE FRANCESCO: 239
PROCLEMER A.: 247
PSI:98,154,227,240

Pucct ERNESTO: 239

Pucci FRANCESCO (beccu): 140
PuccI NATALINA: 142

PUGLIESE ANGELO (campone): 140
PUGLIESE VITTORIO: 239
PuL1ZZANTE GIOVANNIL: 26
“PUNTINISUGLII” : 129,130

RADONI ANTONIO: 214

RAPHAEL (hotel): 215

RASCHILLA ROBERTO: 126

RepA PEPPINO: 124

ReGGIO CALABRIA: 57,115

RENATO: 67

RENDANO {teatro): 125

RENDE: 226

RENDE MASSIMO: 43

RepUBBLICA ROMANA: 106

RICCARDO: 141

RIEPOLI MARIO: 133

RIFORMA: 133

Rita (Tofani): 179

RIVOCATL: 133,188,201

R1zzo Mimi: 98

RoONDINELLA G.: 155,156

ROSENBERG JULIUS ed ETHEL: 213,
219

RoeiNn HooD: 50

ROSITO ALFONSO: 72

Rocco (codice): 134,135,198

RODOTA STEFANO: 128

ROGGIANO GRAVINA: 125

ROGLIANO (ingegnere): 236

Roma: 20, 74, 119, 125, 136, 137,
164,238

ROMANELLO FRANCO: 245

ROMANELLO MIml1: 71

RoMaNO DOMENICO: 239

RoMEO CANDIDA: 71

RosiNna: 32

ROSSANO: 19, 20, 27, 28, 34, 42.44,
45,52.57,67,72.73,78,79, 80,
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83,84, 86,87, 88,90,91,93,94,
98,126, 142,209,234,237

RosseLLINIL.: 184

ROTA ALFONSO: 244

RoVITO: 144, 162

RUFFOLO (sorelle): 21

Russia: 115

Russo PIERINO: 40,43

SALANDRINO GIORGIO: 162

SALERNI ACHILLE: 240

SALGAREDA DI PIAVE: 84

SALGARIE.: 72

SALEMME FILIPPO: 249

SALIMONTE FIORE: 124,161

SALINARIC.: 130

SALLEPLEYEL: 194

SAN COSMO ALBANESE: 167

SAN DEMETRIO CORONE: 25

SAN DOMENICO: 34,51

SANDOKAN: 72

SANDRA: 234

SAN FRANCESCO: 89

SANGINETO ITALO: 124

SaN GIOVANNI IN FIORE: 106, 108,
150,162,163,164,174,175

SAN LORENZO BELLIZZI: 174

SAN LORENZO DEL VALLO: 162

SaNLucipo: 126

SAN MARCO ARGENTANO: 161

SANNiIco: 72

SAN PASQUALE {campanello di) : 47

SAN PIETRO IN GUARANO: 144

SANPIETRO (parrocchia di): 28, 89

SaNRocco: 51

SANTA CROCE: 82

SANTA MARIA DELLE GRAZIE: 82

SANTANARIA: vedi piazza dei Santi
Anargiri

SANTELLI (ditta): 113,114

SaNTIG.: 193

SANTILONI AMALIA: 225

SANTILONI MaRiA: 151, 210, 214,
225

SANZIONI: 20,72




|
|
|
|
|

SAPIA BIANCA: 38,43

SARACENA: 127,240

SARACENILUIGI: 126

SARACENO CICCIO: 84

SARAGAT G.: 85

SARCONE GENNARINO: 115, 116,
125,128

SCALZATL: 143

SCARCELLO GIUSEPPE: 245,249

SCARPINO ARMANDO: 237

ScAT (tipografia): 221

SCELBA M.: 94

SCIARROTTA SALVATORE: 142

SCIGLIANO: 136

SCOCCIMARRO M..; 160

SCOLAE.. 247

SCRIMIERI (impresa): 4

SCRIVANO FRANCESCO: 175

ScrivaNO LiLLiNo: 117, 153, 178,
208

Scuora CENTRALE: 117, 136, 197,
208

ScUSUTE (Bettina e Caterina): 50

ScuTaRI DONATO: 159

SECCHIAP.: 148

SECRETI SALVATORE: 162

SEGNIA.: 96

SENNA: 64

SENSIANTONIO: 140

SERENIE.: 193

SERRA (dottor); 243

SERRA NATALE: 160

SERRAPEDACE: 110, 143

SERTORIO QUATTROMANI (via): 235

SETTEMBRINI LUCIANO: 133

SIBARI: 188

SICILIA: 74

SiciLia Micuzzo: 106,117, 150, 154,
171,175,178

SIDERNO: 57

SiLA: 33,38,42,43,44,51, 106, 108,
109, 110, 115, 150, 166, 167,
168,186, 187,236

SiLPO LUIGT: 138

SIMERI CRICHI: 19

SIMARCO SISINA: 157

SINDACATO ALBERGHI € MENSE: 122

SINDACATO ENTILOCALEL 155,174

SINDACATOQ FERROTRAMVIERI: 175

SIRACUSA: 57

SIRANGELO DaRrio: 107, 108, 117,
125,147,151,201

S1sCA PASQUALE: 210

SOVERIA MANNELLE 136

SPACCAROTELLA ROLANDO: 126, 163,
171

SPADAFORA CARLO: 124,160

SPAGNA: 19

SPAGNA (guerra di): 99,115

SPASARI TOMMASO: 239

SPERANZA CARMINE: 133

SPEZZANO ALBANESE: 175,241

SpezzaNO CICCIO: 137,193,237

SPEZZANO DELLA SILA: 113, 140, 142,
143,162

SPEZZANO PICCOLO: 143

SPEZZANO SAVERIO: 193

SpINA (dottore): 77

SPROVIERI PIETRO: 124,152

STALIN: 90, 154,159, 162,207,208

STANCATI FRANCO: 192

STANCATI MARIO: 233,236

STASILEONARDO: 117,150,178, 196

STAZIONE DIROSSANO: 78

STAZIONE TERMINIL: 119

STEJNBECK ].: 77

STRAFACE MARIA: 43

STRAFACE PASQUALE: 45

SUD AMERICA: 18

SUPERGA : 22

TABET Duccio: 178

TACINA: 19

TADDELE.: 152,153

TAGLIAFERRI (gran caffe): 72

TARANTO: 136

TARSIA: 128

TARSITANO FAUSTO: 125

TELESIO (Liceo classico): 128, 129,
130
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TELLU (“u): 50

TENARDIER: 64

TERRACINI U.: 157

TERRANOVA RAFFAELE: 237

TIGRIN; 63

TIMPAFUSA: 236

TIRIOLO: 136

TOGLIATTI P: 92, 124, 128, 147, 154,
157,160, 177,206,215

TOMMASINO:45,46,55

TonNINO: 179

ToRrO FRANCESCO: 160

TORRE DEL MENTO: 45

TOSCANO: 95

TOSCANO ALFONSO: 237

ToscaNo (baroni): 224

Toro: 136

TRAMONTI (sindaco): 127

TreCCANIE,: 203,204,247

TREMALNAJK; 72

TRENTA: 143

TRIDICO DONN’ANTONIO: 28,29

TRIESTE (questione di): 128,129

TRIONTO: 38,40,41

TRIPODINA MARIO: 71

TRIPOLI: 56,58,61, 64

TROMBINO MICHELE: 133

TRONCELLITO: 94:

TROTTA: 175

Tuccr VITTORIO: 124

TURANO (Biagio ed Eugenio): 114

TURCHIARO A.: 247

TwAINM.: 232

UGco:79

UMANITARIA: 167

UNGHERIA: 228

UnITA (10):99,137,154,162, 188,206
UNITA D’ ITALIA: 46

UrsaNO CICCIO: 245

Urso (Antonio e Rosetta): 234

URrss: 122

Usa: 31,153,218

VACCARO NICOLA: 239
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VAGLIO RAPANT: 24
VALENTE UBALDO: 244
VALENTINI MARIO: 242,243
VALENZISE: 239
VALJEAN JEAN: 64
VALLE TROMPIA: 119
VALLONE DEL GRANO: 66
VENCIA EDOARDO: 213
VENCIA MICHELE: 245
VERGAG.. 77
VERSO (professore): 68,88
VERTICILLL: 143
VESPIGNANI: 247
VIAPEPPINO: 144
VIAFORA PEPPINO: 144
VIALE DEL RE (ora della Repubblica):
226,234
VIALE TRIESTE: 108, 120, 154, 192,
195,204,220,221
VIENUOVE: 156,157
ViLLAC.: 156
VILLA VECCHIA: 133
VILLAGGIOP:; 154
VINCELLINELLO: 239
VINCIFURIO: 125
VioLa (federale): 72
VOLPE ANGELO: 144
VOLPINTESTA ALBINO: 124
VOLPINTESTA DANTE: 133
VRATTA (‘u): 38
VULCANO GIOVANNI: 40
VUTURINO: 106,11

XX Congresso DEL Pcus: 176, 208,
228

YANEZ: 72
WATERLOO: 156
WobiskA NINO: 116

ZAGARESE ALDO: 98
ZAGOTTIS MICHELE: 116
Z1A AGATINA; 89

Z1A ANITA: 79

Z1A ANTONIETTA: 57




Z1A BIANCA: 35,54,56

Z1A BEATRICE: 44, 50, 54,56
ZIAELISA: 24,25,26

Z1A FAUSTINA: 23
ZICCARELLI VINCENZO: 183
Z11 UMBRIANO:; 24

710 BONIFACIO: 67, 89, 96
Z10 EDOARDO SANCI: 57
Zio LuiGt: 25,34,37,53,54

Z10 MARIO: 53

Z10 MATTEO: 25,26,37

Z10 PEPPINO GNEMMI: 79

ZI0PIETRO: 25,37,44,45, 46,47, 55,
57,64,82,212

Z10 VINCENZO: 20

ZOLAE.: 59

ZUMPANO: 144

ZUPPETTI EGIDIO: 126
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Giovambattista Tommaso Giudiceandrea & nato a Calopezzati (Cosenza) il 24 giugno 1931.
Ha frequentato le prime classi delle elementari a Rossano (Cosenza) e le ultime due classia
Garian in Tripolitania dove risiedette per due anni assieme alla famiglia. Alla deflagrazione
della I Guerra Mondiale & tornato con la famiglia a Rossano dove & rimasto ininterrottamen-
te fino al completamento degli studi nel Liceo Classico.
Nel 1950 ha accettato di diventare funzionario del PCI, inizialmente come segretario della
Federazione Giovanile, per poi ricoprire vari incarichi (Segretario della nascente Associazio-
ne Assegnatari Opera Sila, dirigente della Camera Confederale del Lavoro - CGIL, Presidente
dell’Associazione Provinciale dei Contadini).
E stato Sindaco comunista di Calopezzati una prima volta agli inizi degli anni Sessanta, fino
aquando & stato eletto Consigliere provinciale nel Collegio di San Giovanni in Fiore, Bocchi-
liero, Campana, Scala Coeli e Terravecchia.
stato capogruppo del PCI nel Consiglio Provinciale.
Nel 1965 @ stato eletto segretario della Federazione Provinciale del PCI di Cosenza e mem-
bro della Segreteria Regionale.
E stato capogruppo del PCI nel Consiglio Comunale di Cosenza.
IIrapporto con il PCI & stato interrotto traumaticamente il 18 aprile del 1975 da una decisio-
ne di espulsione che lo ha colpito assieme alla moglie, Rita Pisano. Entrambi non hanno vo-
luto aderire ad altri partiti della sinistra. Rita & stata eletta per due volte sindaco di Pedace in
una lista del Movimento per il volto umano del Comunismo. Dopo la morte di Rita, Tomma-
so Giudiceandrea rientrd nel PDS. Fu eletto sindaco di Calopezzati per altre due legislature,
dal 1988 al 1997.
Cessata I'attivita di funzionario ha insegnato nelle scuole elementari di Cosenza, trasfonden-
do la sua nuova esperienza di docente nel libro Problemi educativi della societ contempo-
ranea.

In copertina:
Calopezzati - Panorama

Cod. 6.327 ; L.25.000




