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JISAI».

IMPRESSIONS DE VOYAT.E

LE CORRICOLO
PAR

ALEXANDRE DUMAS

INTRODUCTION.

Le eorrieold est le synonyme de cale^sino^ mais comme il

D'y a pas de synonyme parfait, expliquons la différence qui

existe entre le corricolo et le calessino.

Le corricolo est une espèce de tilbury primitivement des-

tiné à contenir une personne et à être attelé d'un cheval ; on

l'attèle de deux chevaux, et il charrie de douze à quinze

personnes.

£t qu'on ne croie pas que ce soit au pas, comme la char-

rette à bœufs des rois francs, ou au trot, comme le cabrio-

let de régie ; non, c'est au triple galop; et le char dePluton,

qui enlevait Proserpine sur les bords de l'Himère, n'allait pas

plus vite que le corricolo qui sillonne les quais de Naples

en brûlant un pavé de laves, et en soulevant leur poussière

de cendres.

Cependant un seul des deux chevaux tire véritablement :

c'est le limonier. L'autre, qui s'appelle le bilancino, et qui

est attelé de côté, bondit, caracole, excite son compagnon,

voilà tout. Quel dieu, comme à Tytire, lui a fait ce repos ?

Test le hasard, c'est la providence, c'est la fatalité : lesche-

'aux, comme les hommes, ont leur étoile.

Nous avons dit que ce tilbury, destiné à une personne, en

rharriait d'ordinaire douze ou quinze; cela, nous le compre-

nons bien, demande une explication. Un vieux proverbe fran-

çais dit : » Quand il y en a pour un, il y en a pour deux. »

Mais je ne connais aucun proverbe dans aucune langue qui

dise : » Quand il y en a pour un, il y on a pour quinze. »

OEVT. COVP. — IX.

Il en est cependant ainsi du corricolo, tant, dans les civi-

lisations avancées, chaque chose est détournée de sa desti*

nation primitivel

Comment et en combien de temps s'est faite cette agglo-

mération successive d'individus sur le corricolo, c'est ce

qu'il est impossible de délr^rminer avec précision. Conten-

tons-nous donc de dire comment elle y tient.

D'abord, et presque toujours, un gros moine est assis au

milieu et forme le centre de l'aggloméralion humaine que le

corricolo emporte comme un de ces tourbillons d'âmes que

Dante vit suivant un grand étendard dans le premier cercle

de l'enfer. !1 a sur un de ses genoux quelque fraîche nour-

rice d'Aversa ou de Nettuno, et sur l'autre quelque beHe

paysanne de Bauli ou de Procida; aux deux côtés du moine,

entre les roues et la caisse, se tiennent debout les maris de

ces dames. Derrière le moine se dresse sur la pointe des pieds

le propriétaire ou le conducteur de l'attelage, tenant de la

main gauche la bride, et de la main droite le long fouei avec

lequel il entrelient d'une égale vitesse la marche de ses deux

chevaux. Derrière celui-ci se groupent à leur tour, à la ma-

nière des valets de bonne maison, deux ou trois lazzaroni,

qui montent, qui descendent, se succèdent, se renouvellent,

sans qu'on pense jamais à leur demander un salaire en

échange du service rendu. Sur les deux brancards sont assis

deux gamins ramassés sur la route de Terre del Greco ou

de Pouzzoles, ciceroni surnuméraires des antiquités d'Her-

culanum et de Pompeïa, guides marrons des antiquités de

Cumes et de Baïa. Enûn, sous l'essieu de la voitoiv r::'ra

37



ŒUVRES COMPLETES D'ALEXANDRE DUMAS.

les deux roues, dans un filet à grosses mailles qui va ballot-

tant de haut en bas, de long en large, grouille quelque chose

d'informe, qui rit, qui pleure, qui crie, qui hogne, qui se

plaint, qui chante, qui raille, qu'il est impossible de distin-

guer au milieu de la poussière que soulèvent les pieds des

chevaux : ce sont trois ou quatre enfans qui appartiennent

on ne sait à qui, qui vont on ne sait où, qui vivent on ne sait

de quoi, qui sont là on ne sait comment, et qui y restent on

ne sait pourquoi.

Maintenant, mettez au-dessous l'un de l'autre, moine,

paysannes, mari, conducteurs, lazzaroni, gamins et enfans;

additionnez le tout, ajoutez le nourrisson oublié, et vous

aurez votre compte. Total, quinze personnes.

Parfois il arrive que la fantastique machine, chargée comme

elle est, passe sur une pierre et verse ; alors toute la car-

rossée s'éparpille sur le revers de la route, chacun lancé se-

lon son plus ou moins de pesanteur. Mais chacun se relire

aussitôt et oublie son accident pour ne s'occuper que de ce-

lui du moine ; on le lâte, on le tourne, on le retourne, on le

relève, on l'interroge. S'il est blessé, tout le monde s'arrête,

on le porte, on le soutient, on le choie, on le couche, on le

garde. Le corricolo est remisé au coin de la cour, les che-

vaux entrent dans l'écurie
;
pour ce jour-l.'i, le voyage est

fini ; on pleure, on se lamente, on prie. Mais si, au contraire,

le moine est sain et sauf, personne n'a rien; il remonte à sa

place, la nourrice et la paysanne reprennent chacune la

sienne ; chacun se rétablit, se regroupe, se reniasse, et, au

seul cri excitateur du cocher, le corricolo reprend sa course,

rapide comme l'air et infatigable comme le temps.

Voilà ce que c'est que le corricolo.

Maintenant, comment le nom d'une voiture est il devenu

le titre d'un ouvrage? C'est ce que le lecteur verra au second

chapitre.

D'ailleurs, nous avons un antécédent de ce genre que, plus

que personne, nous avons le droit d'invoquer : c'est le Spe-

ronare.

PRESIIËRE PARTIE.

h

OSHIN ET ZAIDA.

Nous étions descendus à l'hôtel de la Victoire. Monsieur

Martin Zirest le type du parfait hôtelier italien : homme de

goût, homme d'esprit, antiquaire distingué, amateur de ta-

bleaux, convoiteur de chinoiseries, collectionneur d'autogra-

phes, monsieur Martin Zir est tout, exctpté aubergiste. Cela

n'empécbe pas l'hôtel de la Victoire d'être le meilleur hôtel

de Naples. Comment cela se fait-il P Je n'en sais rien. Dieu

est parce qu'il est.

C'est qu'aussi l'hôtel de la Victoire est situé d'une manière

ravissante : vous ouvrez une fenêtre, vous voyez Chiaja, la

Villa-Reale, le Pausilippe; vous en ouvrai une autre, voilA

le golfe, et à l'extrémité du golfe, pareille à un vaisseau éter-

nellement à l'ancre, la bleuiitre et poétiiiue Caprée ; vous en

ouvrez une troisième, c'est Sainte-Lucie avec ses mollenari,

ses fruits de mer, ses cris de tous les jours, ses illumina

lions de toutes les nuits.

Les chambres d'où l'on voit toutes ces bolles choses ne

ont point des appartemens ; ce sont des galeries de tableaux,

ce sont des cabinets de curiosités, ce sont des boutiques de
bric-à-brac.

Je crois que ce qui détermine monsieur Martin Zir à rece-

TOir cheï lui des étrangers, c'est d'abord le désir de leur faire

voir les trésors qu'il possède; puis il loge et nourrit les hôtes

par circonstance. A la fin de leur séjour à la Vittoria, un

total de leur dépense arrive, c'est vrai : ce total se monte à

centécus, à vingt-cinq louis, à mille francs, plus ou moins,

c'est vrai encore; mais c'est parce qu'ils demandent leur

compte. S'ils ne le demandaient pas, je crois que monsieur

Martin Zir, perdu dans la contemplation d'un tableau, dans

l'appréciation d'une porcelaine ou dans le déchiffrement d'un

autographe, oublierait de le leur envoyer.

Aussi, lorsque le dey, chassé d'Alger, passa à Naples,

charriant ses trésors et son harem, prévenu par la réputa-

tion de monsieur Martin Zir, il se fit conduire tout droit à

l'hôtel delà Vittoria, dont il loua les trois étages cupérieurs,

c'est-à-dire le troisième, le quatrième et les greniers.

Le troisième était pour ses officiers et les gens de sa suite.

Le quatrième était pour lui et ses trésors.

Les greniers étaient pour son harem.

L'arrivée du dey fut une bonne fortune pour monsieur
î\Iarlin Zir, non pas, comme on pourrait le croire, à cause

do l'argent que l'Algérien allait dépenser dans rhôtel, mais

relativement aux trésors d'armes, de costumes et de bijoux

qu'il transporiail avec lui.

Au bout de huit jours, Ilussein-Pacha et monsieur Martin

Zir étaient les meilleurs amis du monde; ils ne se quittaient

plus. Qui voyait paraître lun s'attendait à voir immédiate-

ment paraître l'autre. Oreste et Pylade n'étaient pas plus in-

séparables ; Damon et Pylhias n'étaient pas plus dévoués.

Cela dura quatre ou cinq mois. Pendant ce temps, on donna
force fêtes à Son Altesse. Ce fut à l'un" de ces fêles, chez le

prince de Cassaio, qu'après avoir vu exécuter un colillo»
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effréné le dey demanda au prince de Tricasie, gendre du mi-

nistre des affaires étrangères, comment, étant si riche, il se

donnait la peine de danser lui-même.

Le dey aimait fort ces sortes de divertissemens, car il était

fort impressionnable à la beauté, à la beauté comme il la

comprenait, bien entendu. Seulement il avait une singulière

manière de manifester son mépris et son admiration. Selon

la maigreur ou l'obésité des personnes. Il disait :

— Madame une telle ne vaut pas trois piastres. Madame
une telle vaut plus de mille ducats.

Un jour on apprit avec étonnement que monsieur Martin

Zir et Hussein-Pacha venaient de se brouiller. Voici à quelle

occasion le refroidissement était survenu :

Un matin, le cuisinier de Hussein-Pacha, un beau nègre

de Nubie, noir comme de l'encre et luisant comme s'il eût été

passé au vernis : un matin, dis-je, le cuisinier de Hussein-

Pacha' était descendu au laboratoire et avait demandé le plus

grand couteau qu'il y eût dans l'hôtel.

Le chef lui avait donné une espèce de tranchelard de dix-

huit pouces de long, pliant comme un fleuret et affilé comme
un rasoir. Le nègre avait regardé l'instrument en secouant

la tête, puis il était remonté à son troisième étage.

Un instant après, il était redescendu et avait rendu le tran

cbelard au chef en disant:

— Plus grand, plus grand !

Le chef avait alors ouvert tous ses tiroirs, et ayant découvert

un coutelas dont il ne se servait lui-même que dans les gran-

des occasions, il l'avait remis à son confrère. Celui-ci avait re-

gardé le coutelas avec la même attention qu'il avait fait du

tranchelard, et, après avoir répondu par un signe de tête qui

voulait dire : « Hum ! ce n'est pas encore cela qu'il me fau-

drait, mais cela se rapproche; » il était remonté comme la

première fois.

Cinq minutes après, le nègre redescendit de nouveau, et,

rendant le coutelas au chef:

— Plus grand encore, lui dit-il.

— Et pourquoi diable avez-vous besoin d'un couteau plus

^and que celui-ci? demanda le chef.

— Moi en avoir besoin, répondit flegmatiquement le nègre.

— Mais pourquoi faire?

— Pour moi couper la tête à Osmin.
— Comment 1 s'écria le chef, pour toi couper la tête à

Osmin.
— Pour moi couper la tête à Osmin, répondit le nègre.

— A ôsmin, le chef des eunuques de Sa Hautesse P

— A Osmin, le chef des eunuques de Sa Hautesse.

— A Osmin que le dey aime tant ?

— A Osmin q!»e le dey aime tant.

— Mais vous êtes fou, mon cher ! Si vous coupez la tête à

Osmin, Sa Hautesse sera furieuse.

— Sa Hautesse l'a ordonné à moi.

— Ah! c'est différent alors.

— Donnez donc un autre couteau à moi, reprit le nègre,

qui revenait à son idée avec la persistance de l'obéissance

passive.

— Mais qu'a fait Osmin? demanda le chef.

— Donnez un autre couteau à moi, plus ?rand, plus grand.
— Auparavant, je voudrais savoir ce qu'a fait Osmin.
— Donnez un autre couteau à moi, plus grand, plus grand,

plus grand encore!

— Eh bien ! je te donnerai ton couteau, si tu me dis ce

qu'a fait Osmin.
— Il a laissé faire un trou dans le mur?
— A quel murP
— Au mur du harem.
— Et après ?

— Le mur, il était celui de Zaïda.

— La favorite de Sa Hautesse?
— La favorite de Sa Hautesse.
— Eh bien?

— Eh bien ! un homme est entré chez Zaïda.
— Diable!

— Donnez donc un grand, grand, grand coiitoau à mol
pour couper la tête à Osmin.

I — Pardon ; mais que fera-t-on à Zaïda?

1
— Sa Hautesse aller promener dans le golfe avec un sae,

I

Zaïda être dans ce sac, Sa Hautesse jeter le sac à la mer...

1

Bonsoir, Zaïda.

Et le nègre montra, en riant de la plaisanterie qu'il venait

de faire, deux rangées de dents blanches comme des perles.

— Mais quand cela? reprit le chef.

— Quand quoi? demanda le nègre.

— Quand jette-t-on Zaïda à la mer?
— Aujourd'hui. Commencer par Osmin, finir par Zaïda.

— Et c'est toi qui t'es chargé de l'exécution?

— Sa Hautesse a donné l'ordre à moi, dit le nègre en se

redressant avec orgueil.

— Mais c'est la besogne du bourreau et non la tienne.

— Sa Hautesse pas avoir eu le temps d'emmener son bour-

reau, et il a pris cuisinier à lui. Donnez donc à moi un grand

couteau pour couper la tête à Osmin.
— C'est bien, c'est bien, interrompit le chef; on va te le

chercher, ton grand couteau. Attends-moi ici.

— J'attends vous, dit le nègre.

Le chef courut chez monsieur Martin Zir, et lui transmit la

demande du cuUinler de Sa Hautesse.

Monsieur Martin Zir courut cher Son Eicellence le mi-

nistre de la police, et le prévint de ce qui se passait à son

hôtel.

Son Excellence flt mettre les chevaux à sa voiture et se

rendit chez le dey.

Il trouva Sa Hautesse à demi couchée sur un divan, le dos

appuyé à la muraille, fumant du lataklé dans un chibouque,

une jambe repliée sous lui et l'autre jambe étendue, se fai-

sant gratter la plante du pied par un icoglan et éventer par

deux esclaves.

Le ministre fit les trois saluts d'usage, le dey inclina la

tête.

— Hautesse, dit Son Excellence, je suis le ministre de la

police.

— Je te connais, répondit le dey.

— Alors, Votre Hautesse se doute du motif qui m'amène.
— Non. Mais n'importe, sols le bienvenu.

— Je viens pour empêcher Votre Hautesse de commettre

un crime.

— Un crimel Et lequel? dit le dey, tirant son chibouque

de ses lèvres et regardant son interlocuteur avec l'expression

du plus profond étonnement.
— Lequel? Voire Hautesse le demande! s'écria le minis-

tre. Votre Hautesse n'a-t-elle pas l'intention de faire couper

la tête à Osmin?
— Couper la tête à Osmin n'est point un crime, reprit le

dey.

— Votre Hautesse n'a-t-elle pas l'intention de jeter Zaïda à

la mer ?

— Jeter Zaïda à la mer n'est point un crime, reprit encore

le dey.

— Comment! ce n'est pas un crime de jeter Zaïda à la mer
et de couper la tête à Osmin?
— J'ai acheté Osmin cinq cents piastres et Zaïda mille se-

qulns, comme j'ai acheté cette pipe cent ducats.

— Eh bien ! demanda le ministre, où Votre Hautesse en

veut-elle venir?

— Que, comme celte pipe m'appartient, je puis la casser

en dix morceaux, en vingt morceaux, en cinquante mor-
ceaux, si cela me convient, et que personne n'a rien à dire.

Et le pacha cassa sa pipe, dont il jeta les débris 4ans la

chambre.

— Bon pour une pipe, dit le ministre; mais Osmin, mais

Zatda!

— Moins qu'une pipe, dit gravement le dey.

— Comment, moins qu'une pipe ! Un homme moins qu'une

pipe ! Une femme moins qu'une pipe !

— Osmin n'est pas un homme, Zaïda n'est point une fem-

me : ce sont des esclaves Je ferai couper la tête à Osmin, et

je ferai jcier Zaïda à la mer.

— Non, dit Son Excellence.
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— Comment, non ! s'écria le pacha avec un geste de mel
nace.

— Non, reprit le ministre, non
;
pas àNaples du moins.

— Giaour, dit le dey, sais-tu comment je m'appelle?
— Vous vous appelez Hussein-Pacha?
— Chien de chrétien I s'écria le dey avec une colère crois-

sante; sais-tu qui je suis?

— Vous êtes l'ex-dey d'Alger, et moi je suis le ministre

actuel de la police de Naples.

— Et cela veut dire? demanda le dey.—
"Cela veut dire que je vais vous envoyer en prison si

vous faites l'impertinent, entendez-vous, mon brave homme?
répondit le ministre avec le plus grand sang-froid.

— En prison! murmura le dey en retombant sur son
divan.

— En prison, dit le ministre.

— C'est bien, reprit Hussein. Ce soir je quitte Naples.
— Votre Hautesse est libre comme l'air, répondit le mi-

nistre.

— C'est heureux, dit le dey.

— Mais à une condition cependant.
— Laquelle?

— C est que Votre Hautesse me jurera sur le prophète

qu'il n'arrivera malheur ni à Osmin ni à Zaïda.

— Osmin et Zaïda m'appartiennent, dit le dey, j'en ferai

ce que bon me semblera.

— Alors Votre Hautesse ne partira point.

— Comment, je ne partirai point I

— Non, du moins avant de mavoir remis Osmin et Zaïda.
— Jamais! s'écria le dey.

f- Alors je les |)reiidrai, dit le ministre.

— Vous les prendrez? vous me prendrez mon eunuque et

mon esclave?

— En touchant le sol de Naples, votre esclave et votre eu-

nuque sont devenus libres. Vous ne quitterez Naples qu'h

la condition que les deux coupables seront remis à la justice

du roi.

— Et si je ne veux pas vous les remettre, qui m'empêchera
départir?

— Moi.
— Vous?
Le pacha porta la main à son poignard; le ministre lui

saisit le bras au dessus du poignet.

— Venez ici, lui dit-il en le conduisant vers la fenêtre, re-

gardez dans la rue. Que voyez vous à la porte de l'hôtel ?

— Un peloton de gendarmerie.

— Savez-vousceque le brigadier qui le commande attend?

Que je lui fasse un signe pour vous conduire en prison.

— En prison, moi? je voudrais bien voir cela !

— Voulez-vous voir ?

Son Excellence fit un signe : un instant après, on entendit

retentir dans l'escalier le bruit de deux grosses bottes gar-

nies d'éperons. Presque aussitôt la porte s'ouvrit, et le bri-

gadier parut sur le seuil, la main droite à son chapeau, la

main gauche à la couture de sa culotte.

— Gennaro, lui dit le ministre de la police, si je vous don-
nais l'ordre d'arrêter monsieur et de le conduire en prison,

y verriez-vous quelque difticulté?

— Aucune, Excellence.

— \ous savez que monsieur s'appelle Hussein-Pacha?
— Non, je ne le savais pas.

— Et que monsieur n'est ni plus ni moins que le dey
d'Alger?

— Qu'est-ce que c'est que ça, le dey d'Alger?
— Vous voyez, dit le ministre.

-Diable! fit le dey
— Faut-il? demanda Gennaro en tirant une paire de pou-

celtes de sa poche et en s'avançant vers Hussoin-Pacba, qui,

le voyant faire un pas en avant, lit de son côté un pas en ar-
rière.

— Non, il ne le faut pas, dit le ministre. Sa Hautesse sera
Wen sage. Seulement, cherchez dans l'hôtel un certain Osmin
ti une certaine Zaïda, et conduisez-les tous les deux à la pré-
fecture.

— Comment, comment, dit le dey, cet homme entrerait

dans mon harem !

— Ce n'es! pas un homme ici, répondit le ministre; c'est

un brigadier de gendarmerie.
— N'importe. Il n'aurait qu'à laisser la perte ouvertel

— Alors il y a un moyen. Faites-lui remettre Osmin et

Zaïda.

— Et ils seront punis? demanda le dey.

— Selon toute la rigueur de nos lois, répondit le ministre.

— Vous me le promettez?
— Je vous le jure.

— Allons, dit le dey, il fa^t bien en passer par où vous
voulez, puisqu'on ne peut pas faire autrement.
— A la bonne heure, dit le ministre; je savais bien que

vous n'étie? pas aussi méchant que vous en aviez l'air.

Hussein-Pacha frappa dans ses mains ; un esclave ouvrit

une porte cachée dans la lapisserie.

— Faites descendre Osmin et Zaïda, dit le dey.

L'esclave croisa les mains sur sa poitrine, courba la tête

et s'éloigna sans répondre un mot. Un instant après il repa-

rut avec les coupables.

L'eunuque était une petite boule de chair, grosse, grasse,

ronde, avec des mains de femme, des pieds de femme, une
figure de femme.

Zaïda était une Circassienne, aux yeux peints avec ducool,

aux dents noircies avec du bétel, aux ongles rougis avec du
henné.

En apercevant Hussein Pacha, l'eunuque tomba à genoux,

Zaïda releva la tête. Les yeux du dey éiincelèrent, et il porta

la main à son canjiar. Osmin pâlit, Zaïda sourit.

Le ministre se plaça entre le pacha et les coupables.

— Faites ce que j'ai ordonné, dit-il en se retournant vers

Gennaro

Gennaro s'avança vers Osmin et vers Zaïda, leur mita tous

deux les poucettes et les emmena.
Au moment où ils quittaient la chambre avec le brigadier,

Hussein poussa un soupir qui ressemblait à un rugissement.

Le ministre de la police alla vers la fenêtre, vil les deux

prisonniers sortir de l'hôlel, et, accompagné de leur escorte,

disparaître au coin de la rue Chiatamone.
— Maintenant, dit-il en se retournant vers le dey, Votre

Hautesse est libre dé partir quand elle voudra.

— A l'instant même! s'écria Hussein, à l'instant même!
Je ne resterai pas un instant de plus dans un pays aussi bar-

bare que le vôtre!

— Bon voyage! dit le ministre.

— Allez au diable! dit Hussein.

Une heure ne s'était pas écoulée que Hussein avait frété

un petit bâtiment; deux heures après il y avait fait conduire

ses femmes et ses trésors. Le même soir il s'y rendait à son

tour avec sa suite, et à minuit il mettait à la voile, maudis-

sant ce pays d'esclaves où l'on n'était pas libre de couper le

cou à son eunuque et de noyer sa femme.

Le lendemain, le ministre fit comparaître devant lui les

deux coupables et leur (it subir un interrogatoire.

Osmin fut convaincu d'avoir dormi quand il aurait dû veil-

ler, et Zaïda d'avoir veillé quand elle aurait dû dormir.

Mais comme dans le code napolitain ees deux crimes de

-èze-hautesse n'étaient point prévus, il n'étaient passibles

d'aucune punition.

En conséquence, Osmin et Zaïda furent, à leur grand éton-

nement, mis en liberté le lendemain même du jour où le dey

avait quitté Naples.

Or, comme tous les dpux ne savaient que devenir, n'ayant

ni fortune ni état, ils furent forcés de se créer chacun une
industrie.

i

Osmin devint marchand de pastilles du sérail, et Zaïda se

fit demoiselle de comptoir.

Quand au dey d'Alger, il était sorti de Naples avec l'in-

tention de se rendre en Angleterre, pays où il avait entendu

dire qu'on avait au moins la liberté de vendre sa femme, à

défaut du droit de la noyer : mais il se trouva indisposé pen-

dant la traversée, il fut forcé de relâcher à Livourne, où il fit

comme chacun sait une fort belle mort, si ce n'est cfî])^ndant
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qu'il mourut sans avoir pardonné à monsieur Martin Zir, ce

qui aurait eu de grandes conséquences pour un chrétien,

mais ce qui est sans importance pour un Turc.

LES CHEVAUX SPECTRES.

ravais été recommandé à monsieur Martin Zir comme ar-

tiste;ravais adra ré ses galeries de tableaux, j'avais exalte

son cabinet de curiosités, et j'avais augmente sa collection

d'autographes. Il en résultait que monsieur Martin Lxr, a

mon premier passage, si rapide qu'il eût été, m avait pris en
j

grande alTeciion ; et la preuve, c'est qu'il s'était, comme on

l'a vu ailleurs, défait en ma faveur de son cuisinier Cama,

dont j'ai raconté l'histoire (voir le 5peronare), et qui n avait

d'autre défaut que d'être appassionatto de Roland et de ne

pouvoir supporter la mer, ce qui était cause que sur terre il

faisait fort peu de cuisine, et que sur mer il n en faisait pas

du tout. . ,. .. „.^

Ce fut donc avec grand plaisir que monsieur Martin Zir

nous vit, après trois mois d'absence, pendant lesquels e

bruit de notre mort était arrivé jusqu'à lui, descendre à la

Dorte de son hôtel.

Comme sa galerie s'était augmentée de quelques tableaux,

comme son cabinet s'était enrichi de quelques curiosités,

comme sa collection d'autographes s'était recrutée de quel-

ques signatures, il me fallut avant toute chose parcourir la

galerie visiter le cabinet, feuilleter les autographes..

Après quoi je le priai de me donner un appartement.

Cependant il ne s'agissait pas de perdre n.on temps à me

reposer. J'étais à Naples, c'esE vrai ;
mais j'y étais sous un

nom de contrebande ; et comme d un jour à l'autre le gouver.

nement napolitain pouvait découvrir mon incognito et me

prier d'aller voir à Rome si son ministre y était toujours,

il fallait voir Naples le plutôt possible.

Or, Naples, à |)art ses environs, se compose de trois rues

où l'on va toujours et de cinq cents rues où l'on ne va ja-

mais.

Ces trois rues se nomment la rue de la Chiaja, la rue de

Tolède et la rue de Forceila.

Les cinq cents autres rues n'ont pas de nom. G est 1 œu-

vre de Dédale ; c'est le labyrinthe de Crète, moins le mino-

taure, plus les laz/aroni.

Il y a trois manières de visiter Naples :

A pied, en corricolo, en calèche.

A pied, on passe partout.

En corricolo, l'on passe presque partout.

En calèche, l'on ne passe que dans les rues de Chiaja, de

Tolède et de Forceila.

Je ne me souciais pas d'aller à pied. A pied 1 on voit trop

de choses

Je ne me souciais pas d'aller en calèche. En calèche on

n'en voit pas assez.

Restait le corricolo, terme moyen, juste milieu, anneau

intermédiaire qui réunissait les deux extrêmes.

Je m'arrêtai donc au corricolo.

Mon choix fait, j'appelai monsieur Martin Zir. Monsieur

Martin Zir monta aussitôt,

— Mon cher hôte, lui dis-je, je viens de décider dans ma

sagesse que je visiterai Naples en corricolo.

-- A merveille, dit monsieur Martin. Le corricolo est une

voiture nationale qui remonte à la plus haute antiquité. C'est

la biga des Romains, et je vois avec plaisir que vous appré-

ciez le corricolo.

— Au plus haut degré, mon cher hôte. Seulement je vou-

drais savoir ce qu'on loue un corricolo au mois.

— On ne loue pas un corricolo au mois, me repondit

monsieur Martin.

— Alors à la semaine.

— On ne loue pas le corricolo à la semaine.

— Eh bien au jour.

—On ne loue pas le corricolo au jour.

— Comment donc loue-t-on le corricolo

P

— On monte dedans quand il passe et l'on dit : « Pour un

carlin. « Tant que le tarlin dure, le cocher vous promène ;

le carlin usé, on vous descend. Voulez-vous recommencer?

vous dites: « Pour un autre carlin ; » le corricolo repart et

ainsi de suite.

— Mais moyennant ce carlin on va où 1 on veut 7

—Non on va où le cheval veut aller. Le corrirolo est com-

meie ballon, on n'a pas encore trouvé moyen de le diriger.

— Mais alors pourquoi va-t-on en corricolo ?

— Pour le plaisir d'y aller.

— Comment ! cest pour leur plaisir que ces malheureux

s'entassent à quinze dans une voiture où l'on est gène, à

deux !

— Pas pour autre chose.

— C'est original !

, C'pst conini6 cela»

— Mais si je proposais à un propriétaire de corricolo de

louer un de ses berlingots au mois, à la semaine ou au jour?

— Il refuserait.

— Pourquoi?
— Ce n'est pas l'habitude.

— Il la prendrait.

— A Naples, on ne prend pas d'habitudes nouvelles : on

garde les vieilles habitudes qu'on a.

— Vous croyez ?

— J'en suis sûr.

— Diable ! diable ! j'avais une idée sur le corricolo ;
cela

me vexera horriblement d'y renoncer.

— N'y renoncez pas.

— Comment voulez-vous que je la satisfasse, pulsqu on ne

loue lescorricoli ni au mois, ni à la semaine, ni au jour?

— Achetez un corricolo.

—Mais ce n'est pas le tout que d'acheter un corricolo, li

faut acheter les chevanx avec.

— Achetez les chevaux avec. ^
— Mais cela me coûtera les yeut de la tête.

— Non.
— Combien cela me coùtera-t-il donc?

— Je vais vous le dire.
,

Et monsieur Martin, sans se donner la peine de prendre

une plume et du papier, leva le nez au plafond et calcula de

mémoire.
. , ... _,„— Cela vous coûtera, reprit 11 :1e corricolo, dix ducats ;

chaque cheval, trente carlins; les harnais, une pistole; en

tout quatre-vingts francs de France.

— C'est miraculeux! Et pour dix ducats j aurai un corn-

colo !

— Magnifique.

— Neuf? ., ,
.

— Oh ' vous en demandez trop. D'abord il n y a pas de

corricoll neufs. Le corricolo n'existe pa?, le corricolo est

mort, le corricolo a été tué légalement.

— Comment cela ?

— Oui, Il y a un arrêté de police qui défend aux carrossieii»

de faire des corricoll.

— Et combien y a-t-il que cet arrêté a été rendu .'

— Oh ! Il y a cinquante ans peut-être.

-Alors comment le corricolo survlt-il à une pareille or-

donnance?
. . j t ,««,^'>— Vous connaissez l'histoire du couteau de Jeannot/

— Je crois bien ! c'est une chronique nationale.

— Ses propriétaires successifs en avalent change quinze

fols le manche. .

— Et quinze fois la lame. f,;

— ce qui ne l'empêchait pas d'être toujours le même, i

— Parfaitement. j.^1^
— Eh bien I c'est l'histoire du corrîcolo. Il est delenduae



ŒU\TIES COMPLÈTES D'ALEXANDRE DUMAS.

faire dos corricoli, mais il n'est pas défendu de metlre des

roues neuves aux vieilles caisses, et des caisses neuves aux

vieilles roues.

— Ah ! je comprends.
— De cette façon, lecorricolo résiste et se perpétue. De

cette façon, le corricolo est immortel.
— Alors vive le corricolo, avec des roues neuves et

nne vieille caisse ! Je le fais repeindre, et fouette cocher !

Mais Tjitteîage ? Yoiis dites que pour trente francs j'aurai

un attelage.

— Superhe ! et qui ira comme lèvent.

— Quelle espèce de chevaux ?

— Ah ! dame ! des chevaux morts.

— Comment ! des chevaux morts ?

— Oui ; vous comprenez que pour ce prix-là vous ne pou-
vez pas exiger autre chose
— Voyons, entendons-i:ous, mon cher monsieur Martin,

car il me semhie que nous pataugeons.
— Pas le moins du monde.
— Alors expliquez-moi la chose; je ne demande qu'à

m'insiruire, je voyage pour cela.

— Vous connaissez l'histoire d^^s chevaux ?

— L'histoire naturelle? Monsieur de Buffon ? Certaine-

ment : le cheval est après le lion, le plus noble des animaux.
— Non pas, l'histoire philosophique?
— Je m'en suis moins occupé ; mais nimporte, allez toa-

jours.

— Vous savez les vicissitudes auxquelles ces nobles qua-
drupèdes sont soumis.
— Dame ! quand ils sont jeunes, on en fait des chevaux de

selle.

— Après ?

— De la selle, ils passent à la calèche ; de la calèche ils

descendent au fiacre ; du fiacre, ils tombent dans le coucou;
du coucou, ils dégringolent jusqu'à l'abattoir.

— Et de l'abattoir?

— Ils vont où va l'âme du juste ; aux Champs-Elysées, je

présume.

— Eh bien ! ici ils parcourent une phase de plus.

— Laquelle?

— De l'abattoir, ils vont au corricolo.

— Comment cela ?

— Voici l'endroit où l'on lue les chevaux, au ponte délia

Maddalena.
— J'écoute.

— Il y a des amateurs en permanence.
— Bon !

— Et lorsqu'on amène un cheval...

— Lorsqu'on amène un cheval?

— Ils achètent la peau sur pied trente carlins ; c'est le

prix, il y a un tarif.

— Eh bien?

— Eh bien ! au lieu de tuer le cheval et de lui enlever la

peau, les amateurs prennent la peau ei le cheval, et ils utili-

sent les jours qui restent à vivre au cheval, sûrs qu'ils sont

.

que la peau ne leur échappera pas. Voilà ce que c'est que
des chevaux morts.

— Mais que diable peut-on faire de ces malheureuses
bêtes ?

— On les attelle aux corricoli.

— Comment ! ceux avec lesquels je suis venu de Salerne k
Naples?...

— Etaient des fantftmes de chevaux, des chevaux spectres.— Mais ils n'ont pas (piitlé le galop I— Les morts vont vite.

— Au fait, je comprens qu'en les bourrant d'avoine...
— D'avoine ? Jamais un cheval de corricolo n'a mangé d a-

loinc!

— Mais de quoi vivent-ils ?— De ce quils trouvent
— Et (|uc trouvent-ils?

— Toutes sortes d« choses, des trognons de clmux, des
feuilles de salade, de vitMix (•ii;ipcnu\ de paille.

"^Et ù quelle heure i>reiineni-ils leur aliment ? 1

— La nuit on les mène paître.— A merveille. Restent les harnais
— Oh ! quant à cela, je m'en charge.
— Et des chevaux ?

— Des chevaux aussi.

— Et du corricolo?

— Encore, si cela peut vous rendre service.

— Et quand tout cela sera-t-il prêt ?

— Demain au matin.

— Vous êtes un homme adorable I

— Vous faut-il un cocher ?

— Non, je conduirai moi-même.
— Très bien ; mais en attendant, que ferez-vous? -

— Avez-vous un livre ?

— J'ai douze cents volumes.
— Eh bien! je lirai. Avez-vous quelque chose sur votre

ville?

— Voulez-vous Napolisenza sole?

— ^'aples sans soleil?

— Oui.

— O'i'est-ce que c'est que cela?

— Un ouvrage à l'usage des gens à pied, et qui vous sera

plus utile que tous les Ebels et tous les Richards de la terre.

— Et de quoi traite-t-il?

— De la manière de parcourir Naples à l'ombre.
— La nuit.

— Non, le jour.

— A une heure donnée?
— Non, à toutes les heures.
— Même à midi?

— A midi surtout. Le beau mérite qu'il y jurait de trou-

ver de l'ombre le soir et le matin !

— Mais quel est le savant géographe qui a exécuté ce chef-

d'œuvre?
— Un jésuite ignorant, que ses confrères avaient reconnu

trop bête pour l'occuper à autre chose.
— Et cette besogne l'a occupé combien d'années?
— Toute sa vie... C'est une publication posthume.
— Moyennant laquelle on peut, dites-vous?...

— Partir d'où on voudra et aller où cela fera plaisir, à

quelque instant de la matinée ou à quelque heure de l'après-

midi que ce soit, sans avoir à traverser un seul rayon de

soleil.

— Mais voilà un homme qui méritait d'être canonisé.

— On ne sait pas son nom.
— Ingratitude humaine!
— Alors ce livre vous convient?

— Comment donc ! c'est un trésor. Envoyez-le-moi le plus

tôt possible.

Je passai la journée à étudier ce précieux itinéraire : deux
heures après, je connaissais mon Naples sans soleil, et je

serais allé à l'ombre du ponte délia Maddalena au Pausilippe,

et de la Vuaria ;1 Saint-Elmo.

Le soir vint, et avec le soir la fraîcheur. Alors, à cette

douce brise de mer, on vit toutes les fenêtres s'ouvrir comme
pour respirer. Les portes roulèrent sur leurs gonds, les voi-

tures commencèrent à sortir, Chiaja se peupla d'équipages,

et la Villa-Reale de piétons.

Je n'avais pas encore mon équipage, je me mêlai aux pié-

tons.

La Villa-Reale fait face à l'hôtel delà Victoire; c'est la

promenade de Naples. Elle est située, relativement à la rue

de Cliiaja, comme le jardin des Tuileries à la rue de Bivoli.

Seulement, au lieu de la terrasse du bord de l'eau, c'est la

plage de l'Arno; au lieu de la Seine, c'est la Méditerranée;

au lieu du (luai d Orsay, c'est l'étendue, c'est l'espace, c'est

l'infini.

La Villa-Reale est sans contredit la plus belle et surtout

la plus aristocratique promenade du monde. Les gens du
peuple, les paysans et les laquais en sont rigoureusement ex-

clus et ny peuvent mettre le pied qu'une fois l'an, le jour de
la fêle de la Moilnne du Pied-de-la-Croite. Aussi ce jour là

la foule se presse-telle sous ses allee.s d'acacias, dans ses

bo.sqiicts de myrtes, autour de son temple circulaire. Gbi>



IMPRliSSIONS DE VOYAGE. - LE CORRICOLO.

cun, homme et femme, accourt de vingt lieues à la ronde avec
t

son costume national ; Ischia, Caprée, Castellamare, Sor-
,

rente, Procida, envoient en députaiion leurs plus belles

filles, et la solennité de ce jour est si grande, si ardemment

attendue, qu'il est d'habitude de faire dans les contrais de

mariage une obligation au mari de conduire sa femme î'i la

promenade de la Villa Réale, le 8 septembre de chaque an-

née, jour de la fêle délia Madona di Pie-di Grotta.

Tout au contraire des Tuileries, d'où Ton renvoie le pu- :

blic au moment où il est le plus agréable de s'y promener, t

la Villa-Reale reste ouverte toute la nuit. Les grandes grilles

se ferment, il est vrai, mais deux petites portes dérobées
;

offrent aux promeneurs attardés une entrée et une sortie i

toujours praticables à quelque heure que ce soit. I

Nous restâmes jusqu'à minuit assis sur le mur que vient >

battre la vague. Nous ne pouvions nous lasser de regarder

cette mer limpide et azurée que nous venions de sillonner en

tous sens et à laquelle nous allions dire adieu. Jamais elle
;

ne nous avait paru si belle.

En entrant à l'hôtel, nous trouvâmes monsieur Martin Zir,

qui nous prévint que toutes les commissions dont nous l'a-
,

vions chargé étaient faites, et que le lendemain notre atte-

lage nous attendrait à huit heures du matin à la porte de

l'hôtel. , i

Effectivement, à l'heure dite, nous entendîmes sonner les
,

grelots de nos revenans; nous mîmes le nez à la fenêtre, et

nous vîmes le roi des corricoli.

Il était fond rouge avec des dessins verts. Ces dessins re-

présentaient des arbres, des animaux et des arabesques. La

composition générale représentait le paradis terrestre.
;

Deux chevaux qui paraissaient pleins d'impatience dispa-

raissaient sous les harnais, sous les panaches, sous les pom-
,

pons dont ils étaient couverts.

Enfin un homme, armé d'un long fouet, se tenait debout
;

près de notre équipage, qu'il paraissait admirer avec toute

la satisfaction de l'orgueil.

Nous descendîmes aussitôt, et nous reconnûmes dans

l'homme au fouet Francesco, c'est-à-dire l'automédon qui

nous avaitamené en calessino de Salerne à Naples. Monsieur

Martin Zir s'était adressé à lui comme à un homme de l'é-

tat. Flatté de la confiance, Francesco avait fait vite et en

conscience. Il s'était procuré la caisse, il avait acheté les

chevaux, et il avait trouvé de rencontre des harnais presque

neufs-, enfin, malgré la prétention que nous avions mani-

festée de conduire nous-mêmes, il venait nous olfrir ses ser-

vices comme cocher.
,

Je commençai par lui demander la note de ses débourses :

il me la présenta. Comme l'avait dit monsieur Martin Zir,

elle moulait à quatre-vingt-un francs.

Je lui en donnai quatre-vingt-dix; il mit sa croix au-des-

sous du total en forme de quittance-, puis je lui pris le fouet

des mains, et je m'apprêtai à monter dans notre équipage.

— Est-ce que ces messieurs ne me gardent pas à leur ser-

vice? nous demanda Francesco.

— Et pourquoi faire, mon ami? répondis je.

— Mais pour faire tout ce dont je serai capable, et parti-

culièrement pour faire marcher vos chevaux.

— Comment 1 pour faire mai"cher nos chevaux?

— Oui.
— Nous les ferons bien marcher nous-mêmes.

— Il faudra voir.

— J'en ai mené de plus fringans que les tiens !

— Je ne dis pas qu'ils sont fringans, excellence.

— Et dans une ville où il est plus difficile de conduire qu à

Naples, où jusqu'à cinq heures de l'après-midi il n'y a per-

sonne dans les rues.

— Je ne doute pas de l'adresse de son exc<!llence, mais...

— Mais quoi ?

— Mais son excellence a peut-être mené jusqu'ici des che-

vaux vivans, tandis que...

— Tandis que? Voyons, parle.

— Tandis que ceux ci sont des chevaux morts.

— Eh bien !

— Eh bien ! je ferai observer à son excellence que c'est

tout autre chose.

— Pourquoi?
— Son excellence verra.

— Est-ce quils sont vicieux, tes chevaux?

— Oh! non, excellence-, ils sont comme la jument de Ro-

land, qui avait toutes les qualités; seulement toutes ces qua-

lités étaient contrebalancées par un seul défaut.

— Lequel?
— Elle était morte.
— Mais s'ils ne marchent pas avec moi, ils ne marcheront

avec personne.

— Pardon, excellence.

— Et qui les fera marcher ?

— Moi.
— Je serais curieux de faire l'expérience.

— Faites, excellence.

Francescoalla d'un air goguenard s'appuyer contre la porte

de l'hôtel, tandis que je sautais dans le corricolo, où m at-

tendait Jadin, et que je m'accommodais près de lui.

A peine établi, je rassemblai mes rrnes de la main gauche,

et j'allongeai de la droite un coup de fouet qui enveloppa le ^

bilancino et le porteur.

Ni le porteur ni le bilancino ne bougèrent; on eût dit des

chevaux de marbre.

J'avais opéré de droite à gauche, je recommençai en opé-

rant cette fois de gauche à droite. Même immobilité.

Je m'attaquai aux oreilîes.

Us se contentèrent de secouer les oreilles cemme ils au-

raient fait pour une mouche qui les eût piqués.

Je pris le fouet par la lanière et je frappai avec le manche.

Ils se contentèrent de tourner leur peau comme fait un âne

qui veut jeter son cavalier à terre.

Cela dura dix minutes.
.

Au bout de ce temps, toules les fenêtres de l'hôtel étaient

ouvertes, et il y avait autour de nous un rassemblement de

deux cents lazzaroni.

Je vis que je donnais la comédie gratis à la population de

Naples. Comme je n'élais pas venu pour faire concurrence à

Polichinelle, je pris mon parti. A l'instant même je jetai le

fouet ù Francesco, curieux de voir comment il s'en tirerait 'd

son tour.
^ . .

Francesco sauta derrière nous, prit les renés que je lui

tendais, poussa un petit cri, allongea un petit coup de louet,

et nous partîmes au galop.
. , t.

\près quelques évolutions autour de la place, Francesco

parvint à diriger son attelage vers la rue de la CUiaja.

III.

CUIAJA.

ChiajL n'est qu'une rue : elle ne peut donc offrir de cu-

rieux qae ce qu'offre toute rue, c'est-à-dl-e une longue fi'e

de bâtimens modernes d'un gnù; plus ou moins mauvais. Au

reste, Chiaja, comme la rue de Rivoli, a sur ce point un

avantage sur les antres rues : c'est de ne présonier qu une

seule ligne de portes, de fenêtres et de pierres plus ou moins

maladroiiemenl posées les unes sur les autres. La ligne pa-

rallèle est occupée par les arbres taillés en berceaux delà

Villa-Reale, de sorte qu'à partir du premier étage des mai-

sons, ou pUiiôl des palais de la rue de Chiaja, comme on les

I

appelle à Naples, on domine cette seconde partie d-j golfe

i
que sépare de l'autre le château de l'OEuf.

' Mais si la rue de Chiaja n'est pas curieuse par elle-même, ,

elle conduit à une pailio des curiosité ue Naples : c'est par

elle qu'on va au tombeau de Virgile, à la grotte du Chien,
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au lac d'Agnano, à Pouzzoles, à Baïa, au lac d'Averne et aux
Cnamps-Elvsees.

De plus et surtout, c'est la rue où tous les jours, à trois
leures de 1 après-midi pendant l'hiver, et à cinq heures de

co?so
""''''''^^ ''^^^' ^'^"slocralie napolitaine fait

Nous allons donc abandonner la description des palais de
uiiaja à quelque honnête architecte qui nous prouvera que
1
art de la hausse a fait de grands progrès depuis Michel-
Ange jusqu'à nous, et nous allons dire quelques mots de
1 aristocratie napolitaine.

_

Les nohies de Naples, comme ceux de Venise, n'indiquent
jamais de date à la naissance de leurs familles. Peut-être au-
ront-ils une (in, mais à coup sûr ils n'ont pas eu de com-
mencement. Selon eux, l'époque llorissante de leurs maisons
était sous les emi.ereurs romains; ils client tranquillement
parmi leurs aïeux les Fabius, les Aiarcellus, les Scipions.
Ceux qui ne voient clair dans leur généalogie que jusqu'au
ïlouzieme siècle sont de la petite noblesse, du Iretin d'aris-
tocratie.

Comme toutes les autres noblesses européennes, à quel-
ques exceptions près, la noblesse de Naples est ruinée,
yuand je dis ruinée, il est bi-n entendu qu'on doit prendre
te mot dans une acception relative, c'est-à dire que lœ plus
riches sont pauvres comparativement à ce qu'étaient leurs
aïeux.

Il n'y a pas, au reste, à Naples quatre fortunes qui attei-
gnent cinq cent mille livres de rente, vingt qui dépassent deux
centmille, et cinquante qui flottent entre centet cent cinquante
mille. Les revenus ordinaires sont de cinq à dix mille ducats
Le commun des martyrs a mille écus de rentes, quelquefois
moins. Nous ne parlons pas des dettes.
Mais la chose curieuse, c'est qu'il faut être prévenu de

cette différence pour s'en apercevoir. En apparence, tout le
monde a la même fortune.

Cela tient à ce qu'en général tout le monde vit dans sa voi-
ture et dans sa loge.

Or, comme, à part les équipages du duc d'Éboli, du prince
deJsani-Antimo ou du duc de San-Theo.lo, qui sortent de la
ligne, tout le monde possède une calèche plus ou moins
neuve, deux chevaux plus ou moins vieux, une livrée plus ou
moins fanée, il n'y a souvent, à la première vue, qu'une
nuance entre deux fortunes où il y a un abîme.
Quant aux maisons, elles sont presque toujours herméti-

quement closes aux étrangers. Quai.re ou cinq palais prin-
ciers ouvrent orgueilleusement leurs galeries dans la jour-
née, et fastueusement leurs salons le soir

; mais pour tout le
reste, il faut en faire son deuil. Le temps est passé où
comme Ferdinand Orsini, duc de Gravina, on écrivait au-
dessus de sa por te : sibi, suisque et amicis omnibus • pour
so:, pour les siens et pour tous ses amis.

'

C'est qu';^ part ces riches demeures, qui perpétuent à Na-
ples 1 hospitalité nationale, toutes les autres sont plus ou
moins déchues de leur ancienne splendeur. Le curieux qui,
8vec l'aide d'Asmodée, lèverait la terrasse de la plupart dé
ces palais, trouveiait dans un tiers, la gêne, et dans les deux
autres la misère.

Grâce à b vie en voilure et en loge, on ne voit rien de
tou: cela. On met sa carte au palais, mais on se r^^nconlre
au Corso, mais ou fait ^es visites au Fomlo ou ù Saint-Char-
les. De celte façon, l'orgueil est sauvé ;c.unme Frauviois le'
on a tout perdu, mais du moins il res:o l'honneur.
Vous me direz (|u'avec l'honneur on ne mange malheureu-

sement pas, et qu'il faut manger pour vivre. Or, il est évident
que, lorsqu'on prendsur mille écus de renie l'entretien d'une
voilure, la nourriture de deux chevaux, les gages d'un co-
cher et la location dune loge au Fondo ou :1 Saint-Charles
Il ne doit pas rester grand'diose pour faire face aux dépenses
de la table. A cela je répondrai que Dieu est grand, la mer
profonde, le macaroni i» deux sous la livre et l'asnrino d'A-
versaù deux liards le fiasco.

Pour linstruciion de nos lecteurs, qui ne savent probable-
ment pas ce (|ue c'est que l'asprino d'Aversa, nous leur au-
prendrons que c'est un joli petit vin qui tient le milieu enire

la tisanne de Champagne et le cidre de Normandie. Or avecdu poisson du macaroni et de l'asprino, on fait chez soi un
charmant dîner qui coûte quatre sous par personne. Suppo-
sez que la famille se compose de cinq personnes, c'est vingt

Restent neuf francs pour soutenir l'honneur du nom.
Mais le déjeûner?
On ne déjeune pas. Il est prouvé que rien n'est plus saio

que de faire un seul repas toutes les vingt-quatre heures
Seulement le repas change de nom et d'heure selon la saisoK
ou on le prend. En hiver, on dîne à deux heures, etmoyenant
ce dîner on en a jusqu'au lendemain deux heures. En été
on soupe à minuit, et moyennant ce souper on en a pour ius-quau lendemain minuit.

Puis il y a encore les élégans, qui mangent du pain sans
macaroni ou du macaroni sans pain pour s'en aller prendre
le soir à grand fracas une glace chez Donzelli ou chez Behve-
nuti.

11 va sans dire que cette hygiène n'est adoptée que par les
petites bourses. Ceux qui ont cinq cent mille livres de rente
ont un cuisinier français dont la filiation de certificats est
aussi en règle que la généalogie d'un cheval arabe. Ceux-là
font deux et quelquefois trois repas par jour. Pour ceux-là
Il n'y a pas de pays : le paradis est partout.
Le premier plaisir de l'aristocratie napolitaine est le jeu.

Le matin on va au casino et l'on joue ; laprès-midi on va à la
promenade, et le soir au spectacle. Après le spectacle, on
revient au Casino et l'on joue encore.

L'arisiocraiie n'a qu'une carrière ouverte : la diplomatie
Or, comme, si étendues que soient ses relations avec les
autres puissances, le roi de Naples n'occupe pas dans ses
ambassades et dans ses consulats plus d'une soixanuine de
personnes, il en résulte que les cinq sixièmes des jeunes no-
bles ne savent que faire, et par conséquent ne font rien.
Quant à la carrière militaire, elle est sans avenir. Quant à

la carrière commerciale, elle est sans considération.
Je ne parle pas des carrières littéraires ou scientifiques

elles n'existent pas : il y a à Naples, comme partout, plus que
partout même, une certaine quantité de savans qui disputent
sur la forme des pincettes grecques et des pelles à feu ro-
maines, qui s'injurient à propos de la grande mosaïque de
Ponipeia et des statues des deux iîalbus. Mais cela se passe
en famille, et personne ne s'occupe de pareilles puérilités.
La chose importante, c'est l'amour. Florence est le pays

du plaisir
; Rome, celui de lamour; Naples celui de la sen-

sation.

A Naples, le sort d'un amoureux est décidé tout de suite
A la première vue il est sympathique ou antipathique. S'il'

est antipathique, ni soins, ni cadeaux, ni persistance ne le
feront aimer. S'il est sympathique, on l'aime sans grand dé-
lai : la vie est courte, et le temps qu'on perd ne se ratirappe
pas. L amant préléré s'installe au logis ; on le reconnaît mal-
gré la dislance respectueuse où il se tient de la maîtresse de
la maison, au laisser-aller avec lequel il s'assied et à la ma-
nière facile avec laquelle il appuie sa tête contre les f^-esques
En outre, c'est lui qui sonne les domestiques, qui reconduit
les visiteurs et qui ramasse les poissons rouges que les bam-
bins font tomber du bocal sur le parquet.
Quant à laniant malheureux, il s'en va tout consolé cer-

tain que son infortune ne sera pas conslanie et qu'il 'trou-
vera bientôt ;1 ramasser des poissons rouges ailleurs.

L'arist(.craiie napolitaine est peu instruite : en général
son éducation est négligée sous le rapport intellectuel : cela*
tient à ce qu'il ny a pas, dans tout Naples, un seul bon col-
lège, celui des jésuites excepté. En compensation, ceux qui
sa-ent savent bien : ils ont appris avec des professeurs at-
taches à leur personne. J'ai vu des femmes plus fortes en
histoire, en philosophie et en politique que certains hislo-
riens, que certains philosophes et que certains hommes d'é-
tat de France. La famille du marquis deGargalIo, par exem-
ple, est quelque chose de merveilleux en ce genre. Le fils
écrit notre lanj^ue comme Charles Nodier, et les tilles la par-
lent comme madame de Sevigné.

Les exercices physiques sont, au contraire, fort suivis k
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Naples : presque tous les hommes montent bien à cheval et

tirent remarquablement le fusil, l'épée et le pistolet. Leur

réputation sur ce point est même assez étendue et à peu près

incontestée Ce sont des duellistes fort dangereux.

Cette dernière période de notre alinéa nous amène tout

naturellement à parler du courage chez les Napolitains.

La nation napolitaine, toute proportion gardée et en rai-

son de l'état politique de l'Italie actuelle, n'est ni une nation

militaire comme la Prusse, ni une nation guerrière comme
la France : c'est une nation passionnée. Le Napolitain insulté

dans son honneur, exalté par son patriotisme, menacé dans

sa religion, se bat avec un courage admirable. A Naples, un
duel est aussi vite et aussi bravement accepté que partout

ailleurs : et s'il varie sur les préliminaires qui appartien

nent à des haï itudes de localités, le dénoi'ement en est tou-

jours mené à bout aussi vigoureusement qu'à Paris, à Saint-

Pétersbourg oj à Londres. Citons quelques faits.

Le comte de Rocca Romana, le Saint-Georges de Naples,

se prend de querelle avec un colonel ; le rendez-vous est in-

diqué à Castellamare, l'arme choisie est le sabre. Le colonel

français se rend sur le terrain à cheval ; Rocca Romana prend

un fiacre, arrive au lieu désii;né où l'attend son adversaire;

le colotiol rappelle à Rocca Romana qu'une des conditions

du duel est qu'il aura lieu à cheval. —C'est vrai, répond

Rocca Romana, je l'avais oublié ; mais qu'à cela ne tienne,

l'oubli est facile à réparer. Aussitôt il dételle un des chevaux

de son fiacre, saute sur le dos de l'animal, combat sans selle

et sans bride et lue son adversaire.

A l'époque de la restauration, c'est-à-dire vers 1815, Fer-

dinand, grand père du roi actuel, de retour à Naples, qu'il

avait quitté depuis dix ou douze ans, voulut rétablir les gar-

des-du corps. En conséquence, ou recruta cette troupe pri-

vilégiée dans les premières familles des deux royaumes, et on
les divisa en cinq compagnies, dont trois napolitaines et

deux siciliennes.

J'ai dit dans le Speronare, et à l'article de Palerme, quelle

est l'antipathie profonde qui sépare les deux peuples. On
comprend donc que les Siciliens et les Napolitains ne se

trouvèrent pas plutôt en contact, surtout à cette époque où
les Laines politiques étaient encore toutes chaudes, que les

querelles commencèrent d'éclater. Quelques duels bans con-

séquence eurent lieu d'abord, mais bientôt on résolut de con-

fier en quelque sorte la cause des deux peuples à deux cham-
pions choisis parmi leurs enfans. On y voulait voir non seu-

lement une haine accomplie, mais une superstitieuse révéla-

lion de l'avenir. Le choix tomba sur le marquis de Cresci-

mani, Sicilien, et sur le prince Mirelli, Napolitain. Ce choix

fait, et accepté par les adversaires, on décida qu'ils se bat-

traient au pistolet à vingt pas, et jusqu'à blessure grave de

l'un ou de l'autre champion.

Un mot sur le prince Mirelli, dont nous allons nous occu-

per particulièrement

C'était un jeune homme de vingt-quatre ou vingt-cinq ans,

prince de Teora, marquis de Mirelli, comte de Conza, et qui

descendait en droite ligne du fameux condottiere Dudone di

Conza, dont parle le Tasse. Il était riche, il était beau, il

était poète ; il avait par conséquent reçu du ciel toutes les

chances d'une vie heureuse ; mais un mauvais présage avait

attristé son entrée dans la 'le. Mirelli était né au village de

Sant'-Anlimo, fief de sa famille. A peine eût-on su que sa

mère était accouchée d'un fils, que l'ordre fut envoyé à la

chapelle d'un couvent de mettre les cloches en branle pour

annoncer cet heureux événement à toute la population. Le sa-

cristain était absent; un moina se chargea de ce soin, mais,

inhabile à cet exercice, il se laissa enlever par la volée de

la corde, et au plus haut de son ascension, perdant la tête,

pris par un vertige, il lâcha son point d'appui, tomba dans
le cœur et se brisa les deux cuisses. Quoique mutilé ain?i,

le pauvre religieux ne se traîna pas ràoins du chœur à la

porte, où il appela au secours ; on vint à son aide, on le

transporta dans sa cellule ; mais quelque soin qu'on prit de

lui, il expira le lendemain.

Cet événement avait fait une grande sensation dans la fa-

mille, et cett« histoire souvent racontée au jeune Mirelli,
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s'était profondément gravée dans son esprit. Cependant il

en parlait rarement.

Voilà l'homme que les Napolitains avaient choisi pour
leur champion.

Quant au marquis Crescimani, c'était un homme digne en

tout point d'être opposé à Mirelli, qaoique les qualités qu'il

avait reçues du ciel fussent peut-être moins brillantes que
celles de son jeune adversaire.

Au jour et à l'heure dits, les deux champions se trouvè-

rent on présence : ni l'un ni l'autre n'était animé d'aucune

haine personnelle, et ils avaient vécu jusque là au con-

traire plutôt en amis qu'en ennemis.

En arrivant au rendez-vous, ils marchèrent l'un à l'autre

en souriant, se serrèrent la main et se mirent à causer de
choses indifférentes, tandis que les témoins réglaient les

conditions du combat.

Le moment arrivé, ils s'éloignèrent de vingt pas, reçurent

leurs armes toutes chargées, se saluèrent en souriant, puis,

au signal donné, tirèrent tous les deux l'un sur l'autre : au-

cun des deux coups ne porta.

Pendant qu'on rechargeait les armes, Mirelli et Cresci-

mani échangèrent quelques paroles sw leur maladresse mu-
tuelle, mais sans quitter leur place. On leur remit les pisto-

lets chargés de nouveau. Ils firent feu une seconde fois, et,

cette fois, comme l'autre, ils se manquèrent tous deux.

Enfin, à la troisième décharge Mirelli tomba.

Une balle l'avait percé à jour au dessus des deux hanches ;

on le crut mort, mais lorsqu'on s'approcha de lui, on vit

qu'il n'était que blessé. Il est vrai que la blessure était ter-

rible ; la balle lui avait traversé tout le corps, et avait en

passant ouvert le tube intestinal.

On fit approcher une voiture pour transporter le blessé

chez lui; on voulut le soutenir pour l'aidera y monter;
mais il écarta de la main ceux qui lui offraient leurs secours,

et, se relevaiit vivement par un effort incroyable sur lui-

même, il s'élança dans la voiture en disant : <• Allons donc !

il ne sera pas dit que j'aie eu besoin d'être soutenu pour

monter, fût-ce dans mon corbillard ! » A peine fut-il entré

dans la voiture que la douleur reprit le dessus, et il s'éva-

nouit. Arrivé chez lui, il voulut descendre comme il était

monté ; mais on ne le souffrit point. Deux amis le prirent à

bras elle portèrent sur son lit.

On envoya chercher le meilleur chirurgien de Naples, le

docteur Penza ; c'était un homme qui s'était fait dans la

science un nom européen. Le docteur sonda la blessure et

dit qu'il ne répondait de rien, mais qu'en tout cas la cure

serait longue et horriblement douloureuse.
— Faites ce que vous vo. rirez, docteur, dit Mirelli. Marins

n'a pas jeté un cri pendant qu'on lui disséquait la jambe, je

serai muet comme Marins.

— Oui, dit le docteur ; mais lorque le chirurgien en eut

fini avec la jambe droite, Marins ne voulut jamais lui donner

la gauche. N'allez pas me laisser entreprendre une opération

et m'arrêter au milieu.

— Vous irez jusqu'au bout, docteur, soyez tranquille, ré-

pondit Mirelli ; mon corps vous appartient, et vous pouvez

î'analomiser tout à votre aise.

Sur cette assurance le docteur commença.

Mirelli tint sa parole ; mais à mesure que la nuit s'ap.

procha, il parut plus agité, plus inquiet, il avait une fièvre

terrible. Sa mère le gardait avec deux de ses amis. Vers les

onze heures il s'endormit, mais au premier coup de minuit

il se réveilla. Alors sans paraître voir ceux qui étaient là,

il s'appuya sur son coude et parut écouter. 11 était pâle com.

me un-mort, mais ses yeux étaient ardens de délire. Peu à

peu ses regards se fixèrent sur une porte qui donnait dans

un grand salon. Sa mère se leva et lui demanda s'il avait be-

soin de quelque chose.

— Non, rien, répondit Mirelli, c'est lui qui vient

— Qui, lui ? demanda sa mère avec inquiétude P.

— Entendez-vous le traînement de sa robe dans le salon ?

s'écria le malade. L'cntendez-vousP Tenez, il vient, il s'ap-

proche ; voyez ; la porte s'ouvre... sans que personne la

pousse... Le voilà... le voilà!... il entre... il se traîne sur ses
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cuisses brisées... il vient droit à mon lit. Lève ion froc,

moine, love ion froc, que je voie ton visage. Que veux-iu ?...

parle... voyons !... vions-lii pour nie clicrcher?... d'oîi sors-

luP... de la terre... Tenez, voyez-vous?... il lève les deux

mains; il les frappe l'une contre l'autre ; elles rendent un

son creux, conone si elles n'avaient plus de chair... En bien!

oui, je t'i'coute, parle !

El Mirelli, au lieu de chercher à fuir la terrible vision,

^';!pp^ocll;^it au bord de son lit comme pour entendre ses

paroles; mais au bout de quelques secondes datleniion,

pendant lesquelles il resia dan;, la pose d'un homme qui

écoule, il poussa un profond soupir ei tomba sur son lit en

murmurant :

— Le moine de Sant'Ànlimo !

C'est alors qu'on se rappela seulement cet événement ar-

rivé le jour de sa naissance, c'est-à-dire vingt-cinq ans au-

paravant, ei, qui, conservé toujours vivant dans la pensée

du jeune homme, prenait un corps au milieu de son^ dé-

lire.

Le lendemain, soit que Mirelli eût oublié l'apparition, soit

qu'il ne voulût donner aucun délail, il répondit à toutes les

questions qui lui furent faites qu'il ignorait complètement

ce qu'on voulait lui dire.

Pendant trois mois, l'apparition infernale se renouvela cha-

que nuit, détruisant ainsi en quelques minutes les progrès

que le reste du temps le blessé faisait vers la guérison. Mi-

relli ressemblait à un spectre lui-même. Enfi.i une nuit il de-

manda instamment à rester seul, avec tant d'insistance que

sa mère et ses amis ne purent s'opposer à sa volonté. A neuf

heures, tout le monde ayant qi'itié sa cliambre, il mit son

épée sous le chevet de son lit et attendit. Sans qu'il le sût,

un de ses amis était caché dans une chambre voisine, voyant

par une porte vitrée et prêt à porter secours au malade s'il

en avait besoin. A dix heures il s'endormit comme d'habi-

tude, mais au premier coup de minuit il s'éveilla. Aussitôt

on le vit se soulever sur son lit et regarder la porte de son

regard fixe et ardent ; un instant après il essuya son frout,

d'où la sueur ruisselait ; ses cheveux se dressèrent sur sa

tête, un sourire passa sur ses lèvres : puis, saisissant son

épée, il la lira liO'S du fourreau, bondit hors de son lit,

frappa deux fois comme s'il eût voulu poignarder quelqu'un

avec la pointe de sa lame, et, jetant un cri, il tomba évanoui

sur le plancher.

L'ami qui éiait en sentinelle accourut et porta Mirelli sur

son lit; celui-ci serrait si fortement la garde de son épée

qu'on ne pût la lui arracher de la main.

Le lendemain, il lit venir le supérieur de Sani'Anlimo et

lui demanda, dans le cas où il mourrait des suites de sa

blessure, à être enterré dans le cloilrcdu couvent, réclamant

la faveur, en supposant qu'il en échappât celte fois, pour

répo(iue où sa mort arriverait, quelle que fût celle époque et

en (juchiue lieu qu'il expirût. Puis il raconta à ses amis

(ju'il avait résolu la veille de se débarasser du fanlùme en

luttant corpf à corps, mais qu'ayant éié vaincu, il lui avait

promis enlin de se faire enterrer dans son cuuvent
; pro-

messe qu'il n'avait pas voulu lui accorder jusque-lù, tant il

lui répugnait de pnrailre cédera une crainle, mime reli-

gieuse t'i surnaluielle.

[ A partir de ce moment, la vision disparut, et neuf mois

après Mirelli éiail complètement guéri.

Nous avons raconté en délail cette anecdote, d'abord par-

ce que de par( iiles légendes, surtout parmi les contempo-

rains, sont rares en Italie, le pays le moins fantastique de la

terre ; ei ensuite parce qu'elle nous a paru développe r dans

un seul homme trois courages bien dillérens: le courage pa-

triotique;, qui consiste a risquer froidement sa vie pour la

cause de la patrie ; le cûuiage pli>sique, qui consiste à su|)

porter sioiquemenl la douleur ; ol enlin le courage moial,

qui consiste à réagir contre l'invisiMe et à lutter contre l'in

connu. r>ayaid cul (eriainemcnl eu les deux premiers, mais

il est douteux (|u'il eût ou le iroisième.

Mainlenani passons au courage civil.

Nous sommes on i)9 ; les Français ont évacué la ville des

(iélices. Le cardinal Huifo, parti de Païenne, descendu de la

Calahre, et soutenu par les flottes turque, russe et anglaise,

<|ui bloquent le fort, a assiégé Naples, et, voyant I impossi-

bilité (le prendre la ville défendue du côté de la mer par

Caracciolo, et du côté de la nier par Manthony Car^fia et

Schiappani, a signé une capitulation qui assure aux patrio-

tes la vie et la fortune sauves : près de sa signature on lit

celle de Foote, commandant la flotte britannique ; de Ké-

raudy, commandant la flotte russe et de Bonnieu, comman
danl la flotte ottomane. Mais dans une nuit de débauche et

d'orgie, Nelson a déchiré le traité. Le lendemain, il déclare

que la capitulation est nulle, que Bonnieu, Kéraudy et Foole

ont outrepassé leurs pouvoirs en transigeant avec les rebel-

les ; et il livre à la haine de la cour, en échange de l'amour

de lady llamillon, les troupeaux de victimes qu'on lui de-

mande. Alors il y eut spectacle et joie pour bien des jours,

car on avait à peu près vingt mille têtes à faire tomber. Eh
bien ! toutes ces lêies tombèrent, et pas une seule ne tomba

déshonorée par une larme ou par un soupir.

Clions au hasard quelques exemples.

Cyrillo et Pagano sont condamnes à être pendus. Comme
André Chénier et Boucher, ils se rencontrent au pied de

l'échafaud : là ils se disputent à qui mourra le premier: et

comme aucun des deux ne veut céder sa place à l'autre, ils

tiient à la courte paille. Pagano gagne, tend la main à Cy-'
rillo, met la courte paille entre ses dents, et monte l'échelle

infâme, le sourire sur les lèvres et la sérénité sur le front.

Hector Caratïa, l'oncle du compositeur, est condamné à

avoir la tète tranchée ; il arrive sur l'échafaud; on s'il forme

s'il n'a pas quelque désir à exprimer.

— Oui, dil-il, je désire regarder le fer de la mandaja;

Et il est guillotiné couché sur le dos, au lieu d'être cou-

ché sur le ventre.

Quoique cet article soit consacré à l'aristocralie' un mot

sur le courage religieux. Ce courage est celui du peuple.

Au moment où Championnei marchait sur Naples, procla-

mant la liberté des peuples et créant des républiques sur

son passage, les royalistes répandirent te bruil dans la ville

que les Fiançais venaieml pour brûler les maisons, piller les

églises, enlever les femmes et les lilles et transporter en

France la statue de saint Janvier. A ces accusations d'au-

tant plus accréditées qu'elles sont plus ab'surles, les lazta-

roni, (jue les mois d'honneur, de pitrie et de liberté n'au-

raient pu tirer de leur sommeil, se lèvent des portiques des

palais dont ils ont fait leur demeure, encombrent les places

publiques, s'arment de pierres et de bâtons, et à moitié nus,

sans chefs, sans tactique militaire, avec l'instinct dos bêtes

fjuves qui gardent leur anire, leur femelle et leurs petits,

aux ciis de : Vive saint Janvier ! vive la sainte Foi ! Mort

aux Jacobins ! ils combatienl soixante heures les soldats qui

avaient vaincu à Montenotte, passé le pontdeLodi, prisMan-

loue. Au bout de ce temps, Championnei n'était encore par-

venu qu'à la porte Saint-Janvier, eî sur tous les autres

points n'avait pas encore gagné un pouce de terrain.

A tout cela on m'objectera sans doute la révolution de

<820, le passage des Abbruzzes, a!>andonné presque sans

comliat. Je répondrai une seule clio-:e : c'est que les chefs

qui commandaient cotte armée et qui avaienl en face d'eux

les baïonnettes autrichiennes, voyaient se relever derrière

eux, les bûchers, les échafauds et les potences de 99 ; c'est

qu'ils se savaient trahis à Naples, tandis qu'eux venaient

mourir ù la frontière ; c'est qu'enfin c était une guerre so-

ciale que Pépé et Carrascosa avait nt entreprise à leurs ris-

ques et périls, et que le peuple napolitain n'avait pas sanc-

tionnée.

Lorsque nous traversons Naples avec nos idées libérales,

puisées, non pas dans létude individuelle des peuples, mai»

flans de simp!< s théories émises par des puldicisies, et que

nous jetons un coup d'œil léger à la surface de ce peuple que

nous voyous couché prestjue nu sur lesoHil des palais et

dans les angles des places tiù il mange, dort ei se réveille,

notie cour se serre il la vue de celle misère apparente, el,

nous crions dans notre philanlropique élan : « Le peuple

napolitain est le peuple le plus malheureux de la lerrel •

Nous nous trompons étrangement.
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Non, le peuple napolitain n'est pas malheureux, car ses

besoins sont en harmonie avec ses désirs. Que lui faui il

pour manger ? une liz/a ou une tranche de cocomero. î^ met-

tre sous saxlenl
;
que lui faut-il pour dormir? une pierre h

mettre sous sa tête. Sa nudité, que nous prenons pour une

douleur, est au contraire une jouissance dans ce climat ar-

dent où le soleil l'hahilic de sa chaleur. Quel dais plus mag-

nifique pourrait-il demander aux palais qui lui prêtent leur

seuil que le ciel de velours qui flamboie sur sa tête ? Cha-

ciiuc des étoiles qui scintillent à la voûte du firmament lête

n'cst-elle pas dans sa croyance une lampe qui brûle an pied

de la madone? Avec deux grains par jour, ne se procure-i-il

pas le nécessaire? et de son superflu ne lui resie-l-il iins en

core de quoi payer largement rimprovisaleur du môle et le

conducteur du corricolo ?

Ce qui est malheureux à Naples, c'est Taristocratie qui,

ù peu d'exeepiions près, pst ruinée, comme nous l'avons dit

à propos de la noblesse de Sicile, par l'abolition des majo-

rais et des tideicommis ; c'est la noblesse, qui porte un

grand nom et qui n'a plus de quoi le dorer, qui possède des

palais et qui laisse vendre ses meubles.

Ce qui est malheureux à Naples, c'est la classe moyenne,

qui n'a ni commerce ni industrie, qui lient une plume et q'ii

ne peut écrire, qui a une voix et qui ne peut parler; c'est

cette classe qui calcule qu'elle aura le temps d'être moi te de

faim avant qu'elle réunisse à elle assez de nobles pliiloso-

phes et de lazzaroni inlelligens pour se faire une majo-

riiéconslitutionnelle.

Nous reviendrons en temps et lieu sur le mezzo ceto et sur

les lazzaroni. Cet article nous a déjà entraîné trop loin,

puisqu'il ne devait êire consacré qu'à la noblesse; mais de

déduction en déduction on fait le tour du monde. Que noire

lecteur se rassure ; nous nous apercevons à temps de noire

erreur, cl nous nous arrêtons à Toledo.

IV.

TOLEDO.

Toledo est la rue de tout le monde. C'est la rue des res-

taurans, des calés, des l)Oulii|iies ; c'est larlère qui aliniçnte

et traverse tous les (piarliers de la ville ; c'est le Ueuve où

vont se dégor;;er tous les torrens de la foule. L'arisiocralic y
passe en voilure, la beiirgeoisie y vend ses étoffes, le peuple

y fait sa sie te. Pour le noble, c'est une promenade
;
pour

le marchand un ba/ar ; pour le ia^zarone, un donicile.

Toledo est a'issi le premier pas fait par Naples vers la ci-

vilisation moderne, telle que ronlendeni nos ptogréssistes.

c'esl le lien qui réunit la cité poétique a la ville industrielle,

c'est un terrain neutre où l'on peut suivre d'un œil curieux

les restes de l'ancien monde qui s'en va et les envahisscmens

du nouveau monde qui arrive. A cô^é de la classique osteria

aux vieux rideaux lâchetés par les mouches, un galant pâ-

tissier français étale sa femme, ses brioches et ses babas.

En face d un respectable fabricant d'antiquités à l'usage de

niossicurs les Anglais se pavane un marchand d'alkuticUes

cliiaiiques. Au-dessus d'un bureau de lotei ie s'élève un i)ril

lani salon de coiffure; enfin, pour dernier trait caractéristi-

que de la lusicMi qui s'opère, la rue de Toledo est pavée en

lave comme Herculanum et Pompeïa, et éclairée au gaz

comme Londres et Paris.

Tout est à voir dans la rue de Toledo ; mais comme il

est impossible de tout décrire, il faut se bornera Irois pa
lais qui sont ce qu'e le offre de plus saillant et de plus re-

marquable ; le palais du roi à une exirémité, le palais de la

Ville à l'autre exlrémilc, et au milieu le palais de 13arbaja.

QuqiU au palais du roi de Naples, l'oct-^sion so p^isciUera

de nous en occuper. Passons ù la Ville. La Ville se compose:
1° d'un carrosse à douze places peint el doré dans le p!u$

beau style espagnol du dix-sepiième siècle; 2" de doiue ma-
gistrats, élus moitié parmi les nobles, moitié parmi les bour^

geois napolitains, ponant lièrement la cape ei lépée, chausr

ses de petits souliers à hou les, el coiffés d'énormes perru-

ques îj la Louis XIV; 3" de six chevaux harnachés, emr
panachés, caparaçonnés avec la p'us grande maguilii çuce.

Voici maintenant les fonctions respeciives de tout le per-

sonnel de la Ville : le carrosse est tenu desoriir deux foi*

par an de sa remise, les douze magistrats sont chargés, de
s'asseoir dans le carrosse, et les six chevaux sont obligés

de iraîner le tout d'un bout de Toledo à l'autre, le plus len-

fen)eni possible. Tout le monde s'acquiife à merveille de ses

devoirs.

Reste donc h expliquer à mes lecteurs ce que c'est ou plu-

tôt ce que c'était que Barbaja -, car hélas '. au moment où j'é-

cris ces lignes, ce grand homme a disparu, cette grand»
gloire s'est évîiuouie, ce grand astre s'est éteint.

Donienicp Rarbaja était le véritable type de rimpresario

italien. En France nous connaissons le directeur, le régis-

seur, le commissaire du roi, le caissier, les con'.rôlcurs, nous
ne connaissons pas rimpresariu. L'imprésario est tout cv:la à

la fois, mais il est plus encore. Nos théâtres sont régis cons-

titulionuellemenl, nos directeurs régnent et ne gouvernent

pas, suivant la célèbre maxime parlementaire. L'imprésario

ilalieu est un despote, un czar, un sultan, rçguant par i^

droit divin dans son théâtre, n'ayant, comme les rois les

plus légiliircs, d'autres règles que sa propre volonté, et ne

devant compte de son adminisiralion qu'à Dieu et à sa cons-

cience.

li csl à la fois pour les artistes un exploiteur habile et un
père indulgent, un maître absolu et un 'à.m fidèle, un guida

éclairé cl un juge incorruptible.

C'est un homme faisant la traite des blancs pour son

compte et en disposant à son gré, s^ns reconnaître a qui que

ce Suit au monde le droit de visiic sur ses planches, couvrant

sa marchandise de son pavillon, et défendant les droits de

son pavillon avec une intrépidité toute américaine.

Au reste, l'imprésario n'a pas seulement le dioit pour l^i,

il a aussi la force. Il a à ses ordres nu piquet de cavalerie et

un peloton d infanterie, un conmtissaire de police el un ca-

piiaine de place, des sbires, des carabiniers, des gendarme-^,

pour envoyer immédiatement en prison les chanteurs qui s'a-

viseraient d'avoic des caprices et le public qui q^erai^ sifûçr

sans raison.

Domenico Barbaia 4e'' a donc régné d'uue manière aussi

complète et aussi absolue pendant l'espace de quarnnlçi ans.

Celait un homme de taille moyenne,, mî^is Inili eu ilerculc,

la poitrine largo, les épaules carrées, le poignet de fer. i?j

tête était assez, commane, et ses traits ne se piquaient pas

d'une grande régulî^riié; mais ses yç^ux pétillaieut d'esprit,

d'intelligence et de malice.

Gokloni l'avaii prévu en écrivant le Bomxtu bienfaiant.

Excellent cœur, mais les manières les plus brusques, le ca-

ractère le plus violent el le plus emporté du monde. Il est lux-

possible de traduire dansaucune langue le dictionnaire d'in-

jures ei de gros mots dont il se servait â l'égard des arlistes de,

son iheâire' Mais il n'eu eslpas un qui lui ail feardé rauvuna.

tant ils étaient sûrs qu'au moindre succès Rarbaja scraii U»

pour les euibrasser avec elfusiou, à U moindre chulç pour

les consoler avec délicatesse, ù la moindre maladie pour les

veiller nuit et jour J^vcu unç tendresse et un dévoùuicul pir

ternels.

Parti d'un café de Milan, où il servait en qualité de gar-

çon, il était arrivé ù diriger en même temps Içs lUéâlMs de

Saint Charles, de la Scala et de Vienne, à régner saus ^o;!-

testalion et sans contrôle sur le public italien et sur le pu-

blic allemand, c'est-à-dire sur deux publics dont luu passe

pour être le plus capricieux el l'autre pour être le plus dif-

licile de l'univers. Apres avoir amassé sou par sou sa for-

tune, Baihaja la dépensait nobleineiil en prodigalités royales

et en généreux bieufaiis. Il avait un palais pour loger les ar-

tistes, pne villa pour (railer ses amis, des jeux publics pou?
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amuser fout le monde. Génie vraiment extraordinaire etjns

tinctif, n'ayant jamais su écrire une lettre ni déchiffrer une

note, et traçant avec un parfait bon sens aux poètes le plan

de leurs libretti, aux compositeurs le choix de leurs mor-

ceaux; doué par Dieu de la voix la plus criarde et la plus

dissonnante, et formant par ses conseils les premiers chan-

teurs de l'Italie; ne parlant q-ue son patois milanais, et se

faisant comprendre à merveille par les rois et par les empe-

reurs aveclesquels il traitait de puissance à puissance.

Aussi prenait-il ses engagemens sur parole et sans jamais

accepter la moindre condition. Il fallait se livrer .'i discrétion

ù Barbaja. H avait toujours sous sa main de quoi récompen-

ser largement et de quoi punir avec la dernière sévérité. Une
ville se montrait-elle accommodante à l'endroit des décors, un

public encourageait-il les débutans avec cette bienveillance

qui triple les moyens d'un artiste, un gouvernement ne lési-

naitil pas trop sur la subvention? ville, public, gouverne-

ment, étaient aussitôt dans les bonnes grâces de l'imprésa-

rio ; il leur envoyait Rubini, la Pasta, Lablache, l'élite de sa

troupe. Mais si une autre ville, au contraire, se montrait

par trop exigeante, si un autre public abusait de son droit

de siffler acheté à la porte, si un autre gouvernement affichait

des prétentions excessives, Barbaja leur lâchait le rebut de

ses chanteurs, ses chiens, comme il les appelait par une ex-

pression énergique; leur faisait écorcher les oreilles pendant

une entière saison, et écoutait les plaintes et les sifflets des

patiens avec le même sang-froid qu'un empereur romain as-

sistant au spectacle du cirque.

Il fallait voir le noble imprésario assis dans sa belle loge

d'avant-scène, en face du roi, un soir de première représen-

tation, grave, Impassible, se tournant tantôt vers les acteurs,

tantôt vers le public. Si c'était l'artiste qui bronchait, Bar-

baja était le premier à l'immoler avec une sévérité digne de

Brutus, en lui jetant un : « Can deDio! » qui faisait trem-

bler la salle. Si, au contraire, c'était le public qui avait tort,

Barbaja se redressait comme une vipère, et lui lançait à pleine

voix un : « Fioli d'una vacca, voulez-vous vous taire! vous

ne méritez que de la canaille! » Si c'était le roi par hasard

qui manquait d'applaudir à temps, Barbaja se contentait de

hausser les épaules et sortait en grommelant de sa loge.

Barbaja ne se fiait à personne du soin de former sa troupe;

il avait pour principe d'engager le moins possible les ar-

tistes connus, parce qu'une réputation arrivée à son apogée

ne pouvait plus que décroître, et qu'avec des talens célèbres

il y avait plus à perdre qu'à gagner. Il aimait mieux les créer

lui-même, et commençait d'ordinaire ses expériences in anima
cili.

Voici sa manière de procéder :

Il sortait par une belle matinée de mai ou de septembre,

et se faisait conduire par son cocher dans les environs de

Naples. Arrivé à la campagne, il descendait de sa calèche,

congédiait ses gens, et s'acheminait seul et à pied à la re-

cherche de Vut de poitrine. S'il rencontrait un paysan assez

beau, assez bien tourné et assez paresseux pour faire un té-

nor, il s'approchait de lui amicalement, lui posait la main
sur l'épaule, et engageait la conversation à peu près en ces

termes :

— Eh bien ! mon ami, le travail nous fatigue un peu, n'est-

ce pas? Nous n'avons pas la force de lever la bêche

P

— Je me reposais, eccellenza.

— Connu 1 connu ! le paysan nopolitain se repose toujours.
— C'est qu'il fait u^e chaleur étouffante. Et puis la terre

est si dure !

— .le parie que tu dois avoir une belle voix; je ne connais
rien qui soulage et qui donne dos forces comme un peu de
musique; si tu me chanta' i une chanson?
— Moi, monsieur ! Je n'ai jamais chanté de ma vie.

— Raison de plus ; tu auras la voix plus fraîche.

— Vous voulez plaisanter !

— Non, je veux l'entendre.

— Et qu'est-ce que je gagnerai h me faire entendre de
vous.

— Mais peut-être que si ta voix me plaît tu ne travailleras

plus, je te prendrai avec moi.

— Pour domestique?
— Mieux que cela.

— Pour cuisinier?

— Mieux, te dis-je.

— Et pourquoi donc ? demandait alors le paysan avec quel-

que défiance.

— Qu'est-ce que ça te fait? chante toujours.

— Bien fort?

— De tous tes poumons, et surtout ouvre bien la bouche.

Si le malheureux n'avait qu'une voix de baryton ou de

basse-taille, l'imprésario tournait lestement sur ses talons

en lui laissant quelque maxime bien consolante sur l'amour

du travail et le bonheur de la vie champêtre; mais s'il était

assez heureux dans sa journée pour mettre la main sur un

ténor, il l'emmenait avec lui et le faisait monter... derrière

sa voiture.

Il ne gâtait pas les artistes, celui-là.

S'agissait-il d'engager un homme : — Qu'est-ce qu'il te

te faut, mon garçon ? lui demandait Barbaja de sa voix brus-

que et de son ton bourru ; tu auras assez de cinquante francs

par mois pour commencer. Des souliers pour te chausser,

un habit pour te couvrir, du macaroni pour te régaler, que

demandes-tu davantage? Sois grand artiste d'abord, et en-

suite tu me feras la loi comme je te la fais maintenant. Hé-

las! ce temps ne viendra que trop tôt; tu as une belle voix,

et la preuve c'est que je t'ai engagé ; tu as de l'intelligence, et

la preuve c'est que tu voudrais me voler. Attends donc, cher

ami, le bien te viendra en chantant. Si je te donnais beau-

coup d'argent tout de suite, tu ferais le beau, tu te griserais

tous les jours, et tu perdrais ta voix au bout de trois se-

maines.

Avec les femmes, le raisonnement était beaucoup plus

court et plus simple :

— Chère enfant, je ne te donnerai pas un sou ; c'est toi,

au contraire, qui dois me payer. Je t'offre les moyens de

montrer au public fout ce que tu possèdes d'agrémens natu-

rels. Tu es jolie; si tu as du talent, tu arriveras bien vite;

si tu n'en as pas, tu arriveras plus vite encore. Crois-moi,

tu m'en remercieras plus tard lorsque tu auras acquis un peu

plus d'expérience. Si tu étais déjà riche à tes débuts, tu épou-

serais im choriste qui te battrait ou un prince qni te rédui-

rait à la misère.

Convaincus par une logique aussi entraînante, les artistes

s'engageaient pour cinquante francs par mois; mais il arri-

vait le plus souvent qu'après le premier trimestre ils de-

vaient six mille francs à un usurier. Alors Barbaja, pour ne

pas les faire aller en prison, payait leurs dettes, et le compte

était solde.

Pendant mon séjour à Naples, on racontait plusieurs anec-

dotes sur le grand impresarfc, qui peignent l'homme tout

entier et donnent une exacte mesure de ses connaissances en

musique.

Je ne sais plus quel marquis napolitain, dont l'influence

était grande à la cour, lui avait recommandé une jeune

fille comme ayant pour le théâtre la vocation la plus dé-

cidée et annonçani le plus bel avenir. Barbaja fit une moue
significative et enfonça ses deux mains dans les poches de sa

veste de nankin, altitude qu'il prenait habituellement quand
il ne pouvait pas donner un libre cours à sa colère.

— Vous verrez, mon cher, répliqua le marquis avec un
air de sKffisance qui échauffait de plus en plus la bile du

terrible imprésario, c'est un véritable prodige !

— Bien, bien ! qu'elle vienne demain à midi.

Le lendemain, à l'heure dite, la débutante met sa plus belle

robe, preu'l ses cahiers, et, flanquée de réternelle mère que

vous connaissez, se présente au palais de Barbaja.
j

Le directeur de l'orchestre était déjà au piano, Barbaja se t

promenait de long en large dans son salon.
|— Signor imprésario, dit la vieille femme après une pro-
'

fonde révérence, il est du devoir d'une mère, devoir religieux

et sacré, de vous avertir que cette pauvre enfant, étant pure

comme le CTistal, et timide comme une colombe...

— Nous commençons mal, interrompit brusquement Bar-

baja ; au théâtre il faut être effrontée.
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— Ce n'est pas cependant que je veuille entendre, reprend

la mère de sa voix la plus mielleuse...

Mais l'imprésario, lui tournant le dos, s'approcha de la

jeune fille et lui dit d'un ton passablement impatienté :
—

"Voyons, ma chère, que veux-tu me chanter?

Il aurait tutoyé la reine en personne.

— Monsieur, balbutie la débutante, devenue rouge jus-

qu'au blanc des yeux, j'ai la prière de Sorma...

— Comment, malheureuse ! s'écrie Barbaja d'une voix ton-

nante; après laRonzi, oserais-tu aborder la prière de Nor-

ma? Quelle audace!
— Je chanterai, si vous le préférez, la cavaline du Barbier.

— La cavatine du Barbier! après la Fodor! Quelle indi-

gnité !

— Pardon, monsieur, dit la jeune fille en tremblant; j'es-

saierai la romance du Saule.

— La romance du Saule t après la Malibran 1 Quelle profa-

nation !

— Alors il ne me reste plus que des solfèges, reprend la

pauvre débutante presque en sanglotant.

— A la bonne heure ! Va pour les solfèges !

La jeune fille essuie ses larmes, la mère lui glisse à l'o-

reille un mot de consolation, l'accompagnateur l'encourage ;

bref, elle s'en tire à merveille. Jamais solfèges n'avaient été

mieux exécutés.

La physionomie de Barbaja s'éclaircit, son front se déride,

un sourire de satisfaction erre sur ses lèvres.

— Eh bien ! monsieur, s'écrie la mère dans la plus grande

anxiété, que pensez-vous de ma fille ?

— Eh ! madame, la voix n'est pas mauvaise, mais du dia-

ble si j'ai pu comprendre un seul mot.

Une autre fois (on était en plein hiver) on répétait un opéra

nouveau, et les chanteurs chargés des premiers rôles, déso-

lés lie quitter leur édredon, étaient toujours en retard. Bar

baja, furieux, avait juré la veille de mettre .1 l'amende le pre-

mier qui ne se trouverait pas h l'heure, fût-ce le ténor ou la

prima donna elle-même, pour faire un exemple.

La répétition commence, Barbaja s'éloigne un peu vers le

fond d'une coulisse pour gronder le machiniste; tout à coup

les voix se taisent, l'orchestre s'arrête, on attend quelqu'un.

— Qu'y a-t-ilP s'écrie l'imprésario en se précipitant vers

la rampe.
— Rien; monsieur, répond le premier violon.

— Qui est-ce qui manque ? Je veux le savoir.

— Il manque un ré.

— A l'amende.

Tout cela n'empêche pas que Pomenico Barbaja n'ait créé

Lablache, Tamburini, Rubini, Donzelli, laColbron, laPasta,

la Fodor, Donizetti, Bellini, Rossini lui-même ; oui, le grand
Rossini.

Les plus grands chefs d'œuvre du maître souverain ont
été composés pour Barbaja, et Dieu seul peut savoir ce qu'il

en a coûté au pauvre imprésario de prières, de violences et

de ruses pour forcer au travail le génie le plus libre, le plus

insouciant et le plus heureux qui ait jamais plané sur le beau
ci^el de l'Italie.

J'en citerai un exemple qui caractérise parfaitement l'im-

présario et le compositeur.

T*

OTELLO.

Rossini venait d'arriver à Naples, précède déj?i par une
• rande réputation. La première peisonnc qu'il rencontra en

-descendant de voiture tut, comme on s'en doute bien, l'im-

^resario de Saint-Charles. Barbaja alla au devant du «aestro

les bras et le cœur ouverts, et, sans lui donner le temps de

faire un pas ni de prononcer une parole :

— Je viens, lui dit-il, te faire trois offres, et j'espère quj

tu pe refuseras aucune des trois.

— J'écoute, répondit Rossini avec ce fin sourire que voci?

savez.

— Je t'offre mon hôtel pour toi et pour tes gens.

— J'accepte.

— Je t'offre ma table pour toi et pour tes amis.

— J'accepte.

— Je t'offre d'écrire un opéra nouveau pour moi et poui

mon théâtre.

— Je n'accepte plus.

— Comment ! tu refuses de travailler pour moi ?

— Ni pour vous ni pour personne. Je ne veux plus faire

de musique.
— Tu es fou, mon cher.

— C'est comme j'ai l'honneur de vous le dire.

— Et que viens-tu faire à Naples ?

— Je viens manger des macaroni et prendre des glaces.

C'est ma passion.

— Je te ferai préparer des glaces par mon limonadier, qui

est le premier de Toledo, et je te ferai moi-même des maca-
roni dont tu me diras des nouvelles.

— Diable ! cela devient grave.

— Mais tu me donneras un opéra en échange.

— Nous verrons.

— Prends un mois, deux mois, six mois, tout le temps que
tu désires.

— Va pour six mois
— C'est convenu.

— Allons souper.

Dès le soir même, le palais de Barbaja fut mis à la dispo-

sition de Rossini ; le propriétaire s'éclipsa comidétement, et

le célèbremaestro put se regarder comme étant chez lui, dans
la plus stricte acception du mot. Tous 1rs amis ou même les

simples connaissances qu'il rencontrait en se promenant
étaient invités sans façon à la tabl<^ de Barbaja, dont Rossini
faisait les honneurs avec une aisance parfaite. Quelquefois
ce dernier se plaignait de ne pas avoir trouvé assez d'amis
pour les convier aux festins de son hôte : à peine s'il avait

pu en réunir, malgré toutes les avances du monde, douze ou
quinze. C'étaient les mauvais jours.

Quant à Barbaja, fidèle au rôle de cuisinier qu'il s'était im-

posé, il inventait tous les jours un nouveau mets, vidait les

bouteilles les plus anciennes de sa cave, et fêtait tous les in-

connus qu'il pbisait à Rossini de lui amener, comme s'ils

avaient été les meilleurs amis de son père. Seulement, vers

la fin du repas, d'un air dégagé, avec une adresse infinie et

le sourire à la bouche, il glissait entre la poire et le fromage
quelques mots sur l'opéra qu'il s'était fait promettre et sur
l'éclatant succès qui ne pouvait lui manquer.

Mais, quelque précaution oratoire qu'employât l'honnête

im;)rosario pour rappeler à son hôte la dette qu'il avait con-

tractc;\ ce peu de mots tombés du bout de ses lèvres produi-

sait sur le maestro le même effet que les trois paroles terri-

bles du festin de Ballhazar. C'est pourquoi Barbaja, dont la

présence avait été tolérée jusqu'alors, fut prié poliment par
Rossini de ne plus paraître au dessert.

Cependant les mois s'écoulaient, le libretto était fini de-

puis longtemps, et rien n'annonçait encore que le composi-

teur se fût décidé à se mettre à l'ouvrage. Aux dîners succé-

daient les promenades, aux promenades les parties de cam-

pagne. La chasse, la pêche, l'équitation, se partageaient les

loisirs du noble maître; mais il n'était pas question de la

moindre note. Barbaja éprouvait vingt fois par jour des ac-

cès de fureur, des crispations nerveuses, des envies irrésis-

tibles de faire un éclat. Il se contenait néanmoins, car per-

sonne plus que lui n'avait fei dans l'incomparable génie de

Rossini.

Barbaja garda le silence pendant cinq mois avec la rési-

gnation la plus exemplaire. Mais le malin du premier jour

du sixième mois, voyant qu'il n'y avait olus de temps à per-
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lire ni de niénage«ens à garder, il tira le maestro à l'écart et

enlaina l'entretien suivant :

-- Ah va ! mon cher, H.8is-»u qu'il ne manque plus que

vingt-neuf jours pour l'époque fixée?

— Quelle époque? dii Rossini avec l'ébahi ssement d'un

homme à qui on adresserait une question incompréhensible

en le prenant pour un autre.

— Le 50 mai.

— Le 30 mai I

Mt^me pantomime.

— Ne m'as-tu pas promis un opéra nouveau qu'on doit

jouer ce jour-l;t ?

— Ah! j'ai promis?

— Tl ne s'agit pas ici de faire l'étonné ! s'écria l'imprésa-

rio dont, la paiience est à bout; j'ai attendu le délai de ri-

gueur, comptant sur ton génie et sur TexirC-me facilité de tra-

vnil que Dieu la accordée. Mainicnani il m'çst Impossible de

plus attendre: il me faut mon opéra.

— Ne pourrait-on pas arranger quelque opéra ancien en

changeant le titre?

— Y penses-tu? Et les artistes qui sont engagés exprès

pour jouer dans un opéra nouveau!

— Vous les mettrez à l'amende.

— El le public?

— Vous fermerez le théâtre.

— Et le roi?

— Vous donnerez votre démission.
— Tout cela est vrai jusqu'à un certain point. Mais si ni

les artistes, ni le public, ni le roi lui-même ne peuvent me
forciT ù tenir ma |)roniesse, j'ai donné ma parole, monsieur,

et Dotiienico Barbaja n'a jamais manqué à sa parole d'hon-

neur.

— Alors c'est différent.

— Ainsi, tu me promets de commencer demain?
— Demain, c'est impossib'e, j'ai une partie de pèche au

Fusaro.
— C'est bien, dit Rarbaja, enfonçant ses mains dans ses

poches, n'en parlons plus Je verrai quel parti il me reste à

prendre.

Et il s'éloigna sans ajouter un mot.

Le soir, Rossini soupa de bon appéiit, et fit honneur à la

table (le rii^pre^atio eu homme (pii avait parfaitement oublié

la discussion du malin. En se lelirant, il lecommaiida bien

à son domestitpte de le réveiller au point du jour et de lui

tenir prèle une barque pour le Fusaro. Après quoi il s'en-

dormit du Siinimeil du juste.

Le Imleniain, midi sonnait aux cinq cents cloches que

possè'.!c la bienheureuse ville de Naples, et le domestique de

Rossini n'éiait pos encore monté rhe/, sou maître; le soleil

dardait ses rayons îi travers les persienees. Iiossiui. révrillé

eu sursaut, sç leva sur son séant, si,^ froiU les yeux et sonna :

le cordon de I;i soniietie resta dans sa main.

Il appela par la ncisée i\\ù donnait sur la cour : le palais

deiiieiir;» niuel commi- un sérail.

Il secoua la porte de sa eliambre : la porte résista à ses

sei «Hisses, elle était murée au dehors !

Alors Ros-iiii, icvenanl a la croisée, se mil h hurler au

secours, .'i la trahi on, au guet-apens! Il n'eU pas même la

consolation que récli» rép >iulii à ses plaintes, Ip palais de

Barbaja étant le bûiimeul le plus soucd qui existe s,^r '.e

globe.

Il ne lui restait qu'une ressource, c'était de sauter du qua-

trième étage ; ma'^ il faut le dire, à la louaiii;e de Rossini,

que Cille idée ne lui vint p is un ius^anl à la lOic.

Au bout d'une bonne h ure, naibaia moiina son bonnet

de co;on à une crois'^e du troisième; Hossini,(pii n'avait pas

quitié sa fenéire, eut envie de lui lancer une tuile; il se con-

tenta de lacciibler dimprécaiions.
— î)ésire/.-vous quelque chose? lijt demanda l'inipresario

d'un ion patelin.

— .le veux sortir a l'instant même.
— Vous sortirez quand voire opéra sera fini.

!^ Mais c'est une séquestration arbitraire.

— Arbitraire tant que vous voudrez ; mais il me faut mon
opéra.

-.— Je m'en plaindrai à tous les artistes, et nous verr^ ls.

— Je les mettrai à l'amende.

— J'en informerai le public.

— Je lernierai le théâtre.

T- J'irai jusim'au roi.

— Je donnerai ma démission.

Rossini s'aperçut qu'il était pris dans ses propres tilels.

Aussi, en homme supérieur, changeant de ton, de manières,

deiiianda-i-il d'une voix calme
— J'accepte la plaisanterie, et je ne m'en fâche pas,; mais

puis-je savoir quand me sera rendue ma liberté?

— Quand la dernière scène de l'opéra me sera remise, i;^

pondit Barbaja en ôtant son bonnet.
— C'est bien : envoyez ce soir cl\prcher l'ouverture..

Le soir, on remii ponctuellemeni à Barbaja un cahier de

musiiiue sur lequel était écrit en grandes leitres : Ouverture

d'Otelh.

Le salon de Barbaja était rempli de célébrités njus;icalcs

au moment où il reçut le premier envoi de son prisonnier.

On se mil sur-le-champ au piano, on dé< hiiTra le nouveau

chef-d'œuvre, et on conclut que Rossini n'é:ail pas un bom-
lïift, et que, semblable à Dieu, il créait sans travail et sans

effort, par le seul acte de sa volonté, Barbaja, que le bon-

heur rendait presque fou, arracha le morceau des («ains des

admiraieurs et l'envoya à la copisierie. Le lendemain, il re-

çut \>n nouveau cahier sur lequel on lisait : Le premier acte

d'f tel/o; ce nouveau cahier fut envoyé également aux copis-

tes, qui s'acquiilaient de leur devoir avec celle obéissance

muette e' passive a laquelle Barbaja les avait habilaes,. Au
bout de irgis jours, la partition dOtello avait été livrée et

copiée.

L'imprésario p<î se possédait pas de joie ; il se jeta au cou

de Rossini, lui lit les excuses les i>lus touchantes c[ les plus

sincères pour le slratagéuie qu'il avait été forcé d'eu'pl(<yer,

et le pria d'achever son œuvre en assistant aux répélinons.

— Je passerai inoi-mênie chez les artistes, répondit Ros-

sini d'un ton dégagé, et je leur ferai répéter leur rùie. Quant

^ ces messieurs de l'orchestre, j'^ur^i Ihopneur de Us rece-

voir chez moi !

— Eh bien ? mon cher, tu peux l'entendre avec eux. Ma
présence n'est pas.néce5saire,et j'ado,iirçrai lor^cbef-d'icuvre

à la repétition généralç. Çl^eorç urie fois, jç te prie de me
pardonner la manière donl j'ai agi.

— Pas un mot de plus sur cela, ou je me tlche.

— Ainsi, à la répérui,on générale?
— A la répétition srénéra'e.

Le. jour de la répéiition générale arriva enfin : c'était la

veille (le ce fameux 50 mai (|ui avait coûté tant de transes à

Barbaja. Les chanteurs étaient î» leur poste, les musiciens

priroui place à l'oreliestrc, Ro^^sini s'assit au piano.

Quebines dames élégantes et iiuelques hommes privilégiés

occuiiaieni les loges d'avant-srèi.e. Barbaja, radieux et iriom-

pliant, se froitait les malins çt se pcomeii^^ on siHpoliant sur

son ihéAire.

On joua d'abord l'ouverture. Des applaudissemens fréné-

tiques ébranlèrent les voûtes de Saint Charles, llossiûi se

leva e' salua.

— Uravo ! cria Barbaja. Passons ù lacavaiine du ténor.

Rossini se rassit à son piano, lout le monde lit silence, le

premier violon leva l'arehet, et on recommença i» jouer l'ou-

verture. Les mêmes ai)plau^isseiiiens, plus enthousiastes

encore, s'il était possible, éclatèrent à la fin du morceau.

Ros-ini se leva et salua.

— Bravo! bravo ! répéta Barbaja. Passons maintenant à

la cavaiiiie.

L'orchestre se mit à jouer pour la troisième fois l'ouver-

(ure.

— Ah ç;^ ! s'écria Barbaja exaspéré, tout cela est char-

mant, mais nous n'avons pas le temps de rester 1.1 jusqu'à de-

main. Arrivez a la cavaiine.

i Mais, malgré linjonetion de l'imprésario , l'orchestrç

I p>p çpQiinuDit pn^î mejns la même ouverture, p^rbal^ s'f '
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lança sur le premier violon, et, le prenant au collet, lui cria

àrorçille :

— Mais que iliable avez-vous donc à jouer la même chose

depu's une heure ?

— Dame! dit le violon avec un flegme qui eût faithonaeur

k un Allemand, nous jouons ce qu'on nous a donné.

— Mais tournez donc le feuillet, imbécile !

— Nous avons beau tourner, il n'y a que l'ouvertura.

— Comment! il n'y a que l'ouverture! s'écria l'imprésa-

rio en pâlissant : C'est donc une atroce raysUlicalion?

Rossini se leva et salua.

Mais Barbaja était retombé sur un fauteuil sans mouve-
ment. La prima donna, le ténor, tout le monde s'empressait

autour de lui. Un moment on le crut fra[)pé par une apo-

plexie foudroyante.

Rossini, désolé que la plaisanterie prît une tournure aussi

sérieuse, s'approche de lui avec une réelle inquiétude.

Mais à sa vue, Barbaja, bondissant comme un lion, se prit

à hurler de plus belle.

— Va-t'en d'ici, traître, ou je me porte à quelque excès I

— Voyons, voyons, dit Rossini en souriant, n'y a-t-il pas

quelque remède ?

— Quel remède, bourreau ! C'est demain le jour de la pre-

mière représentation.

— Si la prima donna se trouvait indisposée? murmura
Rossini tout bas à l'oreille de l'imprésario.

— Impossible, lui répondit celui ci du même ton ; elle ne

voudra jamais attirer sur elle la vengeance et les citrons du
public.

— Si vous vouliez la prier un peu?
— Ce serait inutile. Tu ne connais pas la Coibron.

— Je vous croyais au mieux avec elle.

— Raison de plus.

— Voulez-vous me permettre d'essayer, moi ?

— Fais tout ce que tu voudras ; mais je t'avertis que c'est

du temps perdu.
— Peut-être.

Le jour suivant, on lisait sur l'affiche de Saint-Charles que

la première représeniaiion d'Otello était remise par l'indis-

position de la prima donna.

Huit jours après on jouait 0<c//o,

Le monde entier connaît aujourd'hui cet opéra; nous n'a-

vons rien "à ajouter. ïîuit jours avaient suffi à Rossini pour
faire oublier le chef-d'oèiivre de Shikespeare.

Après la chute du rideau, Barbaja, pleurant d'émotion,

clierchait partout le maître pour le presser sur son cœur;
mais Rossiiii, cédant sans douie à cette moilestie qui va si

l)ien aux triomphateurs, s'était dérobé h rovaiion de la foule.

Le lendemain, Domenico Barbaja sonna son soi-flleur, qui

remplissait auprès de lui les fonctions de valet de chambre,

impatient quil était, le digne imprésario, de présenter ù son

hùio les félici talions de la veille.

Le soufileur entra.

— Va prier kossini de descendre chez moi, lui dit Bar-

baja.

— Rossini est parti, répondit le souffleur.

— Comment ! pirti?

— Parti pour Bologne au point du jour.

— Parti sans rien me dire !

— Si fait, monsieir, il vous a laissé ses adieux.

— Alors, va prier la Coibron de me pernieilre de monter
ehez elle.

— La Coibron ?

— Oui, la Coibron ; es-tu sourd ce malin?
-Faites excuse, mais la Coibron est partie. ^
— Impossible!

— Ils sont partis dans la même voiture.

— La ma heureuse! elle me quitte pour devenir la maî-
tresse de Rossiiii.

— Pardon, mons» ur, elle est sa femme.
— ie s>uis veuj^è ! dit Barbaja.

VL

VOBGELLA.

De même que Chiaja est la rue des étranç^ers et de l'aris-

tocratie, de même (lue Toledo est la rue des flâneurs et des

bouliciues, Forcella est la rue des avocats et des plaideurs.

Celte rue ressem'ole beaucoup, ])Our la popu'ation qui la

parcouri, à la gileriedu Palais-de-Justice, à l'aiis, qu'on ap-

pelle salle des Pas-Perdus, si ce n'est que les avocats y Sont

encore plus loquaces et les plaideurs plus rôpés.

C'esi que les procès durent à Naples trois fois plus long-

temps qu'ils ne durent à Paris.

Le jour où nous la traversions, il y avait encombrement;
nous tftmes forcés de descendre de noire corricolo pour con-

tinuer notre roule à pied, et nous allions à force de coups

de coude parvenir ii traverser cette foule lorsque nous nous
avisrîmes de demander quelle cause la rassemblait : en nous

répondit (lu'il y avait procès entre la confrérie des pèlerins

et don Philippe Villani. Nous demandâmes quelle était la

cause du procès : on nous répondit que ie défendeur, s'élsnt

fait enterrer quelques jours auparavant aux frais de la con-

frérie des péle-rins, venait d'être assigné alin de prouvai- lé-

galement qu'il élait mort. Co nme on le voit, le procès était

assez original pour attirer une certaine affluence. Nous de-

mandâmes à Francesco ce que c'était que don Philippe Vil-

lani. En ce moment, il nous montra u.i individu qui passait

tout courant.

— Le voici, nous dil-il.

— Celui qu'on a en. erré il y a huit jours?

— Lui-même.
— Comment cela se fait-il?

— Il sera ressuscité.

— Il est donc sorcier?

— C'est le nev(!u do Cagliostro.

En effet, grâce à la filialion authentique qui le rattache à

son illiislrc aïeul, et à une série de tours do magi.- plus ou

moins drôles, don Philippe était parvenu à accréditer à Na-
ples le bruit qu'il était sorcier.

On lui faisait tort : don Philippe Villani était mieux qu'un

sorcier, celait un type : don Pliilippe Villani était le Robert

Macaire napolitain. Seuicinent l'indiislriel napolitain a une

grande supériorité sur l'industriel français ; notre Piobert

Macaire à nous est un personnage d'invention, une fiction

sociale, un mythe philosophique, tandis que le Robert Ma-
caire ullramontain est un personnage de chair et d'os, une

individualité palpable, une ex» emricilé visible.

Don [Miiiipp • est un homme de ircnte-cinq à quarante ans,

aux cheveux noirs, aux yeux ardens, à la ligure uiobile, à la

voix siridenie, aux gestes rapides et multipliés; don Phi-

lippe a tout appris et sait un peu de tout; il sait un peu de

droit, un iieu de médecine, un peu de chimie, un peu dema-
thémali'iues, un peu d'astronomie; ce qui fait qu'eu se com-

parant à loui ce qui l'entouraif, il s'est trouvé fort supérieur

à la sociéié et a résolu de vivre par conséquent aux dépens

de la sociélé.

Don Philippe avait vingt ans lorsque son père mouruî : il

lui laissait tout juste assez d'argent pour faire quelque<i det-

tes. Don Pliilippe eut le soin d'emprunter avant d'être ruiné

tout à fait, de sorte que ses premières lettres de change fu-

rent sciupiileusemeni payées : il s'agissait déiablir son

crédit. Mais toute chuse a sa fin dans ce monde; uu jour

vint où don Philippe ne se trouva pas chez lui au moment de

l'échéance : ou y revint le lendenunu malin, il était déjà

sorli ; on y revint le soir, il u'étaii pas encore reritré. La

lettre do change fut orotcslée. JLfcp >-csulla que doQ Philippe
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fut obligé de passer des mains dos banquiers aux mains des

eseoni pleurs, et qu'au lieu de payer six du cent, il paya

dou7,e.

Au bout de quatre ans, don Philippe avait usé les escomp-

teurs comme il avait usé les banquiers ; il fut donc obligé

de passer des mains des escompteurs aux mains des usu-

riers. Ce nouveau mouvement s'accomplit sans secousse sen-

sible, si ce n'est qu'au lieu de payer douze pour cent, don

Pliilippe fut obligé de payer cinquante. Mais cela importait

peu à (Ion Philippe, qui commençait à ne plus payer du tout.

Il en résulta qu'au bout de deux ans encore don Philippe,

qui éprouvait le besoin d'une somme de mille écus, eut grand'

peine à trouver un juif qui consentît à lui prêter à cent cin-

quante pour cent. Enfin, après une foule de négociations

dans lesquelles don Philippe eut à mettre au jour toutes les

ressources inventives que le ciel lui avait données, le des-

cendant disaac se présenta chez don Philippe avec sa lettre

de change toute préparée; elle portait obligation d'une

somme de neuf mille francs : le juif en apportait trois mille;

il n'y avait rien à dire, c'était là chose convenue.

Don Philippe prit la lettre de change, jeta un coup d'oeil

rapide dessus, étendit négligemment la main vers sa plume,

fit semblant de la tremper dans l'encrier, apposa son ac-

ceptation et sa sigpature au bas de l'obligation, passa sur

l'encre humide une couche de sable bleu, et remit au juif la

lettre de change toute ouverte.

Le juif jeta les yeux sur le papier; l'acceptation et la si-

gnature étaient d'une grosse écriture fort lisible ; le juif in-

clina donc la tête d'un air satisfait, plia la lettre de change
et l'introduisit dans an vieux portefeuille où elle devait res-

ter jusqu'à l'éthéance, la signature de don Philippe ayant

depuis longtemps cessé d'avoir cours sur la place.

A l'échéance du billet, le juif se présente chez don Phi-

lippe. Contre son habitude, don Philippe était à la maison.

Contre l'attente du juif, il était visible. Le juif fut introduit.

— Monsieur, dit le juif en saluant profondément son dé-

biteur, vous n'avez point oublié, j'espère, que c'est aujour-

d'hui l'échéance de notre petite lettre de change.
— Non, mon cher monsieur Félix, répondit don Philippe.

Le juif s'appelait Félix.

— En ce cas, dit le juif, j'espère que vous avez eu la pré-
caution devons mettre en règle?

— Je li'y ai pas pensé un seul instant.

— Mais alors vous savez que je vais vous poursuivre?— Poursuivez.

— Vous n'ignorez pas que la lettre de change entraîne la

prise de corps?
— Je le sais.

— Et, afin que vous ne prétextiez cause d'ignorance, je

vous préviens que, de ce pas, je vais vous faire assigner.
— Faites.

Le juif s'en alla en grommelant, et fit assigner don Phi-
lippe à huitaine.

Don Philippe se présenta au tribunal.

Le juif exposa sa demande.
— Reconnaissez-vous la dette ? demanda le juge.— Non seulemei.t je ne la reconnais pas, répondit don

Philippe, mais je ne sais pas même ce que monsieur veut
dire.

— Faites passer votre titre au tribunal, dit le juge au de-

mandeur.

Le juif tira de son portefeuille la lettre de change sous-
crite par don Philippe et la passa toute pliée au juge.

Le juge la déplia
;
puis jetant un coup d'oeil dessus :

— Oui, dit-il, voilà bien une lettre de change, mais je n'y

vois ni acceptation ni signature.

— Comment ! s'écria le juif en pâlissant.

— Lisez vous-même, dit le juge.

Et il rendit la lettre de change au demandeur.
Le juif faillit tomber à la renverse. L'acceptation et la

signature avaient effee.livement disparu comme par magie.
— Infâme brigand ! s'écria le juif en se retournant vors

don Philippe. Tu me paieras celle-là.

— Pardon, mon cher monsieur Félix, vous vous trompez,

c'est vous qui me le paierez au contraire. Puis, se tournant

vers le juge :

— Excellence, lui dit-il, nous vous demandons acte que
nous venons d'être insulté en face du tribunal, sans motif

aucun.
— Nous vous l'accordons, dit le juge.

Muni de son acte, don Philippe attaqua le juif en diffama-

tion, et comme l'insulte avait été publique, le jugement ne se

fit pas attendre.

Le juif fut condamné à trois mois de prison et à mille écus

d'amende.

Maintenant expliquons le miracle.

Au lieu de tremper sa plume dans l'encre, don Philippe

l'avait purement et simplement trempée dans sa bouche et

avait écrit avec sa salive. Puis, sur l'écriture humide, il

avait passé du sable bleu. Le sable avait tracé les lettres
;

mais la salive Kéchée, le sable était parti et avec lui l'ac-

ceptation et la signature.

Dou Philippe gagna six mille francs à ce petit tour de

passe-pjsse, mais il y perdit le reste de son crédit ; il est

vrai que le reste de son crédit ne lui eût probablement pas

rapporté six mille francs.

Mais si bien qu'on ménage mille écus, ils ne peuvent pas

éternellement durer: d'ailleurs, don Philippe avait une assez

grande foi dans son génie pour ne pas pousser l'économie jus-

qu'à l'avarice. Il essaya de négocier un nouvel emprunt, mais

l'affaire du pauvre Félix avait fait grand bruit, et, quoique

personne ne plaignît le juif, chacun éprouvait une répugnance

marquée à traiter avec un escamoteur assez habile pour effa-

cer sa signature dans la poche dp son créancier.

Sur ces entrefaites, on arriva au commencement d'avril.

Le 4 mai est l'époque des déménagemens à Naplés : don
Philippe devait deux termes à son propriétaire, lequel lui fit

signifier que s'il ne payait pas ces deux termes dans les

vingt-quatre heures, il allait, par avance, et en se pour-

voyant devant le juge, se mettre en situation de le renvoyer à

la fin du troisième.

Le troisième arriva, et comme don Philippe ne paya point,

on saisit et l'on vendit les meubles, à l'exception de son lit

et de celui d'une vieille domestique de la famille qni n'avait

pas voulu le quitter et qui partageait toutes les vicissitudes

de sa fortune. La veille du jour où il devait quitter la mai-

son, il se mit en quête d'un autre logement. Ce n'était pas

chose facile à trouver ; don Philippe commençait à être fort

connu sur le pavé de Naples. Désespérant donc de trouver un

propriétaire avec qui traiter à l'amiable, il résolut de faire

son affaire par force ou par surprise.

Il connaissait une maison que son propriétaire, vieil

avare, laissait tomber en ruines plutôt que de la faire ré-

parer. Dans tout autre temps, cette maison lui eût paru

fort indigne de lui ; mais don Philippe était devenu facile

dans la fortune adverse. Il s'assura pendant la journée que

la maison n'était point habitée, et, lorsque la nuit fut venue^

il déménagea avec sa vieille servante, chacun portant son

lit, et s'achemina vers son nouveau domicile. La porte était

close, mais une fenêtre était ouverte ; il passa par la fenêtre,

alla ouvrir la porte à sa compagne, choisit la meilleure cham-

bre, l'invita à choisir après lui, et une heure après tous

deux étaient installés.

Quelques jours après, le vieil avare en visitant sa maison

la trouva habitée. C'était une bonne fortune pour lui ; depuis

deux ou trois années, elle était dans un tel état de délabre-

ment qu'il ne pouvait plus la louer à personne ; il se relira

donc sans mot dire ; seulement, il fit constater l'occupation

par deux voisins.

Le jour du terme, don Bernardo se présenta, cette attesta

tion à la main, et après force révérences : — Monsieur, lui

dit-il, je viens réclamer largent que vous avez bien voulu mo
devoir, en me faisant l'agréable surprise de venir loger chei

moi sans m'en prévenir.

— Mon cher, mon estimable ami, lui répondit don Phi-

lippe en lui serrant la main avec effusion, informez-vous

partout où j'ai ^lemeuré si j'ai jamais payé mon loyer ; et si

vous trouvez dans tout Naples un propriétaire qui vous ré*
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ponde affirmativement, je consens à vous donner le double de

ce que vous prétendez que je vous dois, aussi vrai que je

m'appelle don Philippe Villani.

Don Philippe se vantait, mais il y a des momens oii il faut

savoir mentir pour intimider lennemi.

A ce nom redouté, le propriétaire pâlit. Jusque-là il avait

ignoré quel illustre personnage il avait eu l'honneur de loger

chez lui. Les bruits de magie qui s'étaient répandus sur le

compte de don Philippe se présentaient à son esprit, et il se

crut non seulement ruiné pour avoir hébergé un locataire in-

solvable, mais encore damné pour avoir frayé avec un sor-

cier.

Don Bernardo se retira pour réfléchir à la résolution qu'il

devait prendre. S'il eût été le diable boiteux, il eût enlevé le

toit ; il n'était qu'un pauvre diable, il se décida à le laisser

tomber, ce qui ne pouvait, au reste, entraîner de longs re-

tards, vu l'état de dégradation de la maison. C'était juste-

ment dans la saison pluvieuse, et quand il pleut à Naples-

on sait avec quelle libéralité le seigneur donne l'eau ; le pro-

priétaire se présenta de nouveau au seuil de la maison.

Comme nos premiers pères poursuivis par la vengeance de

Dieu, à laquelle ils cherchaient à échapper, don Philippe

s'était retiré de chambre en chambre devant le déluge. Le

propriétaire crut donc, au premier abord, qu'il avait pris le

parti de décamper, mais son illusion fut courte. Bientôt,

guidé par la voix de.son locataire, il pénétra dans un petit

cabinet un peu plus imperméable que le reste de la maison,

et le trouva sur son lit tenant d'une main son parapluie ou-

vert, et de l'autre main un livre, et déclamant à tue-tête les

vers d'Horace : Impavidum ferient ruinœ !

Le propriétaire s'arrêta un instant, immobile et muet, de-

vant l'enthousiaste résignation de son hôte, puis enfin, re-

trouvant la parole :

— Vous ne voulez donc pas vous en aller ; demanda-til

faiblement et d'une voix consternée.

— Ecoutez-moi, mon brave ami, écoutez-moi, mon digne

propriétaire, dit don Philippe en fermant son livre. Pour me
chasser d'ici, il faut me faire un procès ; c'est évident : nous

n'avons pas de bail, et j'ai la possession. Or, je me laisse-

rai juger par défaut : un mois
;
je formerai opposition au ju-

gement : autre mois ; vous me réassignerez : troisième mois
;

j'interjetterai appel : quatrième mois; vous obtiendrez un

second jugement : cinquième mois; je me pourvoirai en

cassation : sixième mois. Vous voyez qu'en allongeant tant

soit peu la chose, car je cote au plus bas, c'est une année de

perdue, plus les frais.
^

— Comment les frais ! s'écria le propriétaire ; c'est vous
qui serez condamné aux frais.

— Sans doute, c'est moi qui serai condamné aux frais,

mais c'est vous qui les paierez, attendu que je n'ai pas le

sou, et que, comme vous serez le demandeur, vous aurez

été forcé de faire les avances.

— Hélas ! ce n'est que trop vrai ! murmura le pauvre pro-

priétaire en poussant un profond soupir.

— C'est une affaire de six cents ducats, murmura don
Philippe.

— A peu près, répondit le propriétaire, qui avait rapide-
ment calculé les honoraires des juges, des avocats et des
greffiers.

— Eh bien ? faisons mieux que cela, mon digne hôte,

transigeons.

— Je ne demande pas mieux, voyons.
— Donnez-moi la moitié de la somme, et je sors à l'ins-

tant de ma propre volonté, je me retire à l'amiable.

— Comment ! que je vous donne trois cents ducats pour
sortir de chez moi, quand c'est vous qui me devez deux
termes !

— La remise de l'argent portera quittance.— Mais c'est impossible 1

— Très bien. Ce que j'en faisais, c'était pour vous obli-

ger.

— Pour m'obliger, malheureux !

Pas de gros mots, mon hôte ; cela n'a pas réussi, vous
j

le savez, au papa Félix. i

OSUV. COMP. — IX.

— Eh bien ! dit l'av-tre, faisant un effort sur lui même, eh
bien ! je donnerai moitié.

— Trois cents ducats, dit don Philippe, pas un grain de
plus, pas un grain de moins.

— Jamais ! s'écria le propriétaire.

— Prenez garde que, lorsque vous reviendrez, je ne
veuille plus pour ce prix-là.

— Eh bien ! je risquerai le procès, dût-il me coûter sii

cenis ducats !

— Risquez, mon brave homme, risquez.

— Adieu ; demain vous recevrez du papier marqué.
— Je l'attends.

— Allez au diable !

— Au plaisir de vous revoir.

Et tandis que don Bernardo se retirait furieux, don Phi-

lippe rcpril son ode au Justum et tenacem.

Le lendemain se passa, le surlendemain se passa, la se-

maine se passa, et don Philippe, comme il s'y attendait, ne

vit apparaître aucune sommation ; loin de 1.1, au bout de

quinze jours, ce fut le propriétaire qui revint aussi doux et

aussi mielleux au retour qu'il s'était montré menaçant e'

terrible au départ.

— Mon cher hôte, lui dit-il, vous êtes un homme si per-

suasif qu'il faut en passer par où vous voulez : voici les trois

cents ducats que vous avez exigés
;
j'espère que vous allez

tenir votre promesse. Vous m'avez promis, si je vous appor-

tais trois cents ducats, de vous en aller à l'instant et à l'a-

miable.

— Si vous me les donniez le jour même ; mais je vous a»

dit que si vous attendiez ce serait le double. Or, vous avez

attendu. Payez-moi six cents ducats, mon cher, et je me re-

tire.

— Mais c'est une ruine !

— C'est la vingtième partie de la somme qu'on vous a

offerte hier pour votre maison.
— Comment ! vous savez...

— Que milord Blumfild vous en donne dix mille écus.

— Vous êtes donc sorcier?

— Je croyais que c'était connu. Payez-moi mes six ctjn
ducats, mon cher, et je me retire.

— Jamais I

— A votre prochaine visite, ce sera douze cents.

— Eh bien ! quatre cent cinquante.

— Six cents, mon hôte, six cents Et songez que si vous

n'avez pas rendu réponse demain à milord Blumfild, milord

Blunitild achète la maison de votre digne confrère le papa

Félix.

— Allons, dit le propriétaire, tirant une plume et du pa-

pier de sa poche, faites-moi votre obligation ; quoiqu'on dise

que votre obligation et rien c'est la même chose.

— Comment, mon obligation ! c'est ma quittance que vous

voulez dire?

— Va pour votre quittance, et n'en parlons plus. Signez.

Voici votre argent.

— Voici votre quittance.

— Maintenant, dit le propriétaire en lui montrant la

porte.

— C'est juste, répondit don Philipppe en s'apprêlantà se

retirer...

— Mais votre domestique !

— Marie! cria don Philippe.

La vieille domestique parut.

— Marie, mon enfant, nous déménageons, (Jit don Phi-

lippe
;
prenez mon parapluie ; saluez notre digne hôte et

suivez-moi.

Marie prit le parapluie, fit une révérence au propriétaire,

et suivit son maître.

Le lendemain le propriétaire attendit toute la journée la

visite de milord Blumlild ; il l'attendit toute la journée da

surlendemain, il l'attendit toute la semaine : milord Blumfild

ne parut pas. Le pauvre propriétaire visita tous les hôtels de

Naples ; on n'y connaissait aucun anglais de ce nom. Seule-

ment, un soir, en allant par hasard aux Fiorentini, don Ber-

nardo vil un acteur qui ressemblait comme deux goutieâ d'eau
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à son introuvable milord ; il s'informa à la direction et ap-

prit que le méneclime de sir Blumfild jouait à merveille les

rôles d'Anglais. Il demanda si par hasard cet artiste n'était

pas lié avec don Philippe Villani, et il apprit que non seu-

lement ils étaient amis intimes, mais encore que l'artiàte

n'avait rien à refusera l'industriel, riiulustriel faisant des

articles à la louange de l'artiste dans le Rat savant, seul jour-

nal littéraire qui existât dans la ville de Naples.

Grâce à cette recrudescence de fortune, don Philippe par-

vint à trouver un logement convenable dont il paya, pour

ôter toute méfiance au propriétaire, le premier terme à l'a-

vance. Déplus, il fit l'acquisition de quelques meubles d'ab-

solue nécessité.

Cependant six cents ducats dans les mains d'un homme à

qui l'avenir appartenait d'une façon si certaine ne devaient

pas durer longtemps; mais l'exactitude de ses paiemens lui

avait rendu quelque crédit , et lorsque ses six cents ducats

furent épuisés, il trouva moyen, sur lettre de change, d'en

emprunter cent cinquante autres.

Ces cent cinquante autres s'usèrent comme les premiers
;

les ducats disparurent ; la lettre de change resta. Il n'y a que
deux choses qui ne sont jamais perdues : un bienfait et une
lettre de change.

Toute lettre de change a une échéance : l'échéance de la

lettre de change de don Philippe arriva, puis le créancier

suivit l'échéance, puis l'huissier suivit le créancier, puis la

saisie devait le surlendemain suivre le tout.

Le soir, don Philippe rentra chargé de vieilles porcelaines

du plus beau Chine et du plus magnifique Japon ; seulement
la porcelaine était en morceaux. Il est vrai que, comme dit

Jocrisse, il n'y avait pas un de ces morceaux de cassé.

Aussitôt , avec l'aide de la vieille servante , il dressa un
buflet contre la porte d'entrée, et sur le bulïet il dressa toute

sa porcelaine, puis il se coucha et attendit les événemens.
Les événemens étaient faciles à prévoir : le lendemain, à

huit heures du matin, Ihuissier frappa à la porte, personne
ne répondit; l'huissier frappa une seconde fois, même si-

lence; une troisième, néant.

L'huissier se retira et s'en vint requérir l'assistance d'un

commissaire de police et l'aide d'un serrurier; puis tous trois

revinrent sur le palier de don Philippe. L'huissier frappa
aussi inutilement (jue la première fois; le commissaire donna
au serrurier l'autorisation d'ouvrir la porte; le serrurier in-

troduisit le rossignol dans la serrure : le pêne céda. Quel-
que chose cependant s'opposait encore à l'ouverture de la

porte.

— Faut-il pousser ? demanda l'huissier.

— Poussez ! dit le commissaire. Le serrurier poussa.

Au même instant, on entendit un bruit pareil à celui que
ferait en tombant un étalage de marchand de bric-à-brac;

puis de grandes clameurs retentirent :

— A l'aide! au secours! on me pille I on m'assassine!

Je suis un homme perdu ! je suis un homme ruiné 1 criait

la voix.

Le commissaire entra, l'huissier suivit le commissaire , et

le serrurier suivit Thuissier. Ils trouvèrent don Philippe qui
s'arrachait les cheveux devant les morceaux de sa porcelaine
multipliés à linlini.

— Ah! malheureux que vous êtes ! s'écria don Philippe
en les apercevant, vous m'avez brisé pour deux mille écus
de porcelaine 1

C'eût été au bas prix si la porcelaine n'avait pas été brisée

auparavant. Mais c'est ce qu'ignoraient le commissaire de
police et l'huissier ; ils se trouvaient en face de débris : le

buffet était renversé, la porcelaine en morceaux; ce malheur
était arrivé de leur fait, et si a la rigueur ils n'étaient légale-

ment pas tenus d'en répondre, consciencieuscnunt ils n'en
étaient pas moins coupables.
La fausseté de leur situation s'augmenta encore du déses-

poir de don Philippe.

On devine que pour le moment il ne fut pas question de
saisie. Le moyen de saisir, pour une niisirable somme de
cent cinquante ducats, les meubles d'un homme chez qui l'on

Vient de briser pour deux mille écus de porcelaine I

Le commissaire et l'huissier essayèrent de consoler don
Philippe, mais don Philippe était inconsolable, non pas pré-

cisément pour la valeur de la porcelaine, don Philippe avait

fait bien d'autres perles et de bien plus considérables que
celle-là; mais don Philippe n'était que dépositaire : le pro-

priétaire, qui était un amateur de curiosités, allait venir ré-

clamer son dépôt; don Philippe ne pouvait le lui remettre;

don Philippe était déshonoré.

Le commissaire et l'huissier se cotisèrent. L'affaire en s'é-

bruitant pouvait leur faire grand tort; la loi accorde à ses

agens le droit de saisir les meubles, mais non celui de les

briser. Us offrirent à don Philippe une somme de trois cents

ducats à titre d'indemnité, et leur influence près de son créan-

cier pour lui faire obtenir un mois de délai à l'endroit du
paiement de sa lettre de change. Don Philippe, de son côté,

se montra large et grand envers l'huissier et le commissaire;

la douleur réelle n'est point calculatrice ; il consentit à tout

sans rien discuter : le commissaire et l'huissier se retirèrent

le cœur brisé de ce muet désespoir.

Le délai accordé à don Philippe s'écoula sans que, comme
on s'en doute bien, le débiteur eût songé à donner un sou

d'à-compte. Il en résulta qu'un matin don Philippe, en re-

gardant attentivement par sa fenêtre ce qui se passait dans

la rue, précaution dont il usait toujours lorsqu'il se sentait

sous le coup d'une prise de corps, vit sa maison cernée par

des gardes du commerce. Don Philippe était philosophe; il

résolut de passer sa journée à méditer sur les vicissitudes

humaines, et de ne plus sortir désormais que le soir. D'ail-

leurs, on était en plein été , et qui est-ce qui, en plein été,

sort pendant le jour dans les rues de Naples , excepté les

chiens et les recors? Huit jours se passèrent donc pendant

lesquels les recors firent bonne, ma[s inutile garde.

Le neuvième jour, don Philippe se leva comme d'habitude,

à neuf heures du malin : don Philippe était devenu fort pa-

resseux depuis qu'il ne sortait plus. Il regarda par la fenê-

tre : la rue était libre; pas un seul recors! Don Philippe

connaissait trop bien l'activité de l'ennemi auquel il avait

affaire pour se croire ainsi, un beau malin et sans cause, dé-

livré de lui. Ou ses persécuteurs sont cachés pour faire croire

à leur absence, et tomber sur lui au moment où, affamé d'air

et de soleil, il sortira pour respirer; elle moyen serait bien

faible et bien indigne d'eux et de lui ! ou ils sont chez le

président à solliciter une ordonnance pour l'arrêter à do-

micile. A peine celle idée a-t-elle traversé la tête de don
Philippe, qu'il la reconnaîtjuste, avec la sagacité du génie, et

s'y arrête avec la persistance de l'instinct. Le danger devient

enfin digne de lui : il s'agit d'y faire face.

Don Philippe était un ue ces généraux habiles qui ne ris-

quent une bataille que lorsqu'ils sont sûrs de la gagner, mais

qui, dans l'occasion, savent temporiser comme Fabius ou ru-

ser comme Annibal. Cette fois, il ne s'agissait pas de comr
battre, il s'agissait de fuir; celte fois, il s'agissait de ga-

gner une retraite inviolable ; cette fois, il s'agissait d'attein-

dre une église , l'église étant à Naples lieu d'asile pour les

voleurs , les assassins , les parricides, et même pour les dé*

biteurs.

Mais gagner une église n'était pas chose facile. L'église la

plu? proche était distante de six cents pas au moins. Il existe,

comme nous l'avons dit, un livre iniitulc : tapies sans soleil,

mais il n'en existe pas qui soit intitulé : Naples sans recors.

— Tout à coup une idée sublime traverse son cerveau. Ijk

veille, il a laissé sa vieille domestique un peu indisposée ; il

entre chez elle, la trouve au lit, s'approche d'elle et lui tâte

le pouls.

— IVIarie, lui dit-il en secouant la tête, ma pauvre Marie,

nous allons donc plus mal qu'hier?

— Non, excellence, au contraire, répond la vieille
,
je jue

sens beaucoup mieux, et j'allais me lever.

— Gardez-vous-en bien , ma bonne Marie ! gardez-vous-eo

bien ! je ne le soûl frirai pas. Le pouls est petit, saccadé, sec,

profond; il y a pléihore.

— Kh ! mon Dieu ! monsieur, qu'est-ce que c'est que cetta

maladie-là?

— C'est un engorgement des canaux qui conduisent U
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sang veineux aux extrémités et qui ramènent le sang artériel

au cœur.

— Et c'est dangereux, excellence ?

-— Tout est dangereux, ma pauvre Marie, pour le philo-

sophe ; mais pour le chrétien tout est louable : la mortelle-

même qui, pour le philosophe, est une cause de terreur, est

pour le chrétien un objet de joie; le pliilosophe essaie de

la fuir, le chrétien se hâte de s'y préparer.

— Monsieur, voudriez-vous dire que l'heure est venue de

penser au salut de mon âme ?

—Il faut toujours y penser, ma bonne Marie, c'est le moyen
de ne pas être pris à l'improviste.

— Et qu'il serait temps que je me préparasse?
— Non, non, certainement ; vous n'en êtes pas là ; mais à

votre place, ma bonne Marie, j'enverrais toujours chercher le

viatique.

— Ah I mon Dieu I mon Dieu I

— Allons, allons, du courage 1 si tu ne le fais pas pour

toi, fais-le pour moi, ma bonne Marie
;
je suis fort tour-

menté, fort inquiet, et cela me tranquillisera, parole d'hon-

neur 1

— Ah ! en effet, je me sens bien mal.

— Là, tu voisl

— Et je ne sais pas s'il est temps encore.

— Sans doute, en se pressant.

— Oh ! le viatique ! le viatique ! mon cher maître.

— A l'instant même, ma bonne Marie.

Le petit garçon du portier fut expédié à la paroisse, et dix

minutes après, on entendit les clochettes du sacristain : don

Philippe respira.

La vieille Marie fit ses dernières dévotions avec une foi et

une humilité qui édifièrent tous les assistans; puis, ses dé-

votions faites, son pieux maître, qui lui avait donné un si

bon conseil et qui ne l'avait pas quittée pendant tout le temps

qu'elle l'accomplissait, prit un des bâtons du dais, pour re-

conduire la procession à l'église.

A la porte, il trouva les gardes du commerce qui, leur or-

donnance à la main, venaient l'arrêter à domicile. A l'aspect

du Saint-Sacrement, ils tombèrent à genoux etvireqt d'abord

défiler le sacristain sonnant sa sonnette, puis deux lazzaroni

vêtus en anges, puis les ouvriers delà paroisse qui étaient de

tour et qui marchaient deux à deux une torche à la main, puis

le prêtre qui portait le Saint-Sacrement, puis enfin Itur débi-

teur qui leur échappait, grâce au bâton du dais qu'il tenait

des deux mains, et qui passait devant eux en chantant à tue-

tête le Te Deum laudamus.

Arrivé dans l'église, et par conséquent se trouvant en lieu

de sûreté, il écrivit à la bonne Marie qu'elle n'était pas plus

malade que lui, et qu'elle eût à venir le rejoindre le plus tôt

possible.

Une heure après, le digne couple était réuni.

Le créancier trouva quatre chaises , un buffet et quatre

corbeilles de porcelaine cassée : le tout fut vendu à la criée

pour la somme de dix carlins.

Don Philippe n'avait plus besoin de meubles ; il avait mo-
mentanément trouvé un logement garni. Son ami l'artiste, qui
contrefaisait si admirablement les Anglais, était devenu mil-

lionnaire tout à coup, par un de ces caprices de fortune aussi

inouï que bienvenu. Un Anglais immensément riche, et qui

avait quitté l'Angleterre attaqué du spleen, était venuàNa-
ples comme y viennent tous les Anglais ; il était allé voir Po"
lichinelle, et il n'avait pas ri ; il était allé entendre les ser-

mons des capucins, et il n'avait pas ri ; il avait assisté au
miracle de saint Janvier, et il n'avait pas ri. Son médecin le

regardait comme un homme perdu.
Un jour il s'avisa d'aller aux Fiorentini ; on y jouait une

traduction ùes Anglaises pour rire, del'illustrissimo signore
Scribe. En Iialie, tout est Scribe. J'y ai vu jouer le Marina
Faliero, de Scribe ; la Lucrèce Borgia, de Scribe ; VAntony,
de Scribe; et lorsque j'en suis parti, on annonçait le Son-
neur de Saint-Paul, de Scribe.

Le malade était donc allé voir les Anglaises pour rire, de
Scribe, et à la vue de Lélio, qui jouait l'une de ces dames
(Lélio était l'ami de don Philippe), notre Anglais avait tant

ri que son médecin avait craint un instant qu'il n'eût, comme
Bobèche, la rate attaquée.

Le lendemain, il était retourné aux Fiorentini : on jouait

les Deux Anglais, de Scribe, et le splénélique y avait ri plus
encore que la veille.

Le surlendemain, le convalescent ne s'était pas fait faute

d'un remède qui lui faisait si grand bien : il était retourné,

pour la troisième fois , aux Fiorentini ; il avait vu le Gron-
deur, de Scribe, et il avait ri plus encore qu"il n'avait fait les

jours précédens.

Il en était résulté que l'Anglais, qui ne mangeait plus, qui

ne buvait plus, avait peu à peu retrouvé l'appétit et la soif,

et cela de telle façon, qu'au bout de trois mois qu'il était au
Lélio, il avait pris une indigestion de macaroni et de mus-
cats calabrais qui l'avait joyeusement conduit la nuit sui-

vante au tombeau. De laquelle fin
,
plein de reconnaissance

pour qui de droit, le digne insulaire avait laissé trois mille

livres sterling de rente à Lélio, qui l'avait guéri. Lélio,

comme nous l'avons dit, se trouvait donc millionnaire. En
con^équence, il s'était retiré du théâtre, s'appelait don Lé-
lio, et avait loué le premier étage du plus beau palais de la

rue de Tolède, où, fidèle à l'amitié, il s'était empressé d'of-

frir un appartement à don Philippe Yillani. C'était cette

offre, faite de la veille seulement, qui rendait don Philippe si

insoucieux sur la perte de ses meubles.

On fut un an à peu près sans entendre aucunement parler

de don Philippe Villani, Les uns disaient qu'il était passé

en France où il s'était fait entrepreneur de chemins de fer
;

les autres
,
qu'il était passé en Angleterre, où il avait in-

venté un nouveau gaz.

Mais personne ne pouvait dire positivement ce qu'était de-

venu don Philippe Villani, lorque, le 15 novembre 183i, la

congrégation des pèlerins reçut l'avis suivant.

« Le sieur don Philippe Villani étant décédé du spleen,

» la vénérable confrérie des pèlerins est priée de donner les

» ordres les plus opportuns pour ses obsèques.»

Pour que nos lecteurs comprennent le sens de cette invi-

tation, il est bon que nous leur disions quelques lïiots de

la manière dont se fait à Naples le service des pompes funè-

bres.

Une vieille habitude veut que les mcrts soient enterrés

dans les églises : c'est malsain, cela donne l'aria calliva, la

peste, le choléra ; mais n'importe, c'est l'habitude, et d'un

bout de ritalie à l'autre on s'incline devant ce mot.

Les nobles ont des chapelles héréditaires enrichies de

marbre et d'or, ornées de tableaux du Dominiquin, d'André

del Sarto et de Ribeira.

Le peuple est jeté pêle-mêle, hommes et femmes, vieillards

et enfans, dans la fosse commune, au milieu de U grande

nef de l'église.

Les pauvres sont transportés par deux croque-moris dans

une charrette au Campo-Santo.
C'est le plus cruel dos malheurs, le dernier des avilisse-

mens, la plus cruelle des punitions qu'on puisse infliger à

ces malheureux qui ont bravé la misère toute leur vie, et qui

n'en sentent le poids qu'après leur mort. Aussi, chacun de

son vivant prend-il ses précautions pour échapper aux cro-

que-morts, à la charrette et au Campo-Santo. De là les asso-

ciations pour les pompes funèbres entre citoyens ; de là les

assurances mutuelles, non pas sur la vie, mais sur la mort.

Voici les formalités générales de réception pour être ad-

mis dans un des cinquante clubs mortuaires de la joyeuse

ville de Naples. Un des membres de la société présente le

néophyte qui est élu frère par les votes d'un scrutin secret:

à partir de ce moment, chaque fois qu'il veut se livrer à

quelque pratique religieuse, il va à l'église de sa confrérie
;

c'est sa paroisse adoptive ; elle doit, moyennant une légère

contribution mensuelle, le communier, le confirmer, le ma-
rier, lui donner l'extrême-onction pendant sa vie, et enfin

l'enterrer après sa mort. Le tout gratis et magnili(iuement.

Si au contraire, on a négligé cette formalité, non seule-

ment on est obligé de payer fort cher toutes les cérémonies

qui s'accomplissent pendant la vie, mais encore les parens

sont forcés de dépenser des sommes fabuleuses pour arriver
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à celle magnificence de funérailles qui est le grand orgueil

du Napolitain, à quelque classe qu'il apparlienne eL ;\ quel-

que degré qu'il ait pratiqué sa religion.

Mais si le défunt fait partie de (juelque confrérie, c'est

tout autre chose : les parens n'ont à s'occuper de rien au
monde que de pleurer plus ou moins le mort : tous les em.
barras, tous les frais, toutes les magnidcences regardent les

confrères. Le défunt est transporté pompeusement à l'église.

On le dépose dans une fosse particulière, sur laquelle on
écrit son nom, le jour de sa naissance et celui de sa mort

;

plus deux lignes de vertus, au choix des parens.

Enfin, pendant une année entière, on célèbre tous les

jours «ne messe pour le repos de son âme. Et ce n'est pas

tout ; le 2 novembre, jour de la fête des trépassés, les cata-

combes de chaque confrérie sont ouvertes au public ; les par-

vis sont tendus de velours noir ; des fleurs et des parfums
embaument l'atmosphère, et les caveaux mortuaires sont

éclairés comme le théâtre Saint-Charles les jours de grand
gala. Alors on hisse les squelettes des frères qui sont morts
dans l'année, on les habille de leurs plus beaux habits, on
les place religieusement dans des niches préparées à cet ef-

fet tout autour de la salle
;
puis ils reçoivent les visites de

leurs parens, qui fiers deux, amènent leurs amis et connais-

sances, pour leur faire voir la manière convenable dont sont

traités après leur mort les gens de leur famille. Après quoi,

on le^ enterre délinilivemenldans un jardin dorangers qu'on

appelle Terra Santa.

Toutes les corporations funèbres ont des rentes, dos

droits, des privilèges fort respectés ; elles sont gouvernées

par un prieur élu tous les ans parmi les confrères. Il y a des

confréries pour tous les ordres et pour toutes les classes :

pour les nobles et pour les magistrats, pour les marchands
et pour les ouvriers.

Une seule, la confrérie des pèlerins, qui est une des plus
anciennes, admet, avec une égalité qui fait honneur à la ma-
nière doni elle a conservé l'esprit de la primitive église, les

nobles et plébéiens. Chez elle, pas le moindre privilège.

Tous siègent aux mêmes bancs, tous sont couverts du même
costume, tous obéissent aux mêmes lois ; et l'esprit républi-

cain de l'institution est poussé à ce point, que le prieur est

choisi une année parmi les nobles, une année parmi les plé-

béiens, et que, depuis que la confrérie existe, cet ordre n'a.

pas été une seule fois interverti.

C'est de cette honorable confrérie que faisait partie don
Philippe Villani

; et il avait si bien senti l'importance d'en
rester membre, que, si bas qu'il eût été précipUé par la roue
de la fortune, il avait toujours pieusement et scrupuleuse-
ment acquitté sa part de la cotisation annuelle et générale.
On fut donc affligé, mais non surpris, lorsqu'on reçut au

bureau de la confrérie l'avis de la mort de don Philippe et

l'invitation de préparer ses obsèques.
Le choix de la majorité était tombé, cette année, sur un cé-

lèbre marchand de morue, qui jouissait d'une réputation de
piété qui eût été remarquable en tout temps, et (jui de nos
jours était prodigieuse. Ce fut lui qui, en sa qualité de
prieur, eut mission de donner les ordres nécessaires à l'en-

terrement de don Philippe Villani ; il envoya donc ses ou.
vriers au n° Mi de la rue de Toledo, dernier domicile du dé.
funt, pour tendre la chambre ardente, convoqua tous les con-
frères et invita le chapelain à se tenir prêt. Vingt-quatre heu-
res après le décès, terme exigé par les réglemens de la po-
lice, le convoi s'achemina en consé(|uence vers la maison de
don Philippe. Un comte, choisi parmi la plus ancienne no-
blesse de INaples, tenait le gonfalon de la confrérie

;
puis les

confrères, rangés deux à deux cl habillés en pénitens rou-
ges, précédaient une caisse mortuaire en argent massif riche-
ment sculptée et ciselée que recouvrait un magnifiiine poêle eu
velours rouge, brodé et frangé d'or, et que soutenaient douze
vigoureux porteurs. Derrière la caisse marchait le prieur,
seul et tenant en main le bâton d'ébène a pomme d'ivoire'
insigne de sa charge; enliu, derrière le prieur, venait, pour
clore le convoi, le respectable corps des pauvres de saint
Janvier.

Pardon encore de celte nouvelle digression ; mais, comme

nous marchons sur un terrain à peu près inconnu à nos lec

leurs, nous allons leur expliquer d'abord ce que c'est que
les pauvres de saint Janvier, puis nous reprendrons cet inté-

ressant récit à l'endroit même où nous l'avons interrompu.

A Naples, quand les domestiques sont devenus trop vieux

jjour servir les maîtres vivans, qui en général sont fort dif-

ficiles à servir, ils changent de condition et passent au ser-

vice de saint Janvier, patron le plus commode qui ait jamais
existé. Ce sont les invalides de la domesticité.

Dès qu'un domestique a atteint l'âge ou le degré d'infir-

mité exigé pour être reçu pauvre de saint Janvier, et qu'il a

reçu son diplôme signé par le trésorier du saint, il n'a plus

à s'inquiéter de rien que de prier le ciel de lui envoyer le

plus grand nombre d'enterremens possible.

En effet, il n'y a pas d'enterrement un peu fashionable

sans les pauvres de saint Janvier. Tout mort qui se respecte

un peu doit les avoir à sa suite. On les convoque à domi-

cile, ils se rendent à la maison mortuaire, reçoivent trois

carlins par tête et accompagnent le corps à l'église et au lieu

de la sépulture, en tenant à la main droite une petite ban-

nière noire flottant au bout d'une lance. Tant qu'ils accom-

pagnent le convoi, le plus grand respect accompagne les

pauvres de saint Janvier ; mais comme il n'est pas de mé-
daille, si bien dorée qu'elle soit, qui n'ait son revers, à'

peine les malheureux invalides cessent-ils d'être sous la pro-

tection du cercueil, qu'ils perdent le prestige qui les défen-

dait, et qu'ils deviennent purement et simplement les lan-

ciers de la mort. Alors ils sont hués, conspués, poursuivis

et reconduits à domicile à coups d'écorces de citrons et de
trognons de choux, à moins que par bonheur il ne passe

entre eux et les assaillans un chien ayant une casserolle à

la queue. On sait que dans tous les pays du monde, une cas-

serolle et un chien réunis par un bout de ficelle sont un
grave événement.

Le gonfalonier, les confrères, la caisse mortuaire, les por

leurs, le marchand de morue et les pauvres de saint Jan-

vier arrivèrent donc devant le n° 15 de la rue de Toledo ; là,

comme le convoi était parvenu à sa destination, il fit halte.

Quatre portefaix montèrent au premier, prirent la bière po-

sée sur deux trélaux, la descendirent et la déposèrent dans

la caisse d'argent ; aussitôt le prieur frappa la terre de son

bâton, et le convoi, reprenant le chemin par lequel il était

venu, rentra lentement dans l'église des pèlerins.

Le lendemain des obsèques, le prieur, selon ses habitudes

bourgeoises, qui le tenaient toute la journée à son comp-

toir, sortait à la nuit tombante pour aller faire son petit

tour au môle, récitant mentalement un De profundis pour

l'âme de don Philippe Villani, lorsqu'au détour de la rue

San-Giacomo, il vit venir à sa rencontre un homme qui lui

paraissait ressembler si merveilleusement au défunt, qu'il

s'arr»)la stupéfait. L'homme s'avançait toujours, et, à mesure
qu'i^ s'avançait, la ressemblance devenait de plus en plus

frappante. Enfin, lorsque cet homme ne fut plus qu'à dix

pas de distance, tout doute disparut ; c'était l'ombre de don

Villani elle-même.

L'ombre, sans paraître s'apercevoir de l'effet qu'elle pro-

duisait, s'avança droit vers le prieur. Le pauvre marchand

de morue était resté immobile ; seulement la sueur coulait

de son front, ses genoux s'entrechoquaient, ses dents étaient

serrées par une contraction convulsive ; il ne pouvait ni

avancer ni reculer : il essaya de crier au secours ; mais,

comme Enée sur la tombe de Polydore, il sentit sa voix ex-

pirer dans son gosier, et un son sourd et inarticulé qui res-

semblait à un râle d'agonie s'en échappa seul.

— Bonjour, mon cher prieur, dit le fantôme en souriant.

— In nomiiie Palris et filii et Spiritus sancti, murmura le

prieur.

— Amen ! répondit le fantôme.

— /'ade retrà Satanas 1 s'écria le prieur.

— A qui donc en avez-vous, mon très cher? demaida le

fantôme en regardant autour de lui, comme s'il cherchait

quel objet pouvait causer la terreur dont paraissait saisi le

pauvre marchand de morue.
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— Ta-t-en, 5me bicnveillanle ! continua le prieur, et je te

promets que je ferai dire des messes pour ton repos.

— Je n'ai pas besoin de vos messes, dit le fantôme ; mais

si vous voulez me donner l'argent que vous conipiiez consa-

crer à cette bonne œuvre, cet argent me sera agréable.

— C'est bien lui, dit le prieur ; il revient de l'autre monde
pour emprunter. C'est bien lui !

— Qui lui ? demanda le fantôme.
— Don Philippe Villani.

— Pardieu ! et qui voulez-vous que ce soit ?

— Pardon, mon cher frère, reprit le prieur en tremblant.

Peut-on sans indiscrétion vous demander oili vous demeurez,

ou plutôt ou vous demeuriez?
— Rue de Toledo, n° 15. A. propos de quoi me faites-vous

cette question ?

— C'est qu'on nous a écrit, il y a trois jours, que vous
étiez mort. Nous nous sommes rendus à votre maison, nous
avons mis votre bière dans le catafalque, nous vous avons
conduit à l'église, et nous vous avons enterré.

— Merci de la complaisance ! dit don Philippe.

— Mais comment se fait-il, puisque vous êtes mort avant-

hier, et que nous vous avons enterré hier, que je vous ren-

contre aujourd'hui ?

— C'est que je suis ressuscité, dit don Philippe.

Et donnant au bon prieur une tape d'amitié sur l'épaule,

don Philippe continua son chemin. Le prieur resta dix mi-
nutes à la même place, regardant s'éloigner don Philippe,

qui disparut au coin de la rue de Toledo. La première idée

du bon prieur fut que Dieu avait fait un miracle en faveur

de don Philippe ; mais, en y réfléchissant bien, le choix fait

par Notre-Seigneur lui sembla si étrange qu'il convoqua le

soir même le chapitre pour lui exposer ses doutes. Le cha-

pitre convoqué, le digne marchand de morue lui raconta ce

qui lui était arrivé, comment il avait rencontré don Philippe,

t comment don Philippe lui avait parlé, et comment enfin don
Philippe en le quittant lui avait annoncé, comme avait fait

le Christ à la Madeleine, qu'il était ressuscité le troisième

jour.

Sur dix personnes dont se composait le chapitre, neuf pa-
rurent disposées à croire au miracle : une seule secoua 's

tête.

— Doutez-vous de ce que j'ai avancé? demanda le prieur.

— Pas le moins du monde, répondit l'incrédule; seulement

je crois peu aux fantômes, et comme tout ceci pourrait bien

cacher quelque nouveau tour de don Philippe, je serais d'a-

vis, en attendant plus amples informations, de le faire as-

signer en dommages-intérêts comme s'étant fait enterrer sans

être mort.

Le lendemain, on laissa chez le portier de la maison n° 15,

rue de Toledo, une sommation conçue en ces termes : « L'an

1835, ce 18 novembre, à la requête de la vénérable confrérie

des Pèlerins, moi, soussigné, huissier près le tribunal civil

de Naples, j'ai fait sommation à feu don Philippe Villani,

décédé le 15 du même mois, de comparaître dans la huitaine

devant le susdit tribunal, pour prouver légalement sa mort,

et, dans le cas contraire, se voir condamner ;i payer à ladite

vénérable confrérie des Pèlerins cent ducats de dommages-
intérêts, plus les frais de l'enterrement et du procès. »

C'était le jour même du jugement du procès que nous nous
étions trouvés au milieu du rassemblement qui attendait, rue
de Forcella, l'ouverture du tribunal. Le tribunal ouvert, la

foule se précipita dans la .sille d'audience et nous entraîna

avec elle. Tout le monde s'attendait à voir juger le défunt

par défaut; mais tout le monde se trompait : le défunt pa.

rut, au grand étonnement de la foule, qui s'ouvrit en le

voyant paraître, et le laissa passer avec un fri? onnement
qui prouvait que ceux qui la composaient n'étaient pas bien

certainsau fond du cœur que don Philippe Villani fûtencoro
réellement de ce monde. Don Philippe s'avança gravement, et

de ce pas solennel qui convient aux fantômes; puis, s'arrè-

tant. devant le tribunal, il s'indina avec respect.
— Monsieur le [résident, dit-il, ce n'est pas moi qui suis

mort, mais un de mes amis chez lequel je logeais; sa veuve
m'a chargé de son enterrement, et comme, pour le quart

, d'heure, j'avais plus besoin d'argent que de sépulture, je

I
l'ai fait enterrer a ma place. Au surplus, qiic demande la vé-

nérable confrérie? J'avais droit à un enterrement pour un :

elle m'a enterré. Mon nom était sur le catalogue : elle a rayé
mon nom. Nous sommes quittes. Je n'avais plus rien à ven-
dre; j"ai vendu mes obsèques.

En elfe;, le pauvre Lélio, qui avait tant fait rire les autres,
venait de mourir du spleen, et c'était lui que la vénérable
confrérie des Pèlerins avait enseveli au lieu et place de dOD
Philippe. Celui-ci fut renvoyé de la plainte aux grands ap-
plandissemcns de la foule, qui le reporta en triomphe jus-
qu'à la porte du n" 15 de la porte de Toledo.
Au moment où nous quittâmes Naples, le bruit courai

que don Philippe Villani allait faire une fin en épousant 1

veuve de son ami, ou plutôt ses trois mille livres sterling.

VII.

GRAND CALA.

Avant d'abantlonner les racs où l'on passe, pour conduire
nos lecteurs dans les rues où on no passe pas, disons un
mot du fameux théâtre de San-Carlo, le rendez vous de l'aris-

tocratie.

Lorsque nous arrivâmes à Naples, la nouvelle de la mort
de Bellini était encore toute récente, et, malgré la haine qui
divise les Siciliens et les Napolitains, elle y avait produit,

quelles que fussent les opinions musicales des diktianti,

une sensation douloureuse ; les femmes surtout, pour qui la

musique du jeune maestro semble plus spécialement écrite

et sur le jugement desquelles la haine nationale a moins d'in-

fluence, avaient presque toutes dans leur salon un portrait

delgentile maestro, et i\ était bien rare qu'une visite, si étran-

gère qu'elle iût ù l'art, se terminât sans qu'il y eût échange

de regrets entre les visiteurs et les visités sur la perle que
l'Italie venait de faire.

Donizetli surtout, qui déjà portait le sceptre delà musique
et qui héritait encore de la couronne, était admirable de re-

grets pour celui qui avait été son rival sans jamais cesser

d'être son ami. Cela avait, du reste, ravivé les querelles entre

les bellinisles et ies donizeltistes, querelles bien plus pro'ip-

tement terminées que les nôtres, où chacun des aniag'^nistes

tient à prouver qu'il a raison, tandis que les Napolitains

s'inquiètent peu, au contraire, de nationaliser leur opinion,

et se contentent de dire d'un homme, d'une femme ou d'uno

chose qu'elle leur est sympathique ou antipathique. Les Na-
politains sont un pf^uple de sensation. Toute leur conduite

est subordonnée aux pulsations de leur pouls.

Cependant les deux partis s'étaient réunis pour honorer la

mémoire de l'auleur de Nor:na et des Puritains. Les élèves

du Conservatoire de Naples avaient ouvert une souscription

pour lui faire des funérailles; mais le ministre des cultes

s'était opposé à cette fête mortuaire, sous le seul prétexte,

peu acceptable en France, mais sufiisant à Naples, que Bellini

était mort sans recevoir les sacremens. Alors ils avaient de-

mandé la permission de chanter ù Santa Chiara la fameuse

messe de Winîer; mais cette fois le ministre était intervenu,

disant que ce Requiem avait été exécuté aux funérailles de

l'aïeul du roi, et (ju'il ne voulait pas qu'une messe qui avait

servi pour un roi fût chantée pour un musicien. Cette se-

conde raison avait paru moins plausible que la première. Ce-

pendant les amis du ministre avaient cxlîiié l'irritation en

faisant observer que Son Excellrnce avait fait une grande

concession au progrès des esprits en daignant instruire le

public du motif de son refus, puisqu'il pouvait tout bonne-

ment dire : Je ne veux pas, sans prendre la p ine de donner

la raison de ce non-vouloir. Cet argument avait paru si juste
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que le mécontentement des bellinistes s'était calmé en le

méditant.

Puis, comme les jours poussent les jours, et comme un

soleil fait oublier l'autre, un événement à venir commençait

à faire diversion à l'événement passé. On parlait comme

d'une chose incroyable, inouïe, et à laquelle il ne fallait pas

croire, du reste, avant plus ample informé, de la présomp-

tion d'un musicien français qui, lassé des ennuis qu'ont à

éprouver les jeunes compositeurs parisiens pour arriver à

rOpéra-Comique ou au grand Opéra, avait acheté un drame

à l'un de ces milles poêles librettistes qui marchent à la suite

de Romani, et qui, de plein saut et pour son début, venait

s'attaquer au public le plus connaisseur de l'Europe et au

théâtre le plus dangereux du monde. A l'appui de cette opi-

nion sur eux-mêmes et sur Saint-Charles, les dilettanti napo-

litains rappelaient, avec la béatitude de la suffisance, qu'ils

avaient hué Rossini et sifflé la Malibran, et ne comprenaient

rien à la politesse française, qui se contentait de leur répon-

dre en souriant : Qu'est-ce que cela prouve? Une chose en-

core nuisait on ne peut plus à mon pauvre compatriote, j'aurais

dû dire deux choses ; il avait le malheur d'être riche, et le

tort d'être noble, double imprudence des plus graves de la

part d'un compositeur à Naples, où l'on est encore à ne pas

comprendre le talent qui va en voiture et le nom célèbre qui

porte une couronne de vicomte.

Enfin, comme un point plus sombre en ce sombre horizon,

une cabale, chose, il faut l'avouer, si rare à Naples qu'elle

est presque inconnue, menaçait pour cette fois de faire in-

fraction a la règle et d'éclater en faveur du compositeur

étranger. Voici comment elle s'était formée; je la raconte

moins à cause de son importance que parce qu'elle me con-

duit tout naturellement à parler des artistes.

La direction du théâtre Saint-Charles avait, sur la foi de

ses succès passés, engagés la Ronzi pour sobiante représen-

tations, et cela à mille francs chacune. Il était donc de son

intérêt de faire valoir un pensionnaire qui lui coûtait par

soirée la recette ordinaire d'un théâtre de France. En consé-

quence, elle avait exigé que le rôle de la prima donna fût

écrit pour la Ronzi. Mais, par une de ces fatalités qui ren-

dent les dilcLtanti de Saint-Charles si fiers de leur supériorité

dans l'espèce, la nouvelle prima donna, fêtée, adorée, couron-

née six mois auparavant, étaitvenue tomber à plat, et si j'osais

me servir d'un terme de coulisse, fit un fiasco complet à Na-
ples. On avait trouvé généralement «lu'il était absurde à l'ad-

ministration de payer mille francs par soirée pour un reste

de talent et un reste de voix, tandis qu'en ajoutant mille

francs de plus on aurait pu avoir la Malibran, qui était le

commencement de tout ce dont l'autre était la fin. En consé-

quence de ce raisonuenient, une espèce de bande noire s'était

attachée aux ruines de la Ronzi et la démolissait en sifflant

chaque soir.

Dès lors, l'administration avait compris deux choses : la

première, (ju'il fallait obtenir de la nouvelle pensionnaire

qu'elle rcdiiisît de moitié le nombre de ses représentations,

et les dégoûts qu'elle éprouvait chaque soir rendaient la né-

gociation facile ; la deuxième, que c'était une mauvaise spé-

culation de soutenir un talent qui n'était pas adopté par un
opéra, qui ne pouvait pas l'être. En conséquence, le rôle de

la prima donna était passé des mains de la Ronzi dans celles

de la Persiani, pour la voix de laquelle, du reste, il n'était

pas écrit, celle ci étant une soprano de la plus grande éten-

due. De là l'orage dont nous avons signalé l'existence.

Au reste, la troupe de Saini-Charles restait toujours la

plus belle et la plus complète d'Italie: elle se composait de
trois élémens musicaux nécessaires pour faire un tout : d'un

ténor mezzo-carattero, d'une basse, d'un soprano. Par bon-

heur encore les trois élémens étaient aussi parfaits qu'on

pouvait le désirer, et avaient noms : Duprez, Ronconi, Ta-
quinardi.

A cette époque, la France ne connaissait Duproz que va-
guement: on parlait bien d'un grand arlisle, dun admira-
ble chanteur ((iii parcourait l'Italie et commençait â iiupojer

des conditions aux impresarii de Naples, de Milan et do Ve-
nise; mais des çLuaiilés de sa voix on ne savait rien que ce

qu'en disaient les journaux ou ce qu'en rapportaient les

voyageurs. Quelques amateurs se rappelaient seulement avoir

entendu chanter à l'Odéon un jeune élève de Choron, à la

voix franche, sonore, étendue ; mais l'identité du grand chan-

teur était si problématique qu'on se demandait avec doute
si c'était bien celui-là que les étudians avaient sifflé qui était

applaudi à cette heure par les dilettanti italiens. Deux ans
après, Duprez vint à Paris, et débuta dans Guillaume Tell.

Nous n'avons rien de plus à dire de ce roi du chant.

Ronconi était, à cette même époque, un jeune homme de

vingt-trois à vingt-quatre ans, inconnu, je crois, en France,

et qui se servait d'une magnifique voix de baryton que le ciel

lui avait octroyée, sans se donner la peine d'en corriger les

défauts ou d'en développer les qualités. Engagé par un en-

trepreneur qui le vendait trente mille francs et qui lui en

donnait six, il puisait dans la modicité de son traitement une
excellente excuse pour ne pas étudier, attendu, disait-il, que
lorsqu'il étudiait on l'entendait, et que lorsqu'on l'enten-

dait, il ne pouvait pas dire qu'il n'était pas chez lui. Depuis
lors Ronconi, payé à sa valeur, a fait les progrès qu'il de-

vait faire, et c'est aujourd'hui le premier baryton de l'Italie

La Taquinardi était une espèce de rossignol qui chante

comme une autre parle : c'était madame Damoreau pour la

méthode, avec une voix plus étendue et plus fraîche; rien

n'était comparable à la douceur de cet organe, jeune et pur,

mais rarement dramatique. Du reste, talent intelligent au su-

prême degré, sans devenir jamais ni mélancolique ni pas-

sionné ; figure froide et jolie: c'était une brune qui chantait

blond. La Taquinardi, en épousant l'auteur d'Inès de Castro,

est devenue la Persiani.

Voilà quels étaient les artistes chargés de représenter le

poëme de Lara.

Lorsque j'arrivai à Naples, l'ouvrage était en pleine répé-

tition, c'est-à- dire qu'on l'avait mis à l'étude le 8 du mois de

novembre, et qu'il devait passer le 19 dudit ; ce qui faisait

onze répétitions en tout pour un ouvrage du premier ordre.

Tous les opéras cependant ne se montent pas avec cette ra-

pidité. Il y en a auxquels on accorde jusqu'il quinze et dix-

huit répétitions. Mais cette fois il y avait ordre supérieur : la

reine-mère s'était plainte de ne pas avoir cette année pour
sa fête une nouveauté musicale, ce qui ne manque jamais

d'arriver pour celle de son fils ou de sa fille ; et le roi de

Naples, faisant droit à la plainte, avait ordonné qu'on joue-

rait l'opéra du Français pour faire honneur à l'anniversaire

maternel : c'était une espèce de victime humaine sacrifiée à

l'amour filial.

Aussi ne faut-il pas demander dans quel état je retrouvai

mon pauvre compatriote. Il se regardait comme un homme
condamné par le médecin, et qui n'a plus que sept à huit

jours à vivre. Le fait est qu'en examinant sa position il n'y

avait guère qu'un charlatan qui pût promettre de le sauver.

J'essayai cependant de ces consolations banales qui ne con-

solent pas. Mais à tous mes argumens il répondait par une
seule parole : Grand gala ! mon ami, grand gala! Je lui pris

la main : il avait la fièvre
;
je me retournai vers le chef d'or-

chestre, qui fumait avec un chibouque, et je lui dis en sou-

pirant : il y a un commencement de délire.

— Non, non, ditFesta en ôtant gravement le tuyau d'am-

bre de sa bouche : il a parbleu raison, grand gala! grand

gala ! mon cher monsieur, grand gala I

J'allai alors vers Duprez, qui faisait dans un coin des bou-

lettes avec de la cire d'une bougie, et je le regardai comme
pour lui dire : Voyons, tout le monde n'est-il pas fou, ici ? Il

comprit ma pantomime avec une rapidité qui aurait fait hon-

neur à un INapolitain.

—
• Non, me dit-il en s'appliquant la boulette de cire sur le

nez, non, ils ne sont pas fous. Vous ne savez pas ce que

c'est que le grand gala, vous ?

Je sortis humblement. J'allai prendre un dictionnaire, je

cherchai à la lettre G : je ne trouvai rien.

— Auricz-vous la bonté, dis-je en rentrant, de ra'expli-

quer ce que veut dire grand gala?

— Cela veut dire, répondit Duprez, qu'il y a ce jour-14
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dans la salle douze cents bougies qui vous aveuglent et dent

la fumée prend les chanteurs à la gorge.

— Cela veut dire, continua le chef d'orchestre, qu'il faut

jouer l'ouverture la toile levée, attendu que la cour ne peut

pas attendre ; ce qui nuit infiniment au chœur d'introduction.

— Cela veut dire, termina Ruollz, que toute la cour assiste

à la représentation, et que le public ne peut applaudir que

lorsque la cour applaudit, et la cour n'applaudit jamais.

— Diable! diable! dis-je, ne trouvant pas autre chose à

répondre à cette triple explication. Et joignez à cela, ajou-

tai-je pour avoir l'air de ne pas rester court, que vous n'a-

vez plus, je crois, que sept jours devant vous.

— Et que les musiciens n'ont pas encore répété l'ouver-

ture, dit Ruoltz.

— Oh ! l'orchestre, cela ne m'inquiète pas, répondit Fesla.

— Que les acteurs n'ont point encore répété ensemble,

ajouta l'auteur.

— Oh ! les chanteurs, dit Duprez, ils iront toujours.

— Et je n'aurai jamais ni la force ni la patience de faire

la dernière répétition.

— Eh bien! mais ne suis je pas là? dit Donizelti en se le-

vant. Ruoltz alla à lui et lui tendit la main.
— Oui, vous avez raison, j'ai trouvé de bons amis.

— Et, ce qui vaut mieux encore pour le succès, vous avez

fait de la belle musique.
— Croyez-vous ? dit Ruoltz avec cet accent naïf et modeste

qui lui est propre. Nous nous mîmes à rire.

— Allons à la répétition! dit Duprez.

En effet, tout se passa comme l'avaient prévu Festa, Du-

prez et Donizetti. L'orchestre joua l'ouverture à la première

vue; les chanteurs, habitués à jouer ensemble, n'eurent qu'à

se mettre en rapport pour s'entendre, et Ruoltz, mourant de

fatigue, laissa le soin de ses trois dernières répétitions à

i'auteur d'Anna Bolena.

Je revins du théâtre fortement impressionné. J'avais cru

assister à l'essai d'un écolier, je venais d'entendre une par-

tition de maître. On se fait malgré soi une idée cJe*^ œuvres

par les hommes qui les produisent, et malheureusemci.C ^««

prend presque toujours de ces œuvres et de ces hommes l'o-

pinion qu'ils en ont eux-mêmes. Or, Ruollz était l'enfant le

i)Ius simple et le plus modeste que j'aie jamais vu. Depuis

ti-ois mois que nous nous connaissions, je ne l'avais jamais

entendu dire du mal des autres, ni, ce qui est plus étonnant

encore pour un homme qui en est à son premier ouvrage, du
bien de lui. J'ai trouvé en général beaucoup plus d'amour-

propre dans les jeunes gens qui n'ont encore rien fait que
dans les hommes arrivés, et, qu'on me passe le paradoxe, je

crois qu'il n'y a rien de tel que le succès pour guérir de

l'orgueil. J'attendis donc, avec plus de confiance, le jour de

la j)remière représentation, il arriva.

C'est une splendide chose que le théâtre Saint-Charles,

jour de grand gala. Cette immense et sombre salle, triste

pour un œil français pendant les représentations ordinaires,

prend, dans les occasions solennelles un air de vie qui lui

est communiqué par les faisceaux de bougies qui brûlent à

chaque loge. Alors les femmes sont visibles, ce qui n'arrive

pas les jours où la salle est mal éclairé. Ce n'est, certes, ni

la toilette de l'Opéra ni la Fashion des Bouffes ; mais c'est

une profusion de diamans dont on n'a pas d'idée en France;

ce sont des yeux italiens qui pétillent comme des diamans,

c'est toute la cour avec son costume d'apparat, c'est le peuple

le plus bruyant de l'univers, sinon dans la plus belle, du
moins dans la plus grande salle du monde.
Le soir, contre l'habitude des premières représentations,

la salle était pleine. La foule italienne, toute opposé à la nô-
tre, n'affronte jamais une musique inconnue. Non; à Naples
surtout, où la vie est toute de bonheur de plaisir, de sensa-
tion, on craint trop que l'ennui n'en ternisse quelques heu-
res. Il faut à ces habilans du plus beau pays de la terre une
vie comme leur ciel avec un soleil brûlant, comme leur mer
avec des Ilots qui réfléchissent le soleil. Lorsqu'il est bien
constaté que l'œuvre est du premier mérite, lorsque la liste

est faite des morceaux qu'on doit écouter et de ceux pendant
lesquels on peut se mouvoir,, ob I alors oq alempresse, on

( s'encombre, on s'étouffe; mais cette vogue ne commence qu'à

j
la sixième ou huitième représentation. En France, on va au
théâtre pour se montrer; à Naples, on va à l'Opéra pour
jouir.

Quant aux claqueurs, il n'en est pas question : c'est une
lèpre qui n'a pas encore rongé les beaux succès, c'est un ver

qui n'a pas encore piqué les beaux fruits. L'auteur n'a de

billets que ceux qu'il achète, de loges que celles qu'il loue.

Auteurs et acteurs sont applaudis quand le parterre croit

qu'ils méritent de l'être, les jours de grand gala exceptés, où,

comme nous l'avons dit, l'opinion du public est subordonnée

à l'opinion de la cour
;
quand le roi n'y est pas, à celle de If

reine
;
quand la reine est absente, à celle de don Carlos, e

ainsi de suite jusqu'au prince de Salerne.

A sept heures précises, des huissiers parurent dans les

loges destinées à la famille royale. Au même instant la toile

se leva, et l'ouverture fit entendre son premier coup d'ar-

chet.

Ce fut donc une chose perdue que l'ouverture, si belle

qu'elle fût. Moi-même tout le premier, et malgré l'intérêt que

je prenais à la pièce et à i'auteur, j'étais plus occupé de la

cour que je ne connaissais pas, que de l'opéra qui commen-
çait. Les aides de camp s'emparèrent de l'avant-scène; la

jeune reine, la reine-mère et le prince de Salerne prirent la

loge suivante; le roi et le prince Charles occupaient la troi-

sième, et le comte de Syracuse, exilé dans la quatrième, con-

serva au théâtre la place isolée que sa disgrâce lui assignait

à la cour.

L'ouverture, si peu écoutée qu'elle fût, parut bien dispo-

ser le public. L'ouverture d'un opéra est comme la préface

d'un livre; l'auteur y explique ses intentions, y indique ses

personnages et y jette le prospectus de son talent. On recon-

nut dans celle de Lara une instrumentation vigoureuse et

soutenue, plutôt allemande qu'italienne, des motifs neufs et

suaves qu'on espéra retrouver dans le courant de la parti-

tion, enfin une connaissance approfondie du matériel de

l'orchestre.

Dès les premiers morceaux, je m'aperçus de la diflérence

qu\ «î^'ste entre l'orchestre de Saint Charles et celui de l'O-

péra de Paris, qui tous deux passent pour les premiers du

monde. L'orchestre de Saint-Charles consent toujours à ac-

compagner le chanteur et laisse pour ainsi dire flotter la

voix sur l'instrument comme un liège sur l'eau ; il la sou-

tient, s'élève et s'abaisse avec el'e, mais ne la couvre jamais.

En France, au contraire, le moindre triangle prétend avoir

sa part des applaudissemens, et alors, c'est la voix de l'ar-

tiste qui nage entre deux eaux. Aussi, à moins d'avoir dans

le timbre une vigueur peu commune, est-il très rare que

quelques notes de chant bondissent hors du déluge d'har-

monie qui les couvre; et encore, comme les poissons-volans,

qui ne peuvent se maintenir au-dessus de l'eau que tant que

leurs ailes sont mouillées, à peine la voix redescend-elle dans

le médium qu'on n'entend plus que l'instrumentation.

Un très beau duo entre Ronconi et la Persiani passa sans

être remarqué. De temps en temps un général portait son lor-

gnon à ses yeux, examinait avec grand soin quelques dilet-

tanti, puis appelait un aide de camp, et désignait tel ou tel

individu au parquet ou dans les loges. L'aide de camp sortait

aussitôt, reparaissait une minute après derrière le person-

nage désigné, lui disait deux mots, et alors celui-ci sortait

et ne reparaissait plus. Je demandai ce que cela signifiait;

on me répondit que c'étaient des officiers qu'on envoyait aux
arrêts pour être venus en bourgeois au théâtre. Du reste, la

cour paraissait si occupée de l'application de la discipline

militaire, qu'elle n'avait pas encore pensé à donner ni aux

musiciens ni aux acteurs un signe de sa présence; par con-

séquent l'ouverture et les trois quarts du premier acte avaient

passé déjà sans un applaudissement. Ruollz crut son opéra

tombé et se sauva.

Le second acte commença, les beautés allèrent croissant;

des flots d'harnmie se répandaient dans la salle : le puttlic

était haletant. C'était quelque chose de merveilleux à voir

que celte puissance du génie qui pèse sur trois mille pei-

sonnes qui se déballent et étouffent sous elle ; ralmosphèra
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avait presque cessé d'être respirable pour tons les hommes,
auteur (lesquels (lotlaient des vapeurs symphoniques chau-

des comme cesbouirées d'air qui précèdent Forage; de temps

en temps la belle voix de Duprez illuminait une situation

comme un éclair qui passe. Enfin vint le morceau le plus re-

marquable de l'opéra : c'est une cavatine chantée par Lara

au moment où, poursuivi par le tribunal, abandonné de ses

amis, il en appelle à leur dévoùment et maudit leur ingrati-

tude. L'acteur sentait qu'après ce morceau tout était perdu

ou sauvé; aussi je ne crois pas que l'expression de la voix

humaine ait jamais rendu avec plus de vérité l'pbattement,

a douleur et le mépris : toutes les respirations étaient sus-

pendues, toutes les mains prêtes à batlre, toutes les oreilles

tendues vers la scène, tous les yeux fixés sur le roi. I.e roi

e retourna vers les acteurs, et au moment où Duprez jetait

sa dernière note, déchirante comme un dernier soupir, Sa

«lajesté rapprocha ses deux mains. La salle jeta un seul et

rand cri : c'était la respiration qui revenait à trois mille

personnes.

Le premier torrent d'applaudissemens fut, comme d'habi-

tude, reçu par l'acteur, qui salua; mais aussitôt trois mille

voix appelèrent l'auteur avec une unanimité électrique; il

n'y avait plus de rivalité nationale, il n'était plus question

de savoir si le compositeur étaitFrançais ou Napolitain ; c'é-

tait un grand musicien, voilà tout. On voulait le voir, l'é-

craser d'applaudissemens comme il avait écrasé le public

d'émotions ; on voulait rendre ce que l'on avait reçu.

Duprez chercha l'auteur de tous les côtés et revint dire au

public qu'il était disparu. Le public comprit la cause de

cette fuite, et les applaudissemens redoublèrent. Au bout

d'un quart d'heure on reprit l'opéra.

Le dernier morceau était un rondo chanté par la Taqui-

nardi ; c'était quelque chose de déchirant comme expression.

La maîtresse de Lara, après avoir essayé de le perdre par

une fausse accusation, se traîne empoisonnée et mourante

aux pieds de son amant en demandant grâce. La Malibran ou

la Grisi, en pareille situation, se serait peu inquiétée de la

voix, mais beaucoup du sentiment; la Taquinardi réussit

par le moyen contraire ; elle fila des sons d'une telle pureté,

fit jaillir des notes si fleuries, s'évanouit en roulades si dif-

ficiles, qu'une seconde fois le roi applaudit et que la salle

suivit son exemple. Cette fois l'auteur était revenu : on l'a-

vait retrouvé, je ne sais où, dans les bras de Donizetti, qui

l'assistait à se? derniers momens. Duprez le prit par une

main, la Taqu''.iardi par l'autre, et on le traîna plutôt qu'on

ne le conduiyAj; sur la scène.

Quant à ra,M
,
qui, comme compatriote et comme camarade,

ïar esprit n/zional et par amitié, avais serti dans cette soi-

éemon cav.r passer par toutes les émotions, et qui avais

ppelé ce /loniphe de toute mon âme, je le vis s'accomplir

.vec uni; pilié profonde pour celui oui en était robjel : c'est

que je connaissais ce monieut suprême elcctie heure où l'on

est porté par Satan sur la plus haute montagne et où l'on

voit au-dessous de soi tous les royaumes de la terre; c'est.

que je savais que de ce faîte on n'a plus qu'A redescendre.

\icheet heureux jusques alors, un homme venait tout à coup

le changer son existence tranquille contre une vie d'émo-

aons, sa douce obscurité contre la lumière dévorante du suc-

cès. Aucun changement physique ne s'était opéré en lui, et

lepcndant cet homme n'était plus le même homme : il avait

cessé de s'appartenir; pour des applaudissemens et des cou-

ronnes, il s'était vendu au publie; il était maintenant l'es-

clave d'un caprice, d'une mode, d'une cabale; il allait sentir

son nom arraché de sa personne comme un fruit de sa tige.

Les mille voix de la publicité allaient le briser en morceaux,

l'éparpiller sur le moiule ; et maintenant, y voulût il le repren-

dre, le cacher, l'éteindre dans la vie privée, cela nï'tait plus

en son pouvoir, dût-il se briser d"omoiions à trente-quatre

ans ou se noyer de dt'goùt ù soixante; dùt-il, comme lîellini,

succomber avant d'avoir aiteint toute sa splendeur, ou,

comme Gros, disparaître après avoir survécu à la sienne.

4852.

Je ne m'étais pas trompé dans ma provision ; le vicomte

Ruollz, après avoir eu un succès à l'Opéra de Paris comme
il en avait eu un à l'Opéra deNaples, a complètement aban-
donné la carrière musicale, et aussi bon chimiste qu'il était

excellent compositeur, vient de faire cette excellente décou-
verte dont le monde savant s'occupe en ce moment, et qui

consiste à dorer le ter par l'application de la pile vollaïque.

yiiL

LE LAZZARONE.

Nous avons dit qu'il y avait à Naples trois rues où l'on

passait et cinq cents rues où l'on ne passait pas; nous avons

essayé, tant bien que mal, de décrire Chiaja, Toledo et For-

cella; essayons maintenant de donner une idée des rues où
Ion ne passe pas : ce sera vite fait.

Naples est bâtie en amphithéâtre; il en résulte qu'à l'ex-

ception des quais qui bordent la mer, comme Marinella,

Sainte-Lucie et Mergellina, toutes les rues vont en montant

et en descendant par des pentes si rapides que le corricolo

seul, avec son fantastique attelage, peut y tenir pied.

Puis ajoutons que, comme il n'y a que ceux qui habitent

de pareilles rues qui peuvent y avoir affaire, un étranger ou
un indigène qui s'y égare avec un habit de drap est h l'in-

stant même l'objet de la curiosité générale.

Nous disons un habit de drap, parce que l'habit de drap

a une grande influence sur le peuple napolitain. Celui qui

est vcstito di pano acquiert par le fait même de cette supé-

riorité somptuaire de grap.ds privilèges aristocratiques.

Nous y reviendrons.

Aussi l'apparition de quelque Cook ou de quelque Bou-
gainville est-elle rare dans ces régions inconnues, où il n'y

a rien à découvrir que l'intérieur d'ignobles maisons, sur

le seuil ou sur la croisée desquelles la grand'mère peigne sa

fille, la fille son enfant, et l'enfant son chien. Le peuple na-

politain est le peuple de la terre qui se peigne le plus
;
peut-

être est-il condamné à cet exercice par quelque jugement in-

connu, et aecomplit-il un supplice analogue à celui qui pu-

nissait les cinquante filles de Danaùs, avec celte différence

que, plus celles-ci versaient d'eau dans leur barrique, moins

il en restait.

Nous passâmes dans cinquante de ces rues sans voir au-

cune différence entre elles. Une seule nous parut présenter

des caractères particuliers : c'était la rue de la Rlorta-Ca-

puana, une large rue poussiéreuse, ayant des cailloux pour
pavés et des ruisseaux poar trottoirs. Elle est bordée à

droite par des arbres, et à gauche par une longue file de

maisons, dont la physionomie n'offre au premier abord rien

de bizarre; mais si le voyageur indiscret, poussant un peu

plus loin ses recherches , s'approche de ces maisons; s'il

jctie un regard en passant dans les ruelles borgnes et tor-

tueuses (pii se croisent en tous sens dans cet inextricable la-

byriiillie, il est étonné de voir que ce singulier faubourg, de

même que l'île de Lesbos, n'est habité que par des femmes,

lesquelles, vieilles ou jeunes, laides ou jolies, de tout âge,

de tout pays, de toutes conditions, sont jetées là pêle-mêle,

gardées à vue comme de.s criminelles, par(iuécs comme dci

troupeaux, traquées comme des bêles fauves. Eh bien, c6

l'est pas, comme ou pourrait s'y attendre, des cris, des blas<

phèmes, des gémisscmcns qu'on entend dans cet élrangô

pandémonium, mais au contraire des chansons joyeuses, de

filles tarentelles, des éclats de rire à faire damner un ana-

chorète.

Tout le reste est habité par une population qu'on ne peut

nommer, qu'on ne peut décrire, qui fait on ne sait quoi, qui

vil on ne sait comment, qui se croit fort au dessus du lazza-

rone, et qui est fort audess^"<'^
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Abandonnons-la donc pour passer au lazzaronc.

Hélas I le lazzaronese perd : celui qui voudra voir encore

le lazzarone devra se hâter. Naples éclairée au gaz, Naples

avec des restaurans, Naples avec ses bazars, effraie l'insou-

ciant enfant du môle. Le lazzarone, comme l'Indien rouge,

8e retire devant la civilisation.

C'est l'occupation française de 99 qui a porté le premier

coup au lazzarone.

A cette époque, le lazzarone jouissait des prérogatives en-

tières de son paradis terrestre ; il ne se servait pas plus de

tailleur que le premier homme avant le péché : il buvait le

soleil par tous les pores.

Curieux et câlin comme un enfant, le lazzarone était vite

devenu l'ami du soldat français qu'il avait combattu ; mais

le soldat français est avant toutes choses plein de conve-

nance et de vergogne; il accorda au lazzarone son amitié, il

consentit à boire avec lui au cabaret, à l'avoir sous le bras

à la promenade, mais à une condition sine quâ non , c'est

que le lazzarone passerait un vêtement. Le lazzarone, fier de

l'exemple de ses pères et de dix siècles de nudilé, se débat-

tit quelque temps contre cette exigence, mais enfin consentit

à faire ce sacrifice à l'amitié.

Ce fut le premier pas vers sa perte. Après le premier vê-

tement vint le gilet, après le gilet viendra la vaste. Le jour

où le lazzarone aura une veste, il n'y aura plus de lazzarone;

le lazzarone sera une race éteine, le lazzarone passera du
inonde réel dans le monde conjectural, le lazzarone rentrera

dans le domaine de la science, comme le mastodonte et l'ich-

tyosaurus, comme le cyclope et le troglodyte.

En attendant, comme nous avons eu le bonheur de voir et

d'étudier les derniers restes de cette grande race qui tombe,
hâtons-nous, pour aider les savans à venir dans leurs inves-

tigations anthropologiques, de dire ce que c'est que le laz-

zarone.

Le lazzarone est le fils aîné de la nalure : c'est à lui le

soleil qui brille ; c'est à lui la mer qui murmure ; c'est à

lui la création qui sourit. Les autres hommes ont une mai-
son, les autres hommes ont une villa, les autres hommes ont
un palais; le lazzarone, lui, a le monde.
Le lazzarone n'a pas de maître, le lazzarone n'a pas de

lois, le lazzarone est en dehors de toutes les exigences so-

ciales : il dort quand il a sommeil, il mange quand il a faim,
il boit quand il a soif. Les autres peuples se reposent quand
ils sont las de travailler; lui, au contraire, quand il est las

de se reposer il travaille.

Il travaille, non pas de ce travail du Nord qui plonge éter-

nellement l'homme dans les entrailles de la terre pour en
tirer de la houille ou du charbon; qui le courbe sans cesse
sur la charrue pour féconder un sol toujours tourmenté et

toujours rebelle; qui le promène sans relâche sur les toits

inclinés ou sur les murs croulans, d'où il se précipite et se

brise; mais de ce travail joyeux, insouciant, tout brodé de
chansons et de lazzis, tout interrompu par le rire qui montre
ses dents blanches, et par la paresse qui étend ses deux bras;

de ce travail qui dure une heure, une demi-heure, dix mi-

nutes, un instant, et qui dans cet instant rapporte un sa-

laire plus que suffisant aux besoins de la journée.

Quel est ce travail ? Dieu seul le sait.

Une malle portée du bateau à vapeur à l'hôtel, un Anglais
conduit du môle à Chiaja, trois poissons échappés du filet

qui les emprisonne et vendus à un cuisinier, la main tendue

à tout hasard et dans laquelle le forestière laisse tomber en
riant une aumône; voilà le travail du lazzarone.

Quant à sa nourriture, c'est plus facile à dire : quoique le

lazzarone appartienne à l'espèce des omnivores, le lazzarone

ne mange en général que deux choses : !a pizza et le coco-

mero.

On croit que le lazzarone vit de macaroni : c'est une grande
erreur qu'il est temps de relever; le macaroni est né à Na-
ples, il est vrai, mais aujourd'hui le macaroni est un mets
européen qui a voyagé comme la civilisation, et qui, comme
la civilisation, se trouve fort éloigné de son berceau. D'ail

leurs, le macaroni coûte deux sous la livre, ce qui ne le

rend accessible aux bourses des lazzaroni que les dimanches
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et les jours de fcte. Tout le reste du temps le lazzarone

mange, comme nous l'avons dit, des pizze et du cocomero;
du cocomero l'été, des pizze l'hiver.

La pizza est une espèce de talmouse comme on en fait à

Saint-Denis; elle est de forme ronde et se pétrit de la même
pâle que le pain. Elle est de différentes largeurs, selon le

prix. Une pizza de deux liards suffit à un homme ; une pizza
de deux sous doit rassasier toute une famille.

Au premier abord, la pizza semble un mets simple; après
examen, c'est un mets composé. La pizza est à l'huile, la

pizza est au lard, la pizza est au saindoux, la pizza est au
fromage, la pizza est aux tomates, la pizza est aux petits

poissons ; c'est le thermomètre gastronomique du marché :

elle hausse ou baisse de prix, selon le cours des ingrédiens

sus-désignés, selon l'abondance ou la disette de l'année.

Quand la pizza aux poissons est à un demi-grain, c'est que
la pêche a été bonne

;
quand la pizza à l'huile est à un grain,

c'est que la récolte a été mauvaise.
Puis une chose influe encore sur le cours de la pizza, c'est

son plus ou moins de fraîcheur; on comprend qu'on ne peut
plus vendre la pizza de la veille le même prix qu'on vend
celle du jour; il y a pour les petites bourses des pizze d'une
semaine ; celles-là peuvent, sinon agréablement, du moins
avantageusement, remplacer le biscuit de mer.

Comme nous l'avons dit, la pizza est la nourriture d'hiver.

Au 4" mai, la pizza fait place au cocomero; mais la mar-
chandise disparaît seule, le marchand reste le même. Le mar- . _^<

chand c'est le Janus antique, avec sa face qui pleure au pas- | ^
se, et sa face qui sourit à l'avenir. Au jour dit, le pizza-joie ^ 1
se fait mellonaro.

Le changement ne s'étend pas jusqu'à la boutique : la bou-
tique reste la même. On apporte un panier de cocomeri au
lieu d'une corbeille de pizze; on passe une éponge sur les

différentes couches d'huile, de lard , de saindoux, de fro-

mage, de tomates ou de poissons, qu'a laissées le comesti-
ble d'hiver, et tout est dit, on passe au comestible d'été.

Les beaux cocomeri viennent de Castellamare ; ils ont un
aspect à la fois joyeux et appétissant r sous leur enveloppe
verte, ils offrent une chair dont les pépins font encore
ressortir le rose vif; mais un bon cocomero coûte cher; un
cocomero de la grosseur d'un boulet de quatre-vingts coûte

de cinq à six sous. Il est vrai qu'un cocomero de cette gros-

seur, sous les mains d'un détailleur adroit, peut se diviser

en mille ou douze cents morceaux.
Chaque ouverture d'un nouveau cocomero est une repré*

sentation nouvelle; les concurrens sont en face l'un de l'au-

tre : c'est à qui donnera le coup de couteau le plus adroite-

ment et le plus impartialement. Les spectateurs jugent.

Le mellonaro prend le cocomero dans le panier plat où il

est posé pyramidalement avec une vingtaine d'autres, comme
sont posés les boulets dans un arsenal. 11 le flaire, il l'élève

au dessus de sa tête, comme un empereur romain le globe

du monde. Il crie : « C'est du feu ! » ce qui annonce d'avance

que la chair sera du plus beau rouge. Il l'ouvre d'un seul

coup, et présente les deux hémisphères au public, un de

chaque main. Si, au lieu d'être rouge, la chair du cocomero
est jaune ou verdâtre, ce qui annonce une qualité inférieure,

la pièce fait fiasco; le mellonaro est hué, conspué, honni :

trois chutes, et un mellonaro est déshonoré â tout jamais !

Si le marchand s'aperçoit, au poids ou au flair, que le co-

comero n'est point bon, il se garde de l'avouer. Au contraire,

il se présente plus hardiment au peuple; il énumère ses

qualités, il vante sa chair savoureuse, il exalte son eau gla-

cée : — Vous voudriez bien manger cette chair ! vous vou-

driez bien boire celle eau ! s'écrie-t-il ; mais celui ci n'est pas

pour vous; celui-ci vous passe devant le nez; celui-ci _es

destiné à des convives autrement nobles que vous. Le rpïlne

l'a fait retenir pour la reine.

Et il le lait passer de sa droite â sa gauche, au grand éba-

hisscment de la miiliitude. ijui envie le bonheur de la reine

et qui admire la galanterie du roi.

l\lais si, au contrrire, le cocomero ouvert est d'une qua-

lilo salisfaisanle, la foule se précipite, et le détail com-

mence

as

ne %

J
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Quoiqu'il n'y dit pour le cocotnero qu'un acheteur, il y
a généralement trois consommalcurs : d'abord son seul et

véritable propriétaire, celui qui paie sa tranche un demi-

denier, un denier ou un !iard, selon sa grosseur
;
qui en

mange aristocratiquemeni la même portion à peu près que

mange d'un cantalou un homme bien élevé, et qui le passe à

un ami moins fortuné que lui ; ensuite l'ami qui le lient de

seconde main, qui en tire ce qu'il peut et le passe à son tour

au gamin qui attend cette libéralité inférieure ; enfin le ga-

min, qui en grignote l'écorce, et derrière lequel il est par-

faitement inutile de chercher à glaner.

Avec le coconiero on mange, on boit et on se lave, à ce

qu'assure la marchand ; le cocomero contient donc à la fois

le nécessaire et le superflu.

Aussi le mellonaro fait-il le plus grand tort aux aquajoli.

Les aquajoli sont les marchands de coco de Naples, à l'ex-

ception qu'au lieu d'une exécrable décoction de réglisse ils

vendent une excellente eau glacée, acidulée par une tranche

de citron ou parfumée par trois gouttes de sambuco.

Contre toute croyance, c'est l'hiver que les aquajoli font les

meilleures affaires. Le cocomero désaltère, tandis que la piz-

za étouffe
;
plus on mange de cocomero, moins on a soif; on

ne peut pas avaler une pizza sans risquer la suffocation.

C'est donc l'aristocratie qui défraie l'été les aquajoli. Les
princes, les ducs, les grands seigneurs ne dédaignent pas de
faire arrêter leurs équipages aux boutiques des aquajoli et

de boire un ou deux verres de celte délicieuse boisson, dont

chaque verre ne coûte pas un liard.

C'estque rien n'esttentanlau monde, sous ce climat brûlant,

comme la boutique de l'aquajolo, avec sa couverture de feuil-

lage, ses franges de citrons et ses deux tonneaux à bascule

pleins d'eau glacée. Je sais que pour mon compte je ne m'en
lassais pas, et que je trouvais adorable celte façon de se ra-

fraîchir sans presque avoir besoin de s'arrêter. Il y a des
aquajoli de cinquante pas en cinquante yas ; on n'a qu'à
étendre la main en passant, le verre vient vous trouver, et la

bouche court d'elle-même au verre.

Quant au lazzarone, il fait là nique aux buveurs en man-
geant son cocomero.

Maintenant ce n'est point assez que le lazzarone mange,
boive et dorme ; il faut encore que le lazzarone s'amuse. Je

connais une femme d'esprit qui prétend qu'il n'y a de néces-

saire que le superflu et de positif que l'idéal. Le paradoxe
semble violentau premier abord, et cependant, en y songeant,

on reconnaît qu'il y a, surtout pour les gens comme il faut,

quelque chose v^*^ vrai dans cet axiome.

Or, le lazzarone a beaucoup des vices de Vhomme comme
il faui. Un (le ses vices est d'aimer les plaisirs. Les plaisirs

ne lui manquent pas. Enumérons les plaisirs du lazzarone.

Il a l'improvisateur du môle. Malheureusement, nous
avons dit qu'à Naples il y avait beaucoup de choses qui s'en

allaient, et l'improvisateur est une dos choses qui s'en vont.

Pourquoi l'improvisateur s'en va-t-il ? quelle est la cause
de sa décadence ? Voilà ce que tout le monde s'est demandé
et ce que personne n'a pu résoudre.

On a dit que le prédicateur lui avait ouvert une concuj:-

rence : c'est vrai ; mais examinez sur la mêjne place le pré-

dicateur et l'improvisateur, vous verrez que le prédicateur

prêche dans le désert, et que l'improvisateur chante pour la

foule. Ce ne peut donc être le prédicateur (|ui ait tué l'im-

provisateur.

On a dit que l'Ariosle avait vieilli ; que la folie de Roland
était un peu bien connue

;
que les amours de Médor et d'An-

gélique, éternellement répétées, étaient au bout de leur in-

térêt; enfin que, depuis la découverte des bateaux à vapeur
et des allumettes cliimiciucs, les sorcelleries de Merlin

'' avaient paru bien pâles.

Rien (le tout cela n'est vrai, et la preuve c'est que, l'im-

provisaleur coupant les séances, comme le poète coiipo ses

chants, et s'£.rrêlanl chaque soir ù l'endroii le plus intéres-

sant, il n'y a pas de nuit (pie quehjue lazzarone impatient
n'aille réveiller l'improvisateur pour avoir la suite de son
récit.

D'ailleurs, ce n'est pas l'auditoire qui manque à l'impro-

visateur, c'est l'improvisateur qui manque à l'auditoire.

Eh bien ! cette cause de la décadence de l'imp-ovisatlon,

je crois l'avoir trouvée : la voici. L'improvisateur est aveu-
gle comme Homère : comme Homère, il tend son chapeau à

la foule pour en obtenir une faible rétribution : c'est cette

rétribution, si modique qu'elle soit, qui perpétue l'improvi-

sateur.

Or, qu'arrive-t-il à Naples ? c'est que lorsque l'improvisa-

teur fait le tour du cercle, tehdant son chapeau, il y a des

spectateurs poétiques et consciencieux qui y plongent la

main pour y laisser un sou ; mais il y en a aussi qui, abu-
sant (lu même geste, au lieu d'y mettre un sou, en retirent

deux.

Il en résulte que lorsque l'improvisateur a fini sa tourfiée

il retrouve son chapeau aussi parfaitement vide qu'avant de
l'avoir commencée, moins la coiffe.

Cet état de choses, comme on le comprend, ne peut durer :

il faut à l'art une subvention ; ix défaut de subvention, l'art

disparaît. Or, comme je doute que le gouvernement de Na-

ples subventionne jamais l'improvisateur, l'art de l'impro-

visation est sur le point de disparaître.

C'est donc un plaisir qui va échapper au lazzarone
;

mais. Dieu merd ! à défaut de celui-ci il en a d'autres.

Il a la revue que le roi, tous les huit jours, passe de son

armée.

Le roi de Naples est un des rois les plus guerriers de la

terre: tout jeune, il faisait déjà changer les uniformes des

troupes. C'est à propos d'un de ces changeaiens qui ne s'opé-

raient pas sans porter quelque atteinte au trésor, que son

aïeul Ferdinand, roi plein de sens, lui disait les paroles mé-
morables qui prouvaient le cas que le roi faisait, noii pas

sans doute du courage, mais de la composition de son ar-

mée : — Mon cher enfant, habille-les de blanc, habille-les

de rouge, ils s'enfuiront toujours.

Cela n'arrêta pas le moins du monde le jeune prince dans

ses dispositions belliqueuses ; il continua d'étudier le demi-

tour à droite et le demi-tour à gauche; il amena des perfec-

tionnemens dans la coupe de l'habit et la forme du schako
;

enfin, il parvint à élargir les cadres de son armée jusqu'à ce

qu'il pût y faire entrer cinquante mille hommes à peu près.

C'est, comme on le voit, un fort joli joujou royal que cin-

quante mille soldats qui marchent, qui s'arrêtent, qui tour*

nent, qui virent à la parole, ni plus ni moins que si chacune

de ces cinquante mille individualités était une mécanique.

Maintenant, examinons comment celte mécanique estmon-

tée, et cela sans faire tort, le moins du monde, au génie or-

ganisateur du roi et au courage individuel de chaque soldat.

Le premier corps, le corps privilégié, le corps par excel-

lence de toutes les royautés qui tremblent, celui auquel est

confiée la garde du palais, est composé de Suisses ; leurs

avantages sont une paie plus élevée : leurs privilèges, le

droit de porter le sabre dans la ville.

La garde ne vient qu'en second, ce qui fait que, quoique

jouissant à peu près des mêmes avantages et des mêmes pri-

vilèges que les Suisses, elle exècre ces dignes descendans

de Guillaume Tell, qui, à ses yeux, ont commis un crime ir-

rémissible, celui de lui avoir pris le premier rang.

A| l'ès la garde vient la légion sicilienne, qui exècre les

Suisses parce qu'ils sont Suisses, et les Napolitains parce

qu'ils sont Napolitains.

Après les Siciliens Vient la ligne, qui exècre les Suisses

et la garde parce (|uc ces deux corps ont des avantages

qu'elle n'a pas et des privilèges qu'on lui refuse, et les Sici-

liens parla seule raison qu'ils sont Siciliens.

Enfin, vient lu gendarmerie, qui en sa qualiié de gendar-

merie est nalurilleinent exécrée par les autres corps.

Voilà les cinq élémens dont se compose l'armée de Fer-

dinand H, celte formidai)le armée que le gouvernemeni napo-

litain ollVait au prince impérial de Russie comme l'avanl-

garde de la future coalition qui devait marcher sur la

France.

Mettez dans une i)iaine les Suisses cî la garde, les Siciliens

rt la ligue ; failes-Ieur donner le signal du combat par la

gendarmerie, et Suisses, Napolitains, Siciliens et gendarmes
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s 'eutregorgeront depuis le premier jnsqu'au dernier, sans

rompre d'une semelle. Echelonnez ces cinq corps contre l'en-

nemi, aucun d'eux ne tiendra peut-être, car chaque échelon

sera convaincu qu'il a moins à craindre de l'ennemi que de

ses alliés, et que, si mal attaqué qu'il sera par lui, il sera

encore plus mal soutenu par les autres.

Cela n'empêche pas que lorsque cette mécanique militaire

fonctionne, elle ne soit fort agréable à voir. Aussi, quand
le lazzarone la regarde opérer, il batdesmaius; lorsqu'il en-

tend sa musique, il fait la roue. Seulement, lorsqu'elle fait

l'exercice à feu, il se sauve : il peut rester uue baguette dans

les fusils; cela s'est vu.

Mais le lazzarone a encore d'autres plaisirs.

Il a les cloches, qui partout sonnent, et qui à Naples

chantent. L'instrument du lazzarone, c'est la cloche. Plus

heureux que Guildenstern qui refuse à Hamlet de jouer de

la flûte sous prétexte qu'il ne sait pas en jouer, le lazzarone

sait jouer de la cloche sans l'avoir appris. Veut-il après un

un long repos un exercice agréable et sain, il entre dans

une église et prie le sacristain de lui laisser sonner la clo-

che ; le sacristain, enchanté de se reposer, se fait prier un
instant pour donner de la valeur à sa concession

;
puis il

lui passe la corde: le lazzarone s'y perid aussitôt, et, tandis

que le sacristain se ci'oise les bras, le lazzarone fait de la

voltige.

Il a la voiture qui passe, et qui le promène gratis. A Na-
ples, il n'y a pas de domestique qui consente à se tenir de-

bout derrière une voilure, ni de maître qui permette que le

domestique se tienne assis à côté de lui. Il en résulte que le

domestique monte près du cocher et que le lazzarone monte
derrière. On a essayé tous les moyens de chasser le lazzarone

de ce poste, et tous les moyens ont échoué. La chose est

passée en coutume, et, comme toute chose passée en coy-

tume, a aujourd'hui force de loi.

Il a la parade des Puppi. Le lazzarone n'entre pas dans

l'intérieur où se joue la pièce, c'est vrai. Aux Puppi, les

premières coûtent cinq sous, l'orchestre trois sous, et le par-

terre six liards. Ces prix exorbitans dépassent de beaucoup

les moyens des lazzaroni. Mais, pour attirer les chalands,

on apporte sur des tréteaux dressés devant l'entrée du théâ-

tre les principales marionnettes revêtues de leur grand cos-

tume. C'est le roi Latinus avec son manteau royal, son

sceptre à la main, sa couronne sur sa tête ; c'est la reine

Amata, vêtue de sa robe de grand gala et le front serré avec

le bandeau qui lui serrera la gorge ; c'est le pieux Eneas,
tenant à la main la grande épée qui occira Turnus ; c'est la

jeune Lavinie, les cheveux ombragés de la fleur d'oranger

virginale; c'est enfin Polichinelle. Personnage indispensable,

diplomate universel, Talleyrand contemporain de Moïse et

de Sésostris, Polichinelle est chargé de maintenir la paix

entre les Troyens et les Latins ; et, lorsqu'il perdra tout es-

poir d'arranger les choses, il montera sur un arbre pour re-

garder la bataille, et n'en descendra que pouren enterrer les

morts. Voilà ce qu'on lui montre, à lui, cet heureux lazza-

rone ; c'est tout ce qu'il désire. Il connaît les personnages,

son imagination fera le reste.

Il a l'Anglais. Peste ! nous avions oublié l'Anglais.

L'Anglais qui est plus pour lui que l'improvisateur, plus

que la revue, plus que les cloches, plus que les Puppi ; l'An-

glais, qui lui procure non seulement du plaisir, mais de

l'argent ; l'Anglais, sa chose, son bien, sa propriété ; l'An-

glais, qu'il précède pour lui montrer son chemin, ou qu'il

suit pour lui voler'son mouchoir; l'Anglais, auquel il vend

des curiosités ; l'Anglais, auquel il procure des médailles

antiques ; l'Anglais, auquel il apprend son idiome ; l'An-

glais, qui lui jette dans la mer des sous qu'il rattrappc en

plongeant; l'Anglais enfin, qu'il accompagne dans ses ex
cursions à Pouzzoies, à Castellamare, à Capri et à Pompeïa.
Car l'Anglais est original par système : l'Anglais refuse par-

fois le guide patenté et le cicérone à numéro : TAnglais

prend le premier lazzarone venu, sans doute parce que l'An-

glais a une attraction instinctive pour le lazzarone, comme
le lazzarone a une sympathie calculée pour l'Anglais.

El, il faut le dire, le lazzarone est non seulement bon

guide, mais encore bon conseiller. Pendant mon séjour à
Naples, un lazzarone avait donné à un Anglais trois con-

seils dont il s'était trouvé fort bien. Aussi les trois conseils

avaient rapporté cinq piastres au lazzarone, ce qui lui avait

fait une existence assurée et tranquille pour six mois.

Voici le fait.

IX.

LE LAZZARONE ET l'ANGLAIS.

Il y avait à Naples, en même temps que moi et dans le

même hôtel que moi, un de ces Anglais quinteux, flegmati-

ques, absolus, qui croient l'argent le mobile de tout, qui se

figurent qu'avec de l'argent on doit venir à bout de tout,

enfin pour qui l'argent est l'argument qui répond à tout.

L'Anglais s'était fait ce raisonnement : Avec mon argent,

je dirai ce que je pense ; avec mon argent, je me procurerai

ce que je veux ; avec mon argent, j'achèterai ce que je dé-

sire. Si j'ai assez d'argent pour donner un bon prix de la

terre, je verrai après cela à marchander le ciel.

Et il était parti de Londres dans cette douce illusion. Il était

venu droit à Naples par le bateau à vapeur the Sphinx. Une fois

h Naples, il avait voulu voir Pompeïa ; il avait fait demander
un guide; et comme le guide ne se trouvait pas là, sous sa

main, à l'instant même où il le demandait, il avait pris un
lazzarone pour remplacer le guide.

En arrivant la veille dans le port, l'Anglais avait éprouvé

un premier désappointement : le bâtiment avait jeté l'ancre

une demi-heure trop tard pour que les passagers pussent

descendre à terre le même soir. Or, comme l'Anglais avait

eu constamment le mal de mer pendant les six jours que le

bâtiment avait mis pour venir de Porsmouth à Naples, ce

digne insulaire avait supporté fort impatiemment cette con-

trariété. En conséquence, il avait fait offrir, à l'instant

même, cent guinées au capitaine du port ; mais comme les

ordres sanitaires sont du dernier positif, le capitaine du

port lui avait ri au nez ; l'Anglais alors s'était couché de

fort mauvaise humeur, envoyant à tous les diables le roi qui

donnait de pareils ordres, et le gouvernement qui avait là

bassesse de les exécuter.

Grâce à leur tempérament lymphatique, les Anglais sont

tout particulièrement rancuniers ; notre Anglais conservait

donc une dent contre le roi Ferdinand ; et, comme les An-
glais n'ont pas l'habitude de dissimuler ce qu'ils pensent,

il déblatérait tout en suivant la route de Pompeïa, et dans

le plus pur italien que pouvait lui fournir sa grammaire dfe

Vergani, contre la tyrannie du roi Ferdinand.

Le lazzarone ne parle pas italien, mais le lazzarone com-
prend toutes les langues. Le lazzarone comprenait donc

parfaitement ce que disait l'Anglais, qui, par suite de ses

principes d'égalité sans doute, l'avait fait s'asseoir dans sa

voiture. La seule distance sociale qui existât entre l'Anglais

et le lazzarone, c'est que l'Anglais allait en avant, et le laz-

zarone allait en arrière.

Tant qu'on fut sur le grand chemin, le lazzarone écouta

impassiblement toutes les injures qu'il plut à l'Anglais de

débiter contre son souverain. Le lazzarone n'a pas d'opinion

politique arrêtée. On peut dire devant lui tout ce qu'on veut

du roi, de la reine ou du prince royal ;
pourvu qu'on ne dise

rien de la Madone, de saint Janvier ou du Vésuve, le lazza-

rone laissera tout dire.

Cependant, en arrivant à la rue des Tombeaux, le lazza-

rone, voyant que l'Anglais continuait son monologue, mit

l'index sur sa bouche en signe de silence; mais, soit que

l'Anglais n'eût pas compris l'importance du signe, soit qu'il

regardât comme au-dessous de sa dignité de se rendre à l'in*
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vitalion qui lui était faite, il continua ses invectives contre

Ferdinand le Bien-Aimé. Je crois que c'est ainsi qu'on rap-

pelle.

— Pardon, excellence, dit le lazzarone en appuyant une de

de ses mains sur le rebord de la calèche et en sautant à terre

aussi légèrement qu'aurait pu le faire Auriol, Lawrence ou

Redislia; pardon, excellence, mais avec votre permission je

retourne à Naples.
— Pourquoi toi retourner à Naples ? demanda l'Anglais.

— Parce que moi pas avoir envie d'être pendu, dit le laz-

zarone, empruntant pour répondre à l'Anglais la tournure de

phrase qu'il paraissait affectionner.

— Et qui oserait pendre toi? reprit l'Anglais.

— Roi à moi, répondit le lazzarone.

— Et pourquoi pendrait-il toi?

— Parce que vous avoir dit des injures de lui.

— L'Anglais être libre de dire tout ce qu'il veut.

— Le lazzarone ne l'être pas.

— Mais toi n'avoir rien dit.

— Mais moi avoir entendu tout.

— Qui dira toi avoir entendu tout.

— L'invalide.

— Quel invalide?

— L'invalide qui va nous accompagner pour visiter Pom-

peïa.

— Moi pas vouloir d'invalide.

— Alors vous pas visiter Pompeïa.

— Moi pas pouvoir visiter Pompeïa sans invalide P

— Non.
— Moi en payant?

— Non.
— Moi, en donnant le double, le triple, le quadruple?

— Non, non, non!
— Oh! ohl fit l'Anglais; et il tomba dans une réflexion

profonde.

Quant au lazzarone, il se mita essayer de sauter par des-

sus son ombre.
— Je veux bien prendre l'invalide, moi, dit l'Anglais au

bout d'un instant.

— Prenons l'invalide alors, répondit le lazzarone.

— Mais je ne veux i)as taire la langue à moi.

— En ce cas, je souhaite le bonjour à vous.

— Moi vouloir que tu restes.

— En ce cas, laissez-moi donner un conseil à vous.

— Donne le conseil à moi.

— Puisque vous ne vouloir pas taire la langue à vous, pre-

nez un invalide sourd au moins.

— Oh! dit l'Anglais émerveillé du conseil, moi bien vou-

loir le invalide sourd. Voilà une piastre pour toi avoir trouvé

le invalide sourd.

Le lazzarone courut au corps-de-garde et choisit un inva-

lide sourd comme une pioche.

On commença rinvcstigation habituelle, pendant laquelle

l'Anglais continua de soulager son cœur à l'endroit de Sa Ma-

jesté Ferdinand le, sans que l'invalide l'entendît et sans que

le lazzarone fit semblant de l'entendre : on visita ainsi la

maison de Diomède, la rue dos Tombeaux, la villa de Cicé-

ron, la maison du Poète. Dans une des chambres à coucher

de cette dernière était une Iresque fort anacréonlique qui at-

tira l'attention de l'Anglais, qui, sans demander la permis-

sion à personne, s'assit sur un siège de bronze, tira son al-

bum et commença à dessiner.

A la première ligne qu'il traça, l'invalide et le lazzarone

s'approchèrent de lui ; l'invalide voulut parler, mais le laz-

zarone lui fit signe qu'il allait porter la parole.

— Excellence, dit le lazzarone, il est détendu de faire des

copies des fresques.

— Oh ! dit l'Anglais, moi vouloir cclto copie.

— C'est défendu.

— Oh! moi, je paierai.

— C'est t'élcndu, même en payant.

— Oh ! je paierai le double, le triple, le qi.adruide.

— Je vous dis que c'est défendu! défendu! défendu 1 en-

tendez-vous ?

— Moi vouloir absolument dessiner cette petite bêtise pour

faire rire milady.

— Alors l'invalide mettre vous au corps-de-garde.

— L'Anglais être libre de dessiner ce qu'il veut.

Et l'Anglais se remit à dessiner. L'invalide s'approcha d'un

air inexorable.

— Pardonnez, excellence, dit le lazzarone.

— Parle à moi.

— Voulez-vous absolument dessiner cette fresque?
— Je le veux.

— Et d'autres encore?
— Oui, et d'autres encore; moi vouloir dessiner toutes les

fresques.

— Alors, dit le lazzarone, laissez-moi donner un conseil à

votre excellece. Prenez un invalide aveugle.

— Oh! oh! s'écria l'Anglais, plus émerveillé encore du
second conseil que du premier, moi bien vouloir le invalide

aveugle. Voilà deux piastres pour toi avoir trouvé le invalide

aveugle.

— Alors, sortons; j'irai chercher l'invalide aveugle, et

vous renverrez l'invalide sourd, en le payant, bien entendu.
— Je paierai le invalide sourd.

L'Anglais renfonça son crayon dans son album, et son al-

bum dans sa poche; puis, sortant de la maison de Salluste,

il fit semblant de s'arrêter devant un mur pour lire les ins-

criptions à la sanguine qui y sont tracées. Pendant ce temps,

le lazzarone courait au corps-de-garde et en ramenait un in-

valide aveugle, conduit par un caniche noir. L'Anglais donna
deux carlins à l'invalide sourd et le renvoya.

L'Anglais voulait rentrer à l'instant même dans la maison
du poète pour continuer son dessin ; mais le lazzarone ob-

tint de lui que, pour dérouter les soupçons, il ferait un petit

détour. L'invalide aveugle marcha devant, et l'on continua la

visite.

Le chien de l'invalide connaissait son Pompeïa sur le bout

de la patte; c'était un gaillard qui en savait, en antiquités,

plus que beaucoup de membres des inscriptions et belles-

lettres. Il conduisit donc notre voyageur de la boutique du

forgeron à la maison de Fortunata, et de la maison de For-

tunata au four public.

Ceux qui ont vu Pompeïa savent que ce four public porte

une singulière enseigne, modelée en terre cuite, peinte en

vermillon, et au-dessous de laquelle sont écrits ces trois mots :

Hic habitat Félicitas.

— Oh ! oh ! dit l'Anglais, les maisons être numérotées à

Pompeïa ! Voilà le n" 4 . Puis il ajouta tout bas au lazzarone :

Moi vouloir peindre le n" I pour faire rire un peu milady.

— Faites, dit le lazzarone
;
pendant ce temps j'amuserai le

invalide.

Et le lazzarone alla causer avec l'invalide tandis que l'An-

glais faisait son croquis.

Le croquis fut fait en qnohiues minutes.

— Moi très content, dit l'Anglais; mais moi vouloir re*

tourner à la maison du poète.

— Castor! dit l'invalide à son chien; Castor, à la maison

du poète!

Et Castor revint sur ses pas et entra tout droit chez Sal-

lUSt''.

Le lazzarone se remit à causer avec l'invalide, et l'Anglais

acheva son dessin.

— Oh ! moi très content, très content! dit l'Anglais; mais

moi vouloir on faire d'autres.

— Alors continuons, dit le lazzarone.

Comme on le comprend bien, loccasion ne man-iua pas

à l'Anglais d'augmonicr sa collection do drôleries; les an-

ciens avaient à cet endroit rimaginaiion fort vagabonde. En
moins de doux heures, il se trouva avoir un album fort res-

pectable.

Sur ces entrefaites, on arriva à une fouille : c'était tt ce

qu'il paraissait, la maison d'un fort riche parlirulier, car on

en tirait uno nniltitndo de statuettes, de bronzes, de curio-

sitos plus prooiousos Us unes que les autres, <nu' l'on portail

aussitôt dans une maison à côté. L'Anglais entra dans ce

musée improvisé et s'arrêta devant une petite statue de sa-
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tyre haute de six pouces, et qui avait toutes les qualités né-

cessaires pour attirer son attention.

— Oh ! (lit l'Anglais, moi vouloir acheter cette petite

statue.

— Le roi de Naples pas vouloir la vendre, répondit le laz-

zarone.

— Moi je paierai ce qu'on voudra, pour faire rire un peu

niilady.

— Je vous dis qu'elle n'est point à vendre.

— Moi la paierai le double, le triple, le quaarupie.
— Pardon, excellence, dit le lazzarone en changeant de

ton, je vous ai déjà donné deux conseils, vous vous en êtes

bien trouvé; voulez-vous que je vous en donne un troisième?

Eh bien ! n'achetez point la statue, volez-la.

— Oh! toi avoir raison. Avec cela, nous avoir l'invalide

aveugle. Oh! oh! oh! ce être très original.

— Oui ; mais avoir Castor, qui a deux bons yeux et seize

bonnes dents, et qui, si vous y touchez seulement du bout

du doigt, vous sautera à la gorge.

— Moi, donner une boulette à Castor.

— Faites mieux: prenez un invalide boiteux. Comme vous

avez à peu près tout vu, vous mettrez la statuette dans votre

poche et nous nous sauverons. Il criera; mais nous aurons

des jambes, et il n'en aura pas.

— Oh ! s'écria l'Angais, encore plus émerveillé du troi-

sième conseil que du second, moi bien vouloir le invalide

boiteux ; voilà trois piastres pour toi avoir trouvé le invalide

boiteux.

Et pour ne point donner de soupçons à l'invalide aveugle

et surtout à Castor, l'Anglais sortit et fit semblant de regar-

der une fontaine en coquillages d'un rococo mirobolant, tan-

dis que le lazzarone était allé chercher le nouveau guide.

Un quart d'heure après il revint accompagné d'un invalide

qui avait deux jambes de bois; il savait que l'Anglais ne

marchanderait pas, et il ramenait ce qu'il avait trouvé de

mieux dans ce genre.

On donna trois carlins à l'invalide aveugle, deux pour lui,

un pour Castor, et on les renvoya tous les deux.

Il ne ijestaità voir que les théâtres, le Forum nundiarum
elle temple d'Isis; l'Anglais elle lazzarone visitèrent ces

trois antiquités avec la vénération convenable
;
puis l'An-

glais, du ton le plus dégagé qu'il put prendre, demanda à

voir encore une fois le produit des fouilles de la maison qu'on

venait de découvrir; l'invalide, sans défiance aucune, ramena
l'Anglais au petit musée.

Tous trois entrèrent dans la chambre où les curiosités

étaient étalées sur des planches clouées contre la muraille.

Tandis que l'Anglais allait, tournait, virait, revenant sans

avoir l'air d'y toucher à sa statuette, le lazzarone s'amusait

à tendre, à la hauteur de deux pieds, une corde devant la

porte. Quand la corde fut bien assurée il fit signe à l'Anglais,

l'Anglais mit la statuette dans sa poche, et, pendant que l'in-

valide ébahi le regardait faire, il sauta par-dessus la corde,

et, précédé par le lazzarone, il se sauva à toutes jambes par
la porte de Siabie, se trouva sur la route de Salerne, ren-

contra un corricolo qui retournait à Naples, sauta dedans et

rejoignit sa calèche, qui l'attendait à la via del Sepolcri.

Deux heures après avoir quitté Pompeia il était à Torre del

Greco, et une heure après avoir quitté Torre del Greco il

était à Naples.

Quant à l'invalide, il avait d'abord essayé d'enjamber par
dessus la corde, mais le lazzarone avait établi sa barrière à
une hauteur qui ne permettait à aucune jambe de bois de la

franchir : l'invalide avait alors tenté de la dénouer; mais le

lazzarone avait été pêcheur dans ses momens perdus, et sa-
vait faire ce fameux nœud à la marinière qui n'est autre
chose que le nœud gordien. Enfin l'invalide, à l'exemple d'A-
lexandre-le-Grand, avait voulu couper ce qu'il ne pouvait
dénouer, et avait tiré son sabre; mais son sabre, qui n'avait

jamais coupé quetrès peu, ne coupait plus du tout: de sorte
que l'Anglais était à moitié chemin de Résina que l'invalide

en était encore à essayer de scier sa corde.

Le même soir, l'Anglais s'embaraua sur le bateau à va-

peur the King George» , et le lazzarone se perdait dans la

foule de ses compagnons.
L'Anglais avait fait les trois choses les plus expressément

défendues à Naples : il avait dit du mal du roi, il avait co-
pié des fresques, il avait volé une statue, et tout cela, non
pas grâce à son argent, son argent ne lui servit de rien

pour ces trois choses , mais grâce à l'imaginative d'un laz-

zarone.

Mais, pensera-t-on, parmi ces choses , il y en a une qui
n'est ni plus ni moins qu'un vol. Je répondrai que le lazza-

rone est essentiellement voleur; c'est-à-dire que le lazzarone

a ses idées à lui sur la propriété, ce qui l'empêche d'adop-
ter à cet endroit les idées des autres. Le lazzarone n'est pas
voleur, il est conquérant; il ne dérobe pas , il prend. Le laz-

zarone a beaucoup du Spartiate : pour lui la soustraction

est une vertu
,
pourvu que la soustraction se fasse avec

adresse. Il n'y a de voleurs, à ses yeux, que ceux qui se lais-*

sent prendie. Aussi, afin de n'être pas pris, le lazzarone

s'associe parfois avec le sbire.

Le sbire n'est souvent lui-même qu'un lazzarone armé
par la loi. Le sbire a un aspect formidable; il porte une ca-

rabine, une paire de pistolets et un sabre. Le sbire est

chargé de faire la police de seconde main : il veille sur la

sécurité publique entre deux patrouilles. En cas d'associa-

tion, aussitôt que la patrouille est passée , le sbire met une
pierre sur une borne pour indiquer au lazzarone qu'il peut

voler en toute sûreté.

Quand le lazzarone a volé, le sbire paraît.

Alors le sbire et le lazzarone partagent en frères.

Seulement, en ce cas, il arrive parfois aussi que le sbire

vole le lazzarone ou que le lazzarone escroque le sbire : no-
tre pauvre monde va tellement de mal en pis qu'on ne peut
ne peut plus compter sur la conscience, même des fripons.

Le gouvernement sait cela, et il essaie d'y remédier en
changeant les sbires de quartier ; alors ce sont de nouvelles

associations à faire, de nouvelles compagnies d'assurance mu-
tuelle à organiser.

Le sbire se met en embuscade d^s la rue de Chiaja , de
Toledo ou de Forcella, et, quand il veut, il est sûr, dès le

soir de la première journée, d'avoir déjà établi des relations

commerciales qui le dédommagent de celles qu'il vient d'être

forcé de rompre.

Comme le lazzarone n'a pas de poches, on le trouve éter-

nellement la main dans la poche des autres.

Le lazzarone ne tarde donc jamais à être pris en flagrant

délit par le sbire; alors le marché s'établit.

Le sbire, généreux comme Orosmane, propose une rançon.'

Le lazzarone, fidèle à sa parole comme Lusignan, dégage

sa parole au bout de dix minutes, d'une demi-heure, d'une

heure au plus tard.

Parfois cependant, comme je l'ai dit, le sbire abuse de sa

puissance ou le lazzarone de son adresse.

Un jour, en passant dans la rue de Toledo, j'ai vu arrêter

un sbire. Com.me le chasseur de La Fontaine, il avait été in-

satiable, et il était puni par où il avait péché.

Voici ce qui était arrivé :

Un sbire avait pris un lazzarone en flagrant déHt.

— Qu'as-tu volé à ce monsieur en noir qui vient de passer?

demanda le sbire.

— Rien , absolument rien , excellence, répondit le lazza-

rone (le lazzarone appelle le slDire excellence).

— Je t'ai vu la main dans sa poche.

— Sa poche était vide.

— Comment! pas un mouchoir, oas une tabatière, pas

une bourse P

— C'était un savant, excellence.

— Pourquoi t'adresses-tu à ces sortes de gens?
— Je l'ai reconnu trop tard.

— Allons, suis-moi à la police.

— Comment ! mais puisque je n'ai rien volé, excellence.

— C'est justement pour cela, imbécile. Situ avais vol^

quelque chose, on s'arrangerait.

— Eh bien ! c'est partie remise, voilà tout; jenes^rai pas

toujours si maUicureux.
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— Me promets-tu, d'ici à une demi-heure, de me dédom
mager?
— Je vous le promets, excellence.

— Comment cela?
•— Ce qu'il y a dans la poche du premier passant sera pour

vous.

— Soit, mais je choisirai l'individu
;
je ne me soucie pas

que tu ailles encore faire quelque bêtise pareille à l'autre.

-- Vous choisirez.

Le sbire s'appuie majestueusement contre une borne; le

lazzarone se couche paresseusement à ses pieds.

Un abbé, un avocat, un poète, passent successivement sans

que le sbire bouge. Un jeune officier, leste
,
pimpant, paré

d'un charmant uniforme, parait à son tour; le sbire donne

le signal.

Le lazzarone se lève et suit l'officier; tous deux disparais-

sent à l'angle de la première rue. Un instant après, le laz-

zarone revient tenant sa rançon à la main.
— Qu'est-ce que c'est que cela ? demande le sbire.

— Un mouchoir, répond le lazzarone.

— Voilà tout?
— Comment, voilà tout ? c'est de la batiste!

— Est-ce qu'il n'en avait qu'un seul (1)?— Un seul dans celle poche-là.

— Et dans l'autre ?

— Dans l'autre il avait son foulard.

— Pourquoi ne l'as-tu pas apporté?
— Celui-là, je le garde pour moi, excellence.

— Comment, pour toi?

— Oui. N'est-il pas convenu que nous partageons ?

— Eh bien ?

— Eh bien I chacun sa poche.
— J'ai droit à tout.

— A la moitié, excellence.

— Je veux le foulard.

— Mais, excellence...

— Je veux le foulard 1

— C'est une injustice.

— Ah! tu dis du mal des employés du gouvernemenl. En
prison, drôle! en prison !

— Vous aurez le foulard, excellence.

— Je veux celui de l'officier.

— Vous aurez celui de l'oflicier.

— Où le retrouveras-tu ?

— Il était allé chez sa maîtresse, rue de Foria; je vais

l'attendre à la porte.

Le lazzarone remonte la rue, disparaît, et va s'embusquer
dans une grande porte de la rue de Foria.

Au bout d'un instant, le jeune oflicier sort ; il n'a pas fait

dix pas qu'il fouille à sa poche et s'aperçoit qu'elle esl vide.

— Pardon, excellence, dit le lazzarone, vous cherchez quel-

que chose ?

— J'ai perdu un mouchoir de batiste

— Votre excellence ne l'a pas perdu, on le lui a volé.

— Et quel est le brigand ?...

— Qu'est-ce que votre excellence me donnera si je lui trou-

ve son voleur?
— Je te donnerai une piastre.

— J'en veux deux.
— Va pour deux piastres. Eh bien 1 que fais-lu?

— Je vous vole votre foulard.

— Pour me faire reirouver mon mouchoir?
— Oui.

— Et oîi seront-ils tous les deux ?

— Dans la même poche. Celui à qui je donnerai votre fou-

lard est celui à qui j'ai déjà donné votre mouchoir.
L'officier suit le lazzarone ; le lazzarone remet le foulard au

sbire, le sbire fourre le foulard dans sa poche. Le lazzarone,

(1) A Napli's, on a toujours deux nioucliojrs dans sa iioclic : un
mouclioir do b;\tist(» pour s'essuyer, un mouchoir de soie [ (uir se

moucher
; il y a nième des Slogans qui en ont un troiiucmo avec

lequel ils époussellent leurs bottes, pour l'aire croire qu'ils sont
venus eu voilure.

rendu à la liberté, s'esquive. Derrière le lazzarone vient l'of-

ficier. L'officier met la main sur le collet du sbire, le sbire

tombe à genoux. Comme le sbire de cette espèce a été laz-

zarone avant d'être sbire, il comprend tout : c'est lui qui est

le volé. Il a voulu jouer son associé, il a été joué par lui.

Tous autres qu'un lazzarone et un sbire se brouilleraient en

pareille circonstance ; mais le lazzarone et le sbire ne se

brouillent pas pour si peu de chose : c'est à l'œuvre qu'on

reconnaît l'ouvrier. Le lazzarone et le sbire se sont recon-

nus pour deux ouvriers de première force ; ils ont pu s'ap-

précier l'un l'autre. Gare aux poches 1 ce sera désormais en-

tre eux à la vie et à la mort.

X.

LE ROI NASONE.

Je ne sais pas si les lazzaroni, ennuyés de leur liberté, de-

mandèrent jamais un roi comme les grenouilles de la fable,

mais ce que je sais, c'est qu'un jour Dieu leur en envoya un.

Celui-là n'était ni un baliveau ni une grue : c'était un re-

nard, et un des plus fins que la race royale ait jamais pro-

duits. Ce roi eut trois noms : Dieu le nomma Ferdinand IV,

le congrès le nomma Ferdinand 1er, et les lazzaroni le nom-
mèrent le roi Nasone.

Dieu et le congrès eurent tort : un seul de ces trois noms
lui resta, c'est celui qui lui a été donné par les lazzaroni.

L'histoire, à la vérité, lui a conservé indifféremment les

deux autres, ce qui n'a pas contribué à la rendre plus claire;

mais qui est-ce qui lit l'histoire, si ce n'est les historiens

lorsqu'ils corrigent leurs épreuves!

A Naples, personne ne connaît donc ni Ferdinand ler ni

Ferdinand IV ; mais, en revanche, tout le monde (^nnaît le

roi Nasone.

Chaque peuple a eu son roi qui a résumé l'esprit de la

nation. Les Ecossais ont eu Robert Bruce, les Anglais ont eu

Henri VIII, les Allemands ont eu Maximilien, les Français

ont eu Henri IV, les Espagnols ont eu Charles V, les Napo-
litains ont eu Nasone (I).

Le roi Nasone était l'homme le plus fin, le plus fort, le

])lus adroit, le plus insouciant, le plus intlévot, le plus su-

perstitieux de son royaume, ce qui n'est pas peu dire. Moitié

Italien, moitié Français, moitié Espagnol, jamais il n'a su un
mot d'espagnol, de français, ni d'italien; le roi Nasone n'a

jamais su qu'une langue, c'était le patois du môle.

Il a eu pour enfans le roi François, le prince deSalerne,

la reine Marie-Amélie , c'est-à-dire un des hommes les plus

savans, un des princes les meilleurs, une dos femmes les plug

admirablement saintes qui aient jamais existé.

Lo roi Nasone monta sur le trône à six ans , comme
Louis XIV, et mourut presque aussi vieux que lui. Il régna

de 1759 à 1825, c'est-à-dire CG ans y compris sa minorité.

Tout ce qui s'accomplit de grand en Europe dans la dernière

moitié du siècle passé et dans le premier quart du siècle pré-

sent s'accomplit sous ses yeux. Napoléon tout entier passa

dans son règne. Il le vit naître et grandir, il le vit décroître

et tomber. Il se trouva mêlé à ce drame gigantesque qui

bouleversa le monde de Lisbonne à Moscou, et de Paris au

Caire.

Le roi Nasone n'avait reçu aucune éducation; il avait eu

pour gouverneur le prince de San-Miandro, qui, n'ayant ja-

mais rien su, n'avait pas jugé nécessaire que son élève en

apprit plus que lui. En échange, le roi faisait des armes

(1) Qu'on ne prenne point ce sobriquet en mauvaibC pari; c'est

j

coiuine si, au lieu de dire Philippe V, nous disions Philippe Id

l Long.
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comme Saint-Georges , montait à cheval comme Rocca Ro-

maiia, et lirait un coup de fusil comme Cliarles X. Mais

d'arts, mais de sciences, mais de politique, il n'en fut pas

un seul instant question dans le programme de l'éducation

royale.

Aussi de sa vie le roi Nasone n'ouvrii-il un livre ou ne

iiut-il un mémoire. Quand il fut majeur, il laissa régner son

ministre
;
quand il fut marié, il laissa régner sa femme. 11

ne pouvait se dispenser d'assister aux conseils d'Etat, mais

il avait défendu qu'il y parût un seul encrier, de peur que sa

vue n'entraînât à des écritures. Restait son seing, qu'il ne

pouvait se dispenser de donner au moins une fois par jour.

Napoléon, dans le même cas, avait réduit le sien à cinq let-

tres d'abord, à trois ensuite, puis enfin à uneseule._Le roi

Nasone fit mieux, il eut une griffe.

Aussi passait-il le meilleur de son temps à chasser à Ca-

serte ou à pêcher au Fusaro
;
puis la chasse finie ou la pêche

terminée, le roi se faisait cabaretier, la reine se faisait ca-

baretiére, les courtisans se faisaient garçons de cabaret, et

l'on détaillait au-dessous du cours des comestibles ordinai-

res les produits de la chasse ou de la pêche, le tout avec l'ac-

compagnement de disputes et de jurons qu'on aurait pu

rencontrer dans une halle ordinaire. Cela était un des grands

plaisirs du roi Nasone.

Le roi Nasone savait de qui tenir son amour pour la chasse.

Son père, le roi Charles III, avait fait bâtir le château de

Capo-di-Monti par la seule raison qu'il y avait sur cette col-

line, au mois d'août, un abondant passage de becfigues. Mal-

heureusement, en jetant les fondation de cette villa, on s'é-

tait aperçu qu'au-dessous des fondations s'étendaient dévastes

carrières d'où, depuis dix mille ans, Naples tirait sa pierre.

On y ensevelit trois millions dansdes constructions souterrai-

nes; après quoi on s'aperçut qu'il ne manquait qu'unechose

pour se rendre au château, c'était un chemin. On comprend
que si Charles III, comme son fils, avait eu le goût du com-
merce et avait vendu ses becfigues, il eût, selon toute pro-

babilité, en les vendant au prix ordinaire, perdu quelque

chose comme un millier de francs sur chacun d'eux.

Le contre-coup delà révolution française vint troubler le roi

Nasone au milieu de ses plaisirs. Un jour il lui prit envie de

chasser à l'homme au lieu de chasser au daim ou au sanglier;

il lâcha sa meute sur la piste des républicains et vint les at-

taquer aux environs de Rome. Malheureusement le Français

est un animal qui revient sur le chasseur. Le roi Nasone le

vitrevanir et fut obligé d'abandonner la place et de gouver-

ner au plus vite sur Naples ; encore fallut-il qu'il changeât de

costume avec le duc d'Ascoli, son écuyer. Il prit la gauche,

ordonna au duc de le tutoyer, et le servit tout le long de la

route comme si le duc d'Ascoli eût été Ferdinand et qu'il

eût été le duc d'Ascoli.

Plus tard, un des grands plaisirs du roi était de raconter

cette anecdote. L'idée que le duc d'Ascoli aurait pu être pen.

tin à la place du roi mettait la cour en fort belle humeur.
Arrivé à Naples sans accident, le roi jugea qu'il n'était

point prudent à lui de s'arrêter là; il s'adressa à son bon
ami Nelson, lui demanda un vaisseau, monta dessus avec la

reine, son ministre Acton, et la belleEmma Lyonna, à laquelle

nous reviendrons bientôt; mais un vent contraire s'éleva : le

vaisseau ne put sortir du golfe et fut forcé de revenir jeter

ï'ancre à une centaine de pas de la terre. Alors, ministres,

magistrats, officiers, accoururent pour supplier le roi de re-

venir à Naples; mais le roi tint bon pour la Sicile et envoya
promener officiers, magistrats et ministres, marmottant sans

cesse ses meilleures prières pour que le vent changeât de di-

rection. Au premier souffle qui vint du nord , on leva l'an-

cre et on s'éloigna à pleines voiles.

Mais la satisfaction du roi ne fut point de longue durée.

A peine la flotille avait-elle gagné la haute mer qu'une tem-
pête terrible s'éleva ; en même temps le jeune prince Alberto
tomba malade. Le roi avait pris pour capitaine de son vais-

seau l'amiral Nelson, qui passait à cette époque pour le

premier marin du monde, et cependant, comme si Dieu eût
poursuivi le roi en personne, le mât de misaine et la jjrande

\ergue de son bâtiment furent brisés, tandis qu'il vosaità

cent pas de lui la frégate de l'amiral Carracciolo, sur laquelle
il avait refusé de monter, se fiant plus à son allié qu'à son
sujet, s'avancer au milieu de la tempête , calme et comme si

elle commandait aux vents. Plusieurs fois le roi héla ce bâ-
timent, qui, pareil à celui du Corsaire rouge, semblait un
navire enchanté, pour s'informer s'il ne pourrait point pas-

ser à son bord ; mais quoiqu'ù chaque signal du roi l'ami-

ral lui-même se fût mis en mer dans une chaloupe et se fût

approché du vaisseau royal pour recevoir les ordres de Sa
Majesté, le péril du transport était trop grand pour que
Carracciolo osât en courir la responsabilité. Cependant à

chaque heure le danger augmentait. Enfin on arriva en vue
de Palerme, mais le voisinage de la terre augmentait encore
le danger : si habile marin que fût Nelson, il en savait

moins pour entrer dans le port par un gros temps que le

dernier pilote côtier. Il fit donc un signal pour demander s'il

se trouvait sur la flottille un homme plus familier que lui

avec ces parages. Aussitôt une barque montée par un offi-

cier se détacha d'un des bàtiraens, emportée par le vent

comme une feuille, et s'approcha du vaisseau royal. Lors-

qu'elle fut à portée on jeta une corde, l'officier la saisit, on
le hissa à bord ; c'était le capitaine Giovanni Beausan, élève

et ami de Caracciolo ; il répondit de tout. Nelson lui remit

le commandement : une heure après on entrait dans le port

de Palerme, et le même soir on débarquait à Castello-à-Mare.

Le lendemain, au point du jour, le roi chassait à son châ-

teau de la Favorite, avec autant de plaisir et d'entrain que
s'il n'eût pas perdu la moitié de son royaume.

Pendant ce temps Championnet prenait Naples, et un beau
matin le roi Nasone apprit que le monde libéral comptait une
république déplus. C'était la république parlhénopéenne.

Sa colère fut grande ; il ne comprenait pas que ses sujets

abandonnés par lui ne lui eussent pas tenus plus exacte-

ffient leur serment de fidélité ; c'était fort triste : le patri-

moine de Charles III était diminué de moitié ; le roi des

Deux-Siciles n'en avait plus qu'une. Noblesse et bourgeoi-

sie avaient embrassé avec ardeur la cause de la révolution
;

il ne restait plus au roi Nasone que ses bons lazzaroni.

Le roi Nasone s'en rapporta à Dieu et à saint Janvier de
changer le cœur de ses sujets, fit vœu d'élever une église

sur le modèle de Saint-Pierre s'il rentrait jamais dans sa

bonne ville de Naples, et continua de chasser.

Il estvrai que, comme nous l'avons dit, le roi Nasone était

un merveilleux tireur. Quoiqu'il ne chassât jamais qu'à balles

franches, il était sûr de ne toucher l'animal qu'au défaut de
l'épaule ; et, sur ce point. Bas-de-cuir aurait pu prendre dé

ses leçons. Mais le curieux de la chose, c'est qu'il exigeait

que hîs chasseurs de sa suite en fissent autant que lui, sinon

il entrait dans des colères toujours fort préjudiciables aiji

coupable. Un jour qu'on avait chassé toute la journée dans
la forêt de Fienzza, et que les chasseurs faisaient cercle au-

tour d'un double rang de sangliers abattus, le roi avisa un
des cadavres frappé au ventre. Aussitôt le rouge lui monta
à la figure, et se retournant vers sa suite ;

— Cheé il porco

chc a fatto un toi colpo ? s'écria-t-il, ce qui voulait dire en

toutes lettres : Quel est le porc qui a fait un pareil coup ?

— C'est moi, sire, répondit le prince de San-Calaldo. Faut-

il me pendre pour cela ?

— Non, dit le roi, mais il faut rester chez vous.

Et désormais le prince de San-CataIdo ne fut plus invité

aux chasses royales.

Un des crimes qui avaient le privilège d'exciter à un de-

gré presque égal la colère de Sa Majesté, était de se présen-

ter devant elle avec des favoris longs et des cheveux courts.

Tout homme dont le menton n'était point rasé, dont le crâne

n'était point poudré à blanc, et dont la nuque n'était point

ornée d unfi queue plus ou moins longue, était pour le roi

Nasone un jacobin à pendre. Un jour, lejeune prince Peppino

Ruffo, qui avait tout perdu au service du prince, qui avait aban-

donné famille et patrie pour le suivre, eut l'imprudence de

se présenter devant lui sans poudre et avec une paire de ces

beaux favoris napolitains que vous savez. Le roi ne fit qu'un

bond de son fauteuil à lui, et le saisissante pleines mains

par la barbe — AU 1 brigand I ab ! jacobin 1 ah ! septembri-
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seiir ! s'écria-t-il. Mais tu sors donc d'un cluh, que tu oses

te présenter ainsi devant moi ?

— Non, sire, répondit le jeune homme, je sors d'une pri-

son où j'ai été jeté il y a trois mois, comme trop tidèle sujet

de Votre Majesté.

Cette raison, si péremptoîre qu'elle fût, ne calma pas en-

tièrement le roi, qui garda rancune au pauvre Peppino

Ruffo, même après qu'il eut rasé ses favoris, poudré ses

cheveux, pris une queue postiche, et substitué une culotte

courte à ses pantalons.

Il n'y avait par toute la Sicile qu'un homme qui fût aussi

colère que le roi ; c'était le président Cardillo, qui n'ayant pas

un seul cheveu sur la tête, et pas un seul poil au menton,

était entré, tout d'abord, dans les faveurs de son souverain,

grâce à la majestueuse perruque dont son front éiait orné.

Aussi, malgré son caractère emporté, le roi l'avait-t-il pris en

amitié grande, malgré sa haine pour les gens de robe. Il le dé-

signait quelquefois pour faire sa partie de reversi. Alors c'é-

Jait un spectacle donné à la galerie. Quand il jouait avec tout

autre qu'avec le roi, le président lâchait la bride à sa colère,

foudroyait son partner de gros mots, faisait voler les jetons,

les fiches, les cartes, l'argent, les chandeliers. Mais lorsqu'il

avait l'honneur de jouer avec le roi, le pauvre président avait

les menottes, et il lui fallait ronger son frein. 11 prenait

bien toujours, dans une intention parfaitement claire, chan-

deliers, argent, cartes, fiches et jetons ; mais tout à coup le

roi, qui ne le perdait pas de vue, le regardait ou lui adres-

sait une question ; alors le président souriait agréablement,

reposait sur la table la chose quelconque qu'il tenait à la

main, et se contentait d'arracher les boutons de son habit,

qu'on retrouvait le lendemain semés sur le parquet. Un jour

cependant que le roi avait poussé le pauvre président plus

loin qu'à l'ordinaire, et que celte plaisanterie lui avait fait

négliger son jeu, le prince s'aperçut qu'un as dont il aurait

pu se défaire lui était resté.

— Ah ! mon Dieu ! que je suis bête ! s'écria le prince,

j'aurais pu donner mon as, et je ne l'ai pas fait.

—
• Eh bien ! je suis plus bête encore que votre Majesté,

s'écria le président, car j'aurais pu donner le quinola, et

îil m'est resté dans les mains.

Le prince, au lieu de se fâcher, éclata de rire ; la réponse

lui rappelant probablement la franchise de ses bons lazza-

roni.

Il faut tout dire aussi ; le président Cardillo était comme
ifemrod un grand chasseur devant Dieu, et avait de magni-

liques chasses, des chasses royales auxquelles il invitait son

roi, et auxquelles son roi lui faisait l'honneur d'assister.

C'était dans son magnifique fief d'ilice que se passait la

3hose; et comme au milieu de la propriété s'élevait un chà-

.eau digne d'elle, Sa Majesté daignait, la veille des chasses,

uriver, souper et coucher dans ce château, oîi elle demeu-

rait quelquefois deux ou trois jours de suite. Un soir on y

arriva comme d'habitude avec rinlenlion de chasser le len-

demain. Quand il s'agissait de chasser, le roi ne dormait pas.

Aussi, après s'être tourné et retourné toute la nuit dans son

Jit, se leva-t-il au point du jour, et, allumant son bougeoir,

se dirigea-t-il en chemise vers la chambre du seigneur suze-

rain. La clé était à la porte ; Ferdinand eat envie de voir

quelle mine un président avait dans sou lit. Il tourna la clé

et entra dans sa chambre. Dieu servait le roi à sa guise.

Le président, sans perruque et en chemise, était assis au

milieu de la chambre. Le roi alla droit à lui. Tandis que,

surpris à l'iniproviste, le pauvre président demeurait sans

bouger, le ro' lui mit le bougeoir sous le nez, pour bien voir

la figure qu'il faisait, puis il commença à faire le tour de la

statue et du piédestal avec une gravité admirable, tandis

que la tête seule du président, mobile comme celle d'un ma-
got delà Chine, l'accompagnait |)ar un mouvement de rota-

lion centrale égal au mouvement circulaire. Enlin les deux

astres (jui accomplissaient leur périple se retrouvèrent en

face l'un de l'autre. Et comme le roi continuait de garder le

silence :

—
• Sire, dit le président avec le plus grand sang-lroid, le

fait n'étant pas prévu par les lois de l'étiquette, faut-il que

je me lève, ou faut-il que je reste?

— Reste, reste, dit le roi, mais ne nous fais pas attendre;

voilà quatre heures qui sonnent.

Et il sortit de la chambre aussi gravement qu'il y était

entré.

Bientôt l'honneur que le roi faisait au président Cardillo,

en allant ainsi chasser chez lui, éveilla l'ambition des cour-

tisans ; il n"y eut pas jusqu'aux abbesses des premiers cou-

vens de Palerme qui, peuplant leurs parcs de chevreuils, de

daims et de sangliers, ne fissent inviter le roi à venir donner

aux pauvres recluses dont elles dirigeaient les âmes la dis-

traction d'une chasse. On comprend que Sa Majesté se

garda bien de refuser de pareilles invitations. Le roi était

quelque peu galant ; il oublia presque sa colonie de San-Lu-

cio. Cette colonie de San-Lucio était cependant quelque

chose de fort agréable. C'était un charmant village, situé à

trois ou quatre lieues de Naples, appartenant corps et biens

au roi ; les âmes seules appartenaient à Dieu, ce qui n'em-

pêchait pas le diable den avoir sa part. San-Lucio était,

moins le turban et le lacet, devenu le sérail du sultan Na-

soi-e. Comme le shah de Perse, il aurait pu une fois faire

part à ses amis et connaissances de quatre-vingts naissan-

ces dans le même mois.

Aussi la population de San-Lucio a-t-elle encore, aujour-

d'hui, des privilèges que n'a aucun autre village du royaume

des Deux Siciles ; ses habitans ne paient pas de contribu-

tions et échappent à la loi du recrutement. En outre, cha-

cun, quelque soit son âge ou son sexe, a la prétention d'être

quelque peu parent du roi actuel. Seulement, les plus figés

l'appellent mon neveu, et les plus jeunes mon cousiii.

Le roi Nasone en était donc là en Sicile, chassant tous

les jours, soit dans ses forêts à lui, soit dans celles du pré-

sident, soit dans les parcs des abbesses, faisant tous les

soirs sa partie d'ombre, de whist ou de reversi, et ne regret-

tant au monde que son ciiâleaudeCapo-di-Monti,oùilyavait

tant de becfigues; son lac de Fusaro où il y avait tant de

poissons : et sa place du Môle, où il y avait tant de lazzaroni,

lorsqu'un jour un homme de cinquante à cinquante-cinq ans

environ se présenta pour lui demander l'autorisation de

reconquérir son royaume : cet homme c'était le cardinal

Ruffo.

Fabrizzio Ruffo était né d'une famille noble, mais peu

considérable. Seulement, comme il avait le génie de l'intri-

gue développé à un point fort remarquable, il avait fait,

grâce au pape Pie VI, dont il était devenu le favori, un assez

beau chemin dans la carrière de la prélalure, et il avait été

nommé à un haut emploi dans la chambre pontificale. Ar-

rivé là, il eut l'adresse de faire sa fortune en trois ans et la

maladresse de laisser voir qu'il l'avait faite. Il en résulta que

son faste ayant fait scandale. Pie YI fut forcé de lui deraan-

der sa démission. Ruflo la lui donna, vint à Naples, et obtint

l'intendance du château de Caserte. Il y servait de son

mieux le roi Nasone dans les plaisirs que Sa Majesté allait

chercher dans sa villa, lorsque sa Majesté se réfugia en Si-

cile. Le cardinal Rufi"o l'y suivit.

Là, tandis que le roi chassait le jour et jouait le soir,

Ruffo rêvait de reconquérir le royaume. La face des choses

changeait en Italie, les défaites succédaient aux défaites ; Bo-

naparte semblait avoir transporté de l'autre côté de la Médi-

terrannée la statue de la Victoire. Les ennemis que le direc-

tûireavaienl à combattre croissaient chaque jour. La flotte tur-

que et la flotte russe combinées avaient repris quelques-unes

des îles Ioniennes, assiégeaient Corfou, et annonçaient haut

lement que, dès qu'elles se seraient rendues maîtresses de

ce point important, elles feraient voile vers les côtes de l'Ita-

lie. L'escadre anglaise n'attendait qu'un signal pour se réu-

nir à elles. Fabrizio Ruffo espérait donc qu'en mettant le feu

aux Calabres, ce feu, comme une traînée de poudre, gagne-

rait rapidement Naples et embraserait la capitale. 11 vint

donc, comme nous lavons dit, trouver le roi.

Le roi, ù qui il no demandait ni hommes ni argent, mais

seulement son autorisation et ses pleins pouvoirs, donna

tout ce que le cardinal demandait ; après quoi, roi et cardi-
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nal échanjïèrpnt lour bôm-cliclion. I c cnrdinnl pnriit pour les

monlagnes de la Calal)re, et le roi pour la forêt de Ficiizz/.

Deux mois à p»*u pn'S s'ocoiilèront. Pendant ces deux mois,

le roi, tout en cliassanf h !a Fnvorilo, .'i Montréal ou î> llico,

avait vu p;iss(T une fouie de vaisseaux russes, lurcs et an

1,'Iais se dirigeant vers sa capitale Un soir nu'nus en ren-

trant, il avait appris que Nelson avait quitté Palt'rme pour

prendre le commandement général de la flotte. En lin. un ma-

lin, il reçut un courrier qui lui annonça que le cardinal liiifio

venait d entrer à IS'aidcs, que la républi(pie parlhénopéen:;e,

qui était venue avec C!)an)pionnei, s'en était allée avec iMac-

donald, et que les républicains avaient obteiui une capitula-

lion en vertu de laiiuelle ils rendaient les forts, mais qni leur

aicordaii on éiliange vie et bagages saufs. Celle capitula •

lion était signée de Foote pour i'Anglelern*, de Keraudy
pour la Russie, de Bonnieu pour la Porte, et de Ruffo [îour

le roi.

ToMt au contraire de ce h quoi l'on s'attendait, Sa Majesté
entra dans une grande colère; on lui avait recon(]uis son

royaume, ce qui était fort agréable, mais on avait traité avec

des rebelles, ce (jui lui paraissait fort humiliant. Nasone
était petit-iils de Louis XIV, et il y avait en lui, tout popu-
laire qu'il était, beaucoup de l'orgueil et de l'omnipotence

du grand roi.

Il s'agissait donc de sauver l'honneur royal en déchirant la

capitulation (!).

Cependant on craignait une chose: il y avait à cette heure

à Naples un homme qui était plus que le roi lui même ; cet

homme, c'était Nelson. Or, Nelson était arrive à Tàge do

quarante-un ans sans que i^on plus mortel ennemi eût ch

d'autre reproche à lui faire qu'une trcp grande iulrépidilé. Il

avait des honneurs autant qu'un vaimiueur en pouvait amas-
ser sur sa tête. La ville de Londres lui avait envoyé une épée,

et le roi lavait fait clievalier du Bain, baron du Nil et pair

du royaume 11 avait une fortune princièi-e; car le gouverne-

ment lui faisait mille Lvres Sicrling de rente; le roi l'avait

doté d'une pension de cin(juante mille francs, et la compa-
gnie des Indes lui avait fait cadeau de cent mille Ctus. Il y
avait donc à craindre (jue Nelson, reconnu .|us(iu'alors, nen-
seulei! eut pour brave entre les braves, mais encore pour
loyal entre les loyaux, n'eût le ridicule de tenir à celte dou-

ble réputation, cr, n'ayant rien fait jusque-là qui portât at-

teinte à son courage, ne voulût rien laire qui periûl alleinle

à son honneur.

El pourtant il fallait que la capitulation signée par Foote,

de Keraudy et Bonnieu fut déchirée. On se rappela que c'était

une femme qui avait perdu Adam, et on jeta les \eux sur ton

amie Emma Lyonna pour damner Nelson. — Eniuia 1-ycr.na

était une femme peroue de Londres. Son père, on ne le con-

naît pas; sa patrie, on l'ignore: on sait seulement que sa

(1) Voici les termes de cette capitulation :

10 Le cliâlcau Neuf et le cliàteau de l'OEuf, ovec armes et mu-
oilions, seront remis aux commissaires de Sa Majesté le roi des

Deux-Sicilcs et de ses alliés, l'Angleterre, la l'russe, la Porie-

Ollomane.
2° Les garnisons républicaines des deux châteaux sortiront avec

les honneurs de la guerre et seront respcclces dans leurs [.ersounes

et dans huis biens meubles el immeuble .

30 Elles pourront choiàr de s'eiubanpicr sur des vaisseaux par-

lementaires pour être liansporlées à Toulon, ou de rosier dans le

royaume san> avoir rien à craindre ni pour cliis ni pour leurs fa-

mille . Les vaisseaux seront tournis ;.ar les minisne-; du loi.

4<* Ces condilions et ces clauses -cronl coiniuu:!es nux
|
ersonnes

des deux sexes enfermées dans le^ forts, aux lépubliLains faits

prisonniers dans le cours de la guerre par les troupes royales ou
aliiécs, ela» camp de Siini-MailiD,

&o Les garni ons républicaines ne sortiront des châteaux que
quand les vaisseaux destinés au transport de ceux qui auront
choisi le départ seront prêls à mettre à la voile.

GO L'arci cvêipie de Salerne, le comte Miclicvieux, le comte
Dillon et lèvêque d'Avellino resteront comme otagc> dans le tort

Saiul-Elme, juscpi'a ce (pt'on ait appris à Naplos la nouvelle cer-

taine de l'airivce à Toulon des vaisseaux (pii auront transpolô
dans celle ville les garnisons réjuiblicaincs. Les prisiinnii-rs du
parii du 1 oi et le^ otages retenus dans le> torts senmi nus en li-

berté aussitôt ai>rès la ratilication de la préscule capiUiUUon,

OEUV. COMP. — IX.

mère était pauvre; on croit qu'elle n^iqiiit darr, la prinei-

panlé de Galles, voili tout. Un charlatan la renconita et

lui offrit de prendre part h une spé(;ulatiou nouvelle, ; c'é-

tait de repiéscri er la déesse Ilygi'-. {> charlatan était le doc-

teur Grahani , auteur de la M-'ijalanthropoijénèfile. Emma
Lyonna accepte; die est installée dans le ca'.iineldu docleur,

à qui elle sert d'explication vivante. Emma Lyonna était

belle, on accourut pour lavidr, les peintres demandèrent à

la copier; Roiincy, l'un des artistes les plus populaires de

l'Angcterre, la peignit en A'énus, en Cléopàire, en Phryné.

Dès lors la vogue d'Emma Lyonna fut établie, et la fortune

de Gialiam fut faite.

Parmi les jeunes gens qui, depuis l'exposition de la dée?se

Ilygie, suiv;;icni avec le plus d'assiduité les cours du docleur,

était un jeune homme de la maison de Waiwiek, nommé
Charles C:( ville. Du jour où il a\ait vu Emma Lyonna, il en
était devenu amoureux : il pioposa Jt la beile statue de f-juit-

ter 1(! docleur i)Our lui. Emma Lyonna commençait ù se las-

ser de po.scr pour les curieux et pour les peintres. Sa répu-

tation était faite ; un jeune homiiic de l'aristocratie allait la

rnellre ù la mode ; elle accepta. En trois ans la fortune de

Charles Gicville fut mangée, une |dace honorable qu il oc-

cupait dans la diplomaiic perdue, ci il ne lui resta tien que

la femme à 'aijuelle il devait sa ruine pécuniaire et sa chute

sociale. Alors il offrit à Emma de l'éi)Ou-er, si grande était la

fasciiiaiion que celte autre Laïs exerçait sur cet autre Alci-

biade ]\îais Emma Lyonna était trop bonne calculairice

pour épo'iser un homme ruiné : cl'e avait pris l'habitude de

l'or el des diamaiis pendant ces trois années, et elle ne vou-

lait pas la perdre. Sous un piélexte de délicatesse dont le

pauvre CiiatlesGreville fut dupe, elle refusa. Alors une autre

idée lui vin!. Il avait à la 1 our de Naples un oncle riche et

P".issant, rioniip.é sir Williams Ilauiilion. Il était l'héritier

du vieillard; il lui avait fait demander de l'argent et la pet-

mission d'épouser Emma Lyonna. L'onde avait répondu par

un double refus h. cette double demande. Charles Gjeville

connaissait le pouvoir d'Emma Lyonna sur les cœurs : il en-

voya sa belle sirène solliciter pour elle el pour lui.

il y avait en eirel un charme latal attaché à cette femme.

Le vieillard vil Emma Lyonna et en devint amoureux. Il of-

frit de faire à son neveu deux mille cit:q cents livres sterling

de rente si Eiiima Lyonna consentait ù l'épouser lui-même.

Quinze jciirs après, Charles Creville recevait son contrat de

rente et Emma Lyonna devenait lady llamiliou.

Le S('aiuiale fut grand. Touldois, on ne pouvait refuser de

recevoir la nouvelle mariée dans le mcndc. Tous les salons

lui furent donc ouverts. La reine Caroline, cette hère prin-

cesse d'Atitriche, celle sœur de Marie-Anloineite, plus hau-

taine qu'elle eiu:ore, refusa complélemeni de lui pirler, et af-

fecta de lui îoui ner le dos cbatpie fois que le hasard jeta la

rcineet l'amiiassailrice sur le nu"'nie chemin.

Sur ces enlrelaites, Nelson vint à Najiles : le vainqueur de

la Vera-Cruz, (]ui devait être celui d'Aboukir et de Trafal-

gar, subit l'innuence tommune et devint amoureux. Nelson

pouvait être un Achille, mais ce n'était ni un Ilyacinlhe ni UQ

Paris; il avait perdu un ail l'i Carvi et un bras i\ la Vera-

Cruz. Mais lady llamiltoi: était trop habile pour laisser

échapper ia foriune qui passait à la iiortee de sa main. Elle

comprit tout de suiie i'iiilluenc.e que Nelson allait prendre

sur les événemens et par consétiuent sur les hommes. L'An-

gleterre, pour Ferdinand et Caroline, était non-seulement

une alliée, mais encore une libératrice : Nelson devenait

pour eux non-'eulemeui un héros, mais presque un dieu.

L'amour de Nelson changea tout pour Emma Lyonna. La

reine descendit de son trùne et lit la moitié du chemin qui la

séparait de l'aventurière; Emma Lyonna daigna faire l'autre.

Bientôt on ne vil plus l'une sans l'autre. A la cour, au ihéû-

lie, à Chiaja, à Toledo, dans sa voilure comme dans la loge

rov'ale, Emma Lvouiia eut sa place de tous les jours, de toutes

les h. ures, de tous les instans : Emma Lyonna fut la favorite

de Caioline.

Le jour des désastres arriva : Emma Lyonna, fulde à 1 a-

milié ou plutôt a l'auibiiton, accompagna le roi el la reine

i eu Sicile, iraiaaui Nelson à sa suite. Le terrible capitaine de
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la mfir élait, avec c'ie, obéissant H doux comme un enfant.

Ce fut sur cette femme que Caroline jeta les yeux pour

perdre Nelson ; ce fut à ces mains étranges que Dieu remit

l'existence des hommes et le dcsiin des royaumes.

Emma Lyonna portait une lettre de créance conçue en ces

termes :

« La Providence vous remet le sort de la monarchie napo-

» litaine; je n'ai pas le temps de vous écrire une lettre dé-

» taillée sur le service immense que nous attendons de vous.

» Mllady, mon ambassadrice et mon amie, vous exposera

» ma prière et toute la reconnaissance de votre affectionnée,

» Caroline. »

Dans cette lettre était contenu un décret du roi qui por-

tait « que l'intention du roi n'avait jamais été de traiter avec

des sujets rebelles: qu'en consé(iuence les capitulations des

forts étaient révoquées
;
que les partisans de la prétondue

république parlhénopéenne ciant plus ou moins coupables ue

lèse-majesté, une junte d'Eiat serait établie pour les juger,

et puniraTt les plus coupables par la mort, les autres par la

prison et l'exil, tous par la confiscaiion de leurs biens. »

Une autre ordonnance devait taire connaître les volontés

ultérieures de Sa Majesté et la manière dont elles seraient

exécutées.A la rigueur, le roi et la reine pouvaient écrire ces

choses, ils n'avaient rien e igné : ils voyaient les événemens

accomplis au point de vue de leur pouvoir et de leur dignité.

Mais Nelson, l'homme du peuple; Nelson, le fils d'un pauvre

ministre du village de Buruham-Tliorp; Nelson, dont la pa-

role était engagée par la signature de son représentant ; Nel-

son qui, dans tous ces d^ niêlés de peu[)le à rois, devait être

calme, impartial et froid comme la statue de la Justice ; Nel-

son, sur leijuel l'Europe avait les yeux ouverts, et dont le

monde n'attendait qu'un mot pour le proclamer le défenseur

de l'humanité, comme il était déj;l rtlu de la gloire ; Ne son,

quelle ex< use avait-il et que répondrait-il ù Dieu quand Dieu

lui demandera compte de l'existence de vingt-cinq mille hom-
mes sacrifiés à un fol amour? Le navire qui portait Emma
Lyonna aborda un soir le navire qui portait Nelson ; une
heure après, le navire repartait pour Palerme, emportant
pour tout message celle seule réponse : » lout va bien. » Le
lendemain la capitulation élait déchirée.

Parmi toutes les victimes, il y en avait une qui devait être

sacrée pour Nelson : c'était son collègue l'amiral Carracciolo.

Après avoir conduit le roi en Sicile avec un bonheur qui avait

fait envie à celui qui passait pour le premier homme de guerre

qui existât, Carracciolo avait demandé la pciniission de re-

venir à Naples et l'avait obtenue. Là, il avait pris parti pour
les républicains, avait combattu avec eux, avait traité comme
eux, et, comme eux, eût dû être sous la garde de l'honntur

de trois grandes nations.

Carracciolo était parvenu h échapper aux premières re-

cherches, et, parcons"qucnl, aux pnmiicrs massacres; mais,

trahi par un domestique, il lut pris dans la chambre où il

était caché. A peine Nelson eut-il appris son arrestation qu'il

le réclama comme son prisonnier. Une action grande et gêné-.

reuse pouvait servir non pas de contre-i)oids, mais de paiiia-

lif à la trahison del'amiial anglais; Nelson pouvait réclamer
son collègue pour l'arracher ù la junîe d État; on le crut, on
l'applaudit: Nelson réclamait son collègue pour le faire pen-
dre sur son propre vaisseau!

Le procès fut court : il commençaàneuf heures du matin
;

à dix heures, on fit dire .'i Nelson que la cour venait de dé-

cider qu'on accueillerait les preuves et les témoignages en
faveur de l'accusé, décision qui, dansions les pays du monde,
est un droit et non une faveur. Nelson répondit que c'était

inutile, et la cour passa outre.

A midi, on vint annoncer h Nelson que l'accusé était con-
damné A la prison perpétuelle.

-- Vous vous trompez, dit Nelson au fomle<le Thun, qui
lui annonçait cette sentence, il a été condamné a la peine de
mort.

La cour gratta le mot prison et écrivit le mot mort ix la

place.

A une heure, on vint dire .'i Nelson que le condamné de-

mandait à être fusillé au lieu d'être pendu.

— Il faut que justice ait son cours, répondit Nelson.

En conséquence, on transporta Carra, ciolo à bord de la

Minerve; c'était le vaisseau sur lequel il combattait de |)ré-

fénnce. L'amiral l'avait constan ment soigné comme un père

soigne son propre fils ; et cependant, pendant le temps qu'il

était resté à bord du vaisseau anglais, il avait remarqué une

foule de ces détails de construction qui faisaient alors et

qui font encore de la marine de la Grande-Bretagne une des

premières marines du monde : ces détails, il les expliquait

à un jeune officier qui avait servi sous lui, et il en était ar-

rivé à un point important de sa démonstration, lorsque le

greffier s'avança vers lui, le jugement à '.a main. Carracciolo

s'interrompit, écouta la sentence avec le pius grand calme;

puis, la lecture terminée :

— Je disais donc... reprit l'amiral, et il continua sa dé-

monstration à l'endroit même où l'arrêt de mort l'avait in-

terrompu.

Dix minutes après, le corps de l'amiral se balançait sus-

pendu au bout d'une vergue. Le soir on coupa la corde, on

attacha un boulet de trente-six aux pieds du cadavre, et ou

le jeta à la mer. Douze heures avaient suffi pour rassembler

la cour, porter ce jugement, exécuter la sentence, et faire dis-

paraître jusqu'à la dernière trace du coVidamné.

Pendant ce temps, les bons lazzaroni faisaient de leur

mieux : ils attendaient en chantant et en dansant au pied de

rèchafau.'l ou de la potence les cadavres qhi sortaient des

mains du bourreau, les jetaient dans des bûchers
;
puis, lors-

qu'ils étaient cuiis selon leur goût, ils en grignotaient le foie

ou le cœur, tandis que les autres, portos par leur nature à

des amusemens plus champêtres, se faisaient des sifflets

avec les os des bras, et des fiùtes avec les os des jambes.

Trois m.ois de jugemens, d'exécutions et de supplices

avaient rétabli le calme dans la ville de Naples. Le roi et la

reine reçurent donc avis qu'ils pouvaient rentrer dans leur

capitale. Pendant ces trois mois, Nelson et Emma Lyonna
ne s'étaient point quittés : ce furent trois mois heureux pour

ces tendres amans.

D'ailleurs, de nouveaux honneurs pleuvaient sur Nelson et

rejaillissaient sur sa maîtresse; levaimiueurd'Aboukir avait

été fait baron du Nil, le lacérateur du traité de Napks fut

fait duc de Broute.

Le surlendemain de l'exécution de Carracciolo, on signala

une tlotille venant de Sicile; c'était le roi qui revenait pren-

dre possession de son royaume. Mais le roî ne regardait

pas encore le sol de Naples comme bien atlermi ; il résolut

de stationner quelques jours dans le port, et de recevoir si^s

fidèles sujets sur son vaisseau.

Bientôt le vaisseau fut entouré de barques; c'étaient des
ministres qui apportaient des ordonnances, c'étaient des dé-

putés qui venaient débiter des harangues, c'étaient des cour-

tisans qui venaient mendier des place-;. Tous furent reçus

avec ce vi-age souriant et paternel d'un roi qui rentre dans
son royaume. Quehiues barques seulement furent écartées

de la cour comme importunes : c'étaient celles qui por-'aienl

quelcpies ennuyeux solliciteurs venant demander la grâce de
leurs parens condamnés a mort.

La s .irée se passa en fête : il y eut illumination et concert

sur le vaisseau royal.

Or, écoutez que je vous dise l'étrange spectacle qu'éclaira

celte illumination, que je vous raconte l'évcDement inouï qui

troubla ce concert.

C'était dans la nuit du ÔO juin au 4=^ juillet : le roi était fa-

tigué de tout ce bruit, de (ouïes ces adulations, d«> toutes ce»

lâchetés, cariSasone était homme d'esprit avant tout, cl sou
regard voyait tout d'abord le fond de la chose. Il monta seul

sur le pont et alla s'appuyer au bastingage du gaillard d'ar-

rière, cl, lout en sillloianl un air de chasse, il se mit à re-

garder celte mer infinie, si calme et si tranquille qu'elle ré-

llcchissait toutes les étoiles da ciel. Tout à coup, à vingt pas

de lui, du milieu de cette nappe d'azur surgit un homme qui

sort de l'eau juscpi'à la ceinture etderiieuie immobile en face

de lui. Le roi fixe les yeux sur l'apparition, tressaille, re-

garde encore, pâlit, veut reculer, et sent ses jambesqui lui

manquent; il veut appeler et sent sa voix qui le trahit. Alois,
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Immobile, l'œil fixe, les clioveux lirrissés, la sueur au front,

il reste cloué par la terreur.

Cet homme qui sort de l'eau jusciu'.'i la reinlure, c'est l'an-

cien ami (lu roi, c'est le condamné Je la surveille, c'est l'a-

miral Carracciolo,(iui, la lêleliaule, la faee livide, la clieve-

lure ruisselaute, s'incline el se redrosse à cliaiiue mouvement

de la houle, comme |)our saluer une dernière fuis le roi.

Enfin les liens qui relenaient la lantiue de Ferdinand se

brisent, cl Ton entend ce cri terrible rcieulir jusque dans les

entrailles du bâtiment.

— Carraceiolo! Carraoioloi...

A ce cri, tout le monde accourt; mais au lieu de s'évanouir,

l'apparition reste visible pour tous. Les plus braves s'émeu-

vent. Nelson, qui, enfant, demandait ce que c'était que la

peur, pAlit d'émoiion et danl;ui^se, et. répète l'ordre donné

par le roi de gouverner vers la terre.

Alors, en un clin-d'œil, le bâtiment se couvre de voiles,

s'incline et glisse doucement vers Saiîit'-Lucie, poussé par

la brise de mer; mais voilà, chose terrible! que le cada'^re,

lui aussi, s'ini^line, suit le sillage, et, mù par la force d'at-

tractiiin, semble poursuivre son meurtrier.

En ce moment, le chapelain parait sur le pont : le roi se

jette daiis ses bras : —Mon père! mon père! s'écria-l-il, que

me vçut donc ce mort qui me poursuit?
— Une sépulture chrélienn'% répond le chapelain.

— Qu'on la lui donne, qu'on la lui donne ;^ l'instantmême!

s'écria Ferdinand en se précipant par l'écoulillc afin de ne

plus voir cet éirange spectacle.

Nelson ordonna de metire une barque à la mer et d'aller

chercher le cadavre ; mais pas un matelot napolitain ne con-

sentit ù se charger de celte mission. Dix matelots ani^iais

descenilirent dans la yole, huit rainèient, deux lirèrent le

cadavre hors de l'eau. La ouse du miracle fui alors connue.

L'amiral, comme nous l'avons dit, avait été jeté à la mer
avec un boulet de trente-six seulement attaché aux pieds.

Or, le corps s'était enllé dans l'eau, et le poids étant trop

faible pour le retenir au fond, il était remonté à la sur-

face de la mer, et, par un ellVt d'é(iuilil)re, il s'était dressé

jusqu'à la ceinture; puis, poussé par le vent el entraîné par

le sillage, il avait suivi le vaisseau.

Le lendemain il fut enterré dans la petite église de Sainîe-

Marie-à-la-Cliaîne. A|)rès quoi, le roi lit son entrée triom-

phale dans sa capitale, et régna paisiblement sur son peuple

jusqu'au moment où Napoléon lui lit signifier qu'il venait

de disposer du royaume de Naples en laveur de son frère

Joseph.

Le roi N'asone prit la chose en philosophe, et s'en retourna

chasser à Palerme.

Ce nouvel exil dura jusqu'au 9 juin 1815, époque à la-

quelle Joachim Murât, qui avait succédé îi Joseph Napoléon,

était tombé à son tour. Sa iVlajesté najjolitai'ie revint chasser

à Çapo-di-i\lonli et à Caserte.

XU.
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_
Quelque temps après le retour du roi fi Napli s, Charles IV

vint l'y rejoindre; celui-ia aussi était e^ilé de son royaume;
mais il n'avait pas mêuie nue Sicile où se réfugier, el il ve-

nait demander rhospilalilé à son frère.

Celui-là aussi était un grand chasseur et un grand pê-

cheur : aussi les d-ux frères, si longtemps séparés, ne se

quiitaiciit-ils plus, etchassaieut-ils ou pêchaienl-ilsdu matin
jusqu'au soir. Ce n'était plus que parties de chasse dans le

parc de Caserte ou dans le bois de Persano, que pariies de
^che au lac Fusaro o;i à Casiellamare.

On se rappelle la ginnde tendresse de Louis XIV pour
Monsieur. Assez indiiléreul pour sa fmme, asse;. égoïste

envers ses maîtresses, assez sévère pour ses eufans, Louis XIV
n'aimait que Monsieur, et celte aiuitié s'augmeuiaii, disait-

on, de SOI! iudilférence profonde pour tout autre. Qiu-lques

nuages avaieul bien de temj>s eu temps passé mire eux;

mais ces nuages s'étaient prompiemenl dissipés au soleil ar-

dent de la fraternité. Aus^i, le ItMub ni.iiu de ia nuit ou umu-
ri;t Monsieur, personne n'osaii ris(|uer a abnrder le grand

roi, qui, enfermé dans son cabinet, s'abandonnait à la dou-
leur.

Enfin, dit Saint-Fimon, madame de Mainicnon se risqua,

et trouva Louis XIV le nez au vent, le jarret tendu, et chan-

tonnant un petit air d'opéra à sa lonauçe.

Même chose îi peu près devait se passe r entre Ferdinand !•'

et Charles IV. Une partie avaii été liée ent^e les deux princes

pour aller chasser au bois de Persano, lorsqu'au mouu'nt du

départ du roi Charles IV se trouva légèreuu'nl indisposé;

mais comme l'auguste malade savait par sa propre expé-

rience (juelle contrariété c'est ((u'une partie de chasse re-

mi'-e, il exigea que son frère allât à Persauo sans lui; ce à

quoi Ferdinand I^r ne consentit qu'à la condition que si le

roi Charles IV se sentait plus indisposé il le lui ferait dire.

Le malade s'y engagea sur sa parole. Le roi embrassa son

frère et partit.

Dans la journée, l'indisposition sembla prendre quelque

gravité. Le soir, le malade éiaii forl sor.ffrant. Pendant la

nuit, la situation empira tellement que, sur les deux heures

du matin, on expédia un courrier porteur d'une lettre de la

duchesse de Sau-Flori(ia, laipielle annouvail au roi que, s'il

voulait embrasser une dernière fois son frcre, il fallait qu'il

revint en toute hâte. Le courrier arriva comme Sa Rlajesté

montait â cheval pour se rendre ù la chasse. Le roi prit la

leiire, la décacheta, el levant lamentablement les yeux au

ciel :

— Oh! mon Dieu? mon Dieu! messieurs, quel malheur!

s'écria-t-il, le roi d'Espagne est gravement malade!

El comme chacun, prenant une figure de circonstance, al-

longeait son visage le plus qu'il pouvait :

— lieu! cfiniinua le roi avec cet accent napolitain, dont

rien ne peut rendre l'expression, je crois qu'il y a heaucoup

d'exagéiaiion dans le rapport (ju'on nio fait. ChassDns d'a-

bord, messieurs; ensuite on verra.

Les courtisans reprirent leur figure habituelle; on arriva

au rendez vous et l'on cnmment;a de chasser.

A peine avait-on tiré dix coups de fusils, car la ch.asse que

préférail Sa Majesté était la chasse au tir, qu'un sec nd

courrier arriva. Celui-ci annom^aii que le roi Charles IV

était ii toute extrémité et ne cessait de demander sou frère.

Il n'y avait plus de diuite à conserver sur la situation déses-

péiée du malade. Aussi le roi Ferdinand, (jui était homme
de résolulion, prii-il aussitôt son parti ; cl comme les cour-

tisans aitendaient les premières paroles du roi pour régler

leur visa.-C sur ses paroles.

— lieu! fit-il de nouveau, mon frère est malade mortelle-

ment ou il ne l'est jias. Sil l'est, ipu'l bien lui feia-t-il que

je \ieune? S il ne lest pas, il sera désespéré de savoir (jue

pour lui j'ai manqué une si belle chasse. Chassons donc,

messi(Mirs.

El on se remit à la besogne de plus belle.

Le soir, en rentraui, on trouva nu courrier qui annonçait

que Charles IV était mort.

La douleur (pie resseniit le roi fut si profonde (lu'il com-

prit (pi'il devait, avant loiii, la combatiie par qi.e que puis-

sante disiraclion. En couséqueuce, il dunna ses ordies pnur

qu'une chasse plus belle encore que celle qu'on \euait de

fa're eût lieu jiour le lendemain et le surlendemain. On tua

(cnl cinquante sangliers et deux cents daims dans ces trois

chasses. Mais (ju'ou ne croie point pom cela ijue Feidiuand

avait oublie le défunt. A chaipie btau coup qu'il faisait ou

voyait faire, il s'écriait : —Ah ! si mon pauvre Irère était là,

qu'il serait heureux!

I.e troisièm*' jour le roi n-'vin!, ordonna un convoi magni-

fique et prit le deuil pour trois mois, lui et toute sa cour.
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Qu'on ne croie pas non plus que le roi Nasone avait, un

mauvais cmir. L''S cfurs des dix-sci)lit'mc et dix-lmiiiciiic

siècles ciaient ainsi f.iiis. On vint un jour dire à Dassom-

pierre, au moment où il sMiaMllait pour aller danser un qua-

drille chez la reine Marie de JMcdicis, que sa mère, quïl ado-

rait, était, morte.
— Vous v<ius (rompez, repondit tranquillement Bassom-

pierre en continuant de nouer ses aiguillettes, elle ne sera

morte que lorsque le quadrille sera dansé.

Bassonipicrre dansa le quadrille; il y eut le plus grand

succès, et rentra chez lui pour pleurer sa mère.

La sensibilité est uneinvenliou modenic. Espérons qu'elle

durera.

A côté de cette indifférence, h l'endroit de sa passion do

rainante, le roi Nasone avait parfois dVxcellens mouvcmens.

Un jour, une pauvre femme, dont le mari venait dètre con-

damné à mort, part d'Aversa sur le conseil de Tavocat qui

Tavait défendu, et vint à pied à Naples pour demander au

roi la grâce de son mari. Celait cliose facile que d'aborder

le roi, toujours courant quil clait, à pied ou à cheval, dans

les rues et sur les places de Naples, quand il n'était pas à la

chasse. Cette fois, malheureusement ou heureusement, le

roi n'était ni dans les rues ni dans son palais; il était à Ca-

po-di-Monli : c'était la saison des becligueso

La pauvre femme était écrasée de fatigue : elle venait de

faire quatre grandes lieues tout courant; elle demanda la

permission d attendre le roi. Le capitaine des gardes, tou-

ché de compassion pour elle, lui accorda sa demande. Elle

s'assit sur la première marche de l'escalier par lequel devait

monter le roi pour rentrer dans son appartement. Mais,

quelles que fussent la gravité de la situation où elle se trou

vaitetla préoecupalion (|ui agitait ses esprits, la faiigue fut

plus forte que liiKiuiélude, et, apès avoir pendant ([uelque

temps lutté en vain cou ire le sommeil, elle renversa sa tête

contre le mur, ferma les yeux et s'endormit. Elle dormait à

peine depuis un quart d'heure lorscpie le roi rentra.

Le roi avait été ce jour-là plus adroit que d'habitude, et

avait trouvé des hecligues plus nombreux que la veille. Il

était donc dans une situation d'esprit des plus bienveillantes,

lorsqu'eii rentrait il ap'rçut la pauvre f >m'ue qui l'atten-

dait. Ou voulut la révoilier, mais le roi fit signe qu'on ne la

déran-eât point, 11 s'approcha d'elle, la regarda avec une

curiosité mêlée diutérôt, puis, voyant l'angle de sa pétition

qui sortait de sa poitrine, il la tira doucement et avec pré-

caution, afin de ne pas iioub'.er son sommeil, la lut, et ayant

demandé une plume, il écrivit au bas Fortuna e duorme. Ce

qui correspond h peu près a notre proverbe fiançais : La for-

tune vient endormant. Puis il signa ferdinand, roi.

Après quoi il ordonna de ne réveiller la bonne femms sous

aucun prétexte, défendit qu'on la laissût parvenir jusqu'à

lui, replaça la pétition dans l'ouverture où il l'avait prise,

et remonta joyeusement chez lui, une bonne action sur la

conscience.

Au bout de dix minutes, la solliciteuse ouvrit les yeux,

s'infprmasi le roi était rentré, et apprit qu'il venait de pas-

ser devant elle pendant qu'elle dormait.

Sa désolation fut grande; elle avait manqué l'occasion

qu'elle était vi^nue chercher de si loin et avec tant de fatigue;

elle supplia le capitaine des gardes (ie lui permettre d'arri-

ver jusiju'au roi ; mais le capitaine des gardes refusa o!)sti-

nément, en disani (jue Sa Majesté était renfermée chez el!e,

déclarant que de cette journt e ni de celle du lendemain elle

ne sortirait de chez elle, ni ne recevrait personne. Il fallut

renoncer ù l'espoir de voir le roi ; la pauvre femme repartit

pour Aversa désolée.

La première visite à sen retour fut pour l'avocat qui lui

avait donné le conseil de venir implorer la clémence du roi
;

elle lui raconta tout ce qui s'ét;iil passé et comment, par sa

faute, elle avait laissé échapper une occasion désoimais in-

rouvable. L'avocat, qui avait des amis à la cour, lui dit alors

de lui rendre la pétition, et qu'il aviserait a (piebiuc moyen
de la faire remeiire au roi.

La femme remit à l'avocat la pétition demandée. Par un

mouvement raaeliinal, l'avocat l'ouvrit -. mais à peiiie y eut'

t-il jeté les yeux qu'il poussa un cri de joie. Dans la situation

où l'on se trouvait, le proverbe consolateur écrit et signé de

la main du roi équivalait i\ une grâce. EiTectivement, huit

jours après, le prisonnier était rendu à la liberté, et celte

fortune qui arrivait à la pauvre lemme, ainsi que l'avait

écrit le roi Nasone, lui était venue en dormant.

Près de ceUe action qui feiait honneur à Henri IV, citons

des jugemensqui feraient honneur au roi Salomon.

La marquise de C... avait été, a l'époque de !a mort de son

mari nommée tutrice de son tils, ab'rs âgé de douyeans. Pen-

dant les neuf années qui le séiiaraienl encore de sa majorité, la

marquise, femme pleine de sens et d'honneur, avait géré la

fortune de son (ils de telle façon que, giâce à la retraite où,

quoique jeune encore, elle avait vécu, cette fortune s'était

presque doublée. La majorité du jeune homme arrivée, la

manjuise lui rendit ses comptes ; mais celui-ci, pour tout re-

merciment, se contenta de faire ù sa mère une espèce de

pension alimentaire qui la soutenait à peine au-des,us de

la ndsère. La mère ne dit rien, reçut avec résignation l'au-

mône filiale, et se retira à Sorrentc, où elle avait une petite

maison de campagne.

Au bout dun an, la petite pension manqua tout à coup;

et tandis que le fils menait à Naples le train d'un prince,

la mère se trouva à Sorrente sans un morceau de pain. Il

fallait se ré.-igner à mourir de faim ou se décider à se plain-

dre au loi. La pauvre mère épuisa jusqu'à sa dernière res-

source avant den venir à celte extrémité. Enfin il n'y eut

plus moyeu d'aller plus avant. La marquise de C... vint se je-

ter aux pieds de JNasone en lui demandant justice pour elle

et pardon pour son li!s. Le roi reçut la pétition que lui pré-

seni.iit la marquise de C... el dans laquelle étaient consignés

les détails de la gestion maiernelle; puis il se fit rendre

compte de la situation des choses, vit <iue tous ces détails

étaient de la plus exacte vérité, p; il une plume et écrivit :

« Duri laminorità dtl fiyiio giad e riva la madré. »

» Dure la minorité du lils tant que vivra la mère. »

De singuliers bruits avaient couru sur le comte de B...

Son hls a\ait disparu, et l'on prétendait que, dans une que-

relle survenue entre le père et le tils pour une femme qu ils

auraient aimée tous deux, le père, dans un mouvement d'em-

portement, aurait tué le fils. Cependant ces bruits vagues

n'existaient point à l'état de réalité ; seulement, au dire du

père, le jeurie homme était absent et voyageait pour son ins-

truction. Sur ces entrefaites, Ferdinand fut rélégué en Sicile,

et Joseph, puis Murât, vinrent ocmper le irùne de Naples.

De si graves événemens firent oublier les in ulpaiions qui

pesaient sur le comte de H... qui, ayant pris du service à la

cour du frère et du beau-frère de Napoléon, et étani

parvenu à une grande faveur, vit s'éteindre jusipi'aux allu-

sions à la sanglante aventure dans laquelle le bruit public

l'accusait d'a\-oir joué un si terrible rôle. Tout le monde

avait donc oublié ou paraissait avoir oublié le jeune homme

absent, lorsciu'arriva la catastrophe de 1815. Murât, forcé de

fuir de Naples, se réfugia en France, et tous ceux qui l'a-

vaient servi, sachant qu'il n y avait point de p irdon à espé-

rer pour eux de la part de Ferdinand, n'atieiidirent point

son arrivée ei s'éparpillèrent par l'Kurope. Le comte de B...

fit comme les autres, et alla demander un asile à la Suisse,

où il demeura six ans.

Au bout de six ans, il pensa que son erreur politiiue était

expiée par son exil, et écrivit à Ferdinand pour lui demander

la permission de renirerà la cour. La lettre fut ouverte par le

ministre de la police, qui, au premier travail la présenta au

roi.

— Qu'et cela? dit Ferdinand.
—-l ne lettre du comte de B..., Majesté.

— Quedemaude-t il ?

— 11 demande à rentrer en grAce près de vous.

— Comment donc ! mais certainemeuf, ce • her comte de

B...,je lercve.rai avec le plus grand plaisir. Passez-moi

une plume.

Le ministre pa-^'^a la plume à Sa Majesté, qui éerisil au*



DIPRESSIONS DE VOYAGE. — LE CORRICOLO. 37

dessous de la demande : Torni ma col figlio {
qu'il revienne,

mais avec son lils).

— Le comte de B... mourut en exil.

Comme ses amis les lazzaroni, le roi Nasone n'avait pas

un grand ailacliement pour les moines. En édiange, et comme

eux encore, il avait un profond respect pour padre Rocco,

dont il avait, plus dune fois, écoulé les sermons en plein

air. Aussi padre Rocco, dont nous aurons à parler longue-

ment dans la suite de ce récit, avait-il au palais du roi des

entrées ausH faciles que dans les plus pauvres maisons de

Naples. De plus, il va sans dire que padre Rocco, aux yeux

du(iuel lous les hommes étaient égaux, avait conservé la

même liberté de paroles vis-à-vis du roi qu'à l'égard du der-

nier lazzarone.

Un jour que toute la famille royale était à Capo-di-Monti,

on vil arriver padre Rocco. Aussitôt de grands cris de joie

retentirent dans le palais, et chacun accourut au devant du

bon prêtre, que personne n'avait vu depuis plus de dix-huit

mois; c'était au premier retour de Sicile, et après la terrible

réaction dont nous avons dit quelques mots.

Padre Rocco venait de quêier pour les pauvres prison-

niers. Quand le roi, la reine, le prince François, le duc de

Salerne, et les dix ou douze courtisans qui avaient suivi la fa-

mille royale à Capo-di-Monii eurent donné leur aumône, pa-

dre Rocco voulut se retirer, mais Ferdinand l'arrêta.

— Un insiant, un instant, padre Rocco, dit le roi ;
on ne

s'en va pas comme cela.

— El comment s'en va-t-on, sire ?

— Chacun son impôt. Nous vous devions une aumône,

nous vous l'avons donnée. Vous nous devez ur. sermon : don-

nez-nous le.

— Oh ! oui, oui, un sermon ! crièrent la reine, le prince

François el le duc de Salerne.

— Oh ! oui, oui, un sermon ! répétèrent en chœur tous

les courtisans.

— J'ai l'habitude de prêcher devant des lazzaroni, sire, et

non devant des tètes couronnées, répondit padre Rocco : ex-

cusez-moi donc, si je crois devoir récuser l'honneur que vous

me faites.

— Oh ! non pas, non pas ; vous ne vous en tirerez point

ainsi : nous vous avons donné votre aumône, il nous faut

noire sermon
;
je ne sors pas de là.

— Msis quel genre de sermon ? demanda le prêtre.

— Faites-nous un sermon pour amuser les enfans.

Le prêtre se mordit les lèvres
;
puis, s'adiessantau roi :

— Vous le voulez donc absolument, sire ?

— Oui, certes, je le veux.

— Ce sermon étant fait pour les enfans, ne vous étonnez

point qu'il commence comme un conte de fées.

— Qu'il commence comme il voudra, mais que nous

Payons.
— A vos ordres, sire.

El padre Rocco monta sur une chaise pour mieux dominer

son auguste auditoire.

— Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit ! commença

padre Rocco.
— Amen ! interrompit le roi.

— Il y avait une fois, coniinua le prêtre en saluant le roi,

comme pour le remercier de ce qu'il avait bien voulu lui

servir de sacristain, il yavait une fois un crabe et une

crabe...

— Comment dites-vous cela? s'écria Ferdinand, qui

croyait avoir mal entendu.

— Il y avait une fois un crabe et une crabe, reprit gra-

vement padre Rocco, lesquels avaient eu en légitime ma-

riage trois fils et deux filles qui donnaient les plus belles es-

pérances. Aussi le père et la mère avaient-ils placé près de

leurs enfans les professeurs les plus distingués et les gou-

vernantes les plus instruites qu'ils avaient pu trouver à trois

lieues à la ronde : ils avaient surtout recommandé aux insîi-

tuteurs et aux institutrices d'apprendre à leurs enfans à

uaarcher droit.

Quand l'éducation des trois enfans mâles fut finie, le père

les convo(|ua devant lui, el ayant laissé le professeur à la

porte, alin que les élèves n'étant pas soutenus p;ir sa pré-

sence, il pût mieux jnger de l'éducaiion riuils avaient reçue,

Mon cher lils, dit-il à l'ainé, j'ai recommandé, entre autres

choses que l'on vous apprît à marcher droit. Marchez un

peu, que je voie comment mes instructions ont éié suivies.

— Volontiers, mon père, dit le fils aîné. Regardez, et

vous allez voir.

Et aussitôt il se mit en mouvement.
— Mais, dit le père, que diable fais-tu donc là ?

— Ce que je fais ? je vous obéis : je marche.

— Oui, tu marches, mais lu marches de travers. Est-ce

que cela s'appelle marcher ? voyons, recommençons.
— Recommençons, mon père.

El le fils aîné se remit en mouvement. Le père jetaun cri de

doulrur. La première fois son enfant avait marché de droite

à gauche ; la seconde fois il marchait de gauche a droite.

— Mais ne peux-tu donc pas aller droit? s'écria le père.

— Est-ce que je ne vais pas droit? demanda le fils.

— Il ne voit pas son inlirmiié ! s'écria le malheureux

crabe en joignant ses deux grosses pinces, et en les élevant

avec ilouleur vers le ciel.

Puis se retournant vers son fils cadet :

— Viens ici, toi, lui dit-il, et montre à ton frère aîné coin*

ment on marche.

— Volontiers, mon père, dit le second.

Et il recommença exactement la même manœuvre qu'avait

faite son frère aîné, si ce n'est qu'au lieu d'ailer la première

fois de droite à gauche et la seconde fois de gauche adroite, il

alla la première fois de gauche à droite cl la seconde fois de

droite à gauche. /

— Toujours de travers ! toujours de travers, s'écria le père

au désespoir. Puis, se retournant les larmes aux yeux vers

le plus jeune de ses fils :

— Voyons, toi, lui dit-il, à ton tour, et donne l'exemple à

tes frères.

— Mon père, reprit le troisième, qui était un jeune crabe

plein de sens, il me semble que l'exemple serait bien autre-

ment profitable pour nous si vous nous le donniez vous-

même. Marchez donc, et montrez nous comment il faut faire.

Ce que vous ferez, nous le ferons!

Alors, continua padre Rocco, alors le père...

— Bien, bien, dit Ferdinand, bien, padre Rocco! nous

avons notre aiïaire, la reine et moi; vous pouvez nous reve-

nir demander l'aumône tant que vous voudrez, nous ne vous

demanderons plus de sermons. Adieu, padre Rocco.

— Adieu, sire.

Et padre Rocco se relira laissant son sermon inachevé,

mais emportant son aumône louie entière.

Voilà le roi Nasone, non pas tel que l'histoire l'a fait ou le

fera. L'histoire est trop grande dame pour entrer dans la

chambre des rois à toute heure du jour el de la nait, el pour

les surprendre dans la position où Sa Majesté napolitaine

surpnl le président Cardillo. Ce nesl pourtant que lorsqu'on

a failavec un fiambeai le tour de leur trône, el avec un bou-

geoir le tour de leur chambre, qu'on peut porter un juge-

ment impartial sur ceux-là que Dieu, dans son amourou dans

sa colère, a choisis dans le sein maiernel pour en faire des

pasteurs d'hommes; et encore peut-on se tromper. Après

avoir vu le roi Nasone vendre son poisson, détailler son gi-

bier, écouler au coin d'un carrclour le sermon de padre

Rocco, s'humaniser avec les vassales dans son sérail deSan-

Lucâo, rire de son gros rire avec le premier kiz/arone venu,

peut-être ira t-on croire qu'il était prêt à tendre la main à

tout le monde : point; il y avait entre l'arisloeralie et le

peuple une classe de la société que le roi Nasone exécrait

particulièrement, c'était la bourgeoisie.

Racontons l'histoire d'un bourgeois sicilien qui voulut ab-

solument devenir geniilltomme Ceux qui voudront savoir le

nom de cet autre monsieur .lourdain pourront recourir aux

Mœurs siciliennes de mon spirituel ami Palmieri de Miccicbe,

qui voyage depuis une vingtaine d'aanées dans tous les pays,

excepté dans le sien, pour expier l'habile ^'il a prise
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d'appeler Ips clioscs et les hommes par leur nom. Ce qui

fait qu'iiis ruil par sou exemple, je làdieiaî d'éviter le même
ioconxénient.

XII.

LA CfttE iVOmÊ tV tVOI NASOTNE.

Il y avait à Ferminl, veH Tan de grAce 1798, un jeune

homme de seize .'i dix-sept ans, lequel, oomme le cardinal

hecada, ne demantiaii qu'une chose au ciel : être secrétaire

dEtat et mourir.

C'éiail le fils d'un honnête ftrttncr nommé N* odad. Le nom

est tant soit peu arabe peut-être, mais nos IccloUrs voudront

bien se souvenir que la Sicile a été autrefois conquise par

les Sarrasins. Puis, comme je l'ai dit, ils peuvent recourir

pour les racines a mon ami Palmieri de Miccidie.

Son père lui avait laissé quelque petite fortune; il résolut

d'acheter un costume à la mole, de poudrer ses cheveux, de

raser son menton, d'attacher un catogan au collet de son ha-

bit, et de venir chen her ur. titre h Talerme. En conséquence,

en venu de l'axiome : Aide-toi, et Dieu t'aidera, il com-

mença par changer son nom de Néodad eu celui de Soval,

quoiqu'à mon avis le premier fût bien plus pittoresque que

le second. Il est vrai qu'un peu plus tard il ajouta à ce nom
la particule de, ce qui le rendit, sinon plus aristocratique,

du moins plur^ original encore.

Ainsi déguisé, et croyant avoir sudlsammenl caché sa crasse

p;Uernelle sous la poudre à la maréchale, le jeune Soval es-

saya tout douce! rement de se gli-ser à la cour. Mais Sa Ma-

jesté napolitaine n'avait pas reçu le r.out de Nasone pour

rien. Elle llaira Tinlrus d'une lieue, lui lit fermer toutes les

portes des palais royaux et des villas royales, lui laissant

toute liberté, au reste, de se promener partout ailleurs que

«liez lui.

Mais le jeune fermier n'était pas venu a Palerme dans la

seule intention de faire aiimircr sa tournure à la Marine ou

sa jambe h la Fiora. Il était vimiu pour avoir ses entrées a la

cour. Il résolut de Us avoir Ji queUpie prix que ce fût, et,

puisque le roi Nasone les 'ui refctsail de bonne volonté, de

les enlever de force.

11 y avait plusieurs moyens pour cela. C'était le moment

où le cardinal Pxuiro cherchait des hommes de bonne volonté

poiH" l'aider à reconquérir le royaume deNaples, que, comme
Charles VII, le roi IVasone perdait le plus gaîmcnt tlu monde.

Le jeune Soval, déjà habitué aux métamorphoses, pouvait

changer son habit de seigneur contre une casa(|uc de soldat,

comme il avait changé sa veste de fermier contre un habit

de seigneur; il pouvait ajouter a cette casacpie un fusil, un

sabre, une giberne, et aller se faire un nom dans le genre de

ceux deManimone et de Fra-Diavolo. Il ne f.dlait qu'un peu

de courage pour cela; mais une des vertus héréditaires de la

famille Neodad était la prudence. Les Calahres sont lon-

gues, il |iouvait arriver un aicident entre Hagnarael Kaples.

Puis, notre hx^ros connaissait le vieux proverbe : Loin des

yeux, loin du cœur. Il résolut de rester snus les yeux de ses

souverains bien-aimés, atin de demeurer le plus près pcssible

de li'ur cœur.

Comme nous l'avons dit, c'était le roi Nahone qui était

roi; nuiis c'était la reine Caroline qui régnait. Or, la reine

Caroline (|ui ne |)0uvait pas, comme lecalile Al-Uasel:id,

se déguiser en kalenuerou en porleliiix pour entrer dans ies

maisons de ses fidèles sujets et savoir ce qu'on y | onsail de
son goiiveiiienient, supideait à cet inconvénient en cdrrcs-
ponilanl avee une foule de gens <pii y entraient pour elle, et

qui, dans un but tout patriotique, lui rendaient un compte
exact des choses qu'elle no pouvait voir par cJle-môiue. Mal-

heureusement, ce dévoûment si louable n'élait pas lou! â fait

désintéressé. En échange de ces petits services, la reine don-

nait a ceux qui les lui rendaient des appoinlemens plus ou

moins élevés sur sa cassette particulière. Le jeune So^al,

qui avait une écriture magnifique, un style épisioiaire des

plus lucides, et pas la moindre tucaiiun pour la carrière rai

iliaire, eut un beau matin la rcvéljtion de l'avenir qui lui

était réservé : il solli' ila riionneur d'être reçu surnumcraire,

obtint l'objet de sa demande, et* au bout de trois mois, avait

fait preuve d'une si haute intelligence dans le choix des dis-

cours, pensées et maximes qu'il recueillait çà et là pour les

transmetire à Sa Majesté, qu'il fut défiuilivemeni reçu iu

nombre de ses correspondans.

Le pauvre garçrn faillit eli perdre la tête de Joie; dii mo-
ment où il correspondait avec la reine, il lui semblait que
toute difficulté allait s'aplanir. Il redoubla donc de zèle ; et,

comme la nature l'avait doué d'une (inesse d'ouïe extrême, il

rendit vraiment des services incroyables. Aussi, la reine,

qui, toute maîtresse qu'elle était des choses politiques, avait

cependant conservé l'haliitude de consulter son mari pour les

choses d'étiquette, demanda t-elie pour le jeune Soval ses

entrées à 'a cour. Mais Sa Majesté napolitaine, ca entendant

ce nom qui lui était devenu si profondément antipathique,

bondit comme un chevreuil relancé par 1. s chiens, et refusa

tout net. Ni prières, ni supplications, ni menaces, ne purent

rien : l'interdit lancé sur le malheureux Soval fulmainterji.

La restauration de 1799 arriva : c'était l'époque des yWi-

tions, mais c'était aussi celle des récompenses; le jeune So-

val résolut de donner une nouvelle et grande preuve de son

dévoûment à la famille royale ei s'expatria à sa suite. Ce fut

alors que, pensant qu'il avait assez fait pour s'accorder à

lui-même la récompense qu'on lui refusait, il ajouta un de à

son nom, sans qu'il y eût au reste plus d'empêchement à

l'adjonction de cette particule que n'en avait trouve Allieri,

après avoir créé l'ordre d'Homère, à s'en décorer lui-même

chevalier. C'est donc a partir de ce moment, et eu même
temps que Daonaparte retranchait une lettre à son nom, que

notre héros ajoutait deux lettres au sien.

Arrivé à Naples, non seulement le jeune de Soval conserva

ses anciennes fonctions près de la reine Caroline; mais,

comme on le comprend bien, ces fonctions acquirent une

nouvelle imporiaiu-.e : il en résulta que la reine ne se con-

tenta plus de recevoir de simples lettres, mais lui permit de

lui faire dai.s les grandes occasions des rapports verbaux.

C'était ce que notre héros regartlait comme le marchepied

infaillible de sa grandeur. En elfet, pour conférer svec la

reine, il fallait qu'il vint chez le roi. Il est vrai (pi'il entrait

pour ces conlérences par une petite porte dérobée par la-

<]nelIeon n'introduisait (pie les familiers du premier ministre

Giallar; mais c'était toujours un pas de fait. La question

était maintenant de passer par la grande porte au lieu de

passer par la petite, et d'entrer de jotir au lieu d'entrer de

nuit La reine ne désespérait pas d'obtenir cette faveur du
roi. IVIais, contre toutes les |)révisions de sa protectrice, le

pauvre Soval ne put rien intervertir dans l'ordr'e établi, et

sept ans de service s'écoulèrent sans qu'il eût pu une seule

fois entrer par la porte de devant.

C'était à désespérer un saint: aussi le pauvre garçon se

désespéra tout de bon, et, un beau jour que la reine venait

de lui porter une nouvelle rebuiïade (ju'elle avait reçue du

roi, il résolut de partir a la manière des chevaliers crran»

et de chercher ;1 accomplir de par le monde quelque grand»

action qui forçât le roi a lui donner une recompenie écla-

tante.

Ce fut vers 1808 que le nouveau don Quichotte se mit a

chercher aventure. A cette époiiue, il n'y avait pas besoin

d'aller bien loin pour eu trouver ; aus;>i, à son arrivée ù Ve-

nise, le pauvre de Suval crut-il eiiûn avoir rencontré ce qu'il

cherchait.

Il y avait à celte épotpie à Venise une madame S*'*, Alle-

niandc de naissance, mais belle-sœur dun des plus illustres

a;iiiraux de la marine anglaise. Cette dame était prisonnière

dans sa maison, gardée à vue, et conservée par le gouverne-

ment français comme un précieux ota^o. Le jeune Soval vil
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Itaiis cette cirroristaiice lavenlure qu'il cherchait, et résolut

de tenter r»'nireprise.

Ce n'éiait pas cliose facile; si adroit, si souple cl si re-

tors (|ue fût le paladin, Napoléon était à cette épo(|ne un

géant assez difiicile à vaince, ol un cnclinnleur assez r( belle

à endormir. Copcm'ant noire héros avait une telle habitude

des portos déiobtcs qu'à force de tourner autour de la mai-

fion de mad.mie S"*, il en aporçnt une qui donnait sur un

des mille petits canaux <|ui sillonnent Venise. Trois jours

après, madame S"* et lui sortaient par celte p' rie; le lende-

main, ils étaient à Trieste ; trois jours après, à Vienn^'; quinze

jours après, en Sicile. Comme on doit se le ra|)i)elcr, c'é-

tait en Sicile que se trouvait la cour à cette épo(iuo; Joseph

Napoléon étant monté en ^806 sur le trône deNapies.

Le chevalier errant se prcsenia hardiment à la reine. Cette

fois, il ne doutait plus que cette grande i)orte,si longtemps

feruîéo pour lui, ne s'ouvrît à deux battans. La reine elle-

mèn e en eut ur-i instant l'espéranre. En elfet, son protégé

venait d'enlever une prisonnière d'Ftat aux Français; cette

prisonnière d'Etat appartenait à raristocralie d'Allemagne

et était alliée à celle d'Angleterre. La reine se hasarda à de-

mander au roi le titre de marquis pour son libérateur.

MalheureusenK nt, le roi était en ce moment-là de très mau-

vaise humeur. Il reçut donc la reine de fort mauvaise grâce,

et, an premier motqu'eile dit de son ambassade, il l'envoya

promener avec plus de véhémence ([u'il n'avait l'habitude de

'e faire en pareille occasion. Cette fois, la bourrade ava't

été si violente que Caroline exprima tous ses regrets à son

protégé, mais lui déclara que c'était la dernière négociation

de ce génie qu'elle tenterait près de son auguste époux, et

que s'il se sentait décidément une vocation invincible à être

mar(]uis, elle l'invitait à trouver qiiehiue autre canal plus sûr

que le sien pour airivcr à son marquisat.

Il n'y avait rien à dire : la reine avait fait tout ce qu'elle

avait pu. Le pauvre Soval ne lui conserva donc aucun res-

sentiment de son échec; bien au contraire, il continua de

lui rendre ses services habituels : seulement cette fois il par-

tagea son temps entre elle et l'ambassadeur d'Angleterre.

L'ambassadeur d'Angleierre était, à cette épo(|iie, une grande

puissance en Si(^ile, et Soval espérait obtenir par lui ce qu'il

n'avait pu obtenir par la reine. La reine, de son côté, ne fut

point jalouse de n'occuper plus que la moitié du temps de

son protéiié ; on prétorditmème que ce fut elle qui lui donna
le conseil d'en agir ainsi.

Cependant, malgré ce redoublement de besogne et ce sur-

croît de dévoùment, l'aspirant marquis était encore bien loin

du but tant désiré; six ans s'écoulèrent sans que sir W.
A'Court, ambassadeur d'Angleterre, pût rien obtenir du
souverain près duquel il était accrédité. Enlin iS\^' arriva.

Ce fut réi!0(iue de la seconde restauration : l'Angleterre

6!! avait fait les dépenses; or, l'Angleterre ne fait rien pour

rien, comme chacun sait; en conséquence, dès que Ferdi-

nand fut rentré dans sa très fidèle ville de Naples, qui a

conservé ce titre malgré ses Ningt-six révoltes tant contreses

Vice-rois que ses rois, l'Angleierre présenta ses comptes par

Forgane de son ambassadeur. Sir W. A'Court i)rolita de celte

occasion, et à l'article des titres, cordons et faveurs, il

glissa, espérant que l'ensemble seul frapperait le roi et qu'il

négligerait les détails, celte ligne de sa plus imperceptible

écriture :

Monsieur de Soval sera nommé marquis

Mais l'instinct a des yeux de lynx; Sa Majesté napolitaine,

qui, comme on le sait, avait la haine des rapport-^, mémoi-
res, lettres, etc., et lui signait ordinairemeni tout ce qu'on

lui présentait sans rien lire, flaira, dans l'arrêté des compte s

que lui présentait la Grandi -Bretagne, une odeur de roture

qui lui monta au cerveau. Il chercha d'où la chose pouvait
venir, et comme un limier ferme sur sa piste, il arriva droit

à l'article concernant le pauvre Soval.

Malheureusement, cette fois, il n y avait pas moyen de re

fuser; mais Ferdinand voulut,, puisqu'on le violentait, que
la Domination même du ^utur maïquis portât avec 6lle pro-

testation de la violence.. En consé(iuence, au dessous du mot
QÇGCfrdé^ il écrivit de sa propre main :

» Mais aniquenu'nt pour donner une preuve de la grande

considératirn (|ue le roi de Naples a pour son haut Cl puis-

sant allié le roi de la Graide-Bretagne. "

Puis il signa, cette f-usci, non pas avec sa griffe, mais
avec sa plume; ce qui fi' que, grâce au tremblement dont

sa main était agitée, la signature du titre est à peu près iO'

déchiffrable.

N'importe, lisible ou non, la signature était donnée, et

Soval était enlin — marquis d'' Soval.

Le fils du pauvre fermier Neodad pensa devenir fou de

joie a cette nouvelle
;
peu s'en fallut qu'il ne courût en che-

mise dans les rues de Naples, comme deux mille ans aupa-

ravant son compatriote Archimcde avait fait dans les rués

de Syracuse. Q)uiconque se trouva sur son chemin pendant

les trois premiers jours fut embrassé sans miséricorde. Il n'y

avait plus paur le bienheureux Soval ni ami ni ennemi : il

portait la création tout entière dans son cœur. Comme Ja-

cob Ortis, il eût voulu répandre des fleurs sur la lêic de tous

les hommes.
A son avis, il n'avait plus rien à désirer; iî n'avait, pèn-

sait-il, qu'à se présenter avec son nouveau titre à toutes les

portes de Najiles, et toutes les portes lui serai'nt ouvertes.

Toutes les portes lui furent ouvertes, ef'eciivement, excepté

une seule. Celte porte était c.die du palais royal, à laquelle

le malheureux frappait depuis vingt ans.

Heureusement le maniuis dç, Soval, comme on a pu s'en

apercevoir dans le cours de celte narration, n était pas facile

à rebuter; il mit le nouvel affiont qu'il venait de recevoir

près des vieux affronts (pril avait reçus, et se creusa la tète

pour trouver un moyen d'entrer, ne fût-ce «îu'une seule fois

en sa vie, dans ce bienheureux palais, qui était TEden aris-

tocratique auquel il avait éternellement visé.

Le carnaval de l'an de grâce 181 G sembla arriver tout ex-

près pour lui fournir cette occasion. Le nouveau marquis,

qui, grâce à la faveur toute particulière dont l'honorait la

reine, s'était lié svec ce qu'il y avait de mieux dans l'aristo-

cratie des deux royaumes, proposa à plusieurs jeunes gens

de Naples et de Palerme d'exécUtèr un carrousel sous les fe-

nêtres du palais royal La proposition eut le plus grand

succès, et celui qui avait eu l'idée du divertissement reçut

mission de l'organiser.

Le carrousel fut splendide; chacun avait fait assaut de

magnificence, tout N^iples voulut le voir. Il n'y eut qu'une

seule personne qu'on ne put jamai^- déterminer à s'approcher

de son ba'con : cette personne c'était le roi.

Sa Majesté napolitaine avait ai.-piis que le directeur de

l'œuvre chorégraphi(pie en question était le marquis (te So-

val, et il n'avait pas voulu voir le carrousel afin de ne pas

voir le marquis.

Un autre que notre héros se serait tenu pour battu, il

n'en fut point ainsi : c'étai' un gaillard qui, pareil au renard

de La Fontaine, avait plus d'un tour dans son bissac : il ré-

solut de mettre son antagoniste royal au pied du mur.

Le soir même du carr^ usel, il y avait à la cour bal cos-

tumé. Or, le carrousel n'avait été inventé que dans le but

d'attirer une invitation Ji son inventeur. Le but ayant été

manqué, puisque, le carrousel exécuté, l'invitation n'était

pas venue, le marcjuis proposa à ses compagnons d'envoyer

une députation au loi pour le prier d'accorder à tous les ac-

teurs de la mascarade la permission d'exécuter le soir au

bai de la cour, et à pied, le ballet qu'ils avaient exécuté le

niitiii si.r la place et cheval. Comme tous les compagnons

du marquis avaient lei:rs entrées au palais et étaient invités

à la soirée royale, ils ne virent aucun imonvénientà la pro-

position et nommèrent une députation pour la porter au roi.

Le manjuis aurait bien voulu cire de cette députation-.

mais, ma heureusement, de peur déveiller quelques unes

de ces su-ceptibililcs ou de ces jalousies qui ne manquent

jamais de surgir en pareil cas, on décida que !e sort dési-

gnerait les quatre ambassadi-urs. Noire héros était dans son

mauvais jour : son nom resta au fond du chapeau, si ar-

dente que fût sa prière mentale pour qu'il sortit. Les qua-

tre élus se piésenièrent à la p^rte du p.^lais, qui s'ouvrit

aussitôt pour eux. et. sur la simple audition Ue jcnrs noîns
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et qualités, fiircnt introduils devant le roi Ferdinand, .'i qui

ils expesirent le but de leur visite. Ferdinand vit doù vc

naii le eoii|); mais, comme nous l'avons dit, celait un vrai

Saint-Georges pour la parade.

— Messieurs, dii-il, tous ceux d'entre vous à qui leur nais-

sance donne entrée cliez moi pourront y venir ce soir, soil

avec leur costim.e du carrousel, soit avec lel autre cosiume

qui leur cofniendra.

La réponse était claire. Aussi arriva-t-elle directement ù

son adresse. Le pauvre maniuis vit que c'était un parii pris,

et que, si lin cl si eniôté tiu'il fût, il avait affaire encore ù

plus rusé et plus tenace que lui. Il permit courage, et de ce

moment ne fit plus aucune 'entative pour vaincre la répu-

gnance du roi à son égard. Celte répugnance du roi des la?,-

zaroni ne venait point de l'état qu'avait exercé le pauvre

marquis, mai* de l'infériorité sociale dans la(iuol!e il était né.

Au reste, si le roi Nasone a-ait son Croqiiemiiaine qu'il

ne voulait voir ni de près ni de loin, il avait d'un autre côté

son Jocrisse, dont il ne pouvait se passer.

^e Jocrisse était monseigneur Perelli.

*V V
xni.

ANECDOTES.

Cliaque pays a sa queue rouge qui résume dans une seule

individualité la bêtise générale de la naiion : Rlilai; a Giro-

lamo, Rome a Cassandre, Florence a Slenlarelle, Kaples a

mon^ignor Perelli.

Monsignor Perelli est le bouc émissaire de toutes les sot-

tises dites cl fai'cs à Naples |)endanl la dernière moiiié du

dernier siècle. Peiulant cinquante ans qi;'il a vécu, monsignor

Perelli a défrayé de laz/is, d'anccdoies et de quolibeis la ca-

pilaie cl la province, et depuis «luaranle ans que monsignor

Perelli est mort, comme on n'a encore trouvé personne digne

de le remplacer, c'est ;^ lui que l'on continue d'allribuer tout

ce qui se dit de mieux dans ce genre.

Monsignor Perelli, ain«i que l'indique son tilre, avait suivi

la carrière de la prélalure et était arrivé aux bas ronges, ce

qui est une position en Italie; puis, comme au bout du
compte il était d'une probité reconnue, il avait été nommé
trésorier de Saint-Janvier, place que, ses jocrisscries à part,

il occupa honorablement p( ndanl loute sa vie.

Monsignor Perelli était de bonne famille. Aussi, comme
nous l'avons dit, était il parfaitement reçu en cour; il faut

dire qu'aux yeux du roi Ferdinand, comme aux yeux du-

roi Louis XIV, si un lionime eût pu se passer d'aïeux, c'eût

été un prêtre. Le pajTe, souverain temporel de Rome, roi spi-

rituel (lu monde, n'est le |)Ii!S souvent qu'un pauvre moine.

Mais la question n'est point lu. Monsignor Petelli était noble,

et le roi Nasone n'avait pas même eu la peine de vaincre à

son égard les répugnances que nous avons racontées ù l'en-

droit du pauvre marquis de Soval.

Aussi Sa Majesté nai)olitaine, spirituelle et railleuse de sa

nature, avait-elle vu tout de suite le parti qu'elle pouvait

tirer d'un liomme t''l (pie monsignor Perelli. Comme le Cha-
rivari, qui trtus les malins r.icoute un nouveau bon mot de
monsieur Dupin et une nouvelle réponse fine de monsieur
Sauzet, le roi Ferdinand demandait tous les niiiinsà son le-

ver : — Eii bien ! qu'a dit hier monsignor Perelli? Alors,
selon que lauectlole de la veilb; éiait plus ou moins bouf-
fonne, le roi, pour tout le reste de la journée, était lui niéme
plus ou moins joyeux. Une bonne liisioiie sur monsignor
Perelli était là meilleure apostille prébciilcc au roi Ftrdi-
uand.

Une iois seulement il arriva à monsignor Perelli de ren-

contrer plus bête que lui : c'était un soldat suisse. Le roi

Ferdinand le (il caporal, le soldat bien entendu.

Un ordre avait éic donné par l'arclievêque de ne laisser

entrer ''ans les églises que les ecclésiasii(|ue en lobe, et des

sentinelles avaient été mises aux portes des trois cents tem-

ples de Naples avec ordre de faire observer cette consigne.

Justement, le lendemain même du jour où celte mesure avait

été prise, monsignor Perelli sortait du bain en babil court,

et n'ayant que son rabat pour le faire distinguer des laïques;

soit (|u'il ignorât l'ordounaiîce rendue, soii qu'il se crût

exem|)i de la règle générale, il se présenta avec la confiance

qui lui était naïuielle ù la porte de l'église del Carminé.

La sentinelle mit son fusil en travers.

— Qu'est ce à dire? demanda monsignor Perelli.

— Vous re pouvez point entrer, réponûil la sentinelle.

— El pourquoi ne puis-je entrer .f*

— Parce que vous n'avez point (î-e robe.

— Comment ! s'écria monsignor Perelli, comment I je n'ai

point de robe! Qae dites-vous donc là? J'en ai quatre chez

moi, dont deux toutes neuves,

— Alors, c'est autre chose, répondit le Suisse; passez.

Et monsignor Perelii passa malgré l'ordonnance.

Monsignor l'erelli eut un jour un autre triomphe qui ne fit

pas moins de bruit que celui-là. Il éclaircit d'un seul mot un

grand point de l'histoire naturelle resté obscur depuis la

naissance des âges.

Il y avait réunion de savans aux Studi, et l'on discutait,

sous la présidence du marquis Ardili, sur les causes de la

salaison de la mer. Chacun avait exposé son système plus ou

moins probable, mais aucun encore n'avait été d'une assez

grande lucidité pour que la majorité l'adoprât, lors(pie mon-
signor Perelli, qui assistait comme auditeur ù celte intéres-

sante séance, se leva et demanda la parole. Elle lui fut ac-

cordi^'C sans difficulté ni relard.

— Pardon, messieurs, dit alors monsignor Perelli ; mais

il me st'iiible que vous vous écartez (ie la véritable <'ause de

ce phénomène, qui, h mon avis, e>t patente. Voulez-vous me
perniellre de hasarder une opinion?

— Hasardez, monsignor, hasardez , cria t-on de toutes

paris.

— Messieurs, reprit monsignor Perelli, une seule question.

— Dites.

— D'où tire-t-on les harengs salés?

— De la mer.
— N'csl-il pas dit dans l'histoire naturelle que ce cétacô

se trouve dans les mers, et presque toujours par bandes in.

nombrahhs?
— Cest la vérité.

— Eh bien donc, reprit monsignor PerelU satisfait de

l'adhésion générale, qu'avcz-vous besoin de chercher plus

loin?

— C'est juste, dit le marquis Arditi. Personne de nous

n'y avait jamais songé : ce sont les harengs salés qui salent

la mer.

Et cette lumineuse révélation fut inscrite sur les registres

de l'Académie, où l'on peut encore la lire ù cette heure,

quoi(pie je sois le premier peut-être qui l'ail communiquée

au monde savant.

Lors du baptênie de son fils aîné, le roi Ferdinand fit un

cadeau plus ou moins précieux ù chacun de ceux qui assis-

taieiit :i la cérémonie sainte. Monsignor Perelii obtint dans

celle distrihuiion générale une tabatière d'or enrichie du
chitire du roi en dian ans.

On comprend (pi'uue pareille preuve de la magnifique ami-

tié de son roi devint on ne peut plus chère ù monsignor i'e-

rclli. Aussi celte bienheureuse labatière était elle lubjet de

son éiernelle prcoccupalion. Il était toujours à la poursuivre

des poihes de sa veste dans les poches de son habit, et des

poches de son habit dans celles de sa veste. Un savant ma-
tliéniaiicien calcula, en pri cédant du connu ù rinconnu,que
monsignor Perelli dépensait, par jour et par nuit, quatre

heures trentc-cin
i
minutes vingt-trois secondes a chercher

ce précieux bijoux; or, comme, pendant les (piaire heures

U'cule-cin(| miuulcâ èl vingt-trois seconde qu'il paâsail par
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nuit et par jour à celte rcchv^rclic, nonsignor, ainsi qu'il le

disait lui niOme, ne vivait pas, c'était auiant de siconJes, de

niinuies et d'heures h reiranclicr .'i son cxislenco. 11 en ré-

sulta que, tout compic fait, nionsignor Perelli eût vécu dix

ans de plus si le roi Ferdinand ne lui eût point donné une

tabatière.

Un soir que raonsignor Perelli était allé faire sa partie de

reversi cliez le prince de C... et que, selon son babiludc, le

digne pr .Mat avait perdu une partie de sa soirée à s'inquiéter

desatabaii^re, il arriva (ju'en rentrant chez lui, et en fouillant

dans ses poches, monsignor s'aperçut que le bijou était pour

cette fois bien réellement disparu. La première idée de nion-

signor l'erelli fut que sa tabatière était resiée dans sa voi-

ture. II appela donc son cocher, lui ordonna de fouiller dans

les pociies du carrosse, de retourner les coussins, de lever

le tapis, enlin de se livrer aux recherches les plus minu-

tieuses. Le cocher obéit; mais cinq minutes après il vint rap-

porter cette désastreuse nouvelle, que la tabatière n'était pas

dans la voiture.

Monsignor Perelli pensa alors que peut-être, comme les

gla.es de son carrosse étaient ouvertes, et qu'il avait plu-

sieurs fois passé les mains par les portières, il avait pu, dans

un moment de distraction, laisser échapper sa tabatière; elle

devait donc en ce cas se retrouver sur le chemin suivi pour

revenir du palais du prince de C... à la maison qu'occupait

monsignor Perelli. Heureusement il était deux heures du

matin, il y avait quelque chance que le bijou perdu n'eût

point e;icore été reirouv?. Monsignor Perelli ordonna à son

cocher et à sa cuisinière, qui comi'os-aient tout son domes-

tique, de prendre chacun une lanterne et d'explorer les rues

intermédiaires, pavé par pavé.

Les deux serviteurs rentrèrent désespérés; ils n'avaient

pas trouvé vestige de ta'jatière.

Monsignor Perelli se décida alors, quoiqu'il fût trois heu-

res du malin, à écrire au prince de C... pour qu'il fît immé-

diatement et par tout son palais chercher le bijou dont l'ab-

sent e causait au digne prélat de si graves inquiétudes. La

la lettre était pressante et telle que peut la rédiger un homme
sous le coup de la plus vive inquiétude. Monsignor Perelli

s'excusait vis-ii-vis du prince de l'éveiller "i une pareille heure,

mais il le priait de se mettre un instant h sa place et de lui

pardonner le dérangement (|u'il lui causait.

La lettre était écrite et signée, pliée, etil n'y manquait plus

que le sceau, lorsqu'on se levant pour aller chercher son ca-

chet, monsignor Percllit senti quelque chose de lourd qui lui

battait le gras de la jambe. Or, comme le docte prélat savait

qu'il n'y a point dans ce monde d'effet sans cause, il voulut

remonter à la cause de l'effet, et il porta la main à la basque

de son habit • c'était la fameuse tabatière qui, par son poids,

ayant percé la poche, avait glissé dans la doublure, et don-

nait signe d'existence en chatouillant le mollet de son pro-

priétaire.

La joie de monsignor Perelli fut grande. Cependant, il

fauî, le dire, si sa première pensée fut pour lui-même, la se-

conde l'ut pour son prochain : il frémit à l'idée de l'inquié-

tude qu'aurait pu causer sa lettre à son ami le prince de (\..,

et, pour on atténuer l'elfet, il écrivit au-dessous le post-scrip-

tum suivant :

« Mon cher prince, je rouvre ma lettre pour vous dire que

vous ne pre.;ier. pas la peine de faire chercher ma tabatière.

Je viens de la retrouver dans la basque de mon habit. »

Puis il remit l'épîireà son cocher, en lui ordonnant de la

porter à l'instant même au prince de C..., que ses gens ré-

veillèrent à quatre heures du matin pour lui remettre, de la

part de monsignor Perelli, le message qui lui apprenait à la

fois qu'il avait perdu el retrouvé sa labalière.

Cependant monsignor Perelli avait un avantage sur beau-

coup de gens de ma connaissance ; c'était une bêle et non un

sol; il y avait en lui une certaine conscience de son indr-

mité d'esprit, d'où il résultait qu'il ne demandait pas mieux

que de s'instruire. Aussi, un soir, ayant enlendu dire au

comte de... que vers VAve Maria il était malsain de resti-r à

l'air, attendu que le crépuscule tombait U celle heure, la re-

marque hygiénique lui resta dans la tète et le préoccupa
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gravement. Monsignor Perelli n'avait jamais vu tomber la

cré|)uscule, et ignorait parfaitement quelle espèce de chos«

c'était.

Pendant plusieurs jours, il eut des velléités de demander

à ses amis cpieUpies renseignemens sur l'objet en question;

mais le pauvre prélat éiait itlkment habitué aux railleries

qu'éveillaient presque toujours ses demandes et ses réponses,

qu'il chaïue fois que la curiosité lui ouvrait la bouche, la

crainte la lui rcfeimait. Enfin, un jour que son cocher le

servait à table :

— Gaëian, mon ami, lui dit-il, as- tu jamais vu tomber le

crépuscule?
— Ohl oui, monseigneur, répondit le pauvre diable, à

qui, comme on le comprend bien, depuis vingt-cinq ans qu'il

était cocher, une patvillc aubaine n'avait pas manqué: cer-

tainement «luc je l'ai vu.

— Et où lombe-i-il ?

— Partout, monseigneur.
— Mais plus particulièrement ?

— i)ame' au bord de la mer.

Le prélat ne répondit rien, mais il mit à profit le rensei-

gnement, et, avani de faire sa sieste, il ordonna que les che-

vaux fussent attelés à six heures précises.

A l'heure dite, Gaétan vint prévenir son maître que la voi-

ture était prèle. Monsignor Perelli descendit son escalier

quatre ù quatre, tant il était curieux de la chose inconnue

qu'il allait voir: il sauta dans son carosse, s'y accommoda

de son mieux, el donna l'ordre d'aller stationner au bout

de la villa Picale, eut e le Boschetto el Mergellina.

Monsignor Perelli demeura à l'endroit indiqué depuis sept

heures jusqu'à neuf, regardant de tous ses yeux s'il ne verrait

pas tomber ce crépuscule tant désiré; mais il ne vit rien que la

nuit qui venait avec cette rapidité qui lui est toute particu-

lière dans les climats méridionaux. A neuf heures, elle était

si obscure que monsignor Pen-'li perdit toute espérance de

rien voir tomber ce soir-là. D'ailleurs, l'heure indiquée pour

la chute était passée depuis longtemps. Il revint donc tout

attristé à la maison ; mais il se consola en songeant qu'il se-

rait probablement plus heureux le lendemain.

Le lendemain, ù la même heure, même atiente et même dé-

ception ; mais monsignor Perelli avait entre autres vertus

cliréticnnes une patience développée à un haut det^ré; il es-

péra donc que sa curiosité, trompée déjà deux fois, serait

enlin saiislaite la troisième.

Cependant Gaétan necoujprenait rien au nouveau caprice

de son n/aitre qui, au lieu de s'en aller passer sa soirée, com-

me il en avait l'habitude, chez le prince de C. ou chez le

duc-de N..., venait s'établir au bord de la mer, el, la tète à

la portière, restait aussi attentif que s'il eût été dans sa loge

de San-Carlo un jour de grand gala; et puis Gaétan n'était

plus tout à fait un jeune homme, etil craignait pour sn santé

l'humidité du soir, dont, assis sur sou siège, rien ne le ga-

rantissait. Le troisième jour ai rivé, il résolut d3 tirer au

clair la cause de ces stations inaccoutumées. En conséquence,

au moMîentoù commençait ù sonner VAve Maria:

— Pardon, excellence, dil-ii, en se penchant sur son siège

de manière à dialoguer plus facilement avec n.onsignor Pe-

relli, qui se tenait à la portière, les yeux écarquilles dans

leur plus grande dimension, peut-on, sans indiscrétion, de-

mander à votre excellence ce qu'elle attend ainsi?

— Mon ami, dit le prélat, j'attends que le crépuscule tombe
;

j'ai attendu inutilement hier et avant-hier : je ne l'ai pas vu

malgré la grande aitintion «luc j'y ai faiie : mais aujourd'hui

j'espère être plus heureux.

— Peste ! dit Gaëian, il est cependant tombé, et joliment

tombé, ces deux jours-ci, excellence, et je vous en réponds!

— Comment ! lu l'as donc vu, loi?

— Nor-seulen eut je l'ai vu, mais je l'ai senti!

— On le sent donc aussi ?

— Je le Cl ois bien qu'on le sent !

— C'est singulier, je ne lai vu ni senti.

— El tenez, dans cemomciU même...

— Eh bien!...

— Eh bien 1 vous ne le voyez pas, excellence?

$
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— Non.
*- Vonicz vous lé sentir?

— Je ne (c cache pas (juc cela me serait agroahle.

— Alors rentrer la tèle entièrement dans la voilure.

^ HVy voilà.

— Éieiidi'z la main hors de la porliàrc

— .l'y suis.

-• Plus liaut. Encore. Lîi, bien.

Gaétan prit son fouet et en cingla un grand coup sur la

5iain de inonsignor Perelli.

Lé digne prélat poussa un cri de douleur.

-~ EIi bien ! l'avcz-vous sonli ? demanda Gaëlan.

— Oui, oui, très bien! répondit monsig-nor Perelli. Très

bien; je suis content, très content. Revenons chez nous.

— Çe|)endant, si vous n"étiez pas satisfait, excellence, con-

tinua Gaëiaii, nous pourrions revenir encore demain.

— Non, mon ami, non, c'est inutile; j'en ai assez. ?.lerci.

Monsignor porta huit jours sa main en éeharpe, racuutant

son aventure a tout le inonde, et assurant que, malgré les

premiers doutes, il en était revenu à l'avis du comle de M...,

\\u\ avait dit quil était fort malsain de rcsier dehors tandis

que le crépuscule tombait, ajoutant que si le crépuscule lui

était tomb ' sur le visage au lieu de lui tomber sur la main,

il n'y avait pas de doute qu'il n'en fût resté défiguré tout le

fesle de sa vie.

Malgré sa fa!)Hleuse bêtise, et peut-être même a cause d'elle,

nionsignor Perelli avait l'âme la plus évangéliiiue qu'il fût

possible de rencontrer. Toute douleur le voyait compaiis-

sant, toute plainte le trouvait accessible. Ce (lu'il craignait

surtout, c'était le scandale; le scandale, selon lui, avait

^6rdu plus d'âmes que le péché même. Aussi faisait-il tout

Au monde pour éviter le scanuale. Non pas pour lui ; Dieu

fnerci, monsignor Perelli était un homme de mœurs non-seu-

lement pures, mais encore austères. IMalheuieusenn'iil, le

bon exemple n'est pas celui que l'on suit avec le plus d'en-

traînement, Monsignor Perelli avait, dans sa maison même,
une jeune voisine et, dans la wiaison en face de la sienne, un
jeune voisin qui donnaient fort à causera tout le (piariier.

Celait la journée durant, et d'une fenèlre à l'auire, les signes

les plus tendres, si bien que plusieurs fois les âmes charita-

bles de la rue (]u'hal)it.iit monsignor Perelli le vinrent préve-

nir des distractions mondaines que donnait aux esprits ré-

servés cet éternel échange de signaux amoureux.
Monsignor Perelli commençi par prier Dieu de permettre

que le scandale cessât; mais, malgré l'ardeur de ses prières,

le scandale, loin de cesser, alla toujours croissani. il s'in-

forma alors des causes qui forçaient les jeunes gens à passer

à cet exercice lélégraphi(pie un temps (juils pouvaient infi-

niment mieux employer en louant le Seigneur, ei il apprit

que les coupables étaient deux amoureux que leurs parons

refusaient d'unir sous préiexiede dis|)ropoition de fortune.

Dès lors, au sentiment de reprobalion ([ue lui inspirait leur

conduite se mêla un grain de piiié (pie lui inspiraii leur mal-

heur; il alla les Irouver l'un après l'auire iiou»* les consoler,

mais les pauvres jeunes gens éiaient inconsolables ; il voulut

obtenir d'eux qu'ils se résiunasseut à leur sort, comme de-

vaient le faire des cliiélieiis soumis el des eiifaiis respec-

tueux; mais ils déclarèrent i|ue le mode de correspondance
qu'ils avaient adopté élanl le seul (|ni leur restât après la

cruelle séparation dont ils étaient vidinies, ils ne icHonce-

taieni pour rien au monde à celle dernière consolation, dùt-

«lle nielire en rumeur louie la \ille de-Naples. Monsignor
Perelli eut beau prier, supplier, menacer, il les trouva iné-

branlables dans leur obsiiiiaiion. Alors vo\aiil (pie, s'il ne
s'en mêkii pas plus enicaceiiieni, les deux malheureux pé-

elieurs conliiineraient d'êlre jKHir leur |)rocliaiii une pierre

'rachoppement, le digne prélat leur olIVii, pniscpi'ils ne pou-
vaienisc voir ni chez l'un ni chez raiiire piuir sedire, loin de
tous les yeux, ce (pi'ils élaieiil forcés de se dire ai.isi curam
populo, de se rencontrer chez lui une heure ou deux tous les

jours, 'i lacondiiion (pie les portes et les fenêtres de la cham-
bre où ils se renconlreraient seraient fermées, (|ue personne
ne eonnailrait leurs rendez-vous, et tpi'iis renonceraient en-

tièreoMjiU k colle malheureuse correspondauce par signes qui

mettait en rumeur tout le quartier. Les jeunes gens acceptè-

!•' ;:t avec re('oii[iaissaii(;e celle évangé;i(pie proposition, ja-

ri rem tout ce (|i!o monsignor l'erelli leur demandait de lurer,

él, à la grande édification du quartier, parurent avoir, à

compier de ce jour, renoncé à leur fatal enlêiement.

Plusieurs mois se passèrent, pendant Icsque's monsignor
Perelli se félicitait cbaijue jour davantage de lexpédient in-

génieux (|uil avait trouve à l'endroit des deux amans, lors-

qu'un malin, au moment où il rendait grâces ii Dieu de lui

avoir insi»ire une si heureuse idée, les parens delà jeune fille

tombèrent chez nionsignor Perelli pour lui demander compte
de sa trop grande charité chrétienne. Seulement alors mon-
signor Perelli comprit toute l'étendue du rôle qu'il avait joué

dans celle afi'aire. Mais comme ir onsignor Pereili était riche,

comme monsignor Peieili éiait la bonté en personne, comme
toute chose pouvait s'arranger, au bout du compte, avec une

niaiserie de deux ou trois raille ducals, monsignor Perelli

do'.a la eune pécheresse, à la grande salisfaction du père du

jeune homme, de la part ducjuel venait tout rempêchement,

cl qui ne vit plus dès lors aucun inconvénient ^ la recevoir

dans sa famille La chose, grâce à monsignor Perelli, finit

donc comme un conle de fées : les doux amans se marièrent,

furent conslamnient heureux, et obtinrent du ciel beaucoiip

d'etifans.

Maintenant, il me resterait bien une dernière histoire a

raconter, (jui, à l'heure qu'il est, désopile encore immodéré-

ment la raie des Napolitains; mais lespril des nations est

chose si diiïérenle, que l'on ne peut jamais répondre que ce

qui fera poulTer de rire l'une fera sourciller l'autre. Condui-

se/. Fatsiaff à Naples, et il y passera iHcompr s; transplan-

tez Polichinelle à Londres, et il mourra du spleen.

El jiuif nous avons une nialheurtuse lang"e moderne si

bégneu'e qu'elle rougit de tout, el même de sa bonne aïeule

la langue de Molière et de Saint-Simon, à laquelle je lui sou-

haiterais cenen 'anl de ressembler. Il en résulte que, loui

bien pesé, je n'ose point vous raconter l'histoire de monsi-

gnor Perelli, laquelle lit néanmoins tant rire le bon ro' Na-

sone, le(]uel, à coupsûr, avait au moins autant d'isprit que

vous °t moi en pouvons avoir, soit séparément, soit même
ensemble. Etpouriant, elle lui avait éié racontée un certain

jonr où il ne lallaitrien moins qu'une pareille histoire pour

dérider le fioni de Sa Majesté. On venait d'apprendre à Na-
ples une nouvelle escapade des Yaidarelli.

Comme ces honnêtes bandits m'otlrent une occasion de

faire ('onnaiire le peuple napolitain sous une nouvelle face,

etcju'on ne do:l négliger dans un des tahhaux aucun des dé-

tails (pii peuvent en augmenlcr la vérité ou l'effet, disons ce

quec'éiaii que les Vardarelli

XIV.

t.ES V VnOAnELLi

Le peuple est en général aux mains-des rois ce qu'un cou-

teau bien aflilé est aux mains des enfans : il est rare (pj'ils

s'en servent sans se blesser. La reine Louise de Prusse or-

ganisa les sociétés s(T,rèles : les sociétés secrètes produisi-

rent Sand. La reine Caroline protégea le carbonarisme : If

carbonarisme amena la rcvolulicn de 1820.

Au nombre d.>s prenviers carbonari reçus, se trouvait un
("ialahrais nommé Gaiilano Vardarelli. Céiait un de ces

hommes d'Homère, possédant toutes les cpialilés de la pri-

mitive nature, aux nuiselcs de lion, a.;x jambes de chamois,

à r<eil d'aigle. Il avait d'abord servi sous Mural ; car Murât,

d.ins le projet qu'il conçut un insiani de se faire roi dr

toute riialie, avait calculé (|ue le carbonarisme lui serait en

te cas un puis:yant \&\m ;
puis, s'iipercevâiit biculOi qu'il
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fallait un antre bras et siulout un autre pônic que le sien

pour diriger un pareil nioieiir, IMiir.it, de protecteur des

carbonari qu'il t-taii, sV-n (il bieiiiôt !c pcrséculeiir. Gartano

Vardarclli alors déserta el se relira dans la Calabre, nu sein

de ses montagnes niaierneMes, où il croyait qu'aucun pouvoir

humain ne serait assez hardi pour le i)onrsuivre.

Yardarelli se trompait : Murât avait alors parmi fes g(^nê-

raux un homme d'une bravoure inouïe, d une persévérance

stoïquc, dune inllexibililé suprême ; un liommc comme Dieu

en envoie pour les choses qu'il veut détruire ou élever : cet

homme, c'élall le général Manhès.

Parcourt z la Calabre de Reg^io à Pesluui : tout imîividu

possédant un ducat et un pied de terrain vous dira (lue la

paisible jouissance de ce pied de terrain 1 1 de ce ducal, c'est

au général Manhës qu'il la doit. En échange, qu!con(]ue ne

possède pas, ou désire posséder le bien des autres, a le yé-

uéral Manhès en exécration.

Yardarelli fut donc forcé comme les autres de se courber

sous la main de fer du terrible proconsul. Ttaqué 'le vallée

en vallée, de forêt en forêt, de montugne en moalagne, il re

cuia, pied îi pied, mais enfin il ncula; puis un beau jour,

acculé a Sc\lla, il fut forcé de traverser le détroit et d'aller

demander du servi<:e au roi Ferdinand.

Yardarelli avait vingt-six ans ; il él;iit grand, il était fort,

il était brave. On comprit qu'il ne fallait pas mépriser un

pareil homme, on le fit sergent de la gard- sici'ieniu* C'est

."^vec ce grade et dans celle position que Yardan.lli rentra à

Nn/'^'s en 1815, h la suite du roi Ferdinand.

Mais Celait une i>(<sition bien secondaire que celle de ser-

gent pour un homme du caracière dont était Gaëtano Yarda-

relli. Toute son esp^'>ance, s'il continuait sa carrière mili-

taire, était d'arriver au gracie d.^ sous-lieuteiiani ; et cette es-

péran(8, K- jeune ambilieux n'eût pas même voulu l'accepter

comme un pis-aller. Après avoir balancé quelque temps, il

fit donc ce 'Hi'il avait déjfi fait ; il déserta le service du r i

Ferdinand, comme i! avait dcseric celui du roi .Toachim, el,

la première com ne la seconde fois, i! s'enfuit dans la Cala-

bre, sentant, comme Aniée, sa force s'accroître à chafiue

fois qu'il louchait sa mère

Là, il fit un appel f> ses anciens compagnons Deux Oc ses

frères, et um^ tn-niaine de bandits errans et dispersés y ri'-

poudirenl. La peiite troupe réunie élit Ga(\'ano Yardarelli

pour son chef, senijageant :~) lui obéir pa>;sivemeni, et lui re-

connaissant sur tous le droif de vie el de mort. D'esclave

(|u'il éîail à la vilb', Yardarelli se reîrouva donc roi dans la

n)on'agne, el roi dauiant plus à craindre que le lerrible gé-

néral Manhès n'éiait plus I?» pour le détrôner.

Yardarelli procéda selo'i la vieille rubri(|ue, grûce h la-

quelle les bandits ont toujours fait de si bonnes alfaires en
Calabre el i\ rOppra-('onii(iue ; cest-fi-dire qu'il se pro-

clama le grand régularisaieur des choses de c; monde, (t

que, joignant l'etlel aux paroles, il commença le niveilemenl

social qu'il rêvait, eu compiéianl le nécessaire aux [lauvres

avec le superflu dont il débarrassait les ridies. Qnoitiiu" ce

système soit un peu bien connu, il esi jusie de dire (pi'il

ne s'use jamais. Il en résulla donc qu il s'ailaclia au nom
de Yardarelli une popularité ci une terreur grâce au\(iuellcs

il ne larda pas à être connu du mi Ferdinand lui même.
Le roi Ferdinand, qui venait d'êtte réintégré sur son trône,

trouvait nalurellement que le mon le ne pouvait pas aller

mieux qu'il n'allait, et appiéciait assez niédiucrei;icui

tout réformateur qui essayait de tailler au globe une nou-
velle facette ; il résulta de celle opinion bien arriérée chez
fui, que Var.iarelli lui apparut tout bonnenu'iit comme un
brigand ù pendre, et(|uil ordonna (in'il lût pendu

Mais pour pendre un homme, il faut Iroi.^ choses ; une
corde, une pùieiu:e et un pendu. Quani au bourreau, il est
innlile de s'en inijuiéier, cela se trouve toujours el pariont.

Les ageus du roi avaient la corde et la poieiu e, ils étaient

à peu près surs de trouver li* l)Ourreau, nais il leur man-
quait la chose primipale: l'homme à pendre.

On se mit à courir après Yardarelli ; mais comme il savait

parfaitement dans qiiel but philaniropique on le chercliail,

il D'eut garde Ue s« laisser rejoitiUre. 11 y a plus ; comme il

avait fait son éducation sous le général IManbès, c'é'alt un
gaillard ()ui connaissait à fond son jeu de cache-i;ache. Il en
donna donc tani et p'iis à garder aux lroui)''s napolilainoS,

ne se ircuvani jamais où on s'ai'tendail à le rencontrer, se

moniràii! partout où on ne raMcndait pas, s'ccliappant

comme une vapeur c-i re-cnant comme un orage.

Hien ne réussit comme le succès Le succès est l'aimant

moral qui aiiire toui a lui. La troupe de Vardarelii, ()ui ne

moulait d'abord iju";1 vingt cinq ou In nie personnes, fut

bi' ntôl doublée : Yardarelli devint une puissance.

Ce fut une raison de plus pour l'anéantir : on fit dès p'ans

de campagne colitre lui, on doubla les troupes envoyées à

sa |)ours;iile, on mil sa tête ^ prix, tout fui inutile. Autant

eiU valu mettre au ban du royaume l'aigle cl le chamois, ses

compagnons d'indépendance et de liberié.

Et cependaiit, chaque jour on entendait raconter quelque

prr,ucssc nouvelle ([ui in(iiqH:!it dans le fugitif un redouble-

ment d'adresse ou un surcroît d'audace. Il vcnaii jusqu'à

deux ou trois lieues de IVapIes, comme pour narguer le gou-

verniMuent. Une fo's, il organisa une chasse dans la forêt de

Pcrsiano. comme aurait pu le faire !e roi lui même, et comme
il était excellent tireur, il demanda cusuiieaux gardes, qu'il

avait fonés de le suivre et de le seconder, s'ils avaient vu leur

auguste maître faire de plus beaux coups que lui.

Une au're fois, c'était le prince de Lésorano, le colonel

Calcedonio Casella, et le ma|or Delponle, qui chassaient

eux-mêmes avec une dizaine d'ofiiciers et une vingtaine de

piijueurs dans une forêt à que'(|ues lieues i!e Bâti, quand

tout à coup le cii : Vurdard'i ! VardareUil f,e fil enleiulre.

Chacun aiors de fuir le pins vile possible, et dans la direc-

tion où il se trouvait. Bien en pi it aux chasseurs de fuir ainsi,

car tous eussent éié pris, tandis cpie, grâce ù la vitesse de

leurs chevaux luibiiués à courre le cerf, un seul tomba enlre

les mains des bandits.

Celait le major Delponle : les bandits jouaient de mal-

heur, ils avaient fait prisonnier un des plus braves, ntais

aussi un des plus pauvres ofliciers de l'armée napolitaine.

Lorsiiué Yardarelli demanda ai; major Delponle mi le ducais

de r;)nçoii pour rindemniser de ses frais d'expédiiion, le

major Delponle lui lit des cornes en lui disant qu'il le déliait

bien de lui faire payer uiic seule obulè. Yardarelli nienaça

Delponle de le faire fusiller si la somme n'était pas versée

à une époqiuî qu'il fixa. Mais Delporde lui répondit que c'é-

tait du leinps d(! iierdu que d'attendre, et que s'il avait un

consi'ii à lui donner, c'était de le faire lusiller tout de suite.

^"ar(ial•elii en eui un instant la velléité ; mais il songea que

plus Delponle taisait bon manhé de sa vie, plus Ferdinand

devait y tenir. En effet, à peine le roi eut-il appris (|ue le

biave major éiail enlre les mains des bandits, tpi'il ordonna

de payer sa rançon sur ses pi'opres deniers. En conséiiuence,

un niaiin, Yardarelli annonça au major Delponle que, sa

rançon ayant éié ex:iclcm>'nt el iniégralemenl payée, il était

parfaitement libre de (juiiter la troupe et de diriger ses pas

vers le point de la lerre qui lui agréait le plus. Le major Del-

ponle ne comprenait pas (iiielle était la main généreuse qui

le délivrait; mais connue, quelle (|u'elle fût, it elait fort dis-

posé à pioliler de sa libéraliié, il (lei: autla son cheval el son

sabre, (|u'on lui rendit, se mil en selle avec un lligme parfait,

el s'éloigna au peiit pas en sililotant un air de chasse, ne

permeilant pas que sa monture fil un pas plus ^ileque l'autre,

tant il tenait à ce (pi'on ne pùi pas uiême supposer qu'il avait

peur.

!\lais le roi, pour s'être ii.ouiré magnirupie ù l'endroit du

rrajor, n'en avait pas moins iiné l'exterminaiion des ban-

dits (pli l'avaient forcé de trailer de puissance à puissance

avec eux. Ln cidonel, je ne sais plus lequel, qui l'avait en-

tendu juiei' ainsi, iii À son tour le sermeni, si on voulait lui

confier un bataillon, de lamen .r N'ardarelli, ses deux frères

cl les soixante hnmmes qui coniposaicnl sa troupe, pieds et

piiings liés, dans les cachots de la Vi^ aria. L'ol'lre étail trop

séduisane pour qu'on ne l'accoiitàt point; le minisire de là

guerre mil cinq ccuîs homnie.^ îi la di^posilion du colonel,

el le cobuiel el sa peiiie trouuc se mirent eu quèle tie Yarda-

relli et de ses comqâ^non&.
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Vardare'li avait dos espions trop dévoués pour no pas être

prévenu à temps de roxpédilioii i-jui s'organisait. Il y a plus :

en appi-LMiam ccKo nouvelle, lui aussi, il avait fait un ser-

ment : c'olail do guérir à tout jamais le colonel, qui s'était si

aveiiiureusenient voué à sa poursuite, d'un second élan pa-

Irloiitpte dans le genre du premier.

Il commença donc par faire courir le pauvre colonel par

monts et par vaux, jus(ju'.i ce que lui et sa troupe fussent sur

les dents, puis, lorsqu'il les vit tels qu'il le disirait, il leur

fit, .1 deux heures du matin, donner une fausse indiealion
;

le colonel prit le renseignement pour or on barre, et partit

à l'instant même atin de surprendre Vanlarelli, qu'on lui

avait assuré èire, lui et sa trount», dans un petit village situé

à rextrémiié d'une gorge si élroilc qu'à peine \ pouvait-on

passer quatre hommes de front. Quelques âmes charitaljles

f;ui connaissaient les localités firent bien au brave culonel

quelques observations, mais il était Icllement exa-péré qu'il

ne voulut entendre à licn, et partit dix minutes après avoir

reçu l'avis.

Le colonel fit une telle diligence qu'il dévora près de quatre

lieues on deux heures, de sorte qu'au point du jour il se trou-

va sur le point d'entrer dans la gorge de l'autre côté de la-

quelle il devait surprendre les bandits. Quant il tut arrivé

là, lendroit lui parut si effroyablement pr(q)ice i\ une embus-

cade qu'il envoya vingt hommes explorer le chemin, tandis

qu'il faisait halte avec le reste de son bataillon ; mais au bout

d'un (piart d'heure les vingt hommes revinrent, en annonçant

qu'ils n'avaient rencontré âme (lui vive.

Le colonel n'hésita donc pluJet s'engagea dans la gorge

lui et ses cin(| cents hommes ; mais au moment où celle gorge

s'élsrgissait, pareille à une espèce d'entonnoir, ont;c deux

défiles, le cri : Vardurcllil Tardarelli! se fit entendre comme
s'il tombait des nuages, et le pauvre colonel, levant la tète,

vit toutes les crêtes de rochers garnies de brigands qui le

tenaient en joue lui et sa troupe. Cependant il ordonna de se

former en peloton ; mais Yardarelli cria d'une voix terri!)!e:

« A bas les armes, ou vous êtes morts ! » A linstanl même
les bandits répétèrent le cri de leur chef, puis l'écho répéta

le cri des bandits; de sorte que les soldats, qui n'avaient

pas fait le mèuie serment que leur colonel et qui se croyaient

entourés d'une troupe trois fois plus nombreuse que la leur,

crièrent ;"» qui mieux mieux qu'ils se rendaient, malgré les

exhortations, les prières et les menaces de leur malheureux

chef.

Aussitôt Yardarelli, sans abandonner sa posilion, ordon-

na aux soldais de mettre les fusils en fiisceaux, ordre qu'ils

exécutèrent à l'instant même; puis il leur signifia de se sé-

parer en deux bandes, et de se rendre chacun à un endroit

indi(pié, nouvel ordre auquel ils obéiront avec la nn-me ponc-

tualiié qu'il avaient lait pour la premièie nianauvre. Enfin,

laissant une vingtaine de bandits en embuscade, il descendit

avec le reste de ses hommes, et, leur ordonnant de se ranger

en cercle autour des faisceaux, il les invita à meltie les armes

de leurs ennemis hors d état de leur nuire momentanément

par le même moyen cpi avait employé Gulliver pour éteindre

l'incendie du palais de Lillipul.

Ceàt le récit de cet événeuient (jui avait mis le roi de

si mai. vaise humeur, (ju'il ne fallait rien moins (jue l'ane.v

dote nouvelle dont mouNignor Perelli était le héros pour le

lui faire oublier.

On comprend que celle nouvelle frasque ne remit pas don
Caélano dans les bonnes grâces du gouvernemenl. Les ordres

les plus sévères furent dunnos à son égard; seulement, dès

le lendemain, le lOi, (pii était homme de liop joyeux esprit

pour garder rancune à Yardarelli d'un si bon lour, racouiait

eu riant îi gorge déployée l'aventure ù qui voulait l'i nteudre,

de sorte (|ue, comme il y a toujours foule pour enicndie les

aventures (pie veulenl bien racoutei' les rois, le |)auvre colo-

nel n'osa de irois ans remellre le lied dans la capitale.

Mais le général qui commandait en Calabre |)rii la chose

d'une façon bien autrement sérieuse que ne lavait lait le roi.

Il jura que, quel (jue lût le moyen qu'il dili employer, il exter-

minerait les Yariarelli depuis le premier jusqu'au dernier.

11 commença par les poursuivre ù outrance; mais, comme on

s'en doute bien, celle poursuite ne fut qu'un jeu de barres

pour les ban !its Ce que voyant, le général commandant pro

posa à leur chef un traité par lequel lui et los siens entre-

raient au service du gouvernement. Soit (jue les conditions

fussent trop avantageuses pour être refusées, soit «jucGaë-

lano se lassât de celte vie de dangers sans fin et d'éternel va

gabonridge, il accepta les propositions qui lui étaient faites,

et le traité fut rédigé en ces termes :

« Au nom de la très sainte Trinité.

•) Art. T'. Il sera octroyé pardon et oubli aux méfaits des

Yardarelli et de leurs partisans.

» A rt. 2. La bande des Yardarelli sera transformée en com-
pagnie de gendarmes.

» Art. 5. La solde du chef Gaëtapo "Vardarelli sera de

90 ducats par mois; celle de chacun de ses trois lioutenans,

de 45 ducats, et ce'le de chaque homme de la compagnie, de

50. Elle sera payée au commencement de chaque mois et par

anticipation (I).

» Art. 4. La susdite compagnie jurera fidélité au roi entre

les mains du commissaire royal ; ensuite elle obéira aux gé-

néraux qui commandent dans les provinces, et sera deslinée

à poursuivre les malfaiteurs dans toutes les parties du'^

royaume.

» Naples, 6 juillet 1817. »

Les conditions ci-dessus rapportées furent immf'dialement

mises à exécution de part et d'autre; les Yardarelli changè-

rent de nom et d'uniforme, touchèrent d'avance, comme ils

en étaient convenus, le premier mois de leurs appointemens,

en échange de quoi ils se mirent à la poursuite do& bandits

qui désolaient la Capitanate, ne leur laissant ni paix ni relâ-

che, tant ils connaissaient toutes les ruses du métier; si bien

qu'au bout de quehpie temps on pouvait s'en aller de Naples

à Reggio sa bourse à la main.

Mais ce n'était pas lu précisément le but que s'était proposé

le général; il avait contre les Yardarelli, à cause de l'his-

toire du colonel, une vieille dent que vint encore corroborer

la pronspiitude avec laquelle les nouveaux gendarmes venaient

d'exé nier, an nombre de cinquante ou soixante seulement,

des choses qu'avant eux des compagnies, des bataillons, des

régimens et jiis(ju'à dos corps d'armée avaient entreprises

on vain. Il fut donc résolu que, maintcnapt que les Yarda-

relli avaient débarrassé la Capitanate et les Calabrcs des

brigands qui les infestaient, on débarrasserait le royaume
des Yardarelli.

Mais c'était chose plus facile îi entreprendre qu'à exécuter,

et probablement toutes les troupes que le général avalisons

ses ordres, réunies ensemble, n'eussent pas pu y parvenir,

si les bandits gendarmisês eussent ou le moindre soupçon d'

ce qui se tramait contre eux. Mais, à défaut de soupçons po-

sitifs, ils étaient doués d'un instinct de l'étiance qui ne leur

pemeîtait pas de donner la moindre prise à leurs ennemie,

et près d'une année se passa ^ans que le général trouvât

moyen de mettre à exécution son projet exterminateur.

Mais le général trouva des alliés dans les anciens amis des

ex-brigands. Un homme de l'orto-Canone , dont Gaëtano

Var<!arelli avait enlevé la so^ur, vint le trouver, et, lui racon-

tant les causes de haine qu'il avait contre les "\"ardarelli, lui

offrit de le ('ié!)arrasser au moins de Gaètano \ardarelliot

de ses deux frères. L'offre était trop selon les désirs du gé-

néral pour (lu'il hésitât un instant â lacceider. Il offrit à

l'homme qui venait lui faire cotte propoidiion une somme
d'argent considérable ; mais celui ci, tout en acceptant pour

SCS compagnons, refusa pour lui-même, disant (pu' c'était du

sang et non de l'or qu'il lui fallait; que, (piani aux compa-

gnons (pi'il compiaii s'adjoindre dans celte expédition, il

s'inf irnu'i ait de ce (pi'ils demandaient pour le seconder, cl

qu'il rendrait compte de leurs exigences au général, (jiii trai-

terait direclemenl a^ec eux.

Quelles inieiil ces exigences? Nul historien ne l'a dit. Ce
qui fut donné, ce qui lut reçu, on l'ignore. Ce qu'oD sait

(1) Ces différons nppoiDlcnicns correspoaduicol aux loidcf acs

colonels, des capitaines oi des liculcuaus.
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seulement, ce furent les faits qui s'accomplirent à la suite

de cet entretien

Un jour les Vardarelli, se croyant au milieu d'amis sûrs,

stalionnaienl pleins de confiance et d'abandon sur la place

d'un petit villaj^e de la Pouille, nommé Uriri. Tout ù coup,

et sans que rien au monde eût pu faire présager une pareille

agression, une douzaine de coups de feu partirent d'une des

maisons situées sur la place, et de cette seule décliarge, Gaë-

lano Vardarelli, ses deux frères et six bandits tombèrent

morts. Aussitôt les autres, ne sachant pas à quel nombre

d'ennemis ils avaient affaire, et soupçonnant qu'ils étaient en-

veloppés d'une vaste trahison, sautèrent sur leurs chevaux,

dont ils ne s'éloignaient jamais, cl disparurent en un clin

d'œil comme une volée d'oiseaux elTarouchés.

Aussitôt que la place fut vide et qu'il n'y eut plus de

morts, l'homme qui était allé trouver le général sortit le

premier de la maison d'où était parti le feu, s'avança vers

Gaëlano Vardarelli, et tandis que ses compagnons dépouil-

laient les autres cadavres, s'emparant de leurs armes et de

leur ceinture, lui se contenta de tremper ses deux mains

dans le sang de son ennemi, et après s'en être barbouillé le

visage :

— Voici la tache lavée, dit-il. Et il se retira sans rien

prendre du pillage commun, sans rien accepter de la récom-

pense promise.

Cependant ce n'était point assez: Gaetano Vardarelli, ses

deux frères et six de ses compagnons étaient morts, c'est

vrai ; mais quarante autres étaient encore vivans et pou-

vaient, en reprenant leur ancien métier et en élisant de nou-

veaux chefs, donner infiniment de iil à retordre à Son Excel-

lence le général commandant. Il résolut donc de continuer ti

jouer le rôle d'ami, et donna Tordre que les meurtriers

d'Uriri fussent arrêtés. Comme ceux-ci ne s'attendaient à

rien de pareil, la chose ne fut pas difficile; on s'empara

d'eux à limprovisle et sans qu'ils essayassent de tenter la

moindre résistance; on les jeta en prison, et l'on cria bien

haut qu'on allait leur faire leur procès, et que prompte et

sévère vengeance serait tirée du crime qu'ils avaient commis.

Il pouvait y avoir du vrai dans tout cela; aussi les fugitifs

se laissèrent-ils prendre au piège. Comme il était notoire

qu'à la tête des meurtriers se trouvait le Irère de la jeune

fille outragée par Gaëlano Vardarelli, on crut généralement

dans la troupe que cet assassinat était le résultat d'une ven-

geance particulière; de sorte que, lorsque les malheureux
qui s'étaient sauvés virent leurs assassins arrêtés et enten-

dirent répéter de tous côtés que leur procès se poursuivait

avec ardeur, ils n'eurent aucune idée que le gouvernement
fût pour quelque cliose dans cette trahison. D'ailleurs, eus-

sent-ils conçu quelque doute, qu'une lettre qu'ils reçurent de

lui les ctit fait évanouir: il leur écrivait que le traité du
6 juillet restait toujours sacré, et les invitait à se choisir

d'autres chefs en remplacement de ceux qu'ils avaient eu le

malheur de perdre.

Comme ce remplacement était urgent, les Vardarelli pro-

cédèrent immédiatement à la nomination ^.2 leurs nouveaux

officiers, et, à p2ine l'élection achevée, ils prévinrent le gé-

néral que ses instructions étaient suivies. Alors ils reçurent

une seconde lettre qui les convoquait à une rsvue dans la ville

deFoggia. Cette lettre leur recouimandait, entre autres choses

importantes, de venir tous tant qu'ils étaient, afin qu'on ne

pût douter que les élections faites ne fussent le résultat po-

sitif d'un scrutin unanime et incontestable.

A la lecture de cette lettre, une longue discussion s'éleva

Èaire les Vardarelli; la majorité était d'avis qu'on se rendît

â la revue; mais une faible minorité s'opposait a cette pro-

position : selon elle, c'était un nouveau guet apons dressé

\pm exterminer le reste de la troupe. Les Vardarelli avaient

ïe droit de nomination entre eux; c'était chose incontestée

et qui par consé(iuent n'avait besoin d'aucune sanction gou-
vernementale

; on ne pouvait donc les convoquer que dans
quelque sinistre dessein. C'était du moins l'avis de huit

d'entre eux, et, malgré les sollicitations de leurs <an;arades,

ces huit clairvoyans refusèrent de se rendre à Foggia ; le

reste de la troupe, qui se composait de trente et un hommes

et d'une femme qui avait voulu accompagner son niarl, se

trouva sur la place de la ville au jour et k l'heure dits.

C'était un dimanche ; la revue était solennellement annon-

cée, de sorte que la place publique était encombrée de curieux.

Les Vardarelli emrèrent dans la ville avec un ordre parfait,

armés jusqu'aux dents, mais sans donner aucun signe d'hos-

tilité. Au contraire, en arrivant sur la place, ils levèrent

leurs sabres, et d'une voix unanime firent entendre le cri de

Vive le roi ! A ce cri, le général |)arutsur son balcon pour

saluer les arrivans, tandis que l'aide de camp de service des-

cendait pour les recevoir.

Après force coniplimens sur la beauté de leurs chevaux et

le bon état de leurs armes, l'aide de camp invita ks Varda-

relli à défiler sous le balcon du général, manœuvre qu'ils

exécutèrent ?vcc une précision qui eût fait honneur à des

troupes réglées. Puis, cette évolution exécutée, ils vinrent S3

ranger sur la place, où l'aide de camp les invita à mettre pied

ii terre et à se reposer un in^lant, tandis qu il porterait au

général la liste des tmis nouveaux ofliciers.

L'aide de camp venait de rentrer dans la maison d'où il était

sorti; les Vardarelli, la bride passée au bras, se tenaient

près de leurs chevaux, lorsqu'une grande rumeur commença

à circuler dans la foule
;
puis ;'i 'elle rumeur succédèrent des

cris dellroi, et toute celte masse de curieux commença d'al-

ler et de venir comme une marée. Par toutes les rues abou-
;

tissantes à la place, des soldats napolitains savanç;iient en

colonnes serrées. De tous côtés les Vardarelli étaient cernés.

Ausitôt, reconnaissant la trahison dont ils étaient victi-

mes, les Vardarelli sautèrent sur leurs chevaux et tirèrent

leurs sabres; mais au même instant le général ayant ôlé son

chapeau, ce qui était le signal convenu, le cri : Ventre à

terre ! retentit; et tous les curieux ayant obéi à celte injonc-

tion dont ils comprcnaiinl l'imporiance, les feux des soldats

se croisèrent au dessus de leurs tètes, et neuf Vardarelli

tombèrent de leurs chevaux, tués ou blessés à mort. Ceux

qui étaient restés debout, comprenant alors qu'il n'y avait

pas de quartier îi attendre, se réiuiirenl, snutèrent à bas de

leurs chevaux, et, armés de leurs carabines, s'ouvrirent en

coinbatlanl un passage jusqu'aux ruines d'un vieux château

dans lesquelles ils se rclrancliôrent. Deux seulement, se

coi'.fiant à la vitesse de leur monture, fondirent tête baissée

sur le groupe de soldats qui leur parut le moins nonibreur.,

et, faisant feu Ji bout portant, profilèrent de la confusion

que causait dans les rangs leur décharge, qui avait tué deux

hommes, pour passer à travers les baïonnettes et s'échapper

à fond de train. La femme, aussi heureuse qu'eux, di;t la vie

ù la même manœnvre, opérée sur un aute point, et s'éloi-

gna au grand galop, après -r.oir déchargé ses deux pistolets.

Tous les efforts se réunirent aussitôt sur les vingt Varda-

relli restans, lesquels, comme nous l'avons dit, s'étaient ré-

fugiés dans les ruines d'un vieux château. Les soldats, s'en-

courageantles uns les autres, s'avancèrent, croyant que ceux

qu'ils poursuivaient allaient leur disputer les approches d«

leur retraite ; mais, au grand élonncmcnt de tout le nîonde»

ils parvinrent jusqu'à la porte sans qu'il y eût un seul coup

de fusil tiré. Cette impunité les enhardit ; on altaqua la porte

à coups de hache et de levier, la porte céda; les soldats se

précipitèrent alors dans la cour du château, se répandirent

dans les corridors, parcourant les appartemens; mais, à

leur grand éionnemeat, tout était désert: les Vardarelli

avaient disparu.

Les asaillùns furetèrent une heure dans tous les coins et

recoins de la vieille masure; enfin ils allaient se retirer, con-

vaincus que les Vardarelli avaient trouvé queltjue moyen,

connus d'eux seuls, de regagner la montagne, lorsqu'un sol-

dat, qui s'était approché du soupirail d'un cellier, et qui se

penchait pour regarder dans l'intérieur, tomba percé d'un

coup de feu.

Les Vardarelli étaient découverts; mais les poursuivre

dans leur re.raile n'était pas chose facile. ÂUï>si résolut-on,

au lieu de chercher a les y forcer, d'employer un autre moyen,

plus lent, n.ais plus sûr : on commença par rouler une grosse

pierre contre le soupirail. Sur cette pierre on amassa toutes

celles que l'on put trouver; on laissa un piquet d'iionuûfi»
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avec leurs armes rliargées pour garder crilc Issue; puis, fai-

sant un détour, on commenta par jiîtcr des fagots enflainnics

conire la porte du cellier, (juc les Vardarrlli avaient fermée

en dedans, et sur ces faiïois cnllammos loul le bois et toutes

les maiières combiistiblcs qae l'on put rouvcr; de sorte que

l'escalier ne fut bientôt qu'une immense fournaise, et que, la

porte ayant cédé à l'action du feu, lincendie se répandit

comme un torrent dans ce souterrain où les Yardarelli s'é-

taient réfugiés. Cependant un proiond silence ngnait encore

danslecellier. Bientôt deux coups de fu>il partirent: c'étaient

deux frères qui, ne voulant pas tomber vivans aux mains de

leurs ennemis, s'étaient embrassés et avaient à bout portant

déchargés leurs fusils l'un sur l'autre. Un instant après, une

troisième explosion se fit entendre: c'était un bandit qui se

jetait volontairem<'nt au milieu des flammes et dont la gi-

berne sautait. Enfin, les dix sept bandits rosians voyant

qu'il n'y avait plus pour eux aucune cbani e de salut, et se

voyant près d'être asphyxies, denianuèrent ù se rendre. Alors

en déblaya le soupirail, on les en lira las uns après le> au-

tres, et à mesure qu'ils en sortaient on leur liait les pieds et

les mains. Une charrette que l'on amena ensuite les trans-

porta tous dans les prisons de la ville.

Quant aux huit qui n'avaient pas voulu venir ù Foggia et

aux deux qui s'étaient échappés, ils furent cliassés comme
des bêles fauves, traqués de caverne en caverne. Les uns

furent tués ou débusqués comme des chevreuils, les autres

furent livrés par leurs hôtes, les autres enfin se rendirent

eux-mêmes ; si bien qu'au bout d'un an tous les Yardarelli

étaient morts ou prisonniers.

Il n'y eut que la femme qui s'était sauvée un pistolet de

chaque main ({ui disparut, sans qu'on la revit jamais ni morte

ni vivante.

Lorsque le roi apprit cet événement, il entra dans une
grande colère; c'était la seconde fois {juon vi "lait sans l'en

prévenir un traité, non pas signé par lui, niais fait en son

nom. Or, il savait (|ue l'inexorable bistoir*^. enregistre presque

toujours les faits sans se donner la peine d'en reclierdier les

causj's, et que, lout au contraire de ce qui se passe dans notre

monde, où ce sont les ministies qui sont responsables des

fautes du roi, c'est le roi qui, dans l'autre, est responsai)le

des fautes de ses ministres.

Mais on lui répéta tant, et de tant de côtés, que c'était uno

action louable (|ue d'avoir exterminé celle méchante r^icedes

Yardarelli, (luil finit par pardonner à ceux qui avaient ainsi

abusé de son nom.
Il est vrai que quelque temps après arriva la révolution de

4820, qui amena avec elle bien d'.'uires piéoecupaiions (jue

celle de savoi»" si on avait plus ou riioins exactement tenu un
traité fait avec des bandits. Pour la tioisième fois il rentra

au bout de deux ans d'absence, au milieu des cris de joie de

son peuple, qui le chassait sans cesse et qui ne pouvait vivre

sans lui.

Malheureusement pour les Napolitains cette troisième res-,

lauralion fut de courte durée. Le soir du 3 janvier 1825, le

roi se couciia après avoir fait sa pariie de jeu et avoir dit ses

prières accoutumées. Le lendemain, comme à dix heures du
matin il n'ava<it pas encore sonné, on entra dans sa chambre,
et on \p trouva mort.

A l'ouverture de son testament, dans lequel il recomman-
dait h son fils François de continuer les aumônes qu'il avait

l'habitude de faire, on trouva que ces aumônes moniaieul par
an à 2i,000 ducats.

Il avait vécu soixante-seize ans, il en avait régné soixnnle-
ciuq; il avait vu passer sous sou long règne trois généra-
tions dhouimes, et, malgré trois révolutions et trois restau-

rations, il mourait le roi le plus populaire que Naples ait

jamais eu.

Aussi le peup'e chercha-l-il h la mort imprévue de son roi

bien aimé une cause surnaturelle. Or, pour des hommes d'i-

magination comme sont les Napolitains, rien n'est difficile Ji

trouver. Voihl ce que l'on découvrit :

Le roi Ferdinand, comme on a pu le voir, n'était pas
exempt de certains préjugés. Depuis quinze ans il était per-

sécuté par le chanoine Ojori, qui le tourmentait pour obtenir

une audience de lui et lui présenter je ne sais quel livre dont
il était l'auteur. Ferdinand avait touiour^ refusé, et, maigre
les instances du postulant, avaitconstamment tenu bon. Enfin
le 2 janvier 1825, vaincu par les prières de tous ceux qui
l'eniouraient, il accorda pour le lendemain cette audience si

longtemps reculée. Le matin, le roi eut quelque velléité de
partir pour Caserte et de rejeter sur une chasse, excuse qui
lui paraissait toujours valable, l'impolitesse qu'il avait si

grande envie de faire au bon chanoine; maison l'en dissuada :

il resta donc àNapIes, reçut dom Ojori, le(|uel demeura deux
heures avec lui et le quitta en lui laissant son livre.

Le lendemain, comme nous l'avons dit, le roi Ferdinand
était mort.

Les médecins déclarèrent d'une voix unanime que c'était

d'une attaque d'apoplexie foudroyante; mais le peuple n'en

crut pas un mot. Ce qui fut la véritable cause de sa mort,
selon le peuple, ce fut cette audience qu'il donnas! à conire-

caur au chanoine Ojori.

Le clianoine Ojori était, avec le prince de***, Iç plus ter-

rible jettatnre de Naples. Nous dirons dans un prochain çhf»-

pitre ce que c'est ([ue la jettatura.

XV.

LA JETTATUnA.

Naplcs, comme toutes les choses humaines, subit l'in-

fluence d'une double force qui régit sa destinée : elle a son

mauvais principe qui la poursuit, et son bon génie qui la

g.'irde; elle a son Arimane qui la menace, et son Oromazc
qui la défend ; elle a son démon qui veut la perdre, elle a son

patron qui espère la sauver.

Son ennemi, c'est la jettatura; son protecteur, c'est saint

Janvier.

Si saint .Janvier n'était pas au ciel, il y aurait longtemps

que la jettatura aurait anéanti Naples; si la jettatura n'exis-

tait pas sur la terre, il y a longtemps que saint Janvier aurait

fait de Naples la reine du monde.

Car la jettatura n'est pas une invention d'hier; ce n'est

pas nnecroyanee du moyen-.1ge, ce n'est pas une superstition

(lu bas-empire : c'est un fléau légué par l'ancien moiide au

monde moderne; c'est une peste que les chréiiens ont héritée

des gentils; c'est une chaîne (jui passe à travers les âges, et

il laquelle cha(|ue siècle ajoute un anneau.

Les Grecs et les Romains connaissaient la jettatura : les

Grecs l'appelaient alexiana, les Romains fascinum.

La jettatura est née dans l'Olympe; c'est un fléau d'assez

brnne maison, comme on voit. Maintenant à quelle occasion

clic prit naissance, la voici :

Yénus, sortie de la mer depuis la veille, venait de prendre

place parmi les dieux ; son premier soin avait été de se choi-

sir un adorateur dans celle auguste assemblée : Bacchus
avait obtenu la préférence, Bacchus était heureux.

Toute déesse qu'elle était, Vénus se trouvait soumise aux
lois de la nature comme une simple femme; en sa qualité

dinimorlelle, elle était desiinée à les accomplir plus long-

temps et plus souvent, voil.1 tout. Vénus s'aperçut un jour

(|u'elle allait être mère. Comme l'enfant qu'elle [tortait dans

son sein était le premier de cette longue suite de rejetons

dont la déesse de la beauté devait peupler les forêts d'Ama-
thonte et les bosquets de Cythère, la découverte de son nou

vel état fut accomiagnée chez elle d'un sentiment de pudeur

qui la détermina à le cacher aux regarda de tous les dieux.

^énus annonça donc que sa sanié chancelante la forçait d'ha-

biter pendant quelque temps la campagne, et elle se retira

(hiiis les appartemeus les plus reculés de son palais, à Pa-

phos.
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Tous les (lieux avaient été dupes de celte fausse indisposi-

tion ; il n'y avait pas jusqu'à Esculai:e hii-mênie qui n'eûl dé-

claré que Vénus n'avait rien autre chose (|u'une maladie de

nerfs qui se calmerait avec des bains et du i>ctit lait; Junon

seule avait tout deviné.

Junon éiait experte en pareille matière. Sa stérililéla ren-

dait jalouse : il ne s'arrondissait pas une taille dans tout

roiyinpe que la première ligne de ce changement ne iui

sautât aux yeux. Elle avait suivi les progrès de ct^lle de Vé-

nus, et, d'avance, elle voua au malheur l'enfant qui naîtrait

d'elle.

En conséquence, elle résolut de ne pas la perdre un ins-

tant de vue, afin de jeter un sort sur le malliouieux fruit des

«ntrailles de sa belle-fiilo. Aussi, dès que ^ énus sfulit les

premières douleurs, Junon se présenta-t-elle aussitôt à son

chevet, déguisée en sagp femme.

Vénus était fort douilloiie, comme toute femme à la mode
doit être : elle jela donc les hauts cris tant que dura le tra-

vail
;
puis enfin elle mit au jour le petit Priajje.

Junon le reçut dans ses mains, et tandis que Vénus, à moi-

tié évanouie, fermait ses beaux yeux encore tout moites de

larmes, elle s'apprêta à lancer sur l'enlant la malédiction fa-

tale qui devait influer sur le reste de sa vie.

Mais ù l'instant où Junon fixait ses yeux pleins do colère

sur le nouveau-né, elle s'arrêta stupéfaite. Jamais elle n'avait

vu, même chez les plus grands dieux, rien de pqreil à ce

qu'elle voyait à cette heure.

(Si court que fût ce moment d'hésitaiion, il sauva Priape.

Baechus, qui, du fond de l'Inde, où il était occupé à ap-

prendre aux Birmans la meilleure manière de coller le vin,

avait entendu les cris de Vénus, était accouru en toute hâte:

lise précipita dans la chambre de l'accouchée, courut à l'en-

fant, et, dans son qrdeur toute patorn, i'e, l'arracha des bras

de Junon.

Junon se crut découverte; elle sortit furieuse, sauta dans

son char, et remonta au ciel. Baechus ignorait cependant

que ce fût elle; mais il la devina, au cri de ses paons d'a-

bord, puis au rayon de lumière qu'elle laissait à sa suite. Il

connaissait de longue main le caractère de sa belle-mère : lui-

même f.vait été obligé de rester six mois caché dans la ciisse

de Jupiter pour échapper à sa jalousie; il comprit que les

choses se passeraient mal pour le pauvre enfant si jamais e!!e

mettait la main sur lui : il remporta tout courant, et s'en

alla le cacher dans l'île de Lampsaque.

Mais le bruit de ce qui s'était passé se répandit, {(insi que

la circonstance à laquelle le jeune Priape i\ait dû la vie . il

n'en fallut pas davanage pour faire croire aux anciens qu'ils

avaient trouvé un remède contre la jetiatura; de là certains

bijoux déterrés à Ilerculanum et à Pompéia, qui fai-aieiil

partie de la toilette des femmes.

Chez les modernes, où ces bijoux ne sont pas de mise, les

cornps les ont remplacés. Vous n'entrez pas dans une maison
deNaples quelque peu aristocratique sans que le premier

objet qui frappe vos yeux dans l'antichambre ne soit une
paire de cornes; pluo ces cornes sont longues, plus elles sont

«fficaces. On les fait venir en général de Sicile; c'est là qu'on

trouve les plus belles. J'en ai vu qui avaient jusqu'à trois

pieds de long, et qui coûtaient cinq cents francs la paire.

Outre ces cornes à domicile, qu'on ne peut, vu leur vo-

lume, transporter facilement avec soi, on a «l'autres petits

cornillons que l'on porte au cou, au doigt, à la chaîne de la

montre : cela se trouve à tous les coins de rue, chez tous les

marchands de bric-à-brac. Ce symbole préservatif est ordi-

jiairementen corail ou en jais.

Je voudrais vous dire quelles sont les causes qui ont porté

les cornes à ce degré d'honneur chez les Napolitains; mais
quelque recherche que j'aie faite à ce sujet, j'avoue qiw je

n'ai absolument rien pu découvrir sur quoi on puisse ao-
puyer la moindre tliéorie ou échafaiider le plus petit svslèiue.

Cela est parce que cela est; ne me demandez donc point

^utre chos3, car je serais for é de p-rononcer ce mol qui coûte

tant à la bouche humaine : Je ne sais pas.

Les anciens connaissaient trois moyens de jeter l 's sorts,

carîa jettaiura n'est rien autre chose que la suhstaiitivaiiyp

du verbe je/^arc, — par le loucher, par la parole, par le re-

gard :

Cuitis al) attrnctn variarnm mon-^tra forarun»

In juvcucs vcniunl; nulli sua man^il imago.

dit Ovide;

dit Catulle;

Ouae nec pernumcrare cnriosl

Possinl, ncc mata fascinaro lin.îiia.

Ncscio quis leneros onilis »)i!ii iii,'^^ini^l :i»i>os.

dit Virgile.
"

Maintenant voulez-vous voir passer celle croyance du

monde païen dans le monde chrétien':^ écoutez saint Paul sa-

dressant aux Calâtes :

Quis vos fascînavil non obedire Teritati?

Saint Paul croyait donc à la jcttatura?

Maintenant pissousau moyen-âge, et ouvrons Ercberopert,

moine du mont Cassin, ([ui florissait vers l'an 842 :

« J'ai connu, dit le vénérable cénobite, messire Lan-

dol,évêqnede Capoue, homme d'une singulière prudence,

lequel avait l'habitude de dire : Toutes 1"^? fois que je ren-

contre un moine, il m'arrive quelque chose de malheureuv

dans la journée. Qnolics mnnnchnm visu cerno, sempcr nnh>'

fuf.iira dies auspicia Iristia sul^ininiytrat. »

Or, celte croyance est encore en pleine vigueur aujourd'hui

à Na!)!es. Lorsque nous partîmes pour la Sicile, je crois avoir

raconté qu'au moment de nous embaquer nous rencontrâmes

ni) abbé, et qu'à sa vue le capitaine nous avait proposé de

remettre le dé;^arl au lendemain. Nous n'en fîmes comple, <>l

nous lûmes assaillis par une tempête qui nous tint vingt-

quatre heures entre la vie cl la mort.

Des trois jettalures cotinues de l'antiquité, deux se sont

perdues en route, et une seule est restée : la jelialura du re-

gard. Il est vrai (]ue c'est la plus terrible : m Nihil oçulo ne-

quius crealum, « dit l'Ect lésiaste, chap. 21.

Cepemlant, comme Dieu a voulu (jue le serpent à sonnettes

se dénonçât lui-même par le hruil (|ue font ses anneaux, il a

imprimé au front du jetlalore cerlains signes auxqurls, avec

un peu dhabiiude, on peut le reconnaître. Le jetlalore est

ordinairement maigre et pâle, il a le nez en bec de corîîiîi,

de gros yeux qui ont quelijue chose de ceux du crapaud et

qu'il recouvre ordinaires eut
,
pour les dissimuler, d'une

paire de lunettes : le crapaud, comme on le sait, a reçu ri.:

ciel le don fatal de la jettature : il tue le rossignol en le re-

gardant.

Donc, quand vous rencontrez dans les rues de Naples un
homme fait ainsi (pie j'ai dit, prenez garde à vous, il y a ceni

à parier contre un que c'est un jetlalore. Si c'est un jetiaton

et qu'il vous ait aperçu le premier, le mal est fait, il n'y a pas

de remède, courbez la tête et allendez. Si, au contraire, vou!

l'avez prévenu du regard, hâtez- vous de lui présenier le doigt,

du milieu étendu et les deux autres fermés : le maléfice sera

conjuré :— El diyitum porriyilo médium, dit Martial.

Il va sans dire ([ue, &i vous portez sur vous quelque cqrne

de jais ou de corail, vous n'avez point besuin de prendre

toutes ces précautions. Le talisman est infaillible, du moins

à ce que disent les marchands decoru"S.

La jetiaiiira est une maladie incurable ; on naît jetlalore,

on meurt jetlalore. On peut à la rigueur le devenir; mais une

fois qu'on l'est, on ne peut plus cesser de lèire.

En général, les jellatori ignorent leur fatale influence :

comme c'est un fort mauvais compliment à faire à un homme
que de lui dire (ju'il est jettatjre, ci (|a'il y en a d'ailleurs

qui prendraient fort mal la chose, on se contente de les évi-

ter comme on peut, et, si l'on ne peut pas, de conjurer leur

influence en teiianl sa main dai;s la posiiii-n .^us-imliiiiiée.

Toutes les fuis (jue vous voyez à Naples dei'X liomuies eau-
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sati! dnns la rue, et que l'un des deux garde sa main plice

contre son dos, regardez bien celui avec lequel il cause:

c'est un jeltalore, ou du moins un liomnic qui a le malheur

de passer pour tel.

Lorsqu'un étranger srrive à Naples, il commence par rire

de la jellaiura, puis peu à peu il s'en préoccupe-, enlin, au

bout de Irois mois de séjour, vous le voyez couvert de cornes

des f.Q(\s ù la tête, et la main droite cierneliement crispée.

Rien nep;aranlit de la jeliatura que les moyens que j'ai

indiqués. Il ii'y a pas de ranp;, il n'y a pas de fortune, il n'y

a pas de position sociale qui vous mellc au-dessus de ses

coups. Tous les hommes sont égaux devant elle.

D'un a:::re côté, il n'y a pas d'âge, il n'y a pas de sexe, il

n'y a pas d'état pour le jeltalore : il peut être également en-

fant ou vieillard, homme ou femme, avocat ou médecin, jige,

prêtre, industriel ou gentilhomme, lazzaroue ou grand sei-

gneur; le tout est seulement de savoir si l'un ou l'autre de

ces Ages, l'un ou l'autre de ces sexes, l'une ou l'autre de ces

conditions, ajoute ou ôle de la gravité au maléiice.

11 y a la-dessus, à Naples, un travail extrêmement développé

del genlile signor Niccolo Valetta ; il y discute dans un vo-

lume toutes les questions qui divisent sur ce point les savans

anciens et modernes depuis vingt-cinq siècles.

Il y est examiné :

i" Si l'homme jette le sort plus terrible que ne le fait la

femme :

2° Si < elul qui porte perruque est plus à cr£.indre que celui

qui n'en porte pas;
5*> Si celui qui i)orte des lunettes n'est pas plus à craindre

que celui qui porte perruque
;

4° Si celui qui prend du labac n'est pas plus à craindre

encore que celui qui pone des lunettes ; et si les lunettes, la

perruque et la labatièrj en se C(»mbinant, triplent les forces

de la jetiatura
;

5" Si la femme jeltatrice est plus à craindre quand elle est

enceinte;

6» S'il y a plus à craindre encore d'elle quand il y a certi-

tude qu'elle ne l'est pas
;

7° Si les moines sont p'us généralement jcttatori que les

autres îiomnies, et parmi les moines quel est l'ordre le plus

ù craindre sur ce point
;

8" A quelle distance se peut jeter le sort
;

9° S'il se peut jeier de côté, de face ou par derrière
;

10° S'il y a réellement des gestes, des sons de voix et des

regards particuliers auxquels on puisse reconnaître les jet-

tatori
;

41° S'il est des prières qui puissent garantir de la jettura,

et, dans ce cas, s'il est des prières spéciales pour garantir de

la jellaiura qui vient des moines;
42° Enli;!, si le pouvoir des talismans modernes est égal

au pouvoir du talisman ancien, et laquelle est plus efficace

delà corne uniciue ou de la corne double.

Toutes ces reclierches sont consignées dans un volume qui

est du plus haut intérêt et que je voudrais bien faire con-

naître à mes lecteurs. Malheureusement mon libraire refuse

de l'imprimer dans mes notes justilicatives, sou> iirclexle que

c'est un in-lolio de 000 pages. Mais j'invite tout voyageur à

se le procurer, en arrivant à Naples, moyennant la modique

somme de six carlins.

Maintenant que nous avons examiné la jeliatura dans ses

effets et ses causes, racculons Ibisloire d'un jeltalore.

XVI.

LE PRINCE DE

Le prince de ***, les lunettes, .(a perruque et la tabatière

1excepîces, naquit avec tous les caractères de la jeliatura. Il

avaii les lèvres minces, les yeux gros et fixes, et le nez en

bec de corbin ; sa mère, dont il était le second enfant, n'eut

pas même le bonheur de voir le nouveau-né : elie mourut en

couches.

On chercha une nourrice pour l'enfant, et l'on trouva une

belle et vigoureuse paysanne des environs de Neiiuno. Mais

à peine le malencontreux poupon lui eut-il touché le sein que

son lait tourna.

Force fut de nourrir le principino au lait de chèvre, ce

qui lui donna pour tout le reste de sa vie une allurs sau-

tillante à la(|uelle, grâce au ciel, on le reconnaît à trois cents

pas de distance, tandis qu'avec ses gros yeux il ne peut

mordre qu'en louchant. Louons le Seigneur, ce qu'il a fait

est bien fait.

En apprenant la mort de sa femme et la naissance d'un se-

cond fils, le prince de "', qui éiail ambassadeur en Toscane,

accourut h Naples; il descendit au palais, pleura convena-

blement la princesse, embrassa palcrnellemeni l'enfant et

s'en alla faire sa cour au roi. Le roi tourna le dos, il avait

trouvé fort mauvais que le prince quittât son ambassade sans

autorisation; il eut beau faire valoir l'amour paternel, l'a-

mour paternel lui coilla sa place.

Celle caïastrophe refroidit un peu le prince de *" pour son

fils; d'ailleurs il avait, comme nous l'avons dit, un lils aîné,

auquel appartenaient de droit titres, honneurs, richesses. Il

fut donc décidé que le cadet entrerait dans les ordres. Le

princij)ino était trop jeune pour avoir une opinion quelcon-

que à l'endroil de son avenir : il se laissa faire.

Le jour oiî il entra au séminaire, tous les enfans de la

cla.-sc d'Mis laquelle il fut mis attrapaient la coqueluche.

Notez qu'au milieu de tout cola aucun accident pe'Sonne|

nalteiynaii le principino ; il grandissait à vue d'oeil et pios-

péraii que c'était un charme.

Il fil ses classes avec le plus grands succès, l'emportant

sur tous ses camaradss. Une seule fois, on ne sait coniment

cela se fit, il ne remporta que le second prix; mais l'éiève

qui avait remporté le premier, en allant recevoir sa cou-

ronne, butta sur la première marche de l'estrade et se cassa

la jambe.

Cependant l'enfant devenait jeune homme. Si retiré que fût

le séminaire, les bruits du monde arrivaient jusqu'à lui.

D'ailleurs, dans ses promenades avec ses compagnons, il

voyait passer de belles ilanies dans des voitures élégantes, et

de beaux jeunes gens sur de fringans chevaux
;
puis, au bout

de la rue de Toledo, il apercevait un édifice qu'on appelait

Saint-Charles, et de l'intéiieur ducjuel on lui disait tant de

merveilles que les palais et les jardins d'Aladin n'étaient

rien en comparaison. Il en résultait que le principino avait

grande envie de faire connaissance avec les belles dames,

de monter à cheval comme les beaux jeunes gens, et sur-

tout denlrer à Saint-Charles pour voir ce qui s'y passait

réellement.

Malheureusement lachoseétait impossible; le prince de"*,

qui avait toujours sa disgrâce sur le cœur, gardait ran-

cune à son lils cadet D'un autre côté, le prince Hercule,

que l'on faisait voyager afin qu'il n'eût aucun contact avec

sou frère, devenait de jour en jour en jour un peu plus par-

fait cavalier, et promenait desoutenirà meiveille l'honneur

du nom. liaison de plus pour que le pauvre principino restât

confiné dans son séminaire.

Cepen lani les allaires se brouillaient entre le royaume des

Deux-Siciles et la France; on parlait d'une croisade contre

les républicains; le roi Ferdinand, comme nous l'avons dit

ailleurs, voulait en donner 1 exemple. Ou leva des troupes de

tous côtés, on assembla une annce, et l'on annonça avec

grande sob nnilé que l'archevêque de Naples bénirait les dra-

peaux dans la cathédrale de Sainie-Claire.

Comnu» céiaU une chose fort curieuse, et que si grande

que fût l'église. l n'y avait pas possibilité que loul Naples y

pût tenir, on dé», da q-ie des dcpulés des oiilérens ordres de

I Eiaïassislcraien seuls aux cérémot:ies. Eu outre, les col-

lèges, les écoles e. les séminaires avaient droit d'y envoyer

les élèves de chaqut classe qui aurt ; lié les premiers dans
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la composition la plus rapprochée du jour où devait avoir

lieu la cérémonie. Le principino fut le premier dans sa triple

composition de thème, de version et de théologie ; le prin-

cipino,qai faisait au restedes progrès miraculeux, élaità cette

époque en rhétorique, et pouvait avoir de 16 à 17 ans.

Le grand jour arriva. La cérémonie fut pleine de solennité
;

tout se passa avec un calme et un grandiose parfaits ; seule-

ment, au moment où les étendards, après la bénédiction, dé-

filaient pour sortir de l'église, un des porte-drapeaux tomba

mort d'une apoplexie foudroyante en passant devant le prin-

cipino. Le principino, qui avait un cœur excellent, se préci-

pita aussitôt sur ce malheureux pour lui porter secours, mais

il avait déjà rendu le dernier soupir. Ce que voyant, le prin-

cipino saisit l'étendard, l'agila d'un air martial qui indiquait

quel homme il serait un jour, et le remit à un officier en

criant : Vive le roil cri qui fut répété avec enthousiasme par

toute l'assemblée.

Trois mois après, l'armée napolitaine était battue, le dra-

peau était tombé au pouvoir des Français avec une douzaine

d'autres, et le roi Ferdinand s'embarquait pour la Sicile.

Le principino avait fait ses classes; il s'agissait de faiie

choix d'un couvent. Le jeune homme choisit les camaldules.

En conséquence, il sortit du séminaire où il avait passé son

adolescence, et il entra comme novice dans le monastère où
devait s'écouler sa virilité et s'éteindre sa vieillesse.

Le lendemain de son entrée aux camaldules parut l'ordon-

nance du nouveau gouvernement qui supprimait les commu-
nautés religieuses.

Le jeune homme fut alors forcé de suivre la carrière de la

prélature, car, les couvens supprimés, il n'en demeurait pas

moins le cadet et n'en était pas plus riche pour cela. Pen-

dant trois mois, il se pronwna donc dans les rues de Naples

avec un chapeau à trois cornes, un habit noir et des bas vio-

lets
;
puis il se décida à recevoir les ordres mineurs.

Le matin du jour fixé pour la cérémonie, la république

parthénopéenne, qui venait d'être établie, décida qu'il n'y

avait pas d'égalité devant la loi tant qu'il n'y avait pas éga-

lité entre les héritages, et que par conséquent le droit d'aî-

nesse était aboli.

Ce nouveau décret enlevait cent mille livres de rente au
prince Hercule, frère aîné de notre héros, lequel se trouvait

possesseur d'un capital de deux r.iillions.

Comme le principino n'avait pas une grande vocation pour
l'église, il fit des bas rouges comme il avait fait de la robe

blanche, envoya le tricorne rejoindre le capuchon, fit venir le

meilleur tailleur de Naples, acheta la plus belle voiture et les

plus beaux chevaux qu'il put trouver, et envoya retenir pour
le soir même une loge à Saint-Charles.

Saint-Charles était véritablement bien digne du désir qu'a-

vait toujours eu le principino d'y entrer : c'était un des mo-
numens dont Charles VU, pendant sa royauté temporaire,

avait doté Naples. Un jour il avait fait venir l'architecte An-
gelo Carasale, et mettant tous ses trésors à sa disposition, il

lui avait dit de n'épargner ni frais ni dépense, mais de lui

faire la plus belle salle qui existât au monde. L'architecte s'y

était engagé (les architectes s'engagent toujours)
;
puis, pro

filant de la licence accordée, il avait choisi un emplacement

voisin du palais, abattu nombre de maisons, et déblayé un
terrain immense sur lequel s'éleva avec une merveilleuse ra-

pidité la féerique construction. En effet, le théâtre, commencé
au mois de mars 1757, fut prêt le le' novembre et s'ouvrit le

4 du même mois, jour de la saint Charles.

Si nous n'avions pas renoncé aux descriptions, par la con-

viction que nous avons qu'aucune description ne décrit, nous
essaierions de relever le nombre de glaces, de calculer le

nombre de bouilles, d'énumércrle nombre d'arbres en fleurs

qui faisaient, pendant cette grande soirée, du théâtre Saint-

Charles la huitième merveille du monde. Une grande loge

avait été préparée pour le roi et la famille royale : et au mo-
ment où les augustes spectateurs y entrèrent, l'impression

fut si grande sur eux-mêmes qu'ils donnèrent le signal des

applaudissemens ; aussitôt la salle toute entière éclata en

bravos et en cris d'admiration.

Ce ne fut pas tout. Le roi Ut venir l'architecte dans sa loge
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et, lui posant la main sur l'épaule à la vue de tous, il le fé-

licita sur son admirable réussile.

— Une seule chose manque à votre salle, dit le roi.

— Laquelle? demanda l'architecte.

— Un passage qui conduise du palais au théâtre.

L'architecte baissa la tête en signe d'assentiment.

Le spectacle fini, le roi sortit de sa loge et trouva Carasale
qui l'attendait.

— Qu'avcz-vous donc fait pendant toute cette représenta-

tion? lui demanda le roi.

— .T'ai exécuté les ordres de Votre Majesté, répondit Ca-
rasale.

— Lesquels?
— Que Votre Majesté daigne me suivre, et elle verra.

— Suivons-le, dit le roi en se retournant vers la famille

royale, quoi qu'il ait fait, rien ne m'élonnera ; nous sommes
dans la journée aux miracles.

Le roi suivit donc l'architecte; mais, quoi qu'il eût dit,

son élonnement fut grand lorsqu'il vit s'ouvrir devant lui les

portes d'une galerie intérieure toute tapissée d'étoffes de
soie et de glaces; cette galerie, qui avait deux ponts jeiés à

une hauteur de trente pieds et un escalier de cinquanie-cinq

marches, avait été improvisée pendant trois heures qu'avait

duré la représentation.

Voilà donc ce qu'était Saint-Charles depuis soixante ans;

depuis soixante ans Saint-Charles faisait l'admiration et l'en-

vie de toute la terre. Il n'était donc pas étonnant que le prin.

cipino eût une si grande envie de voir Saint-Charles.

Le soir même où le principino avait vu Saint-Charles, et

Comme le dernier spectateur franchissait le scu!! Je la salle,

le feu prit au théâtre; le lendemain Saint-Charles n'était plus

qu'un monceau de cendres.

Déjà depuis longtemps des bruits alarraans circulaient sur
le principino; mais à partir de ce jour ces bruits prirent

une consistance réelle. On se rappelait avec effroi les diffé-

rens résuliats qu'il avait obtenus, et l'on commença de le

fuir comme la peste. Cependant ces bruits trouvaient des in-

crédules ; à Naples, comme partout ailleurs, il y a des esprits

forts qui se vantent de ne croire à rien. D'ailleurs, la pré-

sence des Français avait mis le scepticisme à la mode, et ma-
dame la comtesse de M***, qui aimait fort les Français, dé-

clara hautement qu'elle ne croyait pas un mot de cô que l'on

l'on disait sur le pauvre principino, et qu'en preuve de son

incrédulité elle donnerait une grande soirée tout exprès pour
le recevoir et pour prouver par l'impunité que tous les bruits

qu'on répandait sur lui étaient ridicules et erroné^;.

La nouvelle du défi porté à la jeltatura par la comtesse

de M*** se répandit dans ISaples -, le premier mot de tous les

invités fut qu'ils n'iraient certainement pas à cette soirée :

mais le grand jour venu, la curiosité l'emporta sur la crainte,

et, dèsneuf heures du soir, les salons -le îa comtesse étaient

encombrés. Heureusement, toute cette foule débordait dans

de magnifiques jardins éclairés avec des verres d? couleur

dans les bosquets desquels étaient dispo.sésdes groupes d'ins-

trumentistes et de chanteurs.

A dix heures, le prince de "*** arriva : c'était à cette époque

un charmant cavalier, qui portait depuis longtemps des lu-

nettes, c'est vrai; qui venait de prendre la tabatière bien plu-

tôt par genre qu'autrement, c'est encore vrai ; mais qu'une

magnifique chevelure ondoyante et bouclée devait encore long-

temps dispenser de recourir à la perruque. Il était d'un ca-

ractère charmant, paraissait toujours joyeux, se frottait les

mainssans cesse, et ne manquait pas d'esprit; bref, c'était un

homme à succès, n'était cette maudite jettatura.

Son entrée chez la comtesse de M"*** fut signalée par un pe-

tit accident; mais il est juste de dire que cet accident pou-

vait aussi bien avoir pour cause la maladresse que la fatalité :

un laquais, qui portait un plateau de glaces, le laissa tomber

juste au moment où le prince ouvrait la porte. Cependant la

coïncidence de son apparition avec l'événement fit qu'on re-

marqua cet événement, si léger qu'il fût.

Le prince se mit en quête de la maîtresse de la maison.

Elle se promenait dans ses jardins, ainsi que presque tous

les invités. Il faisait une de ces magnifiques soirées du mois
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de juin dont la chaleur, àNaples, est tempérée par cette dou-

ble brise de uier qu'on ne connaît que là. Le ciel était tlani-

boyant d'étoiles, et la lune, qui moniait au-dessus du Vésuve

fumant, semblait un énorme boulet rouge lancé par un mor-

tier gigantesque.

Le prince, après avoir erré dix minutes dans la foule, avoir

respiré cet air, avoir savouré ces parfums, avoir admiré ce

xiel, rencontra enfin la maîtresse de la maison, à la recherche

de laquelle il s'était lancé, comme nous l'avons dit.

Dès qu'elle aperçut le prince, madame la comtesse de M***

vint à lui : on échangea les complimens d'usage; puis, pour

prouver le mépris qu'elle faisait des bruits répandus, la

comtesse quitta le bras de son cavalier et prit celui du prince.

Sensible à cette marque de distinction, le prince voulut la re-

connaître en louant la fête.

— Ah! madame, dit-il, quelle charmante fête vous nous

donnez là, et comme en parlera longtemps !

— Oh ! prince, répondit madame de ÎM***, vous exagérez la

valeur d'une petite réunion sans conséquence.

— Non, d'honneur, dit le prin:e. 11 est vrai que fout y
concourt, et que Dieu vous a donné le temps le plus magnifi-

que.

Le prince n'avait pas achevé cette phrase qu'un coup de

tonnerre olympien se fit entendre, et qu'un nuagp, que per

sonne n'avait vu, crevant fout à coup, se répandit en épou"

vantable averse. Chacun se sauva de son côté comme il put;

les uns cherchèrent un abri momentané dans les grottes ou

dans les kiosques, les autres s'enfuirent vers le palais; la

comtesse de M*** et le prince furent au nombre de ces der-

niers.

Or, notez que, dans le mois de juin, Naples est une espèce

d'Egypte à l'enflroit de l'eau, et qu'il y a trois mois dans

l'année, juin, juillet et août, pcndannt lesquels, la sécheresse

fût-elle libyenne, on ne se liasarJerait pas, pour la faire ces-

ser, à sortir la châsse de saint Janvier de son tabernacle, de

peur de compromettre la puissance du saint.

Le prince n'avait eu qu'un mot à dire, et un autre déluge

avait à l'instant même ouvert les cataractes du ciel.

Le salon principal, vaste rotonde autour de laquelle tour-

naient tous les autres appartemens, était éclairé par un ma-
gnifique lustre en cristal que la comtesse de M*** avait reçu

d'Angbterre trois mois auparavant, et qu'elle avait fait allu-

mer pour la première fois. Ce lustre était d'un effet magi-
que, tant la lumière, reflétée par les mille facettes du verre,

se multipliait, brillant de loulles feux de l'arc-en-ciel. Aussi,

au moment oîi le prince et la comtesse arrivèrent sur le seuil

de la porte, le prince s'arrûla-t-il ébloui.

— Eh bien I qu'avez-vous donc, prince ? demanda la com-
tesse de M***.

— Ah ! madame, s'écria le prince, que vous avez là un
magnifique lustre!

Le prince avait à peine laissé échapper ces paroles louan-

geuses, qu'un des anneaux dorés qui soutenaient cet autre

soleil au plafond se rompit, et que le lustre, tombant sur le

parquet, se brisa en mille morceaux.
Par bonheur, c'était juste au moment où chacun prenait

place pour la contredanse; le centre du salon se trouva donc
vide, et personne ne fut blessé.

Madame de M*** commença à se repentir en elle-même d'a-

voir ainsi tenté Dieu en invitant le prince ; mais l'idée

qu'elle reculait devant Irois accidejis qui pouvaient, à tout

prendre, être l'effet du hasard ; la crainte des sarcasmes de
ses amis si elle semblait céder à cette crainte, la difficulté de
se débarrasser du prince, auquel elle donnait le bras, et qji
se confondait en regrets sur les catastrophes aussi incroya-

bles qu'inatlendu?s qui venaient attrister la fête, toutes ces

considérations réunies la déterminèrent à faire contre fortune

bon cœur, et h suivre jus(iu'au bout la route où elle ctail en-

gagée. La comtesse n'en fut donc que plus aimable avec le

prince, et, sauf le plateau renversé, sauf l'orage survenu,
sauf le lustre brisé, tout continua d'aller à merveille.

La soirée était entrecoupée de chant ; c'était le moment ou
Paësielloct Cimarosa,ces deux ancêtres de Uossiiii, se par-

tageaient les adoratiens du monde musical. On chantait tour

à tour des morceaux de l'un et de l'autre. Une des meilleures

interprètes de ces deux grands génies était la signora Ermi-
nia, prima donna du malheureux théâtre Saint Charles, qui
fumait encore. C'était un soprano de la plus grande étendue,

d'une sûreté de voix et de méthode telle, qu'on ne se rappe-
lait pas, de mémoire de dilettante, avoir rien entendu de pa-

reil.
,

En effet, depuis trois ans que la signora Erminia était i
Naples, jamais le moindre enrouement, jamais la moindre
note douteuse, jamais, enfin, pour nous servir du terme con-
sacré, jamais le moindre chat dans le gosier. Elle avait pro-
mis de chanter le fameux air : Pria che spunîi, et le moment
était venu de tenir sa promesse.

Aussi, la contredanse finie, chacun se rangea-t-il à sa placé

pour laisser le salon libre à la signora Erminia.
L'accompagnateur se plaça au piano, la signora se leva

pour l'y rejoindre; mais comme il lui fallait traverser seule

tout cet immense salon, le prince, qui l'avait appréciée à sa

valeur la seule fois qu'il avait été à Saint-Charles, dit un mot
d'excuse à la comtesse de M***, et, s'élançantau devant de la

célèbre cantatrice, >' lui offrit le bras pour la conduire à son

poste.

Chacun applaudit à cet élan de galanterie, d'autant plus

remarquable qu'il venait de la part d'un jeune homme qui, la

veille encore, était ausémineire.

Le prince revint ensuite réclamer le bras de la comtesse de

M***, au milieu d'un murmure général d'approbation.

Mais bientôt les mots Chut! Silence! Ecoutons! se firent

entendre. L'accompagnateur jeta à la foule impatiente son

brillant prélude. La cantatrice toussa, essaya de rougir: puis

ouvrant la bouche, elle fila son premier son.

Elle l'avait pris un demi-ton trop haut, et, à la moitié de la

quatrième mesure, elle fit un épouvantable couac.

Comme c'était chose miraculeuse, chose inouïe, chose

presque impossible â croire, chacun se hâta de rassurer la

cantatrice par des applaudissemcns ; mais le coup était porté

la signora Erminia, sentant qu'elle était dominée par une
force néfaste supérieure à son talent, comprit que c'était la

jettatura qui agissait; elle s'élança hors du salon en lançant

un regard terrible au pauvre prince, auquel elle attribuait la

déconvenue qui venait da lui arriver.

Cette série d'événemens commençait à mettre madame de

M"* on ne peut plus mal à son aise ; tous les yeux étaient

fixés sur elle et sur le malencontreux prince, dont la pre-

mière entrée dans le monde était signalée par de si étranges

catastrophes. Mais comme, de son côté, à part les compli-

mens de condoléance qu'il secroyaitobligé de faire à madame
de M*'*, le prince ne paraissait nullement s'apercevoir qu'il

était la cause présumée de tous ces effets, et que, fier de

l'honneur d'avoir à son bras le bras de la maîtresse de la mai-

son, il ne semblait pas vouloir s'en dessaisirdetoutela soirée,

madame de M*** avisa un moyen poli de rentrer en possession

d'elle-même, en feignant d'être lasse de rester debout et en

priant le prince de la conduire dans un charmant petit bou-

doir donnant sur le salon, et qui avait été conservé tout meu-

blé, dan? le but justement d'ollrir un lieu de repos aux dan-

seurs et aux danseuses fatigués.

Cette charmante oasis était d'autant plus agréable que sa

porte à deux baitans s'ouvrait sur le salon, et que, tout en

cessant de faire partie du bal comme acteur, on continuait,

en se retirant dans ce petit boudoir, d'eu demeurer specta-

teur.

Ce fut donc là que le prince de *** conduisit la comtesse; et

comme c'était un cavalier plein d'attentions, il alla prendre

un fauteuil contre la muraille, le traîna en face de la porte,

de manière que, tout en se reposant, madame de M*** pût

parfaitement voir: approcha une chaise du fauteuil, afin de

n'être point obligé de la quitter, et, en la saluant, lui fil si-

gne de s'asseoir.

Madame de M'*' s'assit; mais au moment où elle s'asseyait^

les deux pieds de derrière du fauteuil se brisèrent en même
temps, de manière «lue la pauvre comtesse fil une chute des

plus désagréables. Aussi, lorsque le prince, se précipitant

vers elle, lui oûril la maiu pour l'aider à se relever, repouss
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tréWe sa main avec une vivacité qu'avait cessé de tempérer

toute politesse, et, toute rougissante et confuse, se sativa-

t-elle dans sa clianibre à couclier, où elle s'enferma, et d'où,

quelques instances qu'on lui fit à la porte, elle ne voulut plus

sortir.

Veuf de la maîtresse de la maison, le bal ne pouvait plus

continuer. Aussi chacun se retira-t-il maudissant le malen-

contreux invité qui avait changé toute cette délicieuse fêliîen

une série non interrompue d'accidens. Le prince seul ne s'a-

perçut point des causes de cette désertion prématurée; il

resta le dernier, et s'obstinait encore à essayer de faire repa-

raître madame de M***, lorsque les domestiques vinrent lui

laire observer qu'il n'y avait plus que sa présence qui empê-

chât qu'on n'éteignit les candélabres et qu'on ne fermât les

portelî.

Le prince, qui au bout do compte était homme de bon

goût, comprit qu'un plus long séjour serait une inconvenance,

etse relira chez lui, enchanté de son début dans le monde, et

ne doutant pas que son amabilité n'eût produit sur le cœur
de la comtesse le plus désastreux effet pour sa Iranquillité à

venir.

On comprend que les résultats de celte fameuse soirée pro-

duisirent une immense sensation ; on les attendait pour por-

ter une opinion définitive sur le prince de ***. A compter de

ce moment, l'opinion fut donc fixée.

Sur ces entrefaites, le prince Hercule, dont nous avons

déjà dit quelques mots, arriva de ses voyages ; il avait par-

couru la France, l'Angleterre, l'Allemagne, et avait eu par-

tout les plus grands succès. C'était chose juste, car peu

d'hommes les eussent mérités à aussi juste titre. C'était un

excellent cavalier, un danseur merveilleux, et surtout un ti-

reur de première force à l'épée et au pistolet, supériorité qui

avait été constatée par une douzaine de duels dans lesquels

il avait toujours tué ou blessé ses adversaires, sans qu'il eût

attrapé, lui, une seule égratignure. Aussi le prince Hercule

était-il dans ces sortes d'affaires d'une confiance qui s'aug-

mentait naturellement encore de la crainte qu'il inspirait.

L'entrevue entre les deux frères fut naturellement, un peu

froide; ils ne s'étaient jamais vus, et le prince Hercule, tout

en pardonnant à son puîné l'accroc qu'il avait /ait à sa for-

tune, n'avait point assez de philosophie pour l'oublier enliè-

remenL Néanmoins, le prince aîné était si loyal, le prince

cadet était si bon enfant, qu'au bout de quelques jours les

deux frères étaient devenus inséparables.

Mais le prince Hercule n'avait point passé ces quelques

jours dans une ville qui ne s'entretenait que de la fatale in-

fluence attachée ù son frère cadet, sans attraper par-ci par là

quelques bribes de conversation qui avaient donné léveil à

sa susceptibilté. Il en résulta que le prince ouvrit l'oreille

sur tout ce qui se disait à l'endroit de son frère, et, prenant

dans la Villa-Réale un jeune homme en flagrant délit de nar-

ration, débuta dans son explication avec lui par lui j2ter à

la figure un de ces démentis qui n'admettent d'autre répara-

tion que celle qui se fait les armes à la main. Jour et heure

furent pris pour le lendemain ; les témoins devaient régler

les conditions du combat.

Une provocation aussi publique fit grand bruit par la ville.

Si c'eiit été du temps du roi Ferdinand, ce bruil eût été un
bonheur, car il serait indubitablement parvenu aux oreilles

de la police, qui eût pris ses mesures pour que le duel n'eût

pas lieu ; mais le régime avait fort changé : la république par-

thénopéenne était décrétée de Gaëte à Reggio, et elle eûtre.

gardé comme une atteinte portée à la liberté individuelle

d'empêcher les citoyens qui vivaient sous sa maternelle pro-
tection de faire ce que bon leur semblait. La police laissa

doncles choses suivre naturellement leur cours.

Or, il était dans le cours de ces choses que notre héros ap-

prît que son frère devait se battre le lendemain, tout en con-

tinuant d'ignorer la cause pour laquelle il se battait. Il des-

cendit aussitôt chez son aîné pour s'informer de ce qu'il y avait

devrai dans la nouvelle qui venait de parvenir jusqu'à lui
;

le prince Hercule lui avoua alors qu'il devait se battre en effet

leiendemain, mais il ajouta qu'attendu que le duel avait lieu

propos d'une femme, il ne pouvait mettre personne dans le

secret de celte future rencontre, pas même lui qui était soa
frère.

Le jeune prince comprit pnrfaHenient cet excès de délica-

tesse, mais il exigea de son frère ([uil 'ui iicimil d'être son
témoin. Celui-ci refusa d'aLord, mais le principino insista

tellement (juc h prince Hercule consentit enfin à ce quil lui

demandait, à cette condition cependant qu'il ne ferait aucune
question sur la cause de la querelle, ni ne consentirait à au-

cun arrangement.

Quant au choix des armes, le prince Hercule le laissait en-

tièrement à la disposition de son adversaire, le pistolet lui

étantaussi familier que l'épée, et vice versa.

Deux heures après ce colloque, les témoins avaient arrêté,

sans autre explication, que les deux adversaires se rencontre-

raient le lendemain, à six heures du matin, au lac d'A-

gnano, et que l'arme à laquelle ils se battraient était l'épéo.

Là-dessus le prince Hercule s'endormit avec une telle tran-

quillité, qu'il fallut que le lendemain, àcinq heures, son frère

le réveillât.

Tous deux partirent dans leur calèche, emmenant avec eux

leur médecin, qui devait porter indifféremment secours à ce-

lui des deux adversaires qui seraitblessé.

A l'entrée de la grotte de Pouzzoles, ils rejoignirent ceux à

qui ils avaient affaire et qui venaient à cheval. Les quatre

jeunes gens se saluèrent, puis on s'enfonça sous la grotte.

Dix minutes après on était sur les rives du lac d'Agnano.

Les adversaires et les témoins mirent pied à terre : chacun

avait apporté des épées. On tira au sort afin de savoir des-

quelles on devait se servir. Le sort décida qu'on se servirait

de celles du prince Hercule.

Les deux jeunes gens mirent le fer à la main. La dispro-

portion était inouïe. A peine si l'adversaire du prince Her-

cule avait touché un fleuret trois fois dans sa vie , tandis que

le prince Hercule, qui avait fait de l'escrime son délaosemenl

favori, maniait son épéeavec une grâce et une précision qui

ne permettaient pas de douter un seul instant que loules les

chances ne fussent en sa faveur.

Mais, à la première passe et contre toute attente, le prince

Hercule fut enfilé de part en part, et tomba sans même jeter

un cri.

Le médecin accourut : le prince était mort ; l'épée de son

adversaire lui avait traversé le cœur.

Le jeune prince voulut continuer le combat; il arracha

l'épée des mains de son frère et somma son meurtrier de

croiser le fer à son tour ?vec lui ; mais le docteur et le se-

cond témoin se jetèrent entre eux, déclarant qu ils ne per-

mettraient pas une pareille infraction aux bis du duel, s\

bien que force fut au principino de se rendre à leurs rai-

sons, quelque envie qu'il eût de venger son îrère.

On le ramena chez lui désespéré, quoique ce fatal événe-

ment doublât sa fortune.

Le vieux prince, qui vivait fort retiré dans son château de

la Capitanaie, apprit la mort de son fils aîné le lendemain du

jour où il avait expiré. Comme il l'avait toujours fort aimé,

et que cette nouvelle lui avail été annoncée sans précaution

aucune, elle le frappa d'un coup aussi douloureux quinal-

tendu. Le même jour il se mit au lit; le surlendemain il était

mort.

Le principino se trouva donc le chef de la famille, et

maître, à vingt-et-un ans, d'une fortune de huit millions.

XVII.

LE COUB&T.

La douleur du prince fut grande j aussi résolut-il de vojfa-

gcrpour se distraire.



se ŒUVRES COMPLÈTES D'ALEXANDRE DUMAS.

II y avait justement dans le port une frégate française qui

s'apprêtait à faire voile pour Toulon ; le prince demanda une

recommandation pour le capitaine et obtint le passage.

Des amis du capitaine lui avaient bien dit, lorsqu'ils

avaient appris que le prince de "* allait s'embarquer à son

bord, quel était le compagnon de voyage que sa mauvaise

fortune lui envoyait; mais le capitaine était un de ces vieux

loups de mer qui ne croient ni à Dieu ni au diable, et il n'a-

vait fait que rire des susceptibilités de ses amis.

Toutes les chances étaient pour une heureuse traversée :

le temps était magnifique; la flotte anglaise, sous les ordres

deFoote, croisait du côté de Corfou; Nelson vivait joyeuse

ment à Palerme auprès de la belle Emma Lyonna; le capi-

taine partit, fier comme un conquérant qui court à la re-

cherche d'un monde.
Tout allait bien depuis deux jours et deux nuits, lorsqu'en

se réveillant le troisième jour, à la hauteur de Livourne, le

capitaine entendit crier par le matelot en vigie : Voile à tri-

bord !

Le capitaine monta aussitôt sur le pont avec sa longue-vue

et braqua l'instrument sur l'objet désigné. Au premier coup

d'œil, il reconnut une frégate de dix canons plus forte que

la sienne, et, à certains détails de sa construction, il crut

pouvoir être certain qu'elle était anglaise.

Mais dix canons de plus ou de moins étaient une misère

pour un vieux requin comme le capitaine; il ordonna à l'é

quipage de se tenir prêt à tout hasard, et continua d'exami-

ner le bâtiment. Il manœuvrait évidemment pour se rappro

cher delà frégate; le capitaine, qui aimait fort ce que les

marins appellent le jeu de boules, résolut de lui épargner

Dioitié du chemin, et mit le cap droit sur le navire ennemi.

Dans ce moment, le matelot en vigie cria ; Voile à bâbord!

Le capitaine se retourna, braqua sa lunetle sur l'autre

horizon, et vit un second bâtiment qui, sortant majestueuse-

ment du port de Livourne, s'avançait de son côté avec inten-

tion évidente de faire sa partie. Le capitaine l'examina avec

une attention toute particulière, et il reconnut un vaisseau

de ligne de première force.

— Oh! oh ! murmura-t-i!, trois rangées de dents à droite

et deux ù gauche, cela fait cinq. Nous avons à faire à trop

fortes mâchoires ; et aussitôt, demandant son porte-voix, il

donna l'ordre de se diriger sur Bastia et de couvrir la fré-

gate d'autant de voiles qu'elle en pourrait porter. Aussitôt

on vit se déployer comme autant d'étendards les légères bon-

neilcs, et le bâtiment, cédant à l'impulsion nouvelle que lui

imprimait ce surcroît de toile, s'inclina doucement et fendit

la mer avec une nouvelle vigueur.

Le prince de '" était sur le pont et avait suivi tous ces

mouvemens avec un intérêt et une curiosité extrêmes. Il était

brave et ne craignait pas un combat; mais cependant, en

voyant les deux bàtimens auxquels le capitaine allait avoir

aflaire, il comprenait qu'il n'y avait d'autre salut pour la fré-

gate que de prendre chasse et de tailler les plus longues

croupières qu'elle pourrait à ses ennemis.

Heureusement le vent était bon. Aussi la frégate, qui n'a-

vait ru'une ligne droite à suivre, tandis que les diux autres

•Luiinions suivaient la diagonale, gagnait-elle visiblement sur

les An;5lais. Le cai)ilaine, qui jusciue-là avait tenu le porte-

voix a pleine main, coiiuiieiiça à le laisser pendre négligeiu-

ment à son petit doigt et â siflloler la Marseillaise, ce qui

voulait dire clairement : Enfoncés messieurs les Anglais! Le

prince comprit parfaitement ce langage, et, s'approchant du
capitaine en se frottant les mains, et avec ce sourire qui lui

était habituel :

— Eh bien ! capitaine, dit-il, nous avons donc de meil-

leures jambes qu'eux ?

— Oui, oui, dit le capitaine; et, si te vent là dure, nous
les aurons bientôt laissés ;1 une telle distance que nous ne
les entendrons plus aboyer.

— OU ! il durera, dit le prince, en fixant ses gros yeux
vers le point de l'horizon d'où venait la brise.

— Ohé! capitaine, cria lo matelot en vigie.

— Eli bien?

— Le vont saute de l'est au nord.

— Mille tonnerres ! s'écria le capitaine , nous sommes
flambés !

En effet, une boufl'ée de mistral, passant aussitôt à travers

les agrès, confirma ce que venait de dire le matelot. Cepen-

dant ce ne pouvait être qu'une saute de vent accidentelle. Le

capitaine attendit donc quelques minutes encore avant de

prendre un parti ; mais, au bout d'un instant, il n'y avait

plus de doute, le vent était fixé au nord.

Cette impulsion nouvelle fut éprouvée à la fois par les trois

bàtimens ; le vaisseau à trois ponts en profita pour prendre

l'avance et couper à la frégate française la route de la Corse.

Quant à la frégate anglaise, elle se mit à courir des bordées

afin de ne pas s'éloigner, ne pouvant plus se rapprocher di-

rectement.

Le capitaine était homme de tête; il prit à l'instant même
une résolution décisive et hardie : c'était de marcher droit

sur le plus faible des deux bàtimens, de l'attaquer corps à

corps et de le prendre à l'abordage avant que le vaisseau de

de ligne eût pu venir à son secours.

En conséquence, la manœuvre nécessaire fut ordonnée, et

le tambour battit le branle-bas de combat.

On était si près de la frégate anglaise que l'on entendit son
tambour qui répondait à notre défi.

De son côté, le vaisseau de ligne, comprenant notre inten-

tion, mit toutes voiles dehors et gouverna droit sur nous.

Les trois bât«mens paraissaient donc échelonnés sor une

seule ligne et avaient l'air de suivre le même chemin; seule-

ment ils étaient distancés a différens intervalles. Ainsi, la

frégate française, qui se trouvait tenir le milieu, était à un
quart de lieue à peine de la frégate anglaise, et à plus de

deux lieues du vaisseau de ligne.

Bientôt cette distance diminua encore; car la frégate an-

glaise, voyant l'intention de son ennemie, ne conserva que
les voiles strictement nécessaires à la manœuvre, et attendit

le choc dont elle était menacée.

Le capitaine français, voyant que le moment de l'action

approchait, invita le prince à descendre à fond de cale, ou

du moins à se retirer dans sa cabine. Mais le prince, qui

n'avait jamais vu de combat naval et qui désirait profiter de

l'occasion, demanda à demeurer sur le pont, promettant de

rester appuyé au mât de misaine et de ne gêner en rien la

manœuvre. Le capitaine, qui aimait les braves de quelque

pays qu'ils fussent, lui accorda sa demande.

On continua de s'avancer ; mais, à peine eut-on fait la va-

leur d'une centaine de pas, qu'un petit nuage blanc apparut

à bord de la frégate anglaise; puis on vit ricocher un boulet

à quelques toises de la frégate française, puis on entendit le

coup, puis enfin on vit la légère vapeur produite par l'explo-

sion monter en s'affaiblissant et disparaître à travers la

mâture, poussée qu'elle était par le vent qui venait de la

France.

La partie était engagée par l'orgueilleuse fille de la Grande-

Bretagne, qui, provoquée la première par le son du tambour,

avait voulu répondre la première par le son du canon. Les

deux bâ'.imens commencèrent de se rapprocher l'un de l'au-

tre; mais, quoique les canonniers français fussent à leur

poste, quoique les mèches fussent allumées, quoique les ca-

nons, accroupis sur leurs lourds atïùts, semblassent deman-

der à dire un mot à leur tour en faveur de la république, tout

resta muet â bord, et l'on n'entendit d'autre bruit que l'air

de la Marseillaise que continuait de siffloter le capitaine. Il

est vrai que, comme c'était â peu près le seul air qu'il sût,

il l'appliquait à toutes les circonstances; seulement, selon

les tons où il le sifflait, l'air variait d'expression, et l'on

pouvait reconnaître aux intonations si le capitaine était de

bonne ou de mauvaise humeur, content ou mécontent, triste

ou joyeux.

Celte fois, l'air avait pris en passant à travers ses dents

une expression de menace stridente qui ne promettait rien

de bon ;'» messieurs les Anglais.

En effet, rien n'était d'un aspect plus terrible que ce bâ-

timent, muet et silencieux, s'avançant en droite ligne, et

d'une aile aussi ferme que celle de l'aigle, sur son ennemi,

qui, de cinq minutes en rino niiauu&. yiisunt ai revirant de
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bord, lui envoyait sa double bordée, sans que tout cet oura-

gan de fer qui passait à travers les voiles, les agrès et la

mâture de la frégate française, parût lui faire un mal sen-

sible et l'arrèlât un seul instant dans sa course. Enfin
,
les

deuxbàiimens se trouvèrent presque bord à bord ; la frégate

venait de décharger sa bordée; elle donna l'ordre de virer

pour présenter celui de ses flancs qui était encore armé;

mais, au moment où elle s'offrait de biais à notre artillerie,

le mol Feu! retentit; vingt-quatre pièces tonnèrent à la fois,

le tiers de l'équipage anglais fut emporté, deux mâts craquè-

rent et s'abattirent, et le bâtiment, frémissant de ses mâte-

reaux à sa quille, s'arrêta court dans sa manœuvre, trem-

blant sur place et forcé d'attendre son ennemi.

Alors la frégate française vira de bord à son tour avec une

légèreté et une grâce parfaites, et vint pour engager son beau-

pré dans les porte-haubans du mât d'artimon ; mais, en pas-

sant devant son ennemie, elle la salua à bout portant de sa se-

conde bordée, qui, frappant en plein bois, brisa la muraille

du bâtiment et coucha sur le pont huit ou dix morts et une

vingtaine de blessés.

Au même moment, on entendit le choc des deux bâtimens

qui se heurtaient, et que les grappins attachaient l'un à l'au-

tre de cette fatale étreinte que suit presque toujours l'anéan-

tissement de l'un des deux.

Il y eut un moment de confusion horrible; Anglais et

Français étaient tellement mêlés et confondus qu'on ne savait

lesquels attaquaient, lesquels se défendaient. Trois fois les

Français débordèrent sur la frégate anglaise comme un tor-

rent qui se précipite, trois fois ils reculèrent comme une

marée qui se retire. Enfin, à un quatrième effort, toute ré-

sistance parut cesser; le capitaine avait disparu, blessé ou

mort. Chacun se rendait h bord de la frégate anglaise; le

pavillon britannique protestait seul encore contre la défaite;

un matelot s'élança pour l'abaisser. En ce moment, le cri :

Au feu I retentit ; le capitaine anglais, une mèche à la main,

avait été vu s'avançant vers la sainte-barbe.

Aussitôt Anglais et Français se précipitèrent pêle-mêle à

bord de la frégate française pour fuir le volcan qui allait

s'ouvrir sous leurs pieds et qui menaçait d'engloutir à la fois

amis et ennemis. Des matelots , la hache à la main, s'élan-

cèrent pour couper les chaînes des grappins et pour dégager

le beaupré. Le capitaine emboucha son porte-voix et com-
manda la manœuvre à l'aide de laquelle i! espérait s'éloigner

de son ennemie, et la belle et intelligente frégate, comme si

elle eût compris le danger qu'elle courait, fit un mouvement
en arrière. Au même instant, un fracas pareil à celui de cent

pièces de canon qui tonneraient à la fois se fit entendre; le

bâtiment anglais éclata comme une bombe, chassant au ciel

les débris de ses mâts, ses canons brisés et les membres dis-

persés de ses blessés et de ses morts. Puis un affreux silence

succéda à cet t-ffroyable bruit, un vaste foyer ardent demeura

quelques secondes encore à la surface de la mer, s'enfonçant

peu à peu et en faisant bouillonner l'eau qui l'étreignait, en-

fin il fit trois tours sur lui-même et s'engloutit. Presque aus-

sitôt une pluie d'agrès rompus, de membres sanglans, de

débris enflammés retomba autour de la frégate française.

Tout était fini, son ennemie avait cessé d'exister.

Il y eut un instant de trouble suprême pendant lequel per-

sonne ne fut sûr de sa propre existence, où les plus braves

se regardèrent en frissonnant, et où l'on ne sut pas, tant la

frégate française était proche de la frégate anglaise, si elle

ne serait pas entraînée avec elle au fond de la mer ou lancée

avec elle jusqu'au ciel.

Le capitaine reprit le premier son sang-froid; il ordonna

de conduire les prisonniers à fond de cale, de descendre les

blessés dans lentrepont, et de jeter les morts à la mer.

Puis, ces trois ordres exécutés, il se tourna vers le vais-

seau à trois ponts, qui, pendant la catastrophe que nous ve-

nons de raconter, avait gagné du chemin, et qui s'avançait

chassant l'écume devant sa proue comme un cheval de course

la poussière devant son poitrail.

Le capitaine fit réparer à l'instant même les avaries qui

avaient atteint le corps du bàtiii.cnf, changea deux ou trois

voiles déchirées par les boulets, remplaça les agrès coupés

par des agrès neufs; puis, comprenant que son salut dépen-

dait de la rapidité de ses mouvemens, il reprit chasse avec

toute la vitesse dont son bâtiment éiait susceptible.

Mais si rapidement qu'eussent été exécutées ces manœu-
vres, elles avaient pris un temps matériel que son antago-

niste avait mis à profit, de sorte qu'au moment où la frégate

s'inclinait sous lèvent, reprenant sa course vers les Baléa-

res, un point blanc apparut à l'avant du bâtiment de ligne,

et presque aussitôt, passant à travers la mâture, un boulet

coupa deux ou trois cordages et troua ta grande voile et la

voile de foc.

— Mille tonnerres! dit le capitaine; les brigands ont du

vingt-quatre !

Effectivement, deux pièces de ce calibre étaient placées fi

bord du vaisseau, l'une à l'avant, l'autre à l'arrière, de sorte

que, lorsque le capitaine de la frégate se croyait encore hors

de la portée habituelle, il se trouvait, à son grand désap-

pointement, sous le feu de son ennemi.

— Toutes les voiles dehors I cria le capitaine, tout, jus-

qu'aux bonnettes de cacatois ! Qu'on ne laisse pas un chif-

fon de toile grand comme un moucnoir de poche dans les

armoires ! Allez !

Et aussitôt trois ou quatre petites voiles s'élancèrent et

coururent se ranger près des voiles plus grandes qu'elles

étaient destinées à accompagner, et l'on sentit à un accrois-

sement de vitesse que, si chétif que fût ce secours, il n'était

cependant pas tout à fait inutile.

En ce moment, un second coup de canon retentit, qui passa

comme le premier dans la mâture, mais sans autre résultat

que de trouer une ou deux voiles.

On marcha ainsi pendant l'espace de dix minutes à peu

près
;
pendant ces dix minutes, le capitaine français ne cessa

point de tenir sa lunette braquée sur le vaisseau ennemi.

Puis, après ces dix minutes d'examen, taisant rentrer les dif-

férens tubes de sa lunette les uns dans les autres d'un violent

coup de la paume de la main :

— Enfoncés, décidément, messieurs les Anglais ! cria-î-il,

nous filons un demi-nœud plus que vous !

— Ainsi, demanda le prince, qui n'avait pas quitté le pont,

ainsi demain matin nous serons hors de vue?
— Oh ! mon Dieu, oui, répondit le capitaine, si nous al-

lons toujours ce train-lâ.

— Et si quelque boulet maudit ne nous brise pas une de

nos trois jambes, dit en riant le prince.

Comme il disait ces paroles, le bruit d'un troisième coup

de canon retentit, et presque aussitôt on entendit un cra-

quement terrible; un boulet venait de briser le mât auquel

était appuyé le prince, au dessous de la grande hune.

En même temps le mât s'inclina comme un arbre que le

vent déracine
;
puis, toute chargée de ses voiles, de ses agrès,

de ses cordsges, sa partie supérieure s'abattit sur le ponf,

ensevelissant le prince de **' sous un amas de voiles, mais

cela avec tant de bonheur que le prince n'eut pas même une

égratignure.

Un juron à faire fendre le ciel accompngna cet événement

comme le roulement du tonnerre accompagne la foudre. C'é-

tait le capitaine qui envisageait d'un coupd'œil sa position.

Or, cette position était tranchée : maintenant un combat était

inévitable, et le résultat de ce combat avec un navire infé-

rieur, des hommes déjîi lassés d'une première lutte et un

équipage de moitié moins fort que l'équipage ennemi, ne pré-

sentait pas un instant la moindre chance favorable.

Le capitaine ne se prépara pas moins à cette lutte déses-

pérée avec le courage calme et persévérant que chacun lui

connaissait : le branle-bas de combat retentit de nouveau, i.r.

la moitié des matelots courut derechef aux armes
,
qu'on

n'avait fait au reste que déposer provisoirement sur le pont,

tandis que l'autre moitié, s'élançant dans la mâture, se niii

à couper à grands coups de hache cordages et agrès; puis

on souleva le mât brisé, et agrès, mâts, voiles, cordages, tout

fut jeté à la mer.

Ce fut alors seulement qu'on s'aperçut que le prince était

sain et sauf. Le capitaine l'avait cru exterminé.

Cependant, si court que fût le temps écoulé depuis ia ca-
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tastrophe, les progrès du vaisseau étaient déjà visibles : con-

tinuer la chasse était donc fuir inutilement; or, fuir est une

lâcheté, quand la fuite n'offre pas une chance de salut. C'est

ainsi du moins que pensait le capitaine. Aussi ordonna-t-il

aussitôt qu'on dépouillât le bâtiment de toutes les voiles qui

ne seraient pas absolument nécessaires à la manœuvre , et

qu'on attendît le vaisseau.

Mais, comme il pensa que dans cette situation critique une

allocution à ses matelots ferait bien, il monta sur l'escalier

du gaillard d'arrière, et, s'adressant à son équipage :

— Mes amis, dit-il. nous sommes tous flambés depuis A
iusqu'à Z. Il ne nous reste maintenant qu'à mourir le mieux

>iue nous pourrons. Souvenez-vous du Vengeur, et vive la ré-

publique l

L'équipage répéta d'une seule voix le cri de : Vive la répu-

blique! puis chacun courut à son poste aussi léger et aussi

dispos que s'il venait d'être convoqué pour une distribution

de grog.

Quant au capitaine, il se mit îi siffler la Marseillaise.

Le vaisseau s'avançait toujours, et, à chaque pas qu'il fai-

sait, ses messagers de mort devenaient de plus en plus fré-

quens et de plus en plus funestes ; enfin il se trouva à portée

ordinaire, et tournant son flanc armé û une triple rangée de

canons, il se couvrit d'un épais nuage de fumée du milieu

duquel s'échappa une grêle de boulets qui vint s'abattre sur

le pont de la frégate.

En pareille circonstance, mieux vaut courir au devant du

danger que de l'attendre. Le capitaine ordonna de manœu-
vrer sur le bâtiment anglais et de tenter l'abordage. Si quel-

que chose pouvait sauver la frégate, c'était un coup de vi-

gueur qui fît disparaître la supériorité physique de l'ennemi

auquel elle avait affaire, en mettant aux prises l'impétuosité

française avec le courage anglican.

Mais le vaisseiu anglais avait une trop bonne position pour

la perdre ainsi. Avec ses canons de trente-six, la frégate pou-

vait l'atteindre à peine, tandis que lui, avec ses canons de

quarante-huit, la foudroyait impunément. Or comme, dès

qu'il vit la frégate mettre cap sur lui, ce futlui qui manœuvra

pour la tenir toujours à la même distance, à partir de ce mo-

ment ce fut, par un étrange jeu, le plus fort qui sembla fuir,

et le plus faible qui sembla poursuivre.

La situation du bâiiment français était terrible : maintenu

toujours à la même dislance par la même manœuvre, chaque

bordée de son ennemi l'atteignait en plein corps, tandis que

les coups désespérés qu'il tirait se perdaient impuissans d;)ns

l'intervalle qui la séparait du but qu'il voulait atteindre; ce

n'était plus une lutte, c'était simplement une agonie; il fal-

lait mourir sans même se défendre, ou amener.

Le capitaine était à l'endroit le plus découvert, se jetant

pour ainsi dire au devant de chaque bordée, et espérant qu'à

chacune d'elles quelque boulet le couperait en deux ; mais on
eût dit qu'il était invulnérable; son bâiiment était rasé comme
un ponton, le plancher était couvert de morts et de mourans,
et lui n'avait pas une seule blessure.

Il y avait aussi le prince de "* qui était sain et sauf.

Le capitaine jeta les yeux autour de lui, il vit son équipage

décimé par la mitraille, mourant sans se plaindre, quoicju'il

Biourût sans vengeance; il sentit sa frégate frémissant et sn

plaignant sous ses pieds, comme si elle aussi eût été animée

et vivante : il comprit qu'il était responsable devant Dieu des

jours qui lui étaient conliés, et devant la France du bâiiment

dont elle l'avait fait roi. Il donna, en pleurant de rage, l'ordre

d'amener le pavillon.

Aussitôt que la flamme aux trois couleurs eut disparu de

la corne où elle flottait, le feu du bâtiment ennemi cessa ; et,

mettant le cap sur la frégate, il manœuvra pour venir droit à

elle; desoncvMé, la frégate le voyait s'avancer dans un morne
silence : on eût dit qu'à son approche les mourans même re-

tenaient leurs plaintes. Par un mouvomont machinal, les

quelques artilleurs qui restaient près duiiedouyainc de piè-

ces encore en batterie virent â peine le bâiiment à portée,

qu'ils approchèrent machinalement la mèche des canons
;

nais, sur un signe du capitaine, toutes les lances furent je-

tées sur le pont, et chacun attendit, résigné, comprenant que
toute défense serait une trahison.

Au bout d'un instant, les deux bâlimens se trouvèrent

presque bord à bord, mais dans un état bien difl'érent : pas

un seul homme du vaisseau anglais ne manquait au rôle de
l'équipage, pas un mât n'était atteint, pas un cordage n'était

brisé; le bâtiment français, au contraire, tout mutilé de sa

double lutte, avait perdu la moitié de son monde, avait ses

trois mâts brisés, et presque tous ses cordages flottaient au
vent comme une chevelure éparse et désolée.

Lorsque le capitaine anglais fut à portée de la voix, il

adressa en excellent français, à son courageux adversaire,

quelques-uns de ces mots de consolation avec lesquels les

braves adoucissent entre eux la douleur de la mort ou la

honte de la défaite. Mais le capitaine français se contenta de

sourire en secouant la tête, après quoi il fit signe à son en-

nemi d'envoyer ses chaloupes afin que l'équipage prisonnier

pût passer d'un bord à l'autre, toutes les embarcations de la

frégate étant hors de service.

Le transport s'opéra aussitôt. Le bâtiment français avait

tellement souffert qu'il faisait eau de tout côté, et que, si

l'on ne portait un prompt remède à ses avaries, il menaçait

de couler bas.

On transporta d'abord les malheureux atteints le plus

grièvement, puis ceux dont les blessures étaient plus lé-

gères, puis enfin les quelques hommes qui étaient sortis par

miracle sains et saufs du double combat qu'ils venaient de

soutenir.

Le capitaine resta le dernier à bord, comme c'était son

devoir; puis, lorsqu'il vit le reste de son équipage dans la

chaloupe, et que le capitaine anglais faisait mettre sa propre

yole à la mer pour l'envoyer prendre, il entra dans sa cham-
bre comme s'il eiit oublié quelque chose; cinq minutes après

on entendit la détonation d'un coup de pistolet.

Deux des matelots anglais et le jeune midshipman qui com-
mandait l'embarcation s'élancèrent aussitôt sur le pont et

coururent h la chambre du capitaine. Ils le trouvèreut étendu

sur le parquet, défiguré et nageant dans son sang; le mal-

heureux et brave marin n'avait pas voulu survivre à sa dé-

faite : il venait de se brûler la cervelle.

Le jeune midshipman et les deux matelots venaient à peine

de s'assurer qu'il était mort, lorsqu'un coup de sifflet se fit

entendre. Au moment où le prince de *" mettait le pied à

bord du vaisseau anglais, on commença de s'apercevoir que
le temps tournait à la tempête; do sorte que le capitaine,

voyant qu'il n'y avait pas de temps à perdre pour faire face

à ce nouvel ennemi, avait résolu de regagner en toute hâte

le port de Livourne ou de Porto-Ferrajo.

Trois jours après, le bâtiment anglais, démâté de son mât
d'artimon, son gouvernail brisé, et ne se soutenant sur l'eau

qu'à l'aide de ses pompes, entra dans le port de Mahon,
poussé par les derniers souffles de la tempête qui avait failli

lancantir.

Quant à la frégate française, un instant son vainqueur avait

voulu essayer de la traîner après lui, mais bientôt il avait

été forcé de l'abandonner; et en même temps que le vaisseau

anglais entrait dans le port de IMahon, elle allait s'échouer

sur les côtes de France, avec le corps de son brave capitaine,

auquel elle servait de glorieux cercueil.

Le prince de *** avait supporté la tempête avec le même
bonheur que le combat, et il était descendu à Mahon sans

même avoir eu le mal de mer.
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XVIII.

LA BENEDICTION* PATERNELLE.

Pendant cinq ans, on ignora complètement ce que le prince

de '*'
était devenu. Son banquier seulement lui faisait régu-

lièremept passer des sommes considérables, tanlôtenFrmce,

tantôt en Angleterre, tantôt en Allemagne. Enlin, un beau

jour, on le vit reparaître à Naples, mari d'une jeune An-
glaise qu'il avait épousée, et père de deux jolis en fans que le

ciel, dans son éternel sourire pour lui, avait faits l'ungarçon

et l'autre (iile.

Nous ne dirons qu'un mot du garçon
;
puis nous le quit-

terons pour revenir à la fille, dont les malheurs vont faire à

peu près à eux seuls les frais de cet intéressant chapitre.

Le garçon était le porirait vivant de son père. Aussi, à la

première vue, n'y eut-il pas de doute à Naples que le don fa-

tal de la jettatura ne dût se continuer dans la ligne niascu-

line du prince.

Quant à la fille, c'était une délicieuse personne, qui réunis-

sait en elle seule les deux types des beautés italienne et an-

glaise : elle avait de longs cheveux noirs, de beaux yeux

bleus, le teint blanc et mat comme un lis, des dents petites

et brillantes comme des perles, les lèvres rouges comme une

cerise.

La mère seule se chargea de l'éducation de cette ravissante

enfan*; elle grandit ù son ombre, gracieuse et fraîche comme
une fleur de printemps.

A quinze ans, c'était le miracle de Naples; la première

chose qu'on demandait aux étrangers était s'ils avaient vu la

charmante princesse de ***.

Il va sans dire que pendant ces quinze ans l'étoile funeste

du prince était constamment restée la même; seulement à ses

besicles il avait joint une énorme tabatière, ce qui doublait

encore, s'il faut en croire les traditions, la maligne influence

à laquelle étaient constamment soumis ceux qui se trouvaient

en contact avec lui.

Au milieu de tous les jeunes seigneurs qui bourdonnaient

autour d'elle, la belle Elena (c'était ainsi que se nommait la

fille du prince de*"| avait remarqué le comte de F*", second

fils d'un des plus riches et des plus aristocratiques patriciens

de !a ville de Naples. Or, comme le droit d'aînesse était

aboli dans le royaume des Deux-Siciles, le comte de F*** ne

se trouvait pas moins, tout puiné qu'il était, un parii fort

sortable pour noire héroïne, puisciu'il apportait en mariage

quelque chose comme cent cinquante mille livres de rente,

un noble nom, vingt-cinq ans, et une belle figure.

Chose difficile ù croire, c'était cette belle figure qui se

trouvait le principal obstacle au mariage, non de la part

de la jeune princesse, Dieu merci ! elle, au contraire,

appréciait ce don de la nature à sa valeur, et même au delà
;

mais cette belle figure avait tant fait des siennes, elle avait

tourné tant de têtes et el'e avait causé tant de scandale par

la ville, que toutes les fois qu'il était question du comte de

F*** devant le prince de***, il s'empressait de manifester son

opinion sur les jeunes dissipés, et particulièrement sur ce-

lui-ci, lequel, au dire du prince, avait autant de bonnes for-

tunes queSalomon.
Malheureusement, il arriva ce qui arrive toujours; ce fut

du seul homme que n'aurait pas dti aimer Elena que la belle

Elena devint amoureuse. Etait-ce par sympathie ou par es-

prit de contrariété? Je l'ignore. Était-ce parce qu'elle en pen-

sait beaufx)up de bien ou parce qu'on lui en avait dit beau-

coup de mal? Je ne sais. Mais tant il y a qu'elle en devint

amoureuse, non pas de cet amour éphémère qu'un léger ca-

»rice fait naître et que la moindre opposition fait mourir.

mais de cet amour ardent, profond et éternel, qui s'augmentft

des difficultés qu'on lui oppose, qui se nourrit des larmes
qu'il répand, et qui, comme celui de Juliette et de Roméo,
ne voit d'autre dénouement .*i sa durée que l'autel ou la

tombe.

Mais quoique le prince adorât sa fille, et justement même
parce qu'il l'adorait, il se montrait de plus en plus opposé à
une union, qui, selon lui, devait faire son malheur. Chaque
jour il venait raconter à la pauvre Elena quelque tour nou-
veau à la manière de Faublas ou de Richelieu, dont le comte
de F*** était le héros; mais, a son grand étonnemcnt, cette

nomenclature de méfaits, au lieu de diminuer l'amour de la

jeune fille, ne faisait que l'augmenter.

Cet amour arriva bientôt ù un lioint que ses belles joues
pAlirent, que ses yeux, conservant le jour la trace des larsies

de la nuit, commencèrent à perdre de leur éclat; enfin qu'une
mélancolie profonde s'emparant d'elle, seà lèvres ne lais-

sèrent plus passer que de ces rares sourires pareils aux
pâles raye«s d'un soleil d'hiver. Une maladie de langueur
se déclara.

Le prince, horriblement inquiet du changement survenu
chez Elena, attendit le médecin au moment où il sortait de
!a chambre de sa fille, et le supplia de lui dire ce qu'il pen-

sait de son état; le médecin lépondit qu'en cette circons-

tance moins qu'en toute autre la médecine pouvait se per-

mettre de prédire l'avenir, attendu que la maladie de la jeune

fille lui paraissait amenée par des causes purement morales,

causes sur lesquelles la malade avait obstinément refusé de
s'expliquer; mais que, malgré ce refus, il n'en était pas

moins sûr qu'il y avait au fond de cette langueur, qui pou-

vait devenir mortelle, quelque secret dans lequel était sa

guérison.

Ce secret n'en était pas un pour le prince. Aussi suivit-il

les progrès du mal avec anxiéié. Il tint bon encore deux ou
trois mois; mais, au bout de ce temps, le médecin l'ayant

prévenu que l'élat de la malade empirait de telle façon qu'il

ne répondait plus d'elle, le prince, tout en demandant pardon

à Dieu et à la morale de confier le bonheur de sa lille à un
pareil homme, finit par dire un beau jour à Elena que, com-
me sa vie lui était plus chère que tout au monde, il consen-

tait enfin à ce qu'elle épousât le comte de F***.

La pauvre Elena, qui ne s'attendait pas à cette bonne nou-

velle, bondit de joie; ses joues pâlies s'animèrent à l'instant

du plus ravissant incarnat; ses yeux ternis lancèrent des

éclairs; enfin sa belle bouche attristée retrouva un de ces

doux sourires qu'elle semblait à tout jamais avoir oubliés.

Ellejeia ses bras amaigris autour du cou de son père, et, en

échange de son consentement, elle lui promit non seulement

de vivre, mais encore d'être heureuse.

Le prince secoua la tête tristement, la fatale réputation de

son futur gendro lui revenant sans cesse à l'esprit.

Cependant, comme sa parole était donnée, il n'tn consentit

pas moins à ce qu'Elena fit connaitre à l'instant même à son

prétendu, qui avait été sinon aussi n)alade du moins aussi

malheureux qu'elle, le changement inattendu qui s'opérait

dans leur position.

Le comte de F"* accourut. En apprenant cette nouvelle

inespérée, il avait failli devenir fou di- joie.

Les deux amans se revoyant ne purent échanger une seule

parole, ils londirent en larmes.

Le prince se retira tout en grommelant : cin'.» secondes de

plus d'un pareil spectacle, il allait pleurer comme eux et avec

eux.

Les refus du prince avaient fait tant de bruit qu'il comprit

lui-même que, du moment où il cessait de s'opposer à l'u-

nion des deux amans, mieux valait que le mariage eût lieu

plus tôt que plus tard. Le jour de la cérémonie fut donc fixé

à trois semaines; c'était juste 1»; temps nécessaire à l'accom-

plissement des formalités d'usage.

Pendant ces trois semaines, le prince de*'* reçut peut-être

dix lettres anonymes, toutes remplies des plus graves accu-

sations contre son futur gendre; c'étaient des Arianes dé-

laissées qui le représentaient comme un amant sans foi;c'f.

taient des mères éplorées qui l'accusaient d'être un père saiJ
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entrailles; c'étaient enfin des deux parts des plaintes amères

qui venaient corroborer de plus en plus la première opinion

que le prince avait conçue à l'endroit du comte de F"*. Mais

le prince avait donné sa parole ; il voyait son heureuse en-

fant se reprendre chaque jour à la vie en se reprenant au

bonheur. Il renferma toutes ses craintes au fond de son âme,

comprenant qu'après avoir cédé aux désirs d'Elena, ce serait

la tuer maintenant que de lui retirer sa parole donnée.

Tout resta dans le statu quo, et, le grand jour arrivé, l'au-

guste cérémonie eut lieu à la grande joie des jeunes époux
et à l'admiration de tous les assistans, qui déclaraient, à l'u-

nanimité, qu'on ferait inutilement tout le royaume des Deux-

Siciles pour trouver deux jeunes gens qui se convinssent da-

vantage sous tous les rapports.

Le soir, il y eut un grand bal pendant lequel le jeune époux
fut fort empressé, et la belle épouse fort rougissante; puis

enfin vint l'heure de se retirer. Les invités disparurent les

uns après les autres : il ne resta plus dans le palais que les

nouveaux mariés, le prince et la princesse. En voyant se rap-

procher ainsi l'instant d'appartenir à r.n autre, Elcnase jeta

dans les bras de sa mère, tandis que le jeune comte secouait

en souriant la main du prince.

En ce moment, celui-ci, oubliant tous ses préjugés contre

son gendre, le prit dans un bras, prit sa fille dans l'autre,

les embrassa (ous les deux sur le front en s'écriant : — Ve-
nez, chers enfans, venez recevoir la bénédiction paternelle?

A ces mots, tous deux, se laissant glisser de ses bras, tom-

bèrent à ses genoux, et le prince, pour ne pas rester au des-

sous de la situation, abaissa sur leurs têtes ses mains qu'il

avait levées vers le ciel ; alors, ne trouvant rien de mieux à

dire que les paroles que le Seigneur lui-même dit aux pre-

miers époux :

— Croissez et multipliez ! s'écria-t-il.

Puis, craignant de se laisser aller à une émotion qu'il re-

gardait comme indigne d'un homme, il se relira dans son

appartement, où, au bout d'un quart d'heure, la princesse

vint le joindre, en lui annonçant que, selon toute probabi-

lité, les deux jeunes époux étaient occupés à accomplir en

ce moment les paroles de la Genèse.

Le lendemain, Elena, en revoyant son père, lougit prodi-

gieusemen* ; de son côté, le comte de F**' n'était pas exempt
d'un certain embarras en abordant le prince ; mais comme
cet embarras et cette rougeur étaient assez naturels dans la

position des parties, la princesse se contenta de répondre à

cette rougeur par un baiser, et le prince à cet embarras par

un sourire.

La journée se passa sans que le prince et la princesse es-

sayassent d'en'rer dans aucun détail sur ce qui s'élait passé

entre les jeunes époux hors de leur présence; seulement,

comme ils comprenaient leur situation, ils les laissèrent

le plus qu'ils purent en tête à tête, et ne furent aucunemeiit

étonnés qu'ils passassent une partie de la journée renfermés

dans leurs appartemens. Néanmoins, on dîna en famille ; mais

comme les époux paraissaient de plus en plus contraints et

embarrassés, le prince et la priricesse échangèrent un sou-

rire d'intelligence; et aussitôt le dessert achevé, ils annon-

cèrent à leurs enfans qu'ils avaient décidé d'aller passer

quelques jours à la campagne, et que, pendant ces quelques

jours, ils laissaient le palais de Naples ù leur entière dispo-

sition.

Ce qui fut dit fut fait, et le même soir le prinee et la prin-

cesse partirent pour Caserte, assez préoccupés luus deux des

observations qu'ils avaient faites séparément, mais dont ce-

pendant ils n'ouvrirent pas la bouche pendant tout le voyage.

Trois jours après, au moment où le prince et la princesse

déjeunaient en tête f» têle, on entenilit le roulemerit d'une

voiture dans la cour du château. Cinq minutes après, un
domestique arriva tout courant annoncer que la jeune com-
tesse venait darriver.

Derrière lui Elena parut; mais, au contraire de ce qu'on
aurait pu ailemlrc d'une mariée de la sema ne, sa figure était

toute bouleversée, et elle se jeta en pleurant dans les bras

de sa mère.

Le prince adorait sa lille ; il voulutsavoirqutileétailla cause

de son chagrin; mais plus il l'interrogeait, plus Elena, tout

en gardant le silence, versait d'abondantes larmes. Enfin une
idée terrible traversa l'esprit du prince.

— Oh ! le malheureux ! s'écria-t-il, il t'aura fait quelque

infidélité?

— Hélas! plût au ciel ! répondit la jeune fille.

— Comment, plût au ciel? Mais qu'est-il donc arrivé?

continua le prince.

— Une chose que je ne puis dire qu'à ma mère, répondit

Elena.

— Viens denc, mon enfant, viens donc avec moi, s'écria

la princesse, et conte-moi tes chagrins.

— Ma mère ! ma mère! dit la jeune femme, je ne sais si

j'oserai.

— Mais c'est donc bien terrible? demanda le prince.

— Oh 1 mon père, c'est affreux.

— Je l'avais bien dit, murmura le prince, que cet homme
ferait ton malheur !

— Hélas ! que ne vous ai-je cru ! répondit Elena.

— Viens, mon enfant, viens^ dit la princesse, et nous ver-

rons à arranger tout cela.

— Ah! ma mère, ma mère, répondit la jeune mariée en se

laissant entraîner presque malgré elle, ah 1 je crains bien

qu'il n'y ait pas de remède.

Et les deux femmes disparurent dans la chambre à cou-

cher de la princesse.

Là fut révélé un secret inattendu, miraculeux, inouï ; le

comte de F**', le Lovelace de Naples, ce héros aux mille et

une aventures, cet homme dont les précoces paternités avaient

causé de si grandes et de si longues terreurs au prince de "*,

le comte de F'** n'était pas plus avancé près de sa femme au

bout de six jours de mariage que Monsieur de Lignolle, de

charadique mémoire, ne l'était près de sî femme au bout

d'un an.

Et ce qu'il y avait de plus extraordinaire, c'est que la ré-

putation antérieure du comte de F"*, loin d'être usurpée,

était encore restée au dessous de la réalité.

Mais la bénédiction paternelle portait ses fruits. Aussi,

comme l'avait laissé craindre l'exclamation d'Elena, il n'y

avait pas de remède.

Trois ans s'écoulèrent sans que rien au monde pût conju-

rer le maléfice dont le pauvre comte de F'*' était victime
;

puis, au bout de trois ans, wn bruit singulier se répandit:

c'est que madame la comtesse de F*'*, aux termes d'un des

articles du concile de Trente, demandait le divorce pour cause

d'impuissance de son mari.

Une pareille nouvelle, comme on le comprend bien, ne

pouvait avoir grande confiance dans la ville de Naples; les

femmes surtout l'accueillaient en haussant les épaules, en

assurant que de pareils bruits n'avaient pas le sens commun.
Cependant un jour il fallut bien y croire : la comtesse de F'**

venait de faire assigner son mari devant le tribunal de la

Rota à Rome.

Alors chacun voulut entrer dans les moindres détails des

événemens qui avaient suivi le bal de noces ; mais nul ne

pensa à révéler la fatale bénédiction du prince de *" et les

termes bibliques dans lesquels il l'avait formulée, de sorte

que toutes choses restèrent dans le doute, tous les hommes
prenant parti pour la comtesse, toutes les femmes se ran-

geant du côté du comte.

Pendant frois moi'', Naples fut aussi pleine de division

qu'elle l'avait été aux époques des plus grandes discordes

civiles. C'étaient, à propos du comte et de la comtesse de F'",

d'éternelles discussions entre les maris et les femmes ; les

maris soutenaient ù leurs femmes que non seulement le comte

de F'" était impuissant, mais encore qu'il lavait toujours

été; les femmes répondaient à leur maris qu'ils étaient des

imbéciles, et qu'ils ne savaient ce qu'ils disaient.

Enfin la comtesse comparut devant un tribunal de docteurs

et de sages-femmes Les sages femmes et les docteurs décla-

rèrent à l'unanimiié qu'il était fort malheureux que Elena,

comme Jeanne d'Arc, ne fût pas née dans les marches de

Lorraine, attendu que, comme l'héroïne de Vaucouleurs, elle
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avait, en cas d'invasion, tout ce qu'il fallait pour chasser les

Anglais de France.

Les maris triomphèrent, mais les femmes ne se rendirent

point pour si peu : elles prétendirent que les sages-femmes

ne savaient pas leur métier, et que les médecins ne s'y con-

naissaient pas.

Les querelles conjugales s'envenimèrent ainsi,-et une par-

tie de ces dames, n'ayant pas le bonheur de pouvoir deman-

der le divorce pour cause d'impuissance, demandèrent la sé-

paration de corps pour incompatibilité d'humeur.

Le comte de F*** demanda le congrès: c'était son droit.

Le congrès fut donc ordonné : c'était sa dernière espérance.

Nous sommes trop chaste pour entrer dans les détails de

cette singulière coutume, fort usitée au moyen-âge, mais fort

tombée en désuétude au dix-neuvième siècle. Au reste, si nos

lecteurs avaient quelque curiosité à ce sujet, nous les ren-

verrions à Tailemant des Réaux, Historiette de monsieur de

Langeais. Contentons-nous de dire que, contre toute croyance,

le résultat tourna à la plus grande honte du pauvre comte
de F'".
Les maris napolitains se prirent par la main et dansèrent

en rond, ni plus ni moins qu'on assure que le firent depuis

au foyer du Théâtre-Français Messieurs les romantiques au-

tour du buste de Racine; ce qui ne me parut jamais bien

prouvé, attendu que le buste de Racine est appuyé contre le

mur.

On crut 1rs femmes anéanties ; mais, comme on le sait,

lorsque les femmes ont une chose dans la tête, il est assez

difficile de la leur ôter. Ces dames répondirent qu'elles de-

meureraient dans leur première opinion sur l'excellent ca-

ractère du comte jusqu'à preuve directe du contraire.

Mais, comme le tribunal de la Rota n'est pas composé de
femmes, le tribunal décida que le mariage, n'ayant point été

consommé, était comme nul et non avenu.

Moyennant lequel jugement les deux époux rentrèrent dans
la liberté de se tourner le dos et de contracter, si bon leur

semble, chacun de son côté, un nouvel hyménée.

Elena ne tarda point à profiter de la permission qui lui

était donnée. Pendant ces trois ans d'étrange veuvage, le che-

valier de T**' lui avait fait une cour des plus assidues;

mais, moitié par vertu, moitié dans la crainte de fournir au
comte de F*" de légitimes griefs, Elena n'avais jamais avoué

au chevalier qu'elle partageait son amour. Il était résulté de
cette réserve une grande admiration de la part du monde,
et un profond amour de la part du chevalier de T"*.

Aussi, le prononcé du jugement à peine connu, le cheva-

valier de T***, qui n'attendait que ce moment pour se substi-

tuer aux lieu et place du premier mari, accourut-il offrir

son cœur et sa main à la belle Elena : l'un et l'autre furent

acceptés, et la nouvelle des noces à venir se répandit en même
temps que la rupture du mariage passé.

Cette fois le prince ne mit aucune opposition aux vœux de
sa flile, qui, au reste, étant devenue majeure, avait le droit

de se gouverner elle-même. Le chevalier de T*** n'avait ja-

mais fait parler de lui que de la façon la plus avantageuse :

il était d'une des premières familles de Naples, assez riche

pour qu'on ne pût pas supposer que son amour pour Elena
fût le résultat d'un calcul, et en outre attaché comme aide

de camp à l'un des princes de la famille régnante : le parti

était donc sortable de tout point.

On décida qu'on laisserait trois mois s'écouler pour les

convenances
;
que pendant ces trois mois le ciievalicr de T"*

accepterait une mission que le prince lui avait olTerte pour
Vienne; enfin que, ces trois mois expirés, il reviendrait a

Naples, où les noces seraient célébrées.

Tout se passa selon les conventions faites : au jour dit,

le chevalier de T*'* fut de retour, plus amoureux qu'il n'é-
tait parti : de son côté, Elena lui avait gardé dans toute sa
force le second amour aussi profond et aussi pur que le pre-
mier. Toutes les formalités d usage avaient été remplies pen-
dant cet intervalle, rien ne pouvait donc retarder le bonheur
des deux amans. Le mariage fut célébré huit jours après le

retour du chevalier.

Celte fois, il n'y eut ni dîner ni bal ; on se maria à la cam-

OEUV. COUP. — IX.

pagne et dans la chapelle du château : quatre témoins, le

prince et la princesse, assistèrent seuls au bonheur des nou-
veaux époux. Comme la première fois, après la célébration
du mariage, le prince les arrêta pour leur faire une petite

exhortation que Elena et le chevalier écoulèrent avec tout

le recueillement et le respect possibles. Puis, l'allocution

terminée, il voulut les bénir. Mais Elena, qui savait ce qu'a-

vait coûté à son bonheur la première bénédiction paternelle,

fit un hond en arrière, et, étendant les mains vers son père :

— Au nom du ciel! mon père, dit-elle, pas un mot de
plus I C'est une superstition peut-être, mais, superstition ou
non, ne nous bénissez pas.

Le prince, qui ne connaissait pas la véritable cause du re-

fus de sa fille, insista pour accomplir ce qu'il regardait

comme un devoir ; mais, la peur l'emportant sur le respect,

Elena, au grand étonnement du prince, entraîna son mari
dans son appartement pour le soustraire à la redoutable bé-

nédiction, et, d'un mouvement rapide comme la pensée, en
faisant des cornes de ses deux mains, afin, s'il était besoin,

de conjurer doublement l'influence perturbatrice de son père,

elle referma la porte entre elle et lui et la barricada en dedans
à deux verroux.

Le souvenir des orages qui avaient éclaté dès le premier
jour dans le jeune ménage inspira d'abord de vives inquié-

tudes à la princesse, qui craignit que le maléfice de son époux
troublât également ce second ménage. Ses appréhensions ne
se calmèrent que lorsque le troisième jour sa fille vint rendre
visite comme la première fois à ses parens, qui s'étaient re-

tirés à la campagne. La jeune femme avait la figure si ra-

dieuse que les craintes de la mère s'évanouirent.

En effet, Elena dit à sa mère que son nouvel époux n'avait

pas cessé un seul instant de l'aimer, qu'il était bon, d'un

charmant caractère, prévenant, docile même, et plein d'atten-

tions délicates pour elle; en un mot, qu'elle était parfaite-

ment heureuse.

Le bonheur si chèrement acheté de la jeune fille s'aug-

menta bientôt du titre de mère. Elle donna le jour à un gros

garçon. On choisit pour allaiter le nouveau-né une belle

nourrice de Procida, aux boucles d'oreilles à rosette de

perles, au justaucorps écarlate galonné d'or, à l'ample jupon
plissé à franges d'argent, qu'on installa dans la maison et à

qui tous les domestiques reçurent l'ordre d'obéir comme à

une seconde maîtresse. Le bambino était l'idole de toute la

maison, la princesse l'adorait, le prince en était fou; nous
ne parlons pas du père et de la mère, tous les deux sem-
blaient avoir concentré leur existence dans celle de cette

pauvre petite créature..

Quinze mois s'écoulèrent : l'enfant était on ne peut p'us
avancé pour son âge, connaissant et aimant tout le monde,
et surtout le bon papa, auquel il rendait force gentils souri-

res en échange de ses agaceries, De son côté, bon papa ne
pouvait se passer de lui. 11 se le faisait apporter à toute heure

du jour, si bien que, pour ne pas quitter l'enfant, le prince

fut sur le point de refuser une mission de la plus haute im-
portance que le roi de Naples lui avait confiée pour le roi de

France. Il s'agissait d'aller complimenter Charles X sur la

prise d'Alger.

Cependant tous les amis du prince lui remontrèrent si

bien le tort qu'il se ferait dans l'esprit du roi par un pareil

refus, sa famille le supplia tellement de considérer que la-

venir de son gendre pourrait éternellement souffrir de son

obstination, que le prince consentit enfin à remplir une mis-

sion que tant d'autres lui eussent enviée. Il partit de Naples,

dans les premiers jours de juillet 1850, arriva ù Paris le 24,

se rendit aussitôt au ministère des affaires étrangères pour

demander son audience, et fut reçu solennellement deux

jours après par le roi Charles X.
Le lendemain de cette réception la révolution de juillet

éclata.

Trois jours suffirent, comme on sait, pour renverser un

trône, huit pour en élever un autre. IMais le prince n'était

point accrédité i)rès du nouveau monarque. Aussi nejugea-

t-il pas propos de rester près de la nouvelle cour ; il quitta

la France, sans même mettre le pied aux Tuileries, circons-
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tance à laquelle le roi Louis-Philippe dut, selon toute proba-

bilité, les heureux et faciles commencemens de son rèjine.

Le prince était guéri des voyages par mer : les combats

n'étaient plus à craindre, mais les teni|)êtes étaient toujours

6 redouter. Aussi prit-il par les Alpes, et traversa-t-il la Tos-

cane pour se rendre à Naples par Rome.
En passant par la capitale du monde, il s'arrêta pour pré-

senter ses hommages au pape Pie YIII, qui, sachant de quelle

mission de confiance le prince avait été chargé par son sou-

verain, le reçut ayec tous les honneurs dus à son rang, c'est-

à-dire qu'au lieu de lui donner sa mule à baiser, comme Sa

Sainteté fait pour le commun des martyrs, le pape lui donna

sa main.

Trois jours après, le pape était mort.

Le prince était parti de Rome aussitôt son audience ob-

tenue, tant il avait hâte de revenir à INaples; il voyagea jour

et nuit, et arriva en vue de son palais le lendemain à onze

heures du matin, précédé de dix minutes seulement par le

courrier qui lui faisait préparer des chevaux sur la route;

mais ces dix minutes suffirent à toute la famille pour accou-

rir sur le balcon du premier étage, élevé, comme tous les

premiers étages des palais napolitains, de plus de vingt-cinq

pieds de hauteur.

La nourrice y accourut comme les autres., tenant l'enfant

dans ses bras.

Malgré sa vue basse, grâce à d'excellentes lunettes qu'il

avait achetées à Paris, le prince aperçut son petit-fils et lui

fitde sa voiture un signe de la main. De son côté, le bambino

le reconnut ; et comme, ainsi que nous l'avons dit, il adorait

son bon papa, dans la joie de le revoir, le pauvre petit lit un

mouvement si brusque, en tendant ses deux petits bras vers

lui et en cherchant à s'élancer à sa rencontre, que le mal-

heureux enfant s'échappa des bras de sa nourrice, et, se

précipitant du balcon, se brisa la tête sur le pavé.

Le père et la mère faillirent mourir de douleur ; le prince

fut près de six mois comme un fou ; st's cheveux blanchiront,

puis tombèrent, de sorte qu'il fut forcé de prendre perruque,

ce qui compléta ainsi en lui la triple et terrible réunion de la

perruque, de la tabalièie et des lunettes.

C'est ainsi que je le vis en passante Naples ; mais j'étais

heureusement prévenu. Du plus loin que je l'aperçus, je lui

fis des cornes, si bien que, quoiqu'il me fit l'honneur de

causer avec moi près de vingt minutes, il ne m'arriva d'autre

malheur, grâce à la précaution que j'avais prise, que d'être

arrêté le lendemain.

Je raconterai celte arrestation en son lieu et place, attendu

qu'elle fut accompagnée de circonstances assez curieuses

pour que je ne craigne pas, le moment venu, de métendre

quelque peu sur ses détails.

Le jour même de mon départ, le prince avait été nomma
président du comité sanitaire des Dcux-Siciles.

Huit jours après, j'appris à Rome que le lendemain de

cette nomination le choléra avait éclaté à Naples.

Depuis, j'ai su que le comte de F"*, le premier épnix de

la belle Elena, ayant suivi l'exemple qu'elle lui avait donné,

s'était remarié comme elle, avait été part'ailemenl heureux

de son côté avec sa nouvelle épouse, et tomme mari, et com-

me père, car il avait eu de ce second mariage cinq enfans:

trois garçons et deux filles.

Au mois de mars dernier, le prince de *'*
est entré dans sa

soixanic-dix-huitièmc année ; mais, loin que l'âge lui ail rien

fait perdre de sa terrible infiuence, on prétend, au coniraire,

qu'elledevient plus formidable au furet à mesure qu'il vieillit.

Et maintenant que nous avons fini avec Arimane, passons

k Oromaze.

XK.

SAINT JANVIER, MARTYR DE L EGLISE.

Saint Janvier n'est pas un saint de création moderne; ce

n'tst pas un patron banal et vulj,'aire, acceptant les offres de
tous lescliens, accordant sa protection au premier venu, et

se chargeant des intérêts de tout le monde; son corps n'a

pas été recomposé dans les catacombes aux dépens d'autres

martyrs plus ou moins inconnus, comme celui de sainte

Philomèle; son sang n'a pas jailli d'une image de pierre,

comme celui de la madone de l'Arc; enfin les autres saints

ont bien fait quelques miracles pendant leur vie, miracles

qui sont parvenus jusqu'à nous par la tradition et par l'his-

toire; tandis que le miracle de ^aint Janvier s'est perpétué

jusqu'à nos jours, et se renouvelle deux lois par an, à la

grande gloire de la ville de Naples et à la grande confusion

des athées.

Saint Janvier remonte, par son origine, aux premiers siè-

cles de l'Église. Évèque, il a prêilié la parole du Christ et a

converti au véritable culte des milliers de païens; martyr, il

a enduré toutes les tortures inventées par la cruauté de ses

bourreaux, et a répandu son sang pour la foi; élu du ciel,

avant de quitter ce monde où il avait tant souffert, il a adressé

à Dieu une prière suprême pour faire cesser la persécution

des empereurs.

Mais la se bornent ses devoirs de chrétiens et sa charité

de cosmopolite.

Citoyen avant tout, saint Janvier n'aime réellement que sa

patrie ; il la protège contre tous les dangers, il la venge de

tous ses ennemis : Civi, patrono, vtndici. comme le dit une
vieille tradition napolitaine. Le monde entier sérail menacé
d'un second déluge, que saint Janvier ne lèverait pas le bout

du petit doigt pour l'empêcher ; mais que la moindre goutte

d'eau puisse nuire aux récoltes de sa bonne ville, saint Jao-

vii r remuera ciel et terre pour ramener le beau temps.

Saint Janvier n'aurait pas existé sans Naples, et Naples
ne pourrait plus exister sans saint Janvier. Il est vrai qu'il

n'y a pas de ville au monde qui ait été plus de fois conquise

et dominée par l'étranger ; mais, grâce à l'intervention active

et vigilante de son protecteur, les couquérans ont disparu,

et Naples est restée.

Les Normands ont régné sur Naples, mais saint Janvier les

a chassés.

Les Souabes ont régné sur Naples, mais saint Janvier les

a chassés.

Les Angevins ont régné sur Naples, mais saint Janvier les

a chassés.

Les Aragonais ont usurpé le trône à leur tour, mais saint

Janvier'les a punis.

Les Espagnols ont tyrannisé Naples, mais saint Janvier les

a battus.

Enfin, les Français ont occupé Naples, mais saint Janvier

les a éconduits.

Et qui saii ce que fera saint Janvier pour sa patrie?

Quelle que soit la domination, indigène ou étrangère, lé-

gitime ou usurpatrice, équitable ou despoli(|uf, qui pèse sur

ce beau pays, il est une croyance au fond du cœur de tous les

Napolitains, croyance qui les rend paiiens jusqu'au stoïcis-

me : c'est que tous les rois et tous les gouveruemens pas-

seront, et qu'il ne restera en définitive que le peuple et saint

Janvier.

L'histoire de saint Janvier commence avec l'histoire de

Naples, et ne finira, selon toute probabilité, qu'avec elle :

toutes deux se côtoient sans cessée, et, à chaque grand évé-

nement heureux ou malheureux, elles se touchent et se «on*
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fondent. Au premier abord, on peut bien se tromper sur les

causes et les effets de ces événemens, et les attribuer, sur la

foi d'historiens ignorans ou prévenus, à telle ou telle cir-

constance dont ils vont chercher bien loin la source; mais,

en approfondissant le sujet, on verra que, depuis le commen-

cement du quatrième siècle jusqu'à nos jours, saint Janvier

est le principe ou la fin de toutes choses : si bien qu'aucun

changement ne s'y est actMjmpli que par la permission, par

l'ordre ou par l'intervention de son puissant protecteur.

Aussi cette histoire présente-t-elle trois phases bien dis-

tinclfs, et doit-elle êlre envisagée sous trois aspects bien

dilférens. Dans les premiers siècles, elle revêt l'allure simple

et naïve d'une légende de Grégoire de Tours ; au moyen Age,

elle prend la marche poélique et pittoresque d'une chroni-

que deFroissard ; enfin, de nos jours, elle offre l'aspect rail-

leur et sceptique d'un conte de Voltaire.

Nous allons commencer pnr la légende.

Comme de raison, la famille de saint Janvier appartient à

la plus haute noblesse de l'antiquité; le peuple qui, en 46î7,

donnait à sa république le tilre de sérénissime ro;/ale repu-

blique napolitaine, et qui, en 1799, poursuivait les patriotes

à coups de pierre pour avoir osé abolir le tilre d'excellence,

n'aurait jamais consenti h se choisir un prolecteur d'origine

plébéienne : le lazzaroneest essentiellement aristocrate.

La famille de saint Janvier descend en droite ligne des

Januari de Rome, dont la généalogie se perd dans la nuit

des âges. Les premières années du saint sont restées ense-

velies dans l'obscurité la plus profonde : il ne paraît en pu-

blic qu'à la dernière époque de sa vie, pour prêcher et souf-

frir, pour confesser sa croyance et mourir pour elle. Il fut

nommé à l'évêché de Bénévent vers l'an de grâce 50î, sous

le pontificat de saint Marcelin. Étrange destinée de l'évêché

bénéventin, qui commence à saint Janvier et qui finit à M. de

Talleyrand!

Une des plus terribles persécutions que l'Église ait endu-

rées, est, comme chacun sait, celle des empereurs Dioclétien

et Maximien ; les chrétiens furent poursuivis, en 302, avec un

tel acharnement, que, dans l'espace d'un seul mois, dix-sept

mille martyrs tombèrent sous le glaive de ces deux tyrans,

Cependant, deux ans après la promulgation de l'édit qui

frappait de mort indistinctement tous les fidèles, hommes et

femmes, eufans et vieillards, l'Église naissante parut respirer

un instant. Aux empereurs Dioclétien et Maximien, qui ve-

naient d'abdiquer, avaient succédé Constance et Galère ; il

était résulté de cette substitution que, par ricochet, un
changement pareil s'était opéré dans les proconsuls de la

Campanie, et qu'à Dragontius avait succédé Timothée.

Au nombre des chrétiens entassés dans les prisons de Cu-
mes par Dragontius se trouvaient Sosius, diacre de Misène,

ctProculus, diacre de Pouzzoles. Pendant tout le temps qu'a-

vait duré la persécution, saint Janvier n'avait jamais man-
qué, au risque de sa vie, de leur apporter des consolations

et des secours ; et, quittant son diocèse de Bénévent pour ac-

courir là où il croyait sa présence nécessaire, il avait bravé

mainte et mainte fois fes fatigues d'un long voyage et la colère

du proconsul.

A chaque nouveau soleil politique qui se lève, un rayon
d'espoir passe à travers les barreaux des prisonniers de l'au-

tre règne ; il en fut ainsi à l'avènement au trône de Cons-
tance et de Galère. Sosius et Proculus se crurent sauvés.

Saint Janvier, qui avait partagé leur douleur, se hâta de ve-

nir partager leur joie. Après avoir récité si longtemps avec
ses chers 'fidèles les psaumes delà captivité, il entonna le

premier avec eux le cantique de la délivrance.

Les chrétiens, relâchés provisoirement, rendaient grâces
au Seigneur dans une petite église située aux environs de
Pouzzoles, et le saint évêque, assisté par les deux diacres
Sosius et Proculus, s'apprêtait à offrir à Dieu le sacrifice de
la messe, lorsque tout à coup il se tit au dehors un grand
bruit, suivi d'un long silence. Les prisonniers, rendus il y
avait peu d'instans à la liberté, prêtèrent l'oreille ; les deux
diacres se regardèrent l'un l'autre, et saint Janvier attendit
ce qui allait se passer, immobile et debout devant la première
marche de l'autel qu'il allai! franchir, les mains jointes , le

sourire aux lèvres, et le regard fixé sur la croix avec une
indicible expression de confiance.

I-c silence fut inierrompu par une voix qui lisait lentement
le décret de Dioclétien remis en vigueur par le nouveau pro-
consul Timothée; et ces terribles paroles, que nous tradui-
sons textuellement, retentirent à l'oreille des chrétiens pros-
ternés dans l'église :

« Dioclétien, trois fois grand, toujours juste, empereur
éternel, à tous les préfets et proconsuls du romain empire,
salut.

» Un bruit qui ne nous a pas médiocrement déplu é'ant
parvenu à nos oreilles divines, c'est-à-dire que l'hérésie de
ceux qui s'appellent chrétiens, hérésie de la plus grande im-
piété {valdè impiam), reprend de nouvelles forces; que les-
dits chrétiens honorent comme dieu ce Jésus en fan é par je
ne sais quelle femme juive, insultant par des injures et des
malédictions le grand Apollon e* Mercure, et Hercule et Ju-
piter lui-même, tandis qu'ils vénèrent ce même Christ, que
les Juifs ont cloué sur une croix comme un sorcier; à cet

effet, nous ordonnons que tous les chrétiens, hommes ou
femmes, dans toutes les villes et contrées, subissent les sup-
plices les plus atroces s'ils refusent de sacrifier à nos dieux
et d'abjurer leur erreur. Si cependant quelques uns parmi
eux se montrent obéissans, nous voulons bien leur accorder

leur pardon ; au cas contraire, nous exigeons qu'ils soient

frappés par le glaive et punis par la mort la plus cruelle

(morte pessimâ punire). Sachez enfin que, si vous négligez

nos divins décrets, nous vous punirons des mêmes peines

dont nous menaçons les coupables.»

Lorsque le dernier mot de la loi terrible fut prononcé,
saint Janvier adressa à Dieu une muette prière p-our le sup-
plier de faire descendre sur tous les fidèles qui l'entouraient

la grAce nécessaire pour braver les tortures et la mort; puis,

sentant que l'heure de son martyre venait de sonner, il sor-

tit de l'église accompagné par les deux diacres et suivi de la

foule des chrétiens, qui bénissaient à haute voix le nom du
Seigneur. Il traversa une double haie de soldats et de bour-
reaux étonnés de tant de courage, et, chantant toujours au
milieu des populations ameutées qui se pressaient pour voir

le saint évêque, il arriva à Nola après une marche qui parut

un triomphe.

Timothée l'attendait du haut de son tribunal, élevé, dit la

chronique, comme de coutume, au milieu de la place. Saint

Janvier, sans éprouver le moindre trouble à la vue de son
juge, s'avança d'un pas ferme et sûr dans l'enceinte, ayant
toujours à sa droite Sosius, diacre de Misène, et à sa gauche
Proculus, diacre de Pouzzoles. Les autres chrétiens se ran-
gèrent en cercle et attendirent en silence l'interrogatoire de
leur chef.

Timothée n'était pas sans savoir la grande naissance de
saint Janvier. Aussi, par égard pour le civis romanus, pous-
sa-t-il la complaisance jusqu'à l'interroger, tandis qu'il au-
rait parfaitement pu, dit le père Antonio Carracciolo, le

condamner sans l'entendre.

Quant à Timothée, tous les écrivains s'accorden* à le

peindre comme un païen fort cruel, comme un tyran exé-
crable, comme un préfet impie, comme un juge insensé. A
ces traits, déjà passablement caractéristiques, un chroniqueur
ajoute qu'il était tellen ont altéré de sang que Dieu, pour le

punir, couvrait parfois ses yeux d'un voile sanglant qui le

privait momentanément de la vue, et qui, tout le temps que
durait sa cécité, lui causait les plus atroces douleurs.

Tels étaient les deux hommes que la Providence amenait
en face l'un de l'autre pour donner une nouvelle preuve du
triomphe de la foi.

— Quel est ton nom? demanda Timothée.
— Janvier, répondit le saint.

— Ton âge ?

— Trente-trois ans.

— Ta patrie?

— Naples.

— Ta religion?

— ( elle du Christ.

— Et tous ceux qui t'accompapent sont aussi chrétIr'nP
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— Lorsque tu les interrogeras, j'espère en Dieu qu'ils ré-

fondront comme moi qu'ils sont tous clirétiens.

— Connais-tu les ordres de notre divin empereur?

— Je ne connais que les ordres de Dieu.

— Tu es noble?
— Je suis le plus humble des serviteurs du Christ.

— Et tu ne veux pas renier ton Dieu ?

~ Je renie et je maudis vos idoles, qui ne sont que du

bois fragile ou de la boue pclrie.

— Tu sais les supplices qui te sont réservés?

— Je les attends avec calme.

— Et tu te crois assez fort pour braver ma puissance?

— Je ne suis qu'un faible instrument que le moindre choc

peut briser; mais mon Dieu tout-puissant peut me défendre

de la fureur et te réduire en cendres au même instant où tu

blasphèmes son nom.
— Nous verrons, lorsque tu seras jeté dans une fournaise

ardente, si ton Dieu viendra t'en tirer.

— Dieu n'a-t-il pas sauvé de la fournaise Ananias, Âzarias

ctMizaël?
— Je te jetterai aux bêtes dans le cirque.

— Dieu n'a-t-il pas tiré Daniel de la fosse aux lions?

— Je te ferai trancher la tête par l'épée rfu bourreau.

— Si Dieu veut que je meure, que sa volonté soit faite.

— Soit. Je verrai jaillir ton sang maudit, ce sang que tu

déshonores en trahissant la religion de tes ancêtres pour un

culte d'esclaves.

— malheureux insensé I s'écria le saint avec un inexpri-

mable accent de compassion et de douleur, avant que tu

jouisses du spectacle que tu te promets, Dieu te frappera de

la cécité la plus affreuse, et la vue ne te sera rendue qu'à ma

prière, afin que tu puisses être témoin du courage avec le-

quel savent mourir les martyrs du Christ!

— Eh bien ! si c'est un défi, je l'accepte, répondit le pro-

consul ; nous verrons si, comme tu le dis, ta foi sera plus puis-

sante que la douleur.

Puis, se tournant vers ses licteurs, il ordonna que le saint

fût lié et jeté dans une fournaise ardente.

Les deux diacres pâlirent à cet ordre, et tous les chrétiens

qui l'entendirent poussèrent un long et douloureux gémisse-

ment; car quoique chacun d'eux fût personnellement prêt à

subir le martyre, cependant le cœur leur manquait à tous

du moment qu'il s'agissait d'assister au supplice de leur saint

évêque.

A ce cri de pitié et de douleur qui s'éleva tout à coup dans

la foule, saint Janvier se tourna d'un air grave et sévère, et

étendant la main droite pour imposer silence :

— Eh bien ! mes frères, dit-il, que faites-vous? Voulez-

vous par vos plaintes réjouir 1 âme des impies? En vérité, je

vous le dis, rassurez-vous, car l'heure de ma mort n'est pas

venue, et le Seigneur ne me croit pas encore digne de rece-

voir la palme du martyre. Prosternez-vous et priez cependant,

non pas pour moi, (lue la flamme du brasier ne saurait at-

teindre, mais pour mon persécuteur, qui est voué au feu éter-

nel de l'enfer.

Timoihce écouta les paroles du saint avec un sourire de

mépris, et il fit signe aux bourreaux d'exécuter son arrêt.

Saint Janvier fut jeté dans la fournaise, et aussi tôt l'ouvor-

ture par laquelle on l'avait poussé fut murée au dehors aux

yeux de la population entière qui assistait à ce spectacle.

Quelques minutes après, des tourbillons de tlammes et de

fumée s'élcvant vers le ciel avertirent le proconsul que ses

ordres étaient exécutés; et se croyant vengé à tout jamais de

l'homme qui avait osé le braver, il rentia chez lui i>lein de

l'orgueil du triomphe.

Quant aux autres chrétiens, ils furent ramenés dans leur

prison poury attendre le jour de leur supplice, ethi foule se

dissipa sous l'impression dune pitié profonde et dune som-

bre terreur.

Les soldats, occupés jusque alors î» écarter les curieux et à

maintenir le bon ordre, n'ayant plus rien à faire dis que le

peuple se fut écoulé, se rapprocheront Icntemont de la four-

naise et se mirent à causer entre eux des événomcns du jour

et du calme étrange qu'avait montré le pntienl au niomoiil d'^

subir une mort si terrible, lorsque l'un d'eux, s'arrêtant tout

à coup au milieu de sa phrase commencée, fit signe à son in-

terlocuteur de se taire et d'écouter. Celui-ci écouta en effet et

imposa silence à son tour à son voisin; si bien que, le geste

se répétant de proche en proche, tout le monde demeura im-

mobile et attentif. Alors des chants célestes, partant de l'in-

térieur de la fournaise, frappèrent les oreilles des soldats, et

la chose leur parut si extraordinaire qu'ils se crurent un ins-

tant le jouet d'un rêve.

Cependant les chants devenaient plus distincts, et bientôt

ils purent reconnaître la voix de saint Janvier au milieu d'un

chœur angélique.

Cette fois, ce ne fut plus l'étonn3ment, mais bien la frayeur

qui les saisit; et voyant qu'il devenait urgent de prévenir le

préfet de l'événement inattendu, quoique prédit, qui se pas-

sait sur la place, ils coururent chez lui, pâles et effarés, et lui

racontèrent avec l'éloquence de la peur l'incroyable miracle

dont ils venaient d'être témoins.

Timothée haussa les épaules à cet étrange récit, et menaça

ses soldats de les faire battre de verges s'ils se laissaient do-

niiner par de si puériles frayeurs. Mais alors ils jurèrent par

tous leurs dieux, non seulement d'avoir reconnu distincte-

ment la voix de saint Janvier et l'air qu'il chantait dans la

fournaise, mais encore d'avoir retenu les paroles du cantique

et les actions de grâces qu'il rendait au Seigneur.

Le proconsul, irrité, mais non pas convaincn par une telle

obstination, donna l'ordre immédiatement que la fournaise

fût ouverte en sa présence, se réservant de punir avec la der-

nière rigueur, après leur avoir mis sous les yeux les restes

carbonisés du martyr, ces faux rapporteurs qui venaient le

déranger pour lui faire de pareils récits.

Lorsque le préfet arriva sur la place, il la trouva de nou-

veau tellement encombrée par le peuple qu'il eut peine à se

frayer un passage.

Le bruit du miracle ayant rapidement circulé dans la vil,e,

les habitans de Nola, se pressant en tumulte sur le lieu du

supplice, demandaient à grands cris la démolition de la four-

naise, et menaçaient le proconsul, non point encore par des

paroles ou des faits, mais par ces clameurs sourdes qui pré-

cèdent l'émeute comme le roulement du tonnerre précède

l'ouragan.
^ . <•

Timothée demanda la parole, et lorsque le calme fut sul-

fisamment rétabli pour qu'il pût se faire entendre, il répondit

que le désir du peuple allait être satisfait sur-le-champ, et

qu'il venait précisément donner l'ordre d'ouvrir la fournaise,

pour offrir un éclatant démenti aux bruits absurdes répandus

parmi la foule.

A CCS mots, les cris cessent, la colère s'apaise et fait place

à une curiosité haletante.

Toutes les respirations sont suspendues, tous les yeux sont

fixés sur un point.

A un signe de Timothée, les soldats s'avancent vers la

fournaise, armés de marteaux et de pioches; mais aux pre-

mières briques qui tombent sous leurs coups, un tourbillon

de flammes s'échappe subitement du foyer et les réduit en

cendres.

A l'instant même les murs tombent comme par enchante-

ment, et au milieu d'une clarté élilouissante le saint évêque

apparaît dans toute sa gloire. Le fou n'avait pas touché un

seul cheveu de son front, la fumée n'avait pas terni la blan-

cheur de ses vêtomens. Un essaim de pelits chérubins soute-

naient au dessus de sa tête une auréole éclatante, et une mu-

sique invisiltle, dont les accords célestes étaient réglés par la

harpe des séraphins, accompagnait son chant.

Alors saint Janvier se mit îi marcher de long en large sur

les charbons ardons, afin de bien convaincre les incrédules

que le feu de la terre ne pouvait rien sur les élus du l^ci-

gneur; puis, comme on aurait pu douter encore delà réalité

du miracle, voulant prouver que coLiit bien lui, liommc de

chair et do sang, et non pas un esprit, pas un fantôme, pas

uneapparition%urhumaine que l'on venait de voir, saint

Janvier loutra lui-même dans sa prison cl se remit h la dis-

position du préfet.

A la vue de ce qui venait de se passer, Timothée séUlf
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senti pris d'une telle frayeur que, craignant quelque révolte,

il s'était réfugié dans le temple de Jupiter ; ce fut là qu'il ap-

prit que le saint, qui pouvait, au milieu de l'enthousiasme

général dont ce miracle l'avait fait l'objet, s'éloigner et se

soustraire à son pouvoir, était au contraire rentré dans sa

prison, et y attendait le nouveau supplice qu'il lui plairait de

lui infliger.

Cette nouvelle lui rendit toute son assurance, et avec son

assurance toute sa colère.

Il descendit dans la prison du martyr pour acquérir la cer-

titude qu'il avait bien affaire à l'évêque de Bénévent lui-même,

et non point à quelque spectre que la magie eût fait survivre

à son corps.

En conséquence, et pour qu'il ne lui restât aucun doute à

ce sujet, après avoir tàté saint Janvier, pour s'assurer qu'il

était bien de chair et d'os, il le fit dépouiller de ses vêtemens

sacerdotaux, le fit lier à une colonne que la vénération des

fidèles a conservée jusqu'à nos jours comme un nouveau té-

moin du martyre du saint, et le fit fouetter par ses licteurs

jusqu'à ce que le sang jaillît. Alors il trempa dans ce sang

le coin de sa toge, et s'assura que c'était bien du sang hu-

main, et non quelque liqueur rouge qui en avait l'apparence;

puis, satisfait de ce premier essai, il ordonna que le patient

fût appliqué à la torture.

La torture fut longue et douloureuse; saint Janvier en sor-

tit les chairs meurtries et les os disloqués; mais, pendant tout

le temps qu'elle dura, les bourreaux ne purent lui arracher

une plainte. Lorsque les souffrances devenaient insupporta-

bles, saint Janvier louait le Seigneur.

Timothée, voyant que la question n'avait d'autre résultat

pour lui que de le faire souffrir, décida que saint Ja-nvier serait

jeté dans le cirque et exposé aux tigres et aux lions; seule-

ment il hésita quslque temps pour savoir si l'exécution aurait

lieu dans le cirque de Pouzzoles ou de Nola ; enlin il se dé-

cida pour celui de Pouzzoles.

Un double calcul présida à celte décision : d'abord le cirque

de Pouzzoles était plus vaste que celui de Nola, et par con-

séquent pouvait contenir un plus grand nombre de specta-

teurs ; et puis, une telle fermentation s'était manifestée à la

suite du premier miracle, qu'jl pensait que les bourreaux

de saint Janvier auraient tout à craindre si le martyr sortait

triomphant d'une seconde épreuve.

Or, tandis que !e proconsul avisait au moyen le plus sûr

et le plus cruel de transporter le saint d'une ville ù l'autre,

on vint lui dire que saint Janvier, parfaitement guéri de la

torture de la veille, pouvait faire le voyage à pied.

A celte nouvelle, une idée infernale traversa l'espril de

Timothée : il avisa que ce serait faire merveille que d'ajouter

la honte à la douleur, et imagina de faire traîner son char,

de Nola à Pouzzoles, par le saint évêque et par ses deux com-
pagnons, les diacres Sosius et Proculus.

Il espérait ainsi, ou que les trois martyrs tomberaient d'é-

puisement ou de douleur au milieu de la route, ou qu'ils ar-

riveraient au lieu de leur supplice tellement humiliés et flé-

tris par les huées de la populace, que leur sort n'inspirerait

plus ni pitié ni regrets.

La chose lut donc exécutée comme l'avait décidé le pro-

consul.

On atlela saint Janvier au char consulaire, entre Sosius et

Proculus ; et Timothée, s'y étant assis, intima à ses licteurs

l'injonction de frapper de verges les trois palieus chaque

fois qu'ils s'arrêteraient ou seulement ralentiraient le pas;

puis il donna l'ordre du départ en levant sur eux le fouet

dont lui-même était armé.

Mais Dieu ne permit même pas que le fouet levé sur les

martyrs retombât sur eux. Saint Janvier, s'élançant d'un

bond, entraîna avec lui ses deux compagnons, renversant sur
son passage soldats, licteurs et curieux.

Beaucoup dirent alors avoir vu pousser sur les épaules des
troishommes du Seigneur de ces grandes ailes archangéliques,

à l'aide desquelles les messagers du ciel traversent l'empi-

rée avec la rapidité de l'éclair; mais la vérité est que le char
s'éloigna, emporté par une telle rapidité, qu'il laissa bientôt

derrière lui non-seulement la foule des piétons, mais l§s ca-

valiers romains, qui lancèrent inutilement leurs montures à
sa poursuite, et le virent bientôt disparaître au milieu d'un
nuage de poussière.

Ce n'était pas à cela que s'était attendu le proconsul ; il

ne s'était occupé que des moyens de pousser son saint atte-

lage en avant et non de le retenir; aussi se trouvant emporté
avec uae rapidité dont les oiseaux de l'air pouvaient à peiu?
donner une idée, il ne songea qu'à se cramponner aux re-

bords du char pour ne point être renversé; mais bientôt un
vertige le prit; il lui sembla que le char cessait de toucher

la terre, que tous les objets, emportés d'une course égale à
la sienne, fuyaient en arrière, tandis que lui s'élançait en
avant. La lumière manqua à ses yeux, le soufDe à sa bouche,

l'équilibre à son corps; il se laissa tomber à genoux au fond

du char, pâle, haletant, les mains jointes.

Mais les trois saints ne pouvaient le voir, emportés qu'ils

semblaient être eux-tnêmes par une puissance surhumaine.
Enfin, arrivé à la colline d'Antignano, à l'endroit même où
l'on trouve encore aujourd'hui une petite chapelle élevée en
mémoire de ce miraculeux événement, le proconsul, rassem-
blant toutes les forces de son agonie, poussa un tel cri de
détresse et de douleur, que saint Janvier l'entendit, malgré
le bruissement des roues, et que, s'arrêtant avec ses deux
compagnons et se retournant vers son juge, il lui demanda
d'une voix fraîche et reposée qui ne trahissait point la

moindre lassitude.

— Qu'y a-til, maître?

Mais Timothée resta quelque temps sans pouvoir articuler

une seule parole, tandis que les deux diacres profitaient «le

cet instant de halte pour respirer à pleine poitrine.

Saint Janvier, au bout de quelques secondes, renouvela sa

question.

— Il y a que ji veux relayer ici, dit le proconsul.

— Relayons, ic.oondit saint Janvier.

Timothée descendit d2 son char; mais les trois saints

restèrent atlachés a leur chaîne, et cependant, à l'émotion

du proconsul, à la t^ >eur qui coulait de son front, au soufile

précipité qui sortait de sa poitrine, on eût pu croire que
c'était lui qui avait jusque alors été attelé à la place des che-

vaux, et que c'étaieni les trois saints qui avaient tenu la

place du maître.

Mais, dès que le proconsul sentit son pied sur la terre, et

que, par conséquent, il se vit hors de danger, sa haine et sa

colère le reprirent, et s'avançant vers saint Janvier, le fouet

levé.

— Pourquoi, lui dit-il, m'as-tu conduit de Nola ici avec

une si grande rapidité ?

— Ne m'avais-iu pas commandé d'aller le plus vite que je

pourrais ?

— Oui, mais qui allait se douter que tu irais plus vite que
ceux de mes cavaliers qui étaient les mieux montés et qui

n'ont pu te suivre ?

— J'ignorais moi-même de quel pas j'irais, quan 1 les anges

m'ont prêté leurs ailes.

— Ainsi, lu crois que l'assistance que tu as reçue vient

de ton Dieu ?

— Tout vient de lui.

— Et tu persistes dans ton hérésie?
— La religion du Christ est la seule vraie, la seule pure,

la seule digne du Seigneur.

— Tu sais quelle mon t'attend ù l'autre bout de la route?

reprit le proconsul.

— Ce n'est pas moi qui ai demandé à m'arrêler, répondit

saint Janvier.

— C'est juste, répondit Timothée; aussi allons-nous re-

partir.

— A tes ordres, maître.

— Ainsi, je vais remonter dans mon char.

— Remonte.
— Mais écoule-moi bien.

— J'écoute.

— C'est à la condition que tu n'iras pics du train que tO

as été.

'- J'irai du train que (u voudras.
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—Le promets-tu?
— Je le promets.

— Sur ta parole de noble?
— Sur ma foi de chrétien.

— C'est bien.

— Es-tu prêt, maître?

— Allons, dit le proconsul.

—Allons, mes frères, dit saint Janvier à ses compagnons,

faisons ce qui nous est ordonné.

Et le char repartit de nouveau ; mais le saint, observant

scrupuleusement la promesse qu'il avait faite, ne marcha plus

qu'au pas, ou tout au plus au petit trot ; encore se tournait-

il de temps en temps vers Timoihée pour lui demander si

c'était là l'allure qui lui convenait.

Ce fut ainsi qu'ils arrivèrent sur la place de Pouzzoles, où

pas une âme n'attendait le proconsul ; car ils avaient marché

d'un tel train, que la nouvelle de leur arrivée n'avait pu les

précéder. Aucun ordre n'était donc donné pour le supplice :

aussi force fut à Timothée de le remettre à un autre moment.

Il se fit donc purement et simplement conduire à son palais,

cf. r • M' ' 'î't ses esclaves, il ordonna que les trois saints fus-

liCu; «.M, Ci et conduits dans les prisons de Pouzzoles, tan-

dis que lui se parfumait dans un bain. Après quoi, brisé de

fatigue, il se reposa trois jours et trois nuits.

Le matin du qualrième jour, la foule se pressait sur les

gradins de l'amphithéâtre : elle y était accourue de tous les

points de la Cainpanie, car cet amphithéâtre était un des

plus beaux de la province, et c'était pour lui qu'on réservait

les tigres et les lions les plus féroces, qui, envoyés d'Afrique

à Rome, abordaient et se reposaient un instant à Naples.

C'était dans ce même amphithéâtre, dont les ruines exis-

tent encore aujourd'hui, que Néron, deux cent trente ans

auparavant, avait donné une fête à Tiridate. Tout avait été

préparé pour frapper d'étonnement le roi d'Arménie : les

animaux les plus puissans et les gladiateurs les plus adroits

s'étaient exercés devant lui ; mais lui était resté impassible

et froid à ce spectacle, et lorsque Néron lui demanda ce qu'il

pensait de ces hommes dont les efforts surhumains avaient

forcé le cirque d'éclater en tonnerres d'applaudissemens, Ti-

ridate, sans rien répondre, s'était levé en souriant, et, lan-

çant son javelot dans le cirque, il avait percé de part en part

deux taureaux d'un seul coup.

A peiniî le proconsul y eut-il pris place sur son trône, au

milieu de ses licteurs, que les trois saints, amenés par son

ordre, furent placés en face de la porte par laquelle les ani-

maux devaient être introduits. A un signe du proconsul, la

grille s'ouvrit, et les animaux de carnage s'élancèrent dans

l'arène. A leur vue, trente mille spectateurs battirent des

ujains avec joie; de, leur côté, les animaux étonnés répon-

dirent par un rugissement de menace qui couvrit toutes les

voix et tous les applaudissemens. Puis, eycilés par les cris

de la multitude, dévorés par la faim à laquelle, depuis trois

jours, leurs gardiens les condamnaient, alléchés par l'odeur

delacha'r humaine dont on les nourrissait aux grands jours,

les lions commencèrent à secuuer leurs crinières, les tigres

ù bondir et les hyènes à lécher leurs lèvres. Mais l'étonne-

ment du proconsul fut grand lorsqu'il vit les lions, les tigres

et les hyènes se coucher aux pieds des trois martyrs, pleins

de respect et d'obéissance, tandis que saint Janvier toujours

calme, toujours souriant, levait la main droite et bénissait

les spectateurs.

Au même instant, le proconsul sentit descendre sur ses

yeux comme un nuage; ramphiihéàire se déroba à sa vue,

ses paupières se colièreuf, et il fut plongé tout ù coup dans

les ténèbres. Mais l'aveuglement n'était rien en comparaison

de la souffrance, car à chaque pulsation de l'artère il sem-
blait au malheureux qu'un fer rouge perçait ses prunelles.

La prédiction de saint Janvier s'accomplissait.

Timothée essaya d'abord de dompter sa douleur et d'étouf-

fer ses plaintes devant la multiluite; mais, oubliant bientôt

sa fierté et sa haine, il tendit les mains vers le saint, et le

pria à haute voix de lui rendre la vue et de le délivrer de ses

atroces souffrances.

Saint Janvier s'avança doucement vers lui au milieu de
l'attention générale, et prononça cette courte prière;

« Mon Seigneur Jésus-Christ, pardonnez à cet homme tout

le mal qu'il m'a fait, et rendez lui la lumière afin que ce der-

nier miracle que vous daignerez opérer en sa faveur puisse

dessiller les yeux de son esprit et le retenir encore sur le

bord de l'abîme oîi le malheureux va tomber sans retour. En
même temps, je vous supplie, ô mon Dieu ! de toucher le

cœur de tous les hommes de bonne volonté qui se trouvent

dans cette enceinte; que votre grâce descende sur eux et les

arrache aux ténèbres du paganisme. »

Puis élevant la voix et touchant de l'index les paupières

du proconsul, il ajouta :

« Timothée, préfet de la Campanie, ouvre les yeux et sois

délivré de tes souffrances, au nom du Père, du Fils et du
Saint-Esprit. »

— Amen, répondirent les deux diacres.

Et Timothée ouvrit les yeux, et sa guérison s'opéra d'une

manière si prompte et si complète qu'il ne se souvenait même
plus d'avoir éprouvé aucune douleur.

A la vue de ce miracle, cinq mille spectateurs se levèrent,

et d'une seule voix, d'un seul cri, d'un seul élan, demandèrent

à recevoir le baptême.

Quant à Timoihée, il rentra au palais, et, voyant que le feu

était impuissant et les animaux indociles, il ordonna que les

trois saints fussent mis à mort par le glaive.

Ce fut par une belle matinée d'automne, le ^9 septembre

de l'année 303, que saint Janvier, accompagné des deux dia-

cres Proculus et Sosius, fut conduit au forum de Vulcano,

près d'un cratère à moitié éteint, dans la plaine de la Solfa-

tare, pour y souffrir le dernier supplice. Près de lui marchait

le bourreau, tenant dans ses mains une large épée à deux

tranchans, et deux légions romaines, armées de fortes pièces,

précédaient ou suivaient le cortège, pour ôter au peuple de

Pouzzoles toute velléité de résistance. Pas un cri, pas une

plainte, pas un murmure parmi cette foule avilie et trem-

blante; un silence de mort planait sur la ville entière, silence

qui n'était interrompu que par le piétinement des chevaux

et par le bruit des armures.

Saint Janvier n'avait pas fait une cinquantaine de pas dans

la direction du forum, où son exécution devait avoir lieu,

lorsque, au tournant d'une rue, il fut abordé par un pauvre

mendiant qui avait eu toutes les peines du monde à se frayer

un passage jusqu'à lui, accablé qu'il était par le double mal-

heur de la cécité et de la vieillesse. Le vieillard s'avançait

en levant le nu-nton et en éiendaut les bras devant lui, se di-

rigeant vers la personne qu'il cherchait avec cet instinct des

aveugles qui les guide quelquefois avec plus de sûreté que

le regard le plus clairvoyant. Dès qu'il se crut assez près de

s;iiut Janvier pour être entendu, le malheureux, redoublant

d'efforts et de zèle, s'écria d'une voix haute et perçante :

— Mon père! mon père! où êles-vous, que je puisse me
jeter à vos genoux?
— Par ici, mon fils, répondit saint Janvier en sarrêtant

pour écouter le vieillard.

— Mon père! mon père! pourrai-je être assez heureux

pour baiser la poussière que vos pieds ont foulée?

— Cet homme est fou, dit le bourreau en haussant les

épaules.

— Laissez approcher ce vieillard, dit doucement saint Jan-

vier, car la grâce de Dieu est avec lui.

Le bourreau s'écarta, et l'aveugle put enfin s'agenouilla

devant le saint.

— Que me veux-tu, mon fils? demanda saint Janvier.

— Mon père, je vous prie de me donner un souvenir de

vous; je le garderai jusqu'à la fin de mes jours, et cela me
portera bonheur dans celle vie et dans l'autre.

— Cet honinie est fou ! dit le bourreau avec un sourire de

mépris. Comment! lui dit il, ne sais-tu pas qu'il n'a plus

rien à lui I Tu demandes l'aumône à un homme qui va

mourir!
— Cela n'est pas bien sûr, dit le vieillard en secouant la

tête, ce n'est pas la promièic fois qu'il vous échappe.
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— Sois tfanquille, répondit le bourreau, ceKe fois il aura

affaire k moi.
— Serait-il vrai, mon père? vous qui avez triomphé du

feu, de la torture et des animaux féroces, vous laisserez-vous

tuer par cet homme?
— Mon heure est venue, répondit le martyr avec joie ; mon

exil est fini, il est temps que je retourne dans ma patrie.

Écoute, mon fils, interrompit saint Janvier, il ne me reste

plus que le linge avec lequel on doit aie bander les yeux à

mon dernier moment : je le le laisserai après ma mort.

— Et comment irai-je le chercher ? dit le vieillard, les sol-

dats ne me laisseront pas approcher devons.
— Eh bien! répondit saint Janvier, je te rapporterai moi-

même.
— Merci, mon père.

— Adieu, mon fils.

L'aveugle s'éloigna et le cortège reprit sa inarche. Arrivé

au forum de Vulcano, les trois saints s'agenouillèrent, et saint

Janvier, d'une voix ferme et sonore, prononça ces paroles :

— Dieu de miséricorde et de justice, puisse enfin le sang

que nous allons verser calmer votre colère et faire cesser les

persécutions des tyrans contre votre sainte Église !

Puis il se leva, et après avoir embrassé tendrement ses

deux compagnons de martyre, il fit signe au bourreau de

commencer son œuvre de sang. Le bourreau trancha d'abord

les têtes de Proculus et de Sosius, qui moururent courageu-

sement en chantant les louanges du Seigneur. Mais comme il

s'approchait de saint Janvier, un iremblemenL convulsif le

saisit tout à coup, et l'épée lui tomba des mains sans qu'il

eût la force de se courber pour la ramasser.

Alors saint Janvier se banda lui-même les yeux; puis por-

tant la main à son cou :

— Eh bien! dit-il au bourreau, qu'attends-tu, mon frère?

— Je ne pourrai jamais relever celte épée, dit le bourreau,

si tu ne m'en donnes pas la permission.

— Non seulement je te le permets, frère, mais je t'en prie.

A ces mots, le bourreau sentit que les forces lui revenaient,

et levant i'épée à deux mains il en frappa le saint avec tant

de vigueur, que non seulement la tête, mais un doigt aussi

furent emportés du même coup.

Quant a la prière que saint Janvier avait adressée à Dieu
avant de mourir, elle fut sans doute agréée par le Seigneur,

car, la même année, Constantin, s'échappant de Rome, alla

trouver son père et fut nommé par lui son héritier et son

successeur dans l'empire. Si donc tout eflet doit se reporter

à sa cause, c'est de la mort de saint Janvier et de ses deux
diacres Proculus et Sosius que date le triomphe de l'Eglise.

Après l'exécution, comme les soldats et le bourreau s'ache-

minaient vers la maison deTimothée pour lui rendre compte
de la mort de son ennemi et de ses deux compagnons, ils ren-

contrèrent le mendiant à la même place où ils lavaient laissé.

Les soldats s'arrêtèrent pour s'amuser un peu aux dépens du
vieillard, et le bourreau lui demanda en ricanant :

— Eh bien 1 l'aveugle, as-tu reçu le souvenir qu'on t'avait

promis ?

— impies que vous êtes ! s'écria le vieillard en ouvrant

les yeux brusquement et fixant sur tous ceux qui l'entou-

raient un regard clair et limpide, non seulement j'ai reçu le

bandeau des mains du saint lui-même, qui vient de m'appa-
railre tout à l'heure, mais en appliquant ce bandeau sur mes
yeux j'ai recouvré la vue, moi qui étais aveugle de naissance.

Et maintenant, malheur à toi qui as osé porter la main sur
le martyr du Christ ! malheur à celui qui a ordonné sa mort !

malheur à tous ceux qui s'en sont rendus complices ! malheur
à vous, malheur !

Les soldats se hâtèrent de quitter le vieillard, et le bour-
reau les devançait pour avoir la gloire de faire le premier
son rapport au tyran. Mais la maison du proconsul était vide
et déserte, les esclaves l'avaient pillée, les femmes l'avaient

abandonnée avec horreur. Tout le monde s'éloignait de ce

lieu de désolation, comme si la main de Dieu l'eût marqué
d'un signe maudit. Le bourreau et son escorte, ne compre-
nant rien à ce qui se passait, résolurent d'avancer hardiment;
mais au premier pas qu'ils firent dans l'intérieur de la mai-

son, ils tombèrent raides morts. Timolhée n'était plus qu'un

cadavre informe et pourri, et les émanations pcsM'.entiellns

qui s'exhalaient de son corps avaient sufli pour asphyxier

d'un seul coup les misérables complices de ses iniquités.

Cependant, dès que la nuit fut venue, le mendiant s'en alla

au forum de Yulcano pour recueillir les restes sacrés du
saint évê(iue. La lune, qui venait de se lever, répandit sa lu-

mière argentée sur la plaine jaunâtre de la Solfatai'e. de telle

sorte qu'on pouvait disiinguer le moindre objet dans tous ses

détails.

Comme le vieillard marchait lentement et regardait autour

de lui pour voir s'il n'était pas suivi par quelque espion, il

aperçut à l'autre bout du forum une vieille femme ii peu près

de son âge qui s'avançait avec les mêmes précautions.

— Bonjour, mon frère, dit la femme.
— Bonjour, ma sœur, répondit le vieillard.

— Qui êies-vous, mon frère?

— Je suis un ami de saint Janvier. Et vous, ma sœur?
— Moi, je suis sa parente.

— De quel pays êtes-vous?

— De Naples. Et vous?
— De Pouzzoles

— Puis je savoir quel motif vous amène ici à cette heure?
— Je vous le dirai quand vous m'aurez expliqué le but de

votre voyage nocturne.

— Je viens pour recueillir le sang de saint Janvier.

— Et nioi je viens pour enterrer son corps.

— Et qui vous a chargé de remplir ce devoir, qui n'appar-

tient d'ordinaire qu'aux parens du défunt?

— C'est saint Janvier lui-même, qui m'est apparu peu

d'insîans après sa mort.

— Quelle heure pouvait-il ctre lorsque le saint vous est

apparu?
— A peu près la troisième heure du jour.

— Cela m'étonne, mon frère, car à la même heure il est

venu me voir, et m'a ordonné de me rendre ici à la nuit tom-

bante.

— Il y a miracle, ma sœur, il y a miracle. Écoutez-moi, et

je vous raconterai ce que le saint a fait en ma faveur.

— Je vous écoute, puis je vous raconterai à mon tour ce

qu'il a fait en la mienne; car, ainsi que veus le dites, il y a

miracle, mon frère, il y a miracle.

— Sachez d'abord que j'étais aveugle.

— Et moi percluse.

— Il a commencé par me rendre la vue.

— Il m'a rendu l'usage des jambes.
— J'étais mendiant.
— J'étais mendianie.

— Il m'a assuré que je ne manquerai de rien jusqu'à la On

de mes jours.

— Il m'a promis que je ne souffrirai plus ici bas.

— J'ai osé lui demander un souvenir de son affection.

— Je lai prié de me donner un gage de son amitié.

— Voici le même linge qui a servi à bander ses yeux au

moment de sa mort.

— Voici les deux fioles qui ont servi à célébrer sa der-

nière messe.
— Sojez bénie, ma sœur, car je vois bien maintenant que

vous êtes sa parente.

— Soyez béni, mon frère, car je ne doute plus que vous

étiez son ami.

— A propos, j'oubliais une chose.

— Laquelle, mon frère?

— Il m'a recommandé de chercher un doigt qui a dû lui

être coupé en même temps que sa tête ei de le réunir à ses

saintes reliques.

— Il m'a bien dit de même que je trouverai dans son sang

un petit fétu de paille, et m'a ordonné de le garder avec soin

dans la plus petite des deux fioles.

— Cherchons.
— Cela ne doit pas être bien loin.

— Heureusement la lune nous éclaire.

— C'est encore un bienfait du saint, car depuis un m<4
le tiel était couvert de nuages.
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— Voici le doigt que je cherchais.

— Voici le fétu dont il m'a parlé.

Et tandis que le vieillard de Pouzzoles plaçait dans un

colïre le corps et la tête du martyr, la vieille femme napo-

litaine, agenouillée pieusement, recueillait avec une éponge

jusqu'à la dernière goutte de son sang précieux, et en rem-

plissait les deux lioles que le saint lui avait données lui-

même à cet effet.

C'est ce même sang qui, depuis quinze siècles, se met en

cbullition toutes les fois qu'on le rapproche de la têle du

saint, etc'estdans cette ébullition prodigieuse et inexplicable

que consiste le miracle de saint Janvier.

Voilà ce que Dieu fit de saint Janvier j maintenant voyons

"îe qu'en firent les hommes.

XX.

SAINT JANVIER ET SA COUR.

Nous ne suivrons pas les reliques de saint Janvier dans

les différentes pérégrinations qu'elles ont accomi)lies, et qui

les conduisirent de Pouzzoles à Naples,deNaples àBénévent,

et les ramenèrent enfln de Bénévent à Naples : cette narra-

tion nous entraînerait à l'histoire du moyen âge tout entière,

et on a tant abusé de celte intéressante époque qu'elle com-

mence singulièrement à passer de mode.

C'est depuis le commencement du seizième siècle seule-

ment que saint Janvier a un domicile fixe et inamovible, dont

il ne sort que deux fois l'an pour aller faire son miracle à la

cathédrale de Sainte-Claire. Deux ou trois fois par hasard on

dérange bien encore le saint, mais il faut de ces grandes cir-

constances qui remuent un empire pour le faire sortir de ses

habitudes sédentaires; et chacune de ces sorties devient un

événement dont le souvenir se perpétue et grandit, par tra-

dition orale, dans la mémoire du peuple napolitain.

C'est à l'archevêché et dans la chapelle du Trésor que,

tout le reste de l'année, demeure saint Janvier. Cette chapelle

fut bâtie par les nobles et les bourgeois napolitains : c'est le

résultat d'un vœu qu'ils firent simultanément en 1527, épou-

vantés qu'ils étaient par la peste qui désola cette année la

très fidèle ville de Naples. La peste cessa, grâce à l'interces-

Eion du saint, et la chapelle fut bâtie comme un signe de la

reconnaissance publique.

A l'opposé des volans ordinaires qui, lorsque le danger
est passé, oublient le plus souvent le saint auquel ils se sont

voués, les Napolitains mirent une telle conscience à remplir

vis-à-vis de leur patron l'engagement pris, que doua CailiC;

rine de Sandoval, femme du vieux comte de Lenios, vice-roi

de Naples, leur ayant offert de contribuer de son côté pour

une somme de trente mille ducats à la confection de la cha-

pelle, ils refusèrent cette somme, déclarant qu'ils ne vou-

laient partager avec aucun étranger, cet étranger fùt-il leur

vice-roi ou leur vice reine, l'honneur de loger dignement leur

saint protecteur.

Or, comme ni l'argent ni le zèle ne manqua, la chapelle

fut bientôt bStie; il est vrai que, pour se maintenir muluelle-

rcent en bonne volonté, nobles et bourgeois avaient passé

une obligation, laquelle existe encore, devant maître Vicenzio

di Bossis, notaire public; celte obligation porte la dale du
13 janvier 1527 : ceux qui y ont signé s'engagent à fournir

pour les frais du bâtiment la somme de 15,000 ducats; mais
il paraît qu'à partir de celte époipie il fallait déjà commencer
à se délier des devis des architectes : la porte seule coûta

453,000 francs, c'esl-à-dire une somme triple de celle qui

était allouée pour les frais généraux de la chapelle.

La chapi lie terminée, on décida qu'on appellerait, pour

l'orner de fresques représentant les principales actions de la

vie du saint, les premiers peintres du monde. Malheureuse*

ment cette décision ne fut pas approuvée par les peintres

napolitains, qui décidè»'ent à leur tour que la chapelle ne

serait ornée que par des artistes indigènes, et qui jurèrent

que tout rival qui répondrait à l'appel fait à son pinceau s'en

repentirait cruellement.

Soit qu'ils ignorassent ce serment, soit qu'ils ne crussent

pas à son exécution, le Dominiquin, le Guide et le chevalier

ii'Arpino accoururent; mais le chevalier d'Arpino fut obligé

de fuir avant même d'avoir mis le pinceau à la main; le

Guide, après deux tentatives d'assassinat, auxquelles il n'é-

chappa que par miracle, quitta Naples à son tour : le Do-
miniquin seul, fait aux persécutions par les persécutions

qu'il avait déjà éprouvées, las d'une vie que ses rivaux lui

avaient rendue si triste et si douloureuse, n'écouta ni insul-

tes ni menaces, et continua de peindre. 11 fit successivement

la Femme guérissant une foule de malades avec l'huile de la

lampe qui brûle devant saint Janvier, la Résurrection d'un

jeune homme, et la coupole, lorsqu'un jour il se trouva mal

sur son échafaud : on le rapporta chez lui, il était empoi-

sonné.

Alors les peintres napolitains se crurent délivrés de toute

concurrence; mais il n'en était point ainsi : un matin, ils

virent arriver Gessi, qui venait avec deux de ses élèves pour

remplacer le Guide son maître; huit jours après, les deux

élèves, attirés sur une galère, avaient disparu, sans que ja-

mais plus depuis on entendit reparler d'eux; alors Gessi

abandonné perdit courage et se retira à son tour; et l'Es-

pagnolet , Corenzio, Lafranco et Stanzoni se trouvèrent maî-

tres à eux seuls de ce trésor de gloire et d'avenir, à la pos-

session duquel ils étaient arrivés par des crimes.

Ce fut alors que l'Espagnolet peignit son Saint sortant

delà fournaise, composition tilanesque; Stanzoni, la Pos-

sédée délivrée par le saint; et enfin Lafranco, la coupole, à

laquelle il refusa de mettre la main tant que les fresques

commencées par le Dominiquin aux angles des voûtes ne »e

raient pas entièrement efl'acées.

Ce fut à celle chapelle, où l'art avait eu ses martyrs, que

les reliques du saint furent confiées.

Ces reliques se conservent dans une niche placée der-

rière le maître-autel; celte niche est séparée par un com-

partiment de marbre, alin que la tête du saint ne puisse re-

garder son sang, événement qui pourrait faire ariver le mi-

racle avant répo(iue fixée, puisque c'est par le contact de

la lêle et des fioles que le sang figé se liquéfie. Enfin elle

est close par deux portes d'argent massif sculptées aux ar-

mes du roi d'Espagne Charles II.

Ces portes sont ferniées elles-mêmes par deux clefs dont

l'une est gardée par l'archevêque , et l'autre par une com-
pagnie tirée au sort parmi les nobles, et qu'on appelle les

riépulés du Trésor. On voit que saint Janvier jouit tout juste

de la liberlé accordée aux doges, qui ne pouvaient jamais

déi-asser l'enceinte de la ville, et qui ne sortaient de leur pa-

lais qu'avec la permission du sénat. Si cette réclusion a ses

inconvénicns, elle a bien aussi ses avantages : saint Janvier

y gagne à n'être pas dérangé à toute heure du jour et de la

nuit comme un médecin de village : aussi ceux qui le gar-

dent connaissent bien la supériorité de leur positioc aar

leurs confrères le"s gardiens des autres saints.

Un jour que le Vésuve faisait des siennes, et que la late,

après avoir dévoré Torre del Greeo, s'acheminait tout dou-

cement vers Naples, il y eut émeule : les lazzaroni, qui ce-

pendaul avaient le moins à perdre dans tout cela , se por-

tèrent à l'archevêché, et commencèrent à crier pour qu'on

sortit le buste de saint Janvier et qu'on le portât à rencontre

de l'inondation de fiammes. Mais te n'était pas chose facile

que de leur accorder ce qu'ils demandaient : saint Janvier

était sous double clef, et une de ces deux clés était entre les

mains de l'archevêque, pour le moment en course dans la

Basilicate, tandis que l'autre était entre les mains des dé-

putés, (jui, occupés à déménager ee (pi'ils avaient de plus

précieux, couraient l'un d'un côté, l'autre de Tauire.

Heureusement le chanoine de garde était un gaillard qui

avait le sentiment de la position aristocratique que son $aiut
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Janviei* occupait au ciel et sur la terre : il monta sur le bal-

con de rarchevéché qui dominait toute la place encombrée

de monde ; il lit signe de la main qu'il voulait parler, et, ba-

lançant la tête de haut en bas, en homme étonne de Taudace

de ceux à qui il avait affaire :

— Vous me paraissez encore de plaisans drôles, dit-il, de

venir ici crier saint Janvier comme vous viendriez crier saint

Crépin ou saint Fiacre. Apprenez que saint Janvier est un
monsieur qui ne se dérange pas ainsi pour le premier venu.
— Tiens, dit une voix dans la foule, Jésus-Christ se dé-

range bien pour le premier venu; quand je demande le ])Oii

Dieu, est-ce qu'on me le refuse?
— Voilà justement ou je vous attendais , reprit le clia-

noine : de qui est fils Jésus-Christ, s'il vous plaît? D'un

charpentier et d'une pauvre fille comme vous et moi pour-

rions être ; tandis que saint Janvier, c'est bien autre chose.

Saint Janvier est fils d'un sénateur et d'une patricienne ; c'est

donc, vous ie voyez, un bien autre personnage que Jésus-

Christ. Allez donc chercher le bon Dieu si vous voulez; mais
quant à saint Janvier, c'est moi qui vous le dis. vous aurez

beau vous réunir dix fois plus nombreux que vous n'êtes,

et crier quatre fois davantage, il ne se dérangera pas, car il

a le droit de ne pas se déranger.

— C'est juste, dit la foule : allons chercher le bon Dieu.

Et l'on alla chercher le bon Dieu, qui, moins aristocrate

que saint Janvier, sortit de l'église de Sainte-Claire, et s'en

vint suivi de son cortège populaire au lieu qui réclamait sa

miséricordieuse présence.

En effi't, comme le disait le bon chanoine, saint Janvier

est un saint aristocrate : il a un cortège de saints inférieurs

qui reconnaissent sa suprématie, à peu près comme les cliens

romains reconnaissaient celle de leurs maîtres : ces saints le

suivent quand il sort, le saluent quand il passe, l'attendent

quand il rentre : ce sont les patrons secondaires de la ville

de Naples.

Voici comment se recrute cette armée de saints courti-

sans.

Toute confrérie, tout ordre religieux, toute paroisse, tout

particulier même qui tient à faire déclarer un saint de ses

amis patron de Naples, sous la présidence de saint Janvier

bien entendu, n'a qu'à faire fondre une statue d'argent mas-
sif du prix de 6 à 8,000 ducats, et l'offrir à la chapelle du

Trésor. La statue, une fois admise, est retenue à perpétuité

dans la susdits chapelle : à partir de ce moment, elle jouit

de toutes les prérogatives de sa présentation en règle. Com-
me les saints, qui au ciel glorifient éternellement Dieu au-

tour duquel ils forment un chœur, eux glorifient éternelle-

ment saint Janvier En échange de cette béatitude qui leur

est accordée, ils sont condamnés à la même réclusion que

saint Janvier ; ceux même qui en ont fait don à la chapelle

ne peuvent plus les tirer de leur sainte prison qu'en dépo-

sant entre les mains d'un notaire du saint le double de la

valeur delà statue à laquelle, soit pour son plaisir particu-

lier, soit dans l'intérêt général, on désire faire voir le jour.

La somme déposée, le saint sort pour un temps plus ou

moins long. Le saint rentré, son identité constatée, le pro-

priétaire, muni de son reçu , va retirer la somme. De celle

façon, on est sûr que les saints ne s'égareront pas, et que,

s'ils s'égarent, ils ne seront pas du moins perdus, puisque

avec l'argent déposé on en pourra faire fondre deux au lieu

d'un.

Cette mesure, qui paraît arbitraire au premier abord, n'a

été prise, il faut ie dire, qu'après que le chapitre de saint

Janvier eût été dupe de sa trop grande confiance : la statue

de san Gaëtano, sortie sans dépôt, non seulement ne rentra

pas au jour dit, mais encore ne rentra jamais. On eut beau
essayer de charger le saint lui-même, et prétendre qu'ayant

toujours été assez médiocrement alfeclionné à saint Janvier,

il avait profilé de la première occasion qui s'était présentée

pour faire une fugue ; les témoignages les plus respectables

vinrent en foule contredire celte calomnieuse assertion, et,

recherches faites, il fut reconu que c'était un cocher de fiacre

qui avait détourné la précieuse slatue. On se mit à la pour-

suite du voleur; mais comme il avait eu deux jours devant lui,
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il avait, selon toute probabiliié, passé la frontière; et, si mi-

nulieuses que fussent les recherches, elles n'amenèrent au-
cun résultat. Depuis ce malheureux jour, une tache indélé-

bile s'étendit sur la respectable corporation des cochers de
fiacre, qui jusque-là, à Naples, comme en France, avaient
disputé aux caniches la suprématie de la fidélité, et qui, à
partir de ce moment, n'osèrent plus se faire peindre reve-

nant au domicile de la pratique une bourse à la main. Il y a
plus, si vous avez discussion avec le cocher de fiacre, et que
vous croyiez que la discussion vaille la peine d'appliquer à
votre adversaire une de ces immortelles injures que le sang
seul peut CiTacer, ne jurez ni par la pasque-Dieu, comme
jurait Louis XI, ni par venlre-sainl-gris, comme jurait Hen-
ri IV : jurez tout bonnement par san Gaëtano, et vous ver-

rez votre ennemi attcré tomber à vos pieds pour vous de-
mander excuse, s'il ne se relève pas, au contraire, pour vous
donner un coup de couteau.

Comme on le comprend bien, les portes du Trésor sont

toujours ouvertes pour recevoir les statues des saints qui

désirent faire partie de la cour de saint Janvier, et cela sans

aucune investigation de date, sans que le récipiendaire ait

besoin de faire ses preuves de 1399 ou de 1426; la seule

règle exigée, la seule condition sine quâno7i, c'est que la

statue soit d'argent pur et qu'elle pèse le poids.

Cependant la statue serait d'or et pèserait le double, qu'on

ne la refuserait pas pour cela; les seuls jésuites, qui, com-
me on le sait, ne négligent aucun moyen de maintenir ou
d'augmenter leur popularité, ont déposé cinq statues au Tré-

sor dans l'espace de moins de trois ans.

Ces détails étaient nécessaires pour nous amener au mi-
racle de saint Janvier, qui depuis plus de mille ans fait tous

les six mois tant de bruit, non seulement dans la ville de
Naples, mais encore par tout le monde.

XXI.

LC MIRACLE.

Nous nous trouvions heureusement à Naples lors du re-

tour de cette époque solennelle.

Huit jours auparavant, on commença à sentir la ville s'a-

giter, comme c'est l'habitude à l'approche de quelque grand

événement : les lazzaroni criaient plus haut et gesticulaient

plus fort; les cochers devenaient insolens, et faisaient leurs

conditions au lieu de les recevoir; enfin, les hôtels s'em-

plissaient d'étrangers, qu'îtmenaient de Rome les diligences,

ou qu'apportaient de Civita-Vecchia et de Palerme les ba-

teaux à vapeur.

Il y avait aussi recrudescence de carillons ; toui à coup

une cloche se mettait à sonner hors de son heure : on cou-

rait à l'église d'où partait ce bruit pour s'iriformer des mo-

tifs de ce concert inattendu; le lazzarone, qui s'ébatiait en

pendillant au bout de sa corde, vous répondait tout bonne-

ment que la cloche sonnait parce qu'elle était joveuse.

Le Vésuve, de son côté, lançait une fumée plus noire le

jour et plus rouge la nuit ; le soir, à la base de cette colonne

de vapeur qui montait tn tournoyant, et qui s'épanouissait

dans le ciel comme la cime d'un pin gigantesque, on voyait

surgir des langues de flan.me pareilles aux dards d'un ser-

pent. Tout le monde parlait d'une éruption prochaine ; et, à

force de lenlcndre annoncer comme inévitable, nous avions

fini par compter dessus, et la classer à sou endroit dans le

programme de la fête.

La surveille, toutes les populations voisines commencè-

rent à déborder dans la ville : c'étaient les pêcheurs de Sor-

rcnte, de Résina, de Castellan;are et de Capri, dans leurs

plus beaux costumes; c'étaient les femmes d'ischia, deNet-
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tuno, de Procida et d'Averse, dans leurs plus riches atours.

Au milieu de toute cette foule diaprée, joyeuse, dorée

,

bruyante, passait de temps en temps une vieille femme, aux

cheveux gris épars comme ceux de la sibylle de Cumes,

criant plus haut, gesticulant plus fort que tout le monde,

fendant la presse sans s'inquiéter des coups qu'elle donnait
;

entourée au reste par tout son chemin de respect et de vé-

nération : c'était une des nourrices ou des parentes de saint

Janvier : toutes les vieilles femmes, de Sainte-Lucie à Mer-

gellina, sont parentes de saint Janvier et descendent de celle

que laveugle guéri rencontra dans le cirque de Pouzzoles,

recueillant dans une fiole le sang du saint.

Toute la nuit les cloches sonnèrent à folles volées : on eût

dit qu'un tremblement de terre les mettait en branle, tant

elles carillonnaient, isolées les unes des autres et dans une

indépendance toute individuelle.

La veille du miracle, nous fûmes réveillés à dix heures

du matin par une rumeur effroyable. Nous mîmes le nez à la

fenêtre, les rues semblaient des canaux roulant à pleins

bords la population de Naples et des environs; toute cette

foule se rendait à l'archevêché pour prendre sa place à la

procession. Celte procession va de la chapelle du Trésor,

domicile habituel de saint Janvier, à la cathédrale Sainte-

Claire, métropole des rois de Naples, et dans laquelle le

saint doit accomplir son miracle.

Nous suivîmes la foule, et nous allâmes gagner la maison

de Duprez, qui demeurait justement sur le passage de la pro-

cession, et qui nous avait offert place à ses fenêtres.

Nous mîmes plus d'une heure à faire cinq cents pas.

Par bonheur, la procession, qui part de l'archevêché avant

le jour, n'arriva à la cathédrale qu'à la nuit fermée : il lui

faut d'ordinaire quatorze ou quinze heures pour accomplir

un trajet d'un kilomètre à peu près.

Elle se compose, comme nous l'avons dit, non seulement

de la ville toute entière, mais encore des populations envi-

ronnantes, divisées par castes et confréries. La noblesse doit

marcher la première, puis viennent les corporations. Malheu-

reusement, grâce au caractère parfaitement indépendant de

la nation napolitaine, personne ne garde ses rangs; j'étais

depuis une heure à la fenêtre, demandant quand viendrait la

procession à tous mes voisins, qui, étrangers comme moi, se

faisaient les uns aux autres la même question, lorsqu'un

Napolitain survint et nous dit que cette foule plus ou moins
endimanchée, ces ouvriers poudrés à blanc, habillés de noir,

de vert, de rouge, de jaune et de gorge de pigeon, avec leurs

culottes courtes de mille couleurs, leurs bas chinés, escar-

pins à boucles, marchant par groupes de quinze ou vingt,

s'arrêtant pour causer avecleurs connaissances, faisant halte

pour boire à la porte des cabarets, criant pour qu'on leur

apportât des tranches de cocomero et des verres de sambuco,

étaient la procession elle-même.

Ce fut un trait de lumière : je regardai plus attentivement,

et je vis en effet une double ligne de soldats placée sur toute

la longueur de la rue, portant au bras le fusil orné d'un

bouquet, et destinée comme une digue à resserrer le torrent

dans son lit; mission dont, malgré toute sa bonne volonté et

la rigueur de la consigne, elle ne pouvait parvenir à s'ac-

quitter.

La procession, que je reconnaissais maintenant pour telle,

s'en allait vagabonde et indépendante, comme la Durance,

battant de jes flots les maisons, et de préférence la porte

des cabarets; s'arrêtant tout à coup sans qu'il y eût une
cause visible à cette station ; se remettant en marche sans

qu'on pût deviner le motif qui lui rendait le mouvement; pa-

reille, enfin, à ces fleuves aux cours contraires, dont il est,

grâce à leur double remou, presque impossible de distinguer

la véritable direction.

Au milieu de tout cela, on voyait de temps en temps briller

le riche uniforme d'un ofticier napolitain, marchant noncha-
lamment, un cierge renversé fi la main, rt escorté de quatre

ou cinq lazzaroni, se heurtant, se culbutant, se renversant,

pour recueillir dans un cornet de papier giis Ki cire tom-
bant de son cierge; tandis que l'oflicier, la tête haute, sans

s'occuper de ce qui se passait â ses pieds, faisait largesse

de sa cire, lorgnait les dames amassées aux fenêtres et sur
les balcons, lesquelles, tout en ayant l'air de jet«r des fleurs

sur le chemin de la procession, lui envoyaient leurs bou-
quets en échange de ses clins d'œil.

Puis venaient, précédés de la croix et de la bannière, mê-
lés au peuple, dont le flot les enveloppait sans cesse en les

isolant les uns des autres, des moines de tous les ordres
et de toutes couleurs: capucins, chartreux, dominicains,

camaldules, carmes chaussés et déchaussés; les uns au
corps gras, gros, rond, court, avec une tête enluminée posée

carrément sur de larges épaules : ceux-là s'en allaient cau-

sant, chantant, offrant du tabac aux maris, donnant des con-

sultations aux femmes enceintes, et regardant, peut-être un
peu plus charnellement que ne le permettait la règle de leur

ordre, les jeunes filles groupées sur les bornes ou appuyées
sur l'épaule des soldats pour les voir passer; les autres,

maigris par le jeûne, pâlis par l'abstinence, affaiblis par les

austérités, levant au ciel leur front jaune, leurs joues livides

et leurs yeux caves; marchant sans voir où le flot humain les

emportait; fantômes vivans, qui s'étaient fait un enfer de ce

monde, dans l'espoir que cet enfer les conduirait droit au

paradis, et qui recueillaient en ce moment le fruit de leurs

douleurs claustrales, par le respect craintif et religieux dont
ils étaient environnés.

C'était l'endroit et l'envers de la vie monastique.

De temps en temps, lorsque les stations étaient trop lon-

gues, ou lorsque le désordre était trop grand, le ceremo-
niere làchajt sur les traînards ses esfcfiers armés d'une

longue baguette d'ébène, comme fait le berger en envoyant

ses chiens après les moutons récalcitrans; alors, cédant à

cette mesure de répression, les buveurs, les causeurs et les

priseurs finissaient par reprendre tant bien que mal un rang

quelconque, et la procession faisait quelques pas en avant.

Cependant, comme on le comprend bien, cette procession

qui n'avait pas encore de queue avait une tête; vers les onze

heures du matin cette tête arrivait à la cathédrale, entrait

par la porte du milieu, et commençait à déposer ses bou-

quets et ses cierges devant l'autel où était exposé le buste de

saint Janvier; puis, ressortant par les portes latérales, cha-

cun s'en allait à sa besogne : les moines à leurs dîners, les

officiers à leurs amours, les corporations à leur sieste, les

lazzaroni à de nouveaux cierges.

Et ainsi de suite, au fur et à mesure que les masses se

succédaient.

Les masses se succédèrent ainsi jusqu'à six heures du soir;

à six heures du soir, la procession commença à prendre une
forme un peu plus régulière.

D'abord nous vîmes paraître, précédée par des bouffées

d'harmonie qui, entre toutes les rumeurs populaires, élaiejit

déjà venues jusqu'à nous, la musique des gardes royales,

exécutant les airs les plus à la mode de Rossini, de îMerca-

dante et de Donizetti ; ensuite les séminaristes en surfis, et

marchant deux à deux dans le plus grand ordre; puis enfin

les soixante-quinze statues d'argent des patrons secondaires

de la ville de Naples, lesquels, comme nous l'avons dit, for-

ment la cour de saint Janvier.

A l'approche de ces statues, un autre spectacle nous at-

tendait; on nous l'avait réservé pour le dernier, sans doute

parce qu'il était le plus curieux.

Comme nous l'avons dit, les saints qui composent le cor-

tège de saint Janvier ne sont pas choisis dans l'aristocratie

du calendrier, mais, au contraire, parmi les parvenus de la

finance : il en résulte qu'il y a sur les élus de la Chaussée-
d'Anlinnapoliiaine bien des choses à dire et même des can-

cans de faits; et comme le peuple, ainsi que nous l'avons dit,

met saint Janvier au-dessus de toute chose, et ne voit rien,

ni avant, ni après lui,, ces saints, subordonnés à leur bien-

heureux patron, sont, à mesure qu'ils paraissent, exposés

aux quolibets les pluspiquans et les plus réitérés; ce qui ne

serait pas encore trop grand'chose pour les saints; mais ce

qui devient grave pour eux, c'est qu'il n'y a pas une pecca-

dille de la vie publique ou privée de ces malheureux élus qui

échajjpc à la censure des spectateurs. On reproche à saint

Paul son idolâtrie, à saint Pierre ses trahisons, à saint An-
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gusliu ses fredaines, à sainte Thérèse son extase, à saint

François Borgia ses principes, à saint Antoine son usurpa-

lion, à saint Gaétan son insouciance ; et cela, en des termes,

avec des cris, avec des vociférations, avec des gestes qui font

le plus grand honneur au bon caractère des saints, et qui

prouvent qu'îi la tête des vertus qui leur ont ouvert le para-

dis marchaient la patience et Thumililé.

Chacune de ces statues s'avançait, portée sur les épaules

de six fachini et précédée par six prêtres, et cliacune d'elles

soulevait tout le long de sa route le hourra toujours prolongé

et toujours croissant que nous avons dit.

Puis, ainsi apostrophées, les statues arrivent enfin à Té-

glise Sainte-Claire, font humblement la révérence à saint

Janvier, qui est exposé sur le côté droit de l'autel, et se re-

tirent.

Après les saints vient l'archevêque, porté dans une riche

litière et tenant en main les tiolesdu sang miraculeux.

L'archevêque dépose ses fioles dans le tabernacle, puis

tout est fini pour ce jour-lfi.

Chacun s'en retourne Ji ses amours, à ses plaisirs ou h ses

alTaires; les cloches seules n'ont point de repos et continuent

de sonner avec une allégresse qui ressemble au désespoir.

Ce branle universel et continuel dura toute la nuit.

A sept heures du matin nous nous levâmes ; Naples se pré-

cipitait vers l'église Sainte-Claire : il ne s'agissait, cette fois,

ni de demander les chevaux ni d'appeler sa voiture; la cir-

culation de tout véhicule était interdite. Nous descendîmes

nos deux étages, nous nous arrêtâmes un instant sur la porte,

puis nous nous abandonnâmes à la foule et nous laissâmes

emporter par le tourbillon.

Le torrent nous mena droit à l'église de Sainte-Claire. Le
vaste édifice était encombré; mais, grâce à l'ambasscJe fran-

çaise, nous avions eu des billets réservés. A la vue de dos

postidistinti, les sentinelles nous firent faire place et nous ga-

gnâmes nos tribunes.

Voici le spectacle que présentait l'église :

Sur le maître-autel étaient : d'un côté, le buste de saint

Janvier; de l'autre, la fiole contenant !e sang.

Un chanoine était de garde devant l'autel.

A droite et à gauche de l'autel, étaient deux tribunes;

La tribune de gauche, chargée de musiciens attendant,

hurs instrumens à la main, que le miracle se fît pour le cé-

lébrer.

La tribune de droite, encombrée de vieilles femmes s'inti-

tulant parentes de saint Janvier, et se chargeant d'activer le

miracle si par hasard le miracle se faisait attendre.

Au bas des marches de l'autel s'étendait une grande balus-

trade où venaient tour à tour s'agenouiller les fidèles ; le cha-

noine alors prenait la fiole, la leur faisait baiser, leur montrait

le sang parfaitement coagulé; puis les fidèles, «satisfaits, se

reliraient pour faire place à d'autres, qui venaient baiser la

fiole à leur tour, constater de leur côté la coagulation du sang,

puis se retiraient encore cédant la place à leurs successeurs,

et ainsi de suite.

Les mêmes peuvent revenir trois, quatre, cinq et six fois,

tant qu'ils veulent enfin ; seulement ils ne peuvent pas rester

deux fois de suite : une fois la fiole baisée, une fois la coagu-

lation du sang constatée, il faut.qu'ils se retirent.

Le reste de l'église forme une mer de têtes humaines, au-

dessus de laquelle apparaissent comme des îles cliargées de

femmes, d'hommes, de plumes, de crachats, de rubans, d'é-

paulettes et d'écharpes ; la tribune des princes, la tribune des

ambassadeurs et la tribune dei posti distinti.

Princes, ambassadeurs, posti distinti peuvent descendre de
leur échafaudage, aller baiser la fiole, constater la coagula-

tion du sang et revenir à leur place : seulement, pendant ce

trajet, il risquent d'être étouffés comme de simples mortels.

La première chose que nous fîmes fut de nous agenouiller

à la balustrade; le chanoine de garde nous présenta la fiole,

que nous baisâmes
;
puis il nous fit voir le sang desséché, qui

se tenait collé aux parois.

Nous revînmes prendre notre place : Jadin laissa d;ms le

trajet un pan de son habit, moi un mouchoir de poche.
Puis nous allendimes.

Les foules se succédèrent ainsi depuis le moment de noire

entrée, c'est- <'i-d ire depuis trois heures du matin, jusqu'à huit

heures de l'après-midi. A trois heures de l'après-n.idi, des

murmures commencèrent â se faire entendre, et quelques
malintentionnés répandaient le bruit que le miracle ne se fe-

rait pas.

Vers trois heures et demie, les murmures augmentèrent
d'une façon effrayante : cela commençait par une espèce de
plainte, et cela montaitjus(iu'aux rugissemens. Les parentes
de saint Janvier jetèrent quelques injures au saint qui se

faisait ainsi prier.

A quatre heures, il y avait presque émeute : on trépignait,

on vociférait, on montrait des poings; le chanoine de garde
(on avait renouvelé les chanoines d heure en hfure) s'appro-

cha de la balustrade et dit ;

— Il y a sans doute des hérétiques dans l'apsemblée. Que
les hérétiifues sortent, ou le miracle ne se fera pas.

A ces mots, une clameur épouvantable s'éleva de toutes le.s

parties de la cathéd.ale, hurlant : — Dehors les hérétiques!

à bas les hérétiques ! à mort les hérétiqups !

Une douzaine d'Anglais, qui étaient aux tribunec, descen
dirent alors de leur échafaudage, au milieu des cris, d» s

huées et des vociférations do la foule; une escouade (!e fa:i-

tassins, conduite par un oITicier, l'épée nue à la main, les

enveloppa, afin qu'ils ne fussent pas mis en pièces par le

peuple, et les accompagna hors de l'église, où je nssais pas

ce qu'ils devinrent.

Leur expulsion amena un moment de silence, pendant le-

quel la foule, émue et soulevée, reprit le mouvement qui la

reportait vers l'autel pour baiser la fiole, et l'éloignait de
l'autel quand la fiole était baisée

Une heure à peu près s'éi.oula dans l'atfente, et sanr- que
le miracle se fît. Pendant cette heure, la foule fut assez tran-

quille; mais c'était le calme qui précède l'orage. Bientôt les

rumeurs recommencèrent, les grondemens se firent entendre

de nouveau, quelques clameurs sauvages et isolées eclatèreni.

Enfin, cris tumultueux, vociférations, grondemens, rumeurs,
se fondirent dans un rugissement universel dont rien ne peut

donner une idée.

Le chanoine demanda une seconde fois s'il y avait des hé-

rétiques dans l'assemblée; mais celle fois personne ne ré-

pondit. Si quelque malheureux Anglais, Russe ou Grec, se

fût dénoncé en répondant .1 cet appel, il eOi été certainement

mis en morceaux, sans q-u'aucune force militaire, sans qu'asi-

cune protection humaine eût pu le sauver.

Alors les parentes de saint Janvier se mêlèrent î> la p:ir"

lie: c'était quelque chose de hideux que ces vingt ou irenîf

mégères arrachant leur bonnet de rage, menaçant saint Jan-

vier du poing, invectivant leur parent de toute la force «le

leurs poumons, hurlant les injures les plus grossières, vo-

ciférant les menaces les plus terribles, insultant le saint sur

son autel, comme une populace ivre eût pu faire d'u;î parri-

cide sur un échafaud.

Au milieu de ce sabbat infernal, tout à coup le prêtre éleva

la fiole en l'air, criant: — Gloire à saint Janvier, le miracle

est fait!

Aussitôt tout changea.

Chacun se jeta la face contre terre. Aux injures, aux vo-

ciférations, aux cris, aux clauieurs.aux rugissemens, succé-

dèrent les gémisseniens, les plaintes, les pleurs, lessanglots.

Toute celte populace, folle de joie, se roulait, se relevait,

s'embrassait, criant : — Miracle ! miracle; et demandait par-

don f» saint Janvier, en agitant ses mouchoirs trempés de

larmes, des excès auxquels elle venait de se porter à sou en-

droit.

Au même instant, les musiciens commencèrent à jouer et

et les chantres jI chanter le Te Demn^ tandis qu'un coui) de

canon tiré au fort Saint-P::ime, et dont le bruit vint retentir

jusque dans l'église, annonçait à la ville et au monde, urbi

etorbi, que le miracle était fait.

En effet, la foule sp précipita versl'autel, nous comme les

autres. Ainsi que la première fois, on nous donna la fiole à

baiser; mais, de parfaitement coagulé qu'il était d'abord, le

sang était devenu parfaitement liquide.
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C'est, comme nous l'avons dit, dans celte liquéfaction que

consisie le miracle.

Et il y avait bien véritablement miracle, car c'était tou-

jours la même fiole; le prèire ne l'avait touchée que pour la

prendre sur l'autel et la faire baiser aux assistans, et ceux

qui venaient de la baiser ne l'avaient pas un instant perdue
de vue.

La liquéfaction s'était faite au moment oii la fiole était po-

sée sur l'autel, et où le prêtre, à dix pas de la fiole à peu
près, apostrophait les parentes de saint Janvier.

Maintenant, que le doute dresse sa tête pour nier, que la

science élevé sa voix pour contredire; voilà ce qui est, voilà

ce qui se fait, ce qui se fait sans mystère, sans supercherie,

sans substitution, ce qui se fait à la vue de tous. La philoso-

phie du dix huitième siècle et la chimie moderne y ont perdu
leur latin : Voltaire et Lavoisier ont voulu mordre à cette

fiole, et, comme le serpent de la fable, ils y ont usé leurs

dents.

Maintenant, est-ce un secret gardé par les chanoines du
Trésor et conservé de génération en génération depuis le

quatrième siècle jusqu'à nous?
Cela est possible ; mais alors cette fidélité, on en convien-

dra, est plus miraculeuse encore que le miracle.

J'aime donc mieux croire tout bonnement au miracle; et,

pour ma part, je déclare que j'y crois.

Le soir, toute la ville était illuminée et l'on dansait dans
les rues.

XXII

SAINT ANTOINE USURPATEUR.

Maintenant, et après ce que nous venons de dire de la po-
pularité de saint Janvier, croirait on une chose? C'est que,

comme une puissance terrestre, comme un simple roi de chair

et d'os, comme un Stuart, ou comme un Bourbon, un jour
vint oîi saint Janvier fut détrôné.

11 est juste d'ajouter que c'était en 99, époque du détrô-

iiement général sur la terre comme au ciel; il est vrai de
dire que c'était pendant cette période étrange où Dieu lui-

même, chassé de son paradis, eut besoin, pour reparaître en
France sous le nom de l'Etre-Suprême, d'un laissez-passer

de la Convention nationale signé par Maximilien Robes-
pierre.

Ceux qui douteront de la chose pourront, en passant dans
le faubourg du Roule, jeter les yeux sur le fronton de l'é-

glise Saint-Philippe; ils y liront encore cette inscription,
mal cflacée :

« Le peuple français reconnaît l'existence de l'Etre-Su-
prôme et l'immortalité de l'âme. »

Or, comme nous le disions, ce fut en 1799, dans le seizième
siècle du patronat de saint Janvier, messieurs Harras, Rcw-
bel, Gohier et autres régnant en France sous le nom de di-
recteurs, que la chose arriva.

Voici à quelle occasion :

Le 23 janvier 1799, après une défense de trois jours, pen-
dant lesquels les iazzaroni, armés de pierres et de bâtons seu-
lement, avaient tenu tête aux meilleures troupes de la répu-
blique, Naples s'était rendue à Championnet, et, grâce à un
discours que le général en chef avait fait aux Napolitains
dans leur propre langue, et par laquel il leur avait prouvé
que tout ce qui s'était passé était un malentendu, l'armée ré-
bublicainc avait fait son entrée dans la ville, criant : ~ Vive
saint Janvier ! tandis que de leur côté les Iazzaroni criaient:— Vive les Français !

Pendant la nuit, on enterra quatre mille morts, viclimos
de ce mul'jntondu, et tout fut dit.

Cependant, comme on le pense bien, cette entrée, toute

fraternelle qu'elle était, avait amené un changement notable
dans les affaires du gouvernement: le parti républicain l'em-

portait; il se mit donc à établir une république, laquelle prit

le nom de république parthénopéenne.

Le jour où ell'; fut proclamée, il y eut un grand banquet
que le général Championnet donna aux membres du nouveau
gouvernement, dans l'ancien palais du roi, devenu palais na-

tional.

Ce banquet réjouit beaucoup les Iazzaroni, qui virent dî-

ner leurs représentans, et qui s'assurèrent que les libéraux

n'étaient point des antropophages, comme on le leur avait

dit.

Le lendemain, le général Championnet, suivi de tout son

état-major, se transporta en grande pompe dans la cathédrale

de Sainte-Claire, pour rendre grâces à Dieu du rétablisse-

ment de la paix, adorer les reliques de saint Janvier, et im-

plorer sa protection pour la ville de Naples, malgré son chan-

gement de gouvernement.

Cette cérémonie, à laquelle assista autant de peuple que
l'église put en contenir, fut fort agréable aux Iazzaroni, qui

reconnurent, vu le si'ence du saint et le recueillement du

général et de son étal-major, que les Français n'étaient point

des hérétiques, comme on leur avait assuré.

Le surlendemain on planta des arbres de la Liberté sur

toutes les places de Naples, au son de la musique militaire

française et de la musique civile napolitaine.

Cet essai d'horticulture championnienne mit le comble à

l'enthousiasme des Iazzaroni, qui aiment la musique et ado-
rent l'ombre.

Alors commencèrent ce que l'on appelle les réformes ; ce

fut la pierre d'achoppement de la nouvelle république.

— On abolit les droits sur le vin, et le peuple laissa faire

sans rien dire.

On abolit les droits sur le tabac, et le peuple toléra encore

cette abolition.

On abolit le droit sur le sel, et le peuple commença à mur-
murer.

On abolit les droits sur le poisson, et le peuple cria plus

fort.

Enfin, on abolit le titre d'excellence, et le peuple se fâcha

tout à fait.

Bon et excellent peuple, qui regardait chaque abolition

d'impôt comme un outrage fait à ses droits, et qui pourtant

ne se révolta réellement que lorsqu'on abolit le titre d'ex-

cellence, qui cependant comme il le disait lui-même n'avait

rien fait au nouveau gouvernement.

Malheureusement, le nouveau gouvernement ne tint aucun

compte des réclamations des Iazzaroni, et continua ses ré-

formes, fier et fort qu'il était de l'appui de l'armée française.

Mais cet appui, comme on le comprend bien, révéla aux

Napolitains qu'il y avait connivence entre l'armée française

et le gouvernement qui les opprimait en leur enlevant les

uns après les autres leurs impôts les plus anciens et les plus

sacrés. Dès lors les Français, d'abord combattus comme des

hérétiques, puis accueillis comme des libérateurs, puis fêtés

comme des frères, furent regardés comme des ennemis, et le

bruit commença à se répandre, du château de lOEuf à Capo-

di-Monte, et du pont de la Maddalena à la grotte de Pouzzo-

les, que saint Janvier, pour punir la ville de Naples de la

confiance qu'elle avait eue en eux, ne forait point son mira-

cle le premier dimanche du mois de mai, comme c'est son

habitude de le faire depuis quatorze siècles au jour susin-

diqué.

Cotte désastreuse nouvelle fit grande sensation ; chacun en

s'abordant se demandait : — Avez-vous entendu dire que

saint Janvier ne fera pas son miracle cette année ? On se ré-

pondait : — Je l'ai entendu dire; et les interlocuteurs, re-

gardant le ciel en soupirant, secouaient la tête et se quil-

taiont on murmurant :

— C'est la faute de ces gueux de Français!

Hiontôt on commença, aux heures de l'appel, à remarquer

dos al sences dans les rangs. Le rapport en fut fait au gêné*
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rai Championnet, qui ne douta point un seul instant que les

absens n'eussent été jetés à la mer.

Quelques jours avant celui où le miracle devait avoir lieu,

on trouva trois soldats inanimés : un dans la rue Porta Ca-

puana, le second dans la rue Saint-Josepli, le troisième sur la

place du Marché-Neuf.

Un d'eux avait encore dans la poitrine le couteau qui l'a-

vait tué, et au manche du couteau était attachée cette ins-

cription :

« Meurent ainsi tous ces hérétiques de Français, qui sont

cause que saint Janvier ne fera pas son miracle ! •

Le général Championnet vit alors qu'il était fort important

pour son salut et pour le salut de l'armée que le miracle se

fît.

Il décida donc que d'une façon ou de l'autre le miracle se

ferait.

A mesure que le premier dimanche de mai approchait, les

démonstrations devenaient plus hostiles et les menaces plus

ouvertes.

La veille du grand jour arriva : la procession eut lieu

comme d'habitude; seulement, au lieu de défiler entre deux

lignes de soldats napolitains, elle défila entre une haie de

grenadiers français et une haie de troupes indigènes.

Toute la nuit les patrouilles furent faites, moitié par les

soldats de la république parlhénopéenne, et moitié par les

soldats de la république française. Il y avait pour les deux

nations un même mot d'ordre franco-italien.

La nuit, quelques cloches isolées sonnèrent; mais au lieu

de ce joyeux carillon qui leur est habituel, elles ne jetèrent

dans l'air que de lugubres volées. Ces tintemens rappelèrent

au général Championnet celui des Vêpres Siciliennes; et il

promit de ne pas se laisser surprendre comme l'avait fait

Charles d'Anjou.

Le matin, chacun s'avança vers l'église de Sainte-Claire

morne et silencieux. C'était un trop grand contraste avec le

caractère napolitain pour qu'il ne fût pas remarqué. Le gé-

néral, à l'exception des hommes de service, consii^na les sol-

dats dans les casernes, en leur donnant l'ordre de se tenir

prêts à marcher au premier appel.

La journée s'écoula sous un aspect sombre et menaçant.

Cependant, comme le miracle ne s'accomplit d'ordinaire que

de trois à six heures du soir, jusque-là il n'y eut encore trop

rien à dire; mais cette heure arrivée, les vociférations com-
mencèreiit; seulement, cette fois, au lieu de s'adresser au

saint, c'était les Français qu'elles attaquaient. Comme le gé-

néral assistait à la cérémonie avec son état-major, et qu'il en-

tendait parfaitement le patois napolitain, il ne perdii pas un

mot de toutes les menaces qui lui étaient faites.

A six heures, les vociférations se changèrent en hurlemens,

les bras commencèrent à sortir des manteaux et les couteaux

à sortir des poches. Bras et couteaux se dirigeaient vers le

général et vers son état-major, qui demeuraient aussi impas-

sibles que s'ils n'eussent rien compris, ou que si la chose ne

les eût point regardés.

A huit heures, c'étaient des rugissemens à ne plus s'en-

tendre, ceux de la rue répondaient à ceux de l'église; 1-^

grenadiers regardaient le général pour savoir si eux aussi ne
tireraient pas la baïonnette, le général était inlpas^i!>îe.

A huit heures et dem.ie, comme le tumulte redoublait, le

général se pencha vers un aide dn camp et lui dit quelques

mots à l'oreille. L'aide de camp descendit de l'échafaudage,

traversa la double haie de soldats français et napolitains qui

conduisait au chœur, se mêla à la foule des fidèles qui se

pressaient pour aller baiser la fiole, arriva jusqu'à la balus-

trade, se mit à genoux et attendit son tour.

Au bout de cinq minutes, le chanoine prit sur l'autel la

fiole renfermant le sang parfaitement coagulé; ce qui était,

vu l'heure avancée, une grande preuve de la colère do saint

Janvier contre les Français, la leva en l'air, pour que per-

sonne ne doutât de l'état dans lequel elle était; puis il com-
mença à la faire baiser à la ronde.

Lorsqu'il arriva devant l'aide de camp, celui-ci, ton t eu
baisant la fiole, lui prit la main. Le chanoine fit un mouve
ment.

— Un mot, mon père, dit le jeune officier.

— Que me voulez-vous ? demanda le prêtre.

~ Je veux vous dire, de la part du général en chef, reprit
l'aide de camp, que si dans dix minutes le miracle n'es! pas
fait, dans un quart d'heure vous serez fusillé.

Le chanoine laissa tomber la fiole, que le Jeune aide de
camp rattrapa heureusement avant qu'elle n'eût toiidié la

terre, et qu'il lui rendit aussitôt avec les marques de la plus
profonde dévotion; puis il se leva, et revint prendre sa place
près du général.

— Eh bien ? dit Championnet.
— Eh bien ! dit l'aide de camp, soyez tranquille, géTiéraî,

dans dix minutes le miracle sera fait.

L'aide de camp avait dit la vérité : seulement il s'était

trompé de cinq minutes. Au bout de cinq minutes, h cha-

noine leva la fiole en criant : —7/ miracolo e fatto. Le sang
était en pleine liquéfaction.

Mais au lieu de cris de joie et de transports d'allégresse

qui accueillaient ordinairement cette heure solennelle, toute

cette foule, déçue dans son espoir, s'écoula dans un morne
silence : la promesse faite au nom de saint Janvier n'avait

pas été tenue ; malgré la promesse des Français, le miracle

s'était accompli. Saint Janvier ne les regardait donc pas
comme des ennemis; c'était à n'y plus rien comprendre

;

et comme ni le chanoine ni le général ne révélèrent pour le

moment la petite conversation qu'ils avaient eue ensemble
par l'organe du jeue aide de camp, personne, en effet, n'y

comprit rien.

Il en résulta que de mauvais soupçons planèrent sur saint

Janvier: on l'accusa tout bas de s'être laissé séduire par
de belles paroles et de tourner tout doucement au républica-

nisme.

Ce bruit fut la première atteinte portée au pouvoir fi}>iri-

tuel et temporel de saint Janvier.

Nous avons dit ailleurs comment les choses suivirent un
autre cours que celui auquel on s'attendait. Les Fra^'t-%is,

battus dans l'Italie occidentale, rappelèrent les troupes «"jui

occupaient Naples : le général Macdonald, qui avait vem-
placé le général Championnet, évacua la capitale, laissant la

république parthénopéenne à elle-même. Trois mois après,

la pauvre république n'existait plus.

Il y eut alors une réaction terrible contre tout ce qui avait

subi l'influence du parti français. Nous avons raconté les sup-

plices de Caracciolo, d'Hector Caraffj, de Cirillo et d'Éiéo-

nore Pimentale; pendant deux mois, Naples fut une vaste

boucherie. Que ceux qui en ont le courage ouvrent Coletta

et fassent avec lui le tour de cet effroyable charnier.

Cependant, lorsque les lazzaroni eurent tout tué ou tout

proscrit, force leur fut de s'arrêter. On regarda alors de tous

côlés, pour voir si l'on n'avait oublié personne, avant de dé-

raciner les potences, de démonter les échafauds et d'éteindre

les bûchers ; tout était muet et désert comme une tombe; il

n'y avait que des bourreaux sur les places, des spectateurs

aux fenêtres, mais plus de victimes.

Quelqu'un pensa alors à saint Janvier, lequel avaii fait son

miracle d'une façon anti-nationale et surtout si inattendue.

Mais saint Janvier n'était pas une de ces puissances dun
jour, à laquelle on s'attaque sans s'inquiéter de ce qu'il en

résultera : saint Janvier avait vu passer les Grecs, les Godis,

les Sarrasins, les Normands, les Souabes, les Angevins, les

Espagnols, les vice-rois et les rois, et saint Janvier était

toujours debout; de sorte que ce fut tout bas et presque en

tremblant que le premier qui accusa saint Janvier formula

son accusation.

Mais, justement à cause de cette longue popularité, saiîit

Janvier avait au fond beaucoup plus d'ennemis qu'on ne lui

en connaissait. Si bienveillant, si puis>^ant, si aiteiitii" qu'il

fût, il lui avait été impossible, au milieu du concert de de-

mandes qui monte éternellement jusqu'à lui, d'entendre et

d'exaucer tout le monde ; il s'était donc, sans qu'il s'en dou'

tât lui-même, fait une foule de mécontcns, lesquels n'osaient

rien dire tant qu'ils se croyaient isolés, mais se rallièrent

jfnmédiatenient au premier accusateur qui éleva U voix ; il en
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résulta que, contre son attente, celui-ci eut un succès au-

quel il ne s'était pas entendu.

Du moment qu'on n'avait pas mis l'accusateur en pièces,

on réleva sur un pavois : aussitôt, chacun fit chorus ; il n'y

eut pas jusnu'au plus petit lazzarone qui ne formulât sa pe-

tite accusation. Saint Janvier, d'abord soupçonné d'indiffé-

rence, fut bientôt taxé de trahison ; on l'appela libéral, on

l'appela révolutionnaire, on l'appela jacobin. On courut à

la chapelle du Trésor, qu'on pilla préalablement; puis on

prit la statue du snint, on lui attacha une corde au cou, on

la traîna sur le Môle, on la jeta à la mer.

Quelques voix s'élevèrent bien parmi les pêcheurs contre

cette exécution, qui sintait son 2 septembre d'une lieue;

n.ais ces voix furent aussitôt couvertes par les vociférations

(le la populace, qui criait : — A bas saint Janvier I saint Jan-

vier à la merl
Saint Janvier subit donc une seconde fois le martyre, et

fiit jeté dans les flots; il est vrai que cette fois il était exé-

cuté en cfligie.

Mais saint Janvier ne fut pas plus tôt à la mer que la ville

de Naples se trouva sans patron, et que, habituée comme
r!!e l'était à une protection miraculeuse, elle sentit de la

façon la plus déplorable l'isolement dans lequel elle se

trouvait.

Son premier mouvement, son mouvement naturel, fut de

recourir à l'un de ses soixante-quinze patrons secondaires,

et de lui transmettre la survivance de saint Janvier.

Malheureusement ce n'était pas chose facile à faire; les

saints supérieurs étaient occupés ailleurs : saint Pierre avait

Rome, saii;L Paul avait Londres, saint François avait Assise,

saint Charles Borromée Arona; chacun enfin avait sa ville

qu'il avait toujours protégée comme saint Janvier avait pro-

tégé Naples, et il n'y avait pas lieu d'espérer que, quelque

espérance d'avancement que lui donnât cette nouvelle nomi-

nation, il abandonnât son peuple pour un peuple nouveau.

D'un autre côté, en partageant son patronage, il y avait à

craindre que le saint n'eût plus de besogne qu'il n'en pou-

vait faire, et n'étreignît mal pour trop embrasser. Restaient,

il est vrai, les saintes, qui, grâce ù l'établissement presiiue

général de la loi salique, ont plus de temps t'i elles qae les

saints; mais c'était un jiauvre sui;cesseur à donner à saint

Janvier qu'une femme, et, les Napolitains étaient trop fiers

pour laisser ainsi tomber le patronage de leur ville en que-

nouille.

Pendant ce temps, toutes sortes de brigues s'ourdissaient
:

chacun présentait son saint, exagérait ses mérites, doulilait

ses (pjalités, s'engageait pour lui et en sou nom, répondait

de sa bonne voloiué ; il n'y eut pas jusqu'à saint Gaétan qui

n'eût ses prôneurs. Mais on comprend que c'était un mau-

vais antécédent pour le saint que de s'être laissé voler lui-

môme, et de n'avoir pas pu se retrouver. Aussi san-Gaëlano

n'eut-il pas un instant de chance, et ne fut-il nommé que
pour mémoire.

On résolut de faire un conclave où les mérites des préten-

dans seraient examinés, et d'où sortirait le plus digne. Les

noms des soixante-quinze saints furent proclamés; après

chaque proclamation, chacun eut la liberté de se lever et de
dire en faveur du dernier nommé tout ce que bon lui sem-
blerait ; la liberté entière du vote fut accordée ; et, pour que
ces votes fussent essentiellement libres, on décréta que le

scrutin serait secret.

Au troisième tour de scrutin, saint Antoine fut élu.

Ce qui avaitsurtoiit plaidé en faveur de saint Antoine, c'est

qu'il (!st patron du feu.

Or, Naples étant incessamment menacée, comme Sodonie
et Gomorihe, de périr de combustion instantanée, voyait

une certaine sécurité dans le choix d'un patron qai tenait

particulièrement sous sa dépendance l'élément mortel et re-

douté.

Mais Naples n'avait pas songé à une chose, c'est qu'il y a
feu et feu, coiiinie il y a fagots et fagots. Saint Antoine était

le |)atron du feu causé par accident, par inadvertance, par
maladiesse; il était souverain contre tout incendie ayant
pour principe une cause humaine j mais saint Antoine ue

pouvait rien contre le feu du ciel, ni contre le feu de la terre
;

saint Antoine était impuissant contre la foudre et contre la

lave, contre les orages et contre les volcans. A part le soin

avec lequel il s'était gardé jusque là, saint Antoine n'était

donc pas pour Naples un patron de beaucoup supérieur à

saine Gaétan.

Saint Antoine n'en fut pas moins proclamé patron de Na-
ples au milieu de l'allégresse générale. Il y eut des danses,

des fêtes, des joutes sur l'eau, des distributions gratis, des

spectacles en plein air et des feux d'artifice; de sorte que
saint Antoine se crut aussi solide à son poste que l'avaient

été successivement les vingt-trois empereurs romains succes-

seurs de Charlemagne, ou les deux cent cinquante-sept papes

successeurs de saint Pierre.

Saint Antoine comptait sans le Vésuve.
Six mois s'écoulèrent sans qu'aucun événement vînt porter

atteinte à la popularité du nouveau patron : deux ou trois

incendies avaient même eu lieu dans la ville, qui avaient été

miraculeusement réprimés par la seule présence de la châsse

du saint : de sorte que non-seulement on commençait d'ou-

blier saint Janvier, mais qu'il y avait même des courtisans

du pouvoir qui proposaient de jeter bas la statue de l'ex-

pairon de Naples, que, par oubli sans doute, on avait laissée

debout à la tête du ponte délia Maddalena.

Heureusement l'exaspération était calmée, et cette propo-

sition de vengeance rétroactive n'eut aucun résultat.

Tout semblait donc marcher pour le mieux dans le meil-

leur des mondes possible, lorsqu'un beau matin on s'aper-

çut que la fumée du Vésuve s'épaississait sensiblement et

montait au ciel avec une violence et une rapidité extraordi-

naires. En même temps, des bruits souterrains commencè-
rent à se faire entendre; les chiens hurlaient lamentable-

ment, et de nombreuses troupes d'oiseaux effrayés tour-

noyaient en l'air, s'abattant pour un instant, puis reprenant

leur vol aussitôt, comme s'ils eussent craint de se reposer

sur une chose qui avait sa racine dans la terre. De son côté,

la mer présentait des phénomènes particuliers tout aussi ef-

frayans ; du bleu d'azur qui lui eat habituel sous le beau ciel

de Naples, elle était passée à une couleur cendrée qui lui

ôtait toute sa transparence ; et, quoique calme en apparence,

quoiciue aucun vent ne l'agitât, de grosses vagues isolées

montaient, bouillonnant, et venaient crever à la surface en

répandant une forte odeur de soufre. Parfois aussi, comme
s'il y eût eu pour la mer méditerranéenne une marée pareille

à celle qui agile le vieil Océan, le flot montait au dessus de

sou rivage, puis tout à coup reculait, laissant la plage nue,

pour revenir nientôt comme il s'était éloigné. Ces présages

étaient trop connus pour qu'on doutât un seul instant de

ce qu'ils annonçaient : une éruption du Vésuve était immi-

nente.

Dans tout autre moment, Naples s'en serait souciée comme
de Colin-Tampon ; mais au moment du danger, Naples se

souvint qu'elle n'avait plus saint Janvier, qui, pendant qua-

torze siècles, l'avait si bien gardée de son redoutable voisin,

que le Vésuve avait eu beau jeter feu et flamme, l'insou-

ciante fille de Parihénupe n'avait pas moins continué de se

mi-er dans son golfe, comme si la chose ne l'eût regardée

aucunement. En effet, la Sicile av;iit été bouleversée, la Ca-

labre avait été détriMte : Résina et Torre del Greco rebâties,

l'une sept fois et l'autre neuf, s'étaient autant de fois fondues

dans un torrent de la lave, sans que jamais une seule des

maisons enfermées dans l'enceinte des murailles de Naples

eût été seulement ébranlée. Aussi la confiance était-elle ar-

rivée à ce point que les Napolitains ne regardaient plus le

Vésuve que comme une espèce de phare à la lueur duquel ils

voyaient le bouleversennuu du reste du monde sans qu'eux-

mêmes eussent a craindre d'être bouleversés. Mais cette fois

un vague instinct de malheur leur disait qu'il n'en était plus

ainsi. Avec saint Janvier la sécurité avait disparu : le pacte

était rompu outre la ville et la montagne.

Aussi, contre l'habitude, une certaine terreur, à la vue de

ces signes menaçans, se répandit-elle dans la cité. Au lieu

de se coucher aux grondeniens de la montagne, les nobles et

les bourgeois dans leurs lils, les pécheurs dans leurs barques,
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les lazzaroni sur les marches de leurs palais, cliacun resta

debout et examina avec inquiétude le travail nocturne du

volcan. C'était à la fois un magnifique et terrible spectacle,

car ù chaque instant les présages devenaient plus certains et

le danger plus imminent. En effet, de minute en minute la

t'uniée se déroulait plus épaisse, et de temjts en temps de

longs serpens de flamme, pareils à des éclairs, jaillissaient

de la bouche du volcan et se dessinaient sur la spirale som-

bre qui semblait soutenir le poids du ciel. Enfin, vers les

deux heures du matin, une détonation terrible se fit enten-

dre ; la terre oscilla, la mer bondit, et la cime du mont, se

déchirant comme une grenade trop mûre, donna passage" à un

fleuve de lave ardente qui, un instant incertain de la direc-

tion qu'il devait prendre, s'arrêta écumant sur un plateau
;

puis, comme s'il eût été conduit par une main vengeresse,

abandonna son cours accoutumé et s'avança directement vers

Naples.

Il n'y avait pas de temps à perdre: une fois sa direction

prise, la lame s'avance avec une lente mais impassible in-

flexibilité ; rien ne la détourne, rien ne la fléchit, rien ne

l'arrête ; elle tarit les fleuves, elle comble les vallées, elle sur-

monte les collines; elle enveloppe les maisons, les coupe par

leur base, les emporte comme des îles flottantes, et les ba-

lance à sa surface jusqu'à ce qu'elles s'écroulent dans ses flots.

A son approche, l'herbe se dessèche, les feuilles meurent,

jaunissent et tombent; la sève des arbres s'évapore ; l'écorce

éclate et se soulève ; le tronc fume et se plaint ; la lave esta

vingt pas de lui encore, que déjà il se tord, s'embrase, s'en-

flamme, pareil à ces ifs qu'on prépare pour les fêtes publi-

ques; si bien que, lorsqu'elle l'atteint, le géant foudroyé

n'est déjà plus qu'une colonne de cendre qui tombe en pous-

sière, et s'évanouit comme si elle n'avait jamais existé.

La lave s'avançait vers Naples.

On courut à la chapelle du Trésor ; on en tira la statue de

saint Antoine; six chanoines la prirent sur leur dos, et, sui-

vis d'une partie de la population, s'avancèrent vers l'endroit

où menaçait le danger.

Mais ce n'était plus là un de ces incendies sans consé-

quence sur lesquels saint Antoine n'avait eu qu'à souffler

pour les éteindre ; c'était une mer de feu qui s'avançait, ruis-

selant de rocher en rocher, sur une largeur de trois quarts

de lieue. Les chanoines portèrent le saint le plus près de la

lave qu'il leur fut possible, et là ils entonnèrent le Dksirœ,

dies illa. Mais, malgré la présence du saint, malgré les chanis

des chawoines, la lave continua d'avancer. Les chanoines

tinrent bon tant qu'ils purent, aussi y eut-il un moment où

l'on crut le feu vaincu. Mais ce n'était qu'une fausse joie:

saint Antoine fut contraint de reculer.

De ce moment on comprit que tout était perdu. Si le pa-

tron de Naples ne pouvait rien pour Naples quel serait le

saint assez puissant pour la sauver? Naples, la ville des dé

liies; Naples, la maison de campagne de Rome du temps
d'Auguste; Naples, la reine de la Méditerranée dans tous

les temps; Naples allait être ensevelie comme Herculanum
et disparaître comme Pompeï. Il lui restait encore deux heu-

res à vivre, puis tout serait dit: Naples aurait vécul

La lave s'avançait toujours; elle avait aiteint d'un côté le

chemin de Portici, et commençait ù se répandre dans la mer;
elle avait dépassé de l'autre le Scbelus et commençait à se

répandre dans les jardins. Le centre descendait droit sur

l'église de Sainte-Marie-des-Grûces, et allait atteindre le pont

délia Maddalena.

Tout à coup la slatue de marbre de saint Janvier, qui se

tenait à la tête du pont les mains jointes, détacha sa main
droite de sa main gauche, et, d'un geste suprême et impéra-

tif, étendit son bras de marbre vers la rivière de flamnn s.

Aussitôt le volcan se referma ; aussitôt la terre cessa de fré-

mir; aussitôt la mer se calma. Puis la lave, après avoir fait

encore quelques pas, sentant la source qui ralimenlait se ta-

ri"*, s'arrêta tout à coup à son tour. Saint Januer venait ùe

lui d;re, comme autrefois Dieu à l'Océan :

— Tu n'iras pas plus loin !

Naples était sauvée !

Sauvée par son ancien patron, par celui qu'elle avait bué,

conspué, détrôné, jeté à l'eau, et qui se vengeait de toutes

ces humiliations, de toutes ces insultes, de toutes ces inju-

res, comme Jpsus-Chrisl s'était vengé de sej bourreaux, en

leur pardonnant.

Il ne faut pas demander si la réaction fut rapide : à l'ins-

tant même les cris de : Vive saint Janvier! retentirent d'un

bout de la ville à l'autre ; toutes les cloches bondirent, toutes

les églises chantèrent. On courut à l'endroit où l'on avait

jeté la statue de saint Janvier à la mer; on l'envloppa de

filets, et Ion demanda les meilleurs plongeurs pour aller re-

connaître l'endroitoù giî-ait le précieux simulacre. Mais alors

un vieux pêcheur fit signe qu'on eût à le suivre. Il conduisit

toute cette foule à sa cabane; puis, y étant entré seul, il en

sortit un instant après tenant la statue du saint dans ses

bras.

Le même soir où elle avait été précipitée du haut du Môle,

il Pavait retirée de la mer et l'avait précieusement emportée

chez lui.

La siatue fut aussitôt transportée à la cathédrale de Sainte-

Claire, et le lendemain réintégrée en grande pompe dans la

chapelle du Trésor.

Quant au pauvre saint Antoine, il fut dégradé de tous ses

titres et honneurs, et, à partir de cette heure, classé dans

l'esprit des Napolitains un eran plus bas que saint Gaétan.

Depuis ce jour, la dévotion à saint Janvier, loin de subir

quelque nouvelle atteinte, a toujours été en croissant.

J'ai entendu dans une église la prière d'un lazzarone : il

demandait à Dieu de prier saint Janvier d • le faire gagner à

la loterie.

XXIII.

LE CAPUCIN DE RESINA.

Le Vésuve, dont nous nous sommes encore assez peu oc-

cupé, mais auquel nous reviendrons plus tard, est le juste

milieu entre lEina et le Stromboli.

Je pourrais donc, en t^ule sécurité de conscience, ren-

voyer mes lecteurs aux descriptions que j'ai déjà données des

deux autres volcans.

Mais, dans la nature comme dans l'art, dans l'œuvre de

Dieu comme dans le travail de l'homme, dans le volcan comme
dans le drame, à côté (iu mérite réel il y a la réputation.

Or, quoique les véiiiablos débuts du Yésuve dans sa car-

rière volcanique datent à peine, de l'an 79, cest-à-dire d'une

époque où l'Etna était déj;» vieux, il sest tant remué depuis

dans ses cinquante éruptions successives, il a si bien pro-

fité de son admirable position et de sa magnifique mise en

scène, il a fait tant de bruit et tant de fumée, que iion-seule-

ment il a éclipsé le nom de ses anciens confrères, qui n'é-

taient ni de force ni de taiile à lutter contre lui, mais qu'il

a presque elfacé la gloire du roi des volcans, du redoutable

Etna, du géant homérique.

11 faut aussi convenir qu'il s'est révélé au monde par un

coup de maître.

Envelopper la campagne et la mer d'un sombre nuage; rc-

paudro la terreur et la nuit sur une immense étendue ;
eu-

voyei ses cendres jusqu'en Afrique, en Syrie, en Egypte;

supprimer deux villes telles que Herculanum et Pompeïa;

asphyxier à une lieue de distance un philosophe tel que Pline,

et forcer son neveu d'immortaliser la catastrophe par une

admirable lettre; vous m'avouerez (lue ce n'est pas trop mal

pour un volcan qui commence, et pour un ignivome (jui

débute.

A dater de cette époque, le Vésuve n'a rien négligé pour

justifier la célébrité qu'il avait acquise d'une niauière si ter-

rible et si imprévue. Tantôt éclatant comme un marierez
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vomissant par neuf bouches à feu des lorrens de lave, tan-

tôt pompant Vekd de la m.er et la rejetant en gerbes bouillon-

nantes au point de noyer trois mille personnes, tantôt se

couronnant d'un panache de flammes qui s'éleva en 1779, se-

lon le calcul des géomètres, à dix huit mille pieds de hau-

teur, ses éruptions, qu'on peut suivre exactement sur une
ccllectron de gravures coloriées, ont toutes un caractère dif-

férent et offrent toujours l'aspect le plus grandiose et le plus

pittoresque. On dirait que le volcan a ménagé ses effets, va-

rié ses phénomènes, gradué ses explosions avec une parfaite

entente de son rôle. Tout lui a servi pour agrandir sa renom-
mée : les récits des voyageurs, les exagérations des guides,

l'admiraiion des Anglais, qui, dans leur philanthropique en-

iJhousiasnie, donneraient leur fortune et leurs femmes par

lessus pour voir une bonne fois brûler Naples et ses envi-

:ons. Il n'est pas jusqu'à la luite soutenue avec saint Janvier,

lutte, à la vérité, où le saint a remporté tout l'avantage, qui

n'ait aussi ajouté à la gloire du Vésuve. Il est vrai que le

volcan a fini par être vaincu, comme Satan par Dieu; mais

une telle défaite est plus grande qu'un triomphe. Aussi le

Vésuve n'est plus seulement célèbre, il est populaire.

On comprend, après cela, qu"il m'était impossible de quit-

ter Naples sans présenter mes hommages au Vésuve.

Je fis donc prévenir Francesco (1) qu'il eût à tenir prêt son

corricolo pour le lendemain matin à six heures, en lui re-

commandent bien d'être exact, et en joignant à la recomman-
dation six carlins de pourboire, seul moyen de rendre la re-

commandation efficace.

Le lendemain, à la pointe du jour, Francesco et son fan-

tastique attelage étaient à la porte de l'hôtel. Jadin refusa de

m'accompagner dans ma nouvelle ascension, prétendant que
son croquis n'en serait que plus exact s'il ne quittait pas sa

fenêtre, et m'engageantpar toutes sortes de raisons à ne pns

me déranger moi-même pour si peu de chose. A l'entendre,

le Vésuve était un volcan éteint depuis plusieurs siècles,

comme la Solfatare ou le lac d'Agnano ; seulement le roi de

Naples y faisait tirer de temps à autre un petit feu d'artifice

à l'intention des Anglais. Quant à Milord, il partagea com-
plètement l'avis de son maître: l'intelligent animal, après

son bain dans les eaux bouillantes du Vulcano et son pas-

sage dans les sables brûlans du Slrom.boli, était parfaitement

guéri de toute curiosité scientifique.

Je partis donc seul avec Francesco.

Le brave conducteur commença par s'informer très respec-

tueusement si son excellence mou camarade n'était pas in-

disposé. Rassuré sur l'objet de ses craintes, il s'empressa de
quitter sa tristesse de commande, reprit son air le plus
joyeux, son sourire le plus épanoui, et fit claquer son fouet

avec un i-edoublement de bonne humeur. Soit que la présence

de Jadin l'eût intimidé dans nos excursions précédentes, soit

qu'il eût avale littéralement son pourboire de la veille, Fran-
cesco déploya tout le long de la route une verve sceptique

et une incrédulité voltairiennc que je ne lui avais nullement

soupçonnées, et qui m'étonnèrcnt singulièrement dans un
homme de son Age, de sa condition et de son pays.

Arrivé au Ponte dclUi A^addalena, il passa fort cavalière-

ment entre les deux statues de saint Janvier et de saint An-
toine, affectant de siffler ses chevaux et de crier gare à la

foule, pour ne pas rendre le salut d'usage aux deux protec-

teurs delà ville.

Comme :1 la rigueur cette première irrévérence pouvait

être mise sur le compte d'une distraction légitime, je fis sem-
blant de ne pas m'en apercevoir.

Mais en traversant San Giovani a Tudicci, village ass^z

célèbre pour la confection du macaroni, un moine francis-

cain d'une santé florissante et d'une magnifuiue encnlure,

par ce droit naturel qu'ont les moines nacoHlains sur tous

les corricoli, comme les Anglais sur la mer, héla le cocher,

(t) Je m'-^pcrrois ici que j'ai appclô notre cocher tantôt Fran-
cesco, tant<"il GaiHano. Ola tient ii ce qu'il ôlail baplisè sdiis l'in-

vocalion de ces deux saints, cl qno nous l'.ipiiolioiis Francesco
quand nous étions de bonne luimciir, et Gaëtano qdand nous le

boudions,

et lui fit signe impérieusement de l'attendre. Francesco ar-

rêta ses chevaux avec une si parfaite bonne foi, qu'habitué

d'ailleurs à de telles surprises, je m'étais déjà rangé pour
faire place au compagnon que le ciel m'envoyait. Mais à peine
le bon moine s'élait-il approché à la portée de nos voix, que
Francesco ôla ironiquement son chapeau, et lui dit avec un
sourire railleur : —Pardon, mon révérend, mais je crois que
saint François, mon patron et le fondateur de votre ordre,

n'est jamais monté dans un corricolo de sa vie. Si je ne me
trompe, il se servait de ses sandales lorsqu'il voyageait par

terre, et de son manteau lorsqu'il traversait la mer. Or, vos

souliers me semblent en fort bon état, et je ne vois pas le

plus petit trou à votre manteau : ainsi, mon frère, si vous

voulez aller à Capri, prenez votre manteau; si vous voulez

aller à Sorrente, prenez vos sandales. Adieu, mon révérend.

Cette fois, l'irréligion de Francesco devenait plus évi-

dente. Cependant, si son refus était toujours blâmable dans

la forme, on pouvait en quelque sorte l'excuser au fond ; car,

m'ayant cédé son corricolo, il n'avait plus le droit d'y ad-

mettre d'autres passagers. Je voulus donc attendre une au-

tre occasion pour lui exprimer mon mécontentement.

Comme nous entrions à Portici, à la hauteur d'une petite

rue qui meneau port du Granatello, je remarquai une énor-

me croix peinte en noir, et au-dessous de cette croix une ins-

cription en grosses lettres qui enjoignait aux voitures d'aller

au pas, et aux cochers de se découvrir.

Je me retournai vivement vers Francesco pour voir de

quelle manière il allait se conformer à un ordre aussi simple

et aussi précis : lui donnant l'exemple moi-même, plus en-

core, je dois le dire, par un sentiment de respect intime que
par obéissance aux réglemens de Sa Majesté Ferdinand II;

Francesco enfonça son chapeau sur sa tête, et fit partir ses

chevaux au galop.

Il n'y avait plus de doute possible sur les intentions anti-

chrétiennes de mon conducteur. Je n'avais rien vu de pareil

dans toute l'Italie. Je pensai qu'il était temps d'intervenir.

— Pourquoi n'airêtez-vous pas vos chevaux? Pourquoi ne

saluez-vous pas cette croix? lui demandai-je sévèrement.

— Bah ! me dit-il d'un ton dégagé qui eût fait honneur à

un encyclopédiste, cette croix que vous voyez, monsieur, est

la croix du mauvais larron. Les habitans de Portici l'ont en

grande vénération par une raison toute simple : ils sont

tous voleurs.

L'esprit fort de cet homme renversait toutes les idées que
je m'étais faites sur la foi naïve et l'aveugle superstition du
lazzarone.

Néanmoins, je crus m'cire trompé un instant, et j'allais lui

rendre mon estime en le voyant revenir à des sentimens plus

pieux. Entre Portici et Résina, au point de jonction des deux
chemins , dont l'un conduit h la Favorite et l'autre descend

fi la mer, s'élève une de ces petites chapelles, si fréquentes en

Italie, devant lesquelles les brigands eux-mêmes ne passent

pas sans s'incliner. la fresque qui sert de tableau h la petite

chapelle de Résina jouit ;'i bon droit d'une immense réputa-

tion à dix lieues h la ronde. Ce sont des âmes du purgatoire

du plus beau vermillon, se tord.',nt de douleur et d'angoisse

dans des flammes si vives et si terribles que, comparé à leur

inlOiise ardeur, le feu du Vésuve n'est qu'un feu follet.

A la vue du brasier surhumain, la raillerie expira sur les

lè\res de Francesco; il porta machinalement la main à son
chapeau, et jeta un long regard sur les deux chemins qui se

terminaient à angle droit par la chapelle, comme s'il eût

craint d'être observé par quelqu'un. Mais ce bon mouvement,
inspiré soit par la peur, soit. par le remords, ne dura que

quelques secondes. Rassuré par son inspection rapide, Fran-

cesco redoubla de gaîté et d'aplomb, et, donnant un libre

cours h ses moqueries et à si^s sarcasmes, il se mit en devoir

de me fa're sa profession de foi, ou plutôt d'incrédulité, sa

vantîint tout haut qu'il ne croyait ni au purgatoire, ni à l'en-

fer, ni à Dieu, ni au diable; et ajoutant, en forme decorol-

laire, (nie toutes ces momeries avaient été inventées par les

jnêtres, à l'effet de presser la bourse des pauvres gens assez

simples et sssez timides pour se fier à leurs promesses oh
s'effr£i^er de leurs menaces.
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Francesco me rappelait étonnamment mon brave capitaine

Langlé.

J'allais arrêter ce débordement d'épigrammes énioussops

et de bel-esprit de carrefour, lorsijue Francesco, .«autant lé-

gèrement h terre, m'annonça que nous étions arrivés.

— Comment! déjà? m'écriai-je en oubliant mon sermon.

— C'est-à-dire nous sommes arrivés à la paroisse de Ré-

sina, au pied du Vésuve. Maintenant il ne reste plus qu'à

monter.

— Et comment monte-t-on au Vésuve?
— Il y a trois manières de monter : en chaise à porteurs,

à quatre pattes, et à âne. Vous avez le choix.

— Ah ! et laquelle de ces trois manières te semble-t-elle

préférable?

— Dame! ça dépend... Si vous vous décidez pour la chaise

à porteurs, vous n'avez qu'à louer une de ces petites cages

peintes que vous voyez là à votre gauche : montez dedans,

iérmez les yeux et vous laissez faire. Au bout de deux heures,

on vous déposera sur le sommet de la montagne, mais...

— Mais quoi?
— Avec la chaise, on a une chance de plus de se casser le

cou; vous comprenez, excellence,... quatre jambes glissent

mieux que deux.
— Allons, parlons d'autre chose.

— Si vous grimpez à quatre pattes, il est clair qu'en vous
aidant des pieds et des mains, vous risquez moins de rouler

en bas, mais...

— Encore, qu'y a-t-il?

— Il y a, excellence, que vous vous écorcherez les pieds

sur la lave, et que vous vous brûlerez les m.ains dans les

cendres.

— Reste l'âne.

— C'est aussi ce que j'allais vous conseiller, vu la grande
habitude qu'a cet animal de marcher à quatre pattes depuis
sa création, et la sage précaution qu'ont ses maîtres de le

chausser de fers très solides; mais il y a aussi un petit in-

convénient.

— Lequel? repris-je impatienté de ces objections flegma-
tiques.

— Voyez-vous ces braves gens, excellence? me dit Fran-
cesco, en me montrant du bout de son index un groupe de
lazzaroni qui se tenaient sournoisement à l'écart pendant
notre entretien, guettant du coin de l'œil le moment favo-

rable pour fondre sur leur proie.

— Eh bien ?

— Ces gens-là vous sont tous indispensables pour monter
au Vésuve. Les guides vous montreront le chemin; les cicc-

roni vous expliqueront la nature du volcan ; les paysans vous
vendront leur bâton ou vous loueront leur âne. Mais ce n'est

pas tout que de louer un âne, il faut encore le faire marcher.

— Comment, drôle, tu crois que, quand j "aurai enfourché
ma monture, et que je pourrai manier à mon aise un de ces

bons bâtons de chêne, que je guigne du coin de l'œil, je ne
viendrai pas à bout de faire marcher mon âne?

— Pardon, excellence; ce n'est pas un reproche que je

vous fais ; mais vous aviez cru aussi pouvoir faire aller mes
chevaux; et pourtant un cheval est bien moins entêté qu'un
ânet...

— Quel sera donc ce prodigieux dompteur de bêtes que je

dois appeler à mon secours?

— Moi, excellence, si vous le permettez. Je vais recom-
mander la voiture à Tonio, un ancien camarade, et je suis à

vos ordres.

— J'accepte, à la condition que tu me débarrasseras de
tout ce monde.
— Vous êtes parfaitement libre de les laisser ici; seule-

ment, que vous les ameniez ou non, il faudra toujours les

payer.

— Voyons, tâche de t'arrangcr avec eux, et que je sois au
moins délivré de leur présence.

En moins d'un quart d'heure, Francesco fit si bien les

choses, que le corricolo était remisé, que les chevaux se prc-

lassâiei^ à l'écurie, que les lazzaroni avaient disparu, et
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que je montais sur mon âne. Tout cela me coûtait deux
piastres.

Pauvre animal ! il suflisait de le voir pour se convaincre
qu'on l'avait indignement calomnié. Quand je me fus bien as-
suré de la docilité de ma bête et de la solidité de mon bâton,
je voulus donner une petite hron de savoir-vivre à mon im-
pertinent conducteur, et j'appliqnai un tel coup sur la croupe
de ma monture, que je crus, pour le moins, qu'elle allait

prendre le galop. L'âne s'arrêta court; je redoui^lai, et il n{

bougea pas plus que si, comme le chien de Céphale, il eùléti
changé en pierre. Je répétai mon avertissement de droite i

gauche, comme je l'avais fait une première fois de gauche i

droite. L'animal tourna sur lui-même par un mouvement de r»
talion si rapide et si exact, (iu'a\ant que j'eusse relevé mon
bâton il était retombé dans sa position et dans son immobilité
primitives. Indigii'^ d'avoir été la dupe de ces hypocrites ap-
parences de douceur, je fis alors pleuvoir une grêle de coups
sur le dos, sur la tête, sur les jambes, sur les oreilles du
traître. Je le chatouillai, je le piquai, j'épuisai mes forces et

mes ruses pour lui faire entendre raison. L'affreuse bête se

contenta de tomber sur ses genoux de devant, sans daigner
même pousser un seul braiement pour se plaindre delà façon
dont elle était traitée.

Haletant, trempé de sueur, je m'avouai vaincu, et je priai

Francesco de venir à mon aide. Il le lit avec une modestie
parfaite, c'est une justice à lui rendre.

— Rien n'est plus facile, excellence, me dit-il : règle gé-

nérale, les ânes font toujours le contraire de ce qu'on leur

dit. Or, vous voulez que votre âne marche en avant, il suffit

de le tirer par derrière; et, joignant la pratique à la théorie,

il se mit à le tirer doucement par la queue. L'âne partit com-
me un trait.

— Il paraît que l'animal te connaît, mon cher Francesco.
-— Je m'en flatte, excellence. Avant d'être cocher, j'ai tra-

vaillé dans les ânes : aussi leur dois-je ma fortune.

— Comment cela, mon garçon ?

— Oh! mon Dieu! dit Francesco avec un soupir, ce n'est

pas moi qui l'ai cherchée! Et encore, si j'avais pu prévoir

une telle horreur, jamais au grand jamais je n'aurais voulu

accepter.

— Mais enfin explique-toi
;
que t'est-il donc arrivé?

— Nous nous tenions, mon âne et moi, au bas de la mon-
tagne où nous avons laissé la voiture. Un jour se présentent

deux Anglais qui me demandent à louer ma bête pour mon-
ter au Vésuve. — Mais vous êtes deux, milords, que je leur

dis, et je n'ai qu'un seul âne. — Cela ne fait rien, qu'ils me
répondent.—Au moins, vous allez monter chacun votre tour 1

Je tiens à ma bête, et pour rien au monde je lie voudrais l'é-

rcinter.— Soyez tranquille, mon brave, nous ne le montercns
pas du tout.

En effet, ils se mettent k marcher l'un à droite, l'autre à

gauche, respectant mon âne comme s'il eût porté des rcll-

(lucs. Cela ne m'étonnait pas de leur part! j'avais entendu
dire que les Anglais avaient un faible pour les bêtes, et il y
a dans leur pays des lois très dures contre ceux qui les mal

traitent... A preuve qu'un Anglais peut traîner sa femme au
marché, la corde au cou, tant qu'il lui f.iit plaisir; mais il

n'oserait pas se permettre la plus petite avanie contre le der-

nier de ses chats. C'est très bien vu, n'est-ce pas, excellence?

Or, comme nous montions toujours, l'âne, les voyageurs

et moi, voilà que les deux Anglais, après avoir causé un peu

dans leur langue, un drôle de baragouin, ma foi! — Mon
brave, qu'ils me disent, veux-tu nous vendre ton âne?
— C'est trop d'honneur, milords, répondis-je; je vous ai

dit que je l'aimais, cet animal, comme un ami, comme un ca-

marade, comme un frère ; mais, si j'en trouvais le prix, et si

j'étais sûr qu'il dût tomber entre les mains d'honnêtes gens

comme vous (je les flattais les Anglais), je ne voudrais pas

empêcher son sort.

— Et quel prix en demandes-tu, mon garçon?

— tinquante ducats! leur dis-je d'un seul coup. C'était

énorme! Mais je l'aimais beaucoup, mon pauvre âne, et il

me fallait de grands sacrilices pour me décider à m'en sé-

parer.

\0
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— C'est convenu, qu'ils me répondent en me comptant

ïiion argtMi! à l'instant même. Il n'y avait plus à s'en dédire.

Je lis comprendre à mon ànc que son devoir était di* suivre

ses nouveaux maîtres La pauvre bête ne se le fit i)as répéter

deux fois, et à peine Teus-je tirée un peu parla queue, (ju'elle

se mit à grimper Pravoment après les Anglais. Ils étaient ar

rivés au bord du cratère et s'amusaient à jeter des pierres

au fond du volcan ; l'âne baissait son museau vers le gouffre,

alléché par un peu d'écume verdâtre qu'il avait prise pour de

la moi;sse; moi, j'étais tout occupé à compter mon argent,

lorsque tout à coup j'entends un bruit sourd et piolongé...

Les deux mécréans avaient jeté la pauvre bête au fond du

Vésuve, et ils riaient comme deux sauvages qu'ils étaient. Je

vous l'avoue, dans ce premier moment, il me prit une fu-

rieuse envie de les envoyer rejoindre ma bête. Mais ça aurait

pu me faire du tort, attendu que ces Anglais sont toujours

soutenus parla police; et d'ailleurs, comme ils m'avaient

payé le prix convenu, ils étaient dans leur droit. En descen-

dant, j'eus la douleur de reconnaître au bas du cùne, à côté

d'un trou qui venait de s'ouvrir pas plus fard que la veille,

mon mallieiireux animal, noir et brûlé comme un charbon.

C'était pour voir s'il y avait une communication intérieure

entre les deux ouvertures, que les brigands avaient sacrifié

mon fuie. ,ie le pleurai longtemps, excellence; mais comme,
en déiinitive, foutes les larmes du monde n'auraient pu le

faire revenir, je me mariai pour me consoler, et j'achetai avec

l'argent des Anglais deux chevaux et un corricolo.

Tout en écoutant ce larmoyant récit, j "étais arrivé à l'Er-

mitage. Pour distraire Francesco de sa douleur, je lui de-

mandai s'il n'y avait pas moyen de boire un verre de vin à

la mémoire du noble animal, et s'il n'y aurait pas d'indis-

crétion à réclamer quelques instans d'hospitalité dans la cel-

lule de l'ermite.

A ce nom d'ermite, toute la mélancolie de Francesco se

dissipa comme par enchantement, il fronça de nouveau ses

lèvres par un sourire sardonique, et frappa lui-même à la

porte à coups redoublés.

L'ermite parut sur le seuil, et nous reçut avec un empres-

sement digne des jireniiers temps de l'Eglise. Il nous servit

des œufs durs, du sauci;soi!, une salade, et des figues excel-

lentes; le tout arrosé de deux bouteilles de lacryma chrisii

de première qualité. Comme je me récriais sur la générosité

de notre hôte :

— Attendez la carte, me dit Francesco avec malice.

En effet, le total de celte réfection chrétienne se montait,

je crois, à trois piastres; c'était quatre fois le prix des au-

berges ordinaires.

Après avoir remercié notre excellent ermite, je montai jus-

qu'à la bouche du volcan, et je descendis jusiju'au fund du
cratère. Le lecteur trouvera mes expressions exactes magni-
fiquement rendues dans trois admirables pages de Chateau-

briand, (|ui avait accompli avant moi la même ascension et la

même descente.

Pondant fout le temps que dura notre voyage, Francesco,

remis en train par la petite supercherie de nofte hôte, ne

cessii pas d'exercer sa bonne humeur sur les moines, sur les

quêteurs, sur les ermites de toute espèce, répétant avec une

nouvelh' énergie qu'il se laisserait ccordier vif plutôt que de
jefer une obole dans la bourse d'un de ces intrigans.

De retour à Résina, nous remontâmes dans notre corri-

colo, et ses déclamations reprirmf de plus belle à la vue d'un

sacristain (|ui nous souhaita le Ikui voyage. Je commençais à

désespérer réellement de pouvuir lui imposer silence, lors-

qu'au moment où nous passions devant la petite chapelle des
Ames du purgatoire, je le vis s'interrompre briis(|uenient au
milieu de sa phrase; ses joues pAlirent, ses lèvres iremblè-

rent, et il laissa tomber le fouet de sa main.
Je regardai devant moi pour fûcher de comprendre (pielle

pouvait être rai)parition (pii causait i'i mon vaillant conduc-
teur jn effroi si terrible, et je vis un petit vieillard, k la

ba. De blanche et soyeuse, aux yeux baissés et modestes, à la

physionomie douce et souriante, paraissant se traîner avec
pehie, et portant le costume des capucins dans toute sa ri-

(coureuse pauvreté.

Le saint personnage s'avançait vers nous la main gauche
sur la poitrine, la droite élevée pour nous présenter une
b.iurse en ferblaiic, sur laquelle étaient reproduites en mi-
niature les irêmes âmes et les mêmes flammes qui éclataient

dans les fres(|ues. Au reste, le pauvre capucin ne prononçait

pas une parole, se bornant à solliciter la charité des fidèles

par son hum!)le démarche et par son éloquente pantomime.
Francesco descendit en tremblant, vida sa poche dans la

bourse du quêteur, et se signa dévotement en baisant les

âmes du purgatoire; puis, remontant promptement derrière

la voiture, il fouetta les deux chevaux à tour de bras, comme
s'il se fût agi de fuir devant tous les démons de l'enfer.

Je tenais mon incrédule.

— Qu'y a-t-il, mon cher Francesco? lui dis-je en raillant

à mon tour; expliquez-moi par quel miracle ce bon capucin,

sans même ouvrir la bouche, vous a si subitement converti,

que dans votre ardeur de néophyte vous lui avez versé dans

les mains tout ce que vous aviez dans vos poches,

— Lui ! un capucin ! dit Francesco en se tournant en ar-

rière avec un reste de frayeur : c'est le plus infâme bandit

deNaples et de Sicile ; c'est Pietro. Je croyais qu'il faisait sa

sieste à cette heure; sans cela je ne me serais pas risqué à

m'approcher de sa chapelle, où il dévalise les passans avec

l'autorisation des supérieurs.

— Comment! ce vieillard si doux, si bienveillant, si vé-

nérable?...

— C'est un affreux brigand.
— Prenez garde, Francesco, votre aversion pour les gens

d'église devient révoltante.

— Lui, un homme d'église ! Mais je vous jure, excellence,

par tout ce qu'il y a de plus sacré au monde, qu'il n'est pas

plus moine que vous et moi. Quand je lui dis brigand,

je l'appelle par son nom ; c'est la ssule chose qu'il n'ait pas

volée.

— Mais alors par quelle métamorphose setrouve-Ul trans-

formé en capucin?
— Le diable s'est fait ermite, voilà tout...

— Et comment, dans un pays aussi catholique et aussi re-

ligieux queNaples, peut-on lui permettre cette indigne pro-

fanation.^...

— Il s'agit bien pour lui de demander une permission! il

la prend.

— Mais la police?

— Ni vj ni connu...

— Les carabiniers?

— Votre serviteur...

— Les gendarmes ?

— Enfoncés.
— C'est donc un homme plus déterminé que Marco Brandi

,

plus rusé que Vardarelli, plus imprenable que Pascal Brune?
— C'est à peu près la même force, mais ce n'est plus le

même genre.

— Ah I et quelle est sa spécialité à ce brave capucin ?

— Les autres se contentaient de voler les hommes; lui, il

vole le bon Dieu.

— Comment ' il vole le bon Dieu ?

— Quand je dis le bon Dieu, c'est les prêtres que Je veux

dire, ça revient au même. Les autres bandits se donnent la

peine de courir la caiii|)agne, d'arrêter les fourgons du roi.

de se battre avec les gendarmes. Sa campagne, à lui, a tou-

jours été la sacristie, ses fourgons l'autel, ses ennemis les

évoques, les vicaires, les chanoines. Croix, chandeliers, mis-

sels, calices, ostensoirs, il n'a rien respecté. 11 est né dans

l'église, il a vécu aux dépens de l'église, et il veut mourir

dans l'fglise.

— C'est donc par des vols sacrilèges que cet homme a sou-

tenu sa criminelle existence?

— Mon Dieu, oui ; c'est plus qu'une habitude chei lui,

c'est une vocation, c'est une seconde nature. Il est neveu

d'un curé; sa mère l'avait naiurellemenl placé à la paroisse

en qualité de sacristain, d'entant de chœur ou de bedeau, je

ne sai^ pas bien ses foneiions exactes. Quoi qu'il en soit, le

prenrer <o.:p t|.ra fait l'atlreux garnement a élé de voler la

moDlre de son révérend oiicie.
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— Vrainieiil I

— C'est comme j'ai Thoiineur de vous le dire, ex<"elleuco,

et encore d'une drôle de manière, allez. Le curé disait la

messe tous les malins au pelit jour, et, pour que rien ne sor-

tit de la famille, il se faisait servir par son neveu. 11 faut

vous dire que dom Gregorio (c'était dom Gregorio que s'ap-

pelait le curé) était un homme trrs exact, assez bon enlant au

dehors, mais n'entendant plus la plaisanterie dès qu'il s'a-

gissait de ses devoirs, tenant à gagner honnêtement sa vie,

et incapable de faire tort à ses paroissiens d'un Ile missaest.

Or, comme sa messe lui était payée trois carlins, et (ju'elle

devait durer trois quarts d'heure, dom Gregorio posait sa

montre sur l'autel, jetait un coup d'œil sur l'Évangile, un

autre sur le cadran, et à l'instant même où raiguillc tou-

chait à sa quarante-cinquième niuiute, il faisait sa dernière

génuflexion, et la messe était dite. Malheureusement dom
Gregorio avait la vue basse; aussi à côté de sa mon ire nou-

bliait-il jamais déposer ses lunettes, d'abord pour regarder

l'heure, ensuite pour surveiller ses fidèles ; car je ne sais pas

si je vous ai dit, excellence, que dom Gregorio était curé de

Portici, et que les habitans de Portici avaient une dévotion

particulière pour le mauvais larron.

— Oui, oui, continue...

— Or, comme c'est l'habitude à la campagne de s'agenouil-

ler tout près de l'autel pour mieux entendre le Mémento...

— Ah I j3 ne savais pas cela.

— C'est tout simple, excellence ; chacun donne quelque

chose au prêtre pour qu'il recommande à Dieu son affaire :

celui ci sa récolte, celui-là ses troupeaux, un troisième ses

vendanges ; de sorte que l'on n'est pas fkché de savoir com-

ment il s'acquitte de sa commission...
— Eh bien ! que faisait dom Gregorio?
—Dom Gregorio, tout en lisant son missel et en regardant

son heure, jetait de temps en temps un petit coup d'œil à

ses voisins pour voir s'ils ne s'approchaient pas trop de sa

montre.

— Je comprends.
— Vous voyez donc, excellence, que ce n'était pas chose

facile que de voler la montre de dom Gregorio. Or, ce qui eût

été un obstacle insurmontable pour tout le monde ne futqu'un

jeu pour le neveu du curé. Son onele était myope; il s'agis-

sait de le rendre aveugle, voilà tout. Que fait donc le petit

brigand? Au moment où dom Gregorio passait sa chasuble,

il colle deux grands pains à cacheter sur les deux veries des

lunettes, avec une telle rapidité et une telle adresse, que le

digne curé, ne le croyant pas même dans la sacristie, l'ap-

pela deux ou trois fois pour lui demander sa barrette. On
peut deviner le reste. Dom Gregorio sort de la sacristie pré-

cédé de son neveu, il monte à l'autel, ouvre son Évangile,

relève sa chasuble et sa soutane, tire la montre de son gous-

set et la pose devant lui, tout en priant ses ouailles de ne pas

trop se presser ; en même temps, il fouille dans l'auire po-

che, prend ses lunettes, et les enfourche majestueusement sur

son nez.

— Jésus-Maria ! s'écria le pauvre curé dans son latin, je

n'y vois pas clair, je n'y vois plus du tout, je suis aveugle!

Le tour était fait : la montre était parsée de l'oncle au ne-

veu. Où chercher le voleur quand on a l'avantage d'être curé

de Portici, et que soupçonner un seul c'est évidemment faire

tort à tous les autres ?

— En effet, la chose doit être embarrassante. Mais par

quel enchaînement de circonstances le sacristain de Portici

est-il devenu le capucin de Résina ?

— Depuis son premier vol, sa vie entière n'a été qu'un pil-

lage continuel de couvens, de monastères et d églises. Le
diable en personne n'aurait pu imaginer toutes les abomina-
tions qu'il a su mettre en œuvre, et toujours avec un succès

qui tenait du miracle. Croiriez-vous enfin, excellence, qu'il

s'est servi des choses les plus saintes pour commettre ses

crimes les plus audacieux? Autant de cérémonies religieuses,

autant de prétextes d'effraction et d'escalade: autant de bap-
têmes, d'enterremens, de mariages, autant de primes préle-

vées sur la bourse du prochain ; autant de sacremens, autant

de vols. Pour vous conter un seul d$ §es leur?'.; ti va se cou-

ft;sscr un jour au trésorier de la chapelle de Saint-Janvier,

qui a le privilège de donner l'absolution des péchés les plus

énornu'S :

— Mon père, lui dit le brigand en se frappant la poitrine,

j'ai commis un crime iiorrible.

— I\lon fils, la miséricorde de Dieu est sans bornes, et je

tiens de notre saint-père le pape des pouvoirs illimités pour

vous absoudre ; avouez-moi donc votre crime, et ayez toute

conliancc dans la bonté du Seigneur...

— J'ai volé un bon prêtre au moment même où j'étais age-

nouillé liuniblement à ses pieds pour me confesser.

— C'est très grave, mon fils, et vous avez encouru l'ex

coinmunicalion...

— Vous le voyez, mon père...

— Cependant Dieu est niséricorfiieux, et il veut la con-

version, non pas la mort du pécheur.
— Vous croyez donc, mon père, qu'il me le pardonnera?
— Je l'espère : vous repeniez-vous, mon fils ?

— De tout mon cœur.
— Alors je vous absous, au nom du Père, du Fils et du

Saint-Esprit.

— Ainsi soit-il ! — répondit le voleur en se relevant; et iî

s'éloigna d'un air humble et contrit.

Lorsque le brave trésorier voulut se lever à son tour pour

monter dans sa chambre, il s'aperçut qu(^ les boucles d'ar-

gent (|ui retenaient ses souliers avaient disparu. Vous pen-

sez si le bon prêtre en dut être furieux, et si l'archevêque de

Naplcs a dû solliciler du roi l'arrestation du bandit.

— Et jamais on n'en est venu à bout?
— Jamais ; le diable lui-même y eût perdu sa peine. Enfin

le ministre de la police, désesi'.érant de le faire arrêter, l'am-

nistia, à la condition qu'il eût à choisir un étal, et à se

conduire désormais en honnête homme. Ce fut alors qu'il

demanda impudemment kse laire capucin. Mais ce n'était pas

asj^ez de la paro'e du ministre; il fallait l'autorisation de

larchevêqiie pour revêtir l'habit religieux, et larclievêque

élaii trop bien renseigné sur ses faits et gestes pour lui ac-

corder une pareille autorisation.

— Diable ! Et comment se tira-t-il de cette nouvelle diffi-

culté?

— Oh! ce n'en fut pas une pour lui.— Ah ! s'écria-t-il en

souriant, monseigneur ne veut pas n.ie donner la permission

.

eh bien ! je la volerai. Comme il savait contrefaire différen-

tes écritures, il se fabriqua d'abord un certificat en toute

règle, et imita parfaitement la signature de l'archevêque.

Restait le point le plus difficile : le certificat était nul sans

le sceau pontifical, et ce sceau, monseigneur l'appliquait lui-

même et le portail nuit et jour à son doigt, dans une bague

enrichie de diamans magnifi(iues. Il s'agissait donc de voler

celte bague. Le brigand ne fut pas longtemps à prendre son

parti : il loua une petite chambre à deux pas de l'archevêché,

s'étendit sur un grabat comme un liomme prêt à rendre son

âme, lit api)eler un confesseur, et, après avoir reçu avec une

humiliié proforule et une dévotion exemplaire les sacremens

de l'Eglise, il demanda en grâce que l'archevêque en per-

sonne vint lui administrer rexlrême-onction, ajoutant qu'il

avait à lui confier un secret duquel dépendait le salut de son

âme. Comme le cas était urgent et que le moribond parais-

sait n'avoir plus (|ue quelques insians à vivre; rarclievêque

s'empressa de se rendre à la prière du bandit ; et, après avoir

signé son front, sa bouche et sa poitrine de l'huile bénite,

se baissa pour recueillir ses paroles faibles et entrecoupées

déjà par le râle de l'agonie. 1-e mourant se leva sur ses cou-

des par un suprême effort, et, prenant la main de l'archevè

que, murmura ces mots à l'oreille du prélat : — Courez chez

vous, monseigneur; tandis (pie j'expire ici, mes complices

niellent le feu à votre palais.

L'archevê{]ue n'en voulut pas entendre davantage ; il sauta

l'escalier eu trois bonds, traversa la rue d'un seul pas, et lit

sonner la cloche d'alarme. Il n'y avait ni feu, ni complot, ni

voleur; seulement, lorsque Son Éminence fut revenue de sou

effroi, elle s'aperç-ut (lue sa bague avait disparu.

! e lendeniain, rarchevêt[ue reçut une lettre conçue en cej

termes :
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« Monseigneur, j'ai mon certificat, et je vous rendrai votre

bague à la condition que vous ne vous opposerez pas plus

longtemps à ma vocation.

» Signé : Frère Pietro le bandit. »

A dater de ce jour, personne ne songea plus à s'opposer à

la vocation de Pietro : il peignit lui-même sa petite chapelle

des âmes du purgatoire, et il demanda l'aumône aux voya-

geurs en leur mettant le couteau ou le pistolet sous la gorge.

— Mais la peur te fait divaguer, mon pauvre Francesco;

cet homm.e me paraît vieux et infirme, et pour toute arme il

ne nous a montré que sa bourse,

— Oh! le scélérat! s'écria Francesco avec un nouveau

frisson ; mais c'est là son poignard, ce sont là ses pistolets,

c'est là sa carabine. D'abord âge, infirmités, dévotion, tout

cela n'est que comédie. Il vous avalerait en trois bouchées

un régiment de dragons. Ensuite, rien qu'en vous montrant

sa bourse, il vous dit : L'argent ou la vie; c'est sa manière.

Il vous la présente d'abord du côté des âmes du purgatoire. Si

vous lui faites l'aumône à cette première sommation, tout

est dit, il vous remercie et vous laisse aller en paix ; mais si

vous lui refusez, il tourne la bourse de l'autre côté : et

savez-vous ce qu'il y a de l'autre côté? son propre portrait

dans son ancien costume de brigand, armé d'un énorme

couteau, et au bas du portrait en lettres rouges : Pietro le
BANDIT.

— Et si on ne tient pas compte des deux avis?

— Alors on peut faire son paquet et se préparer à partir

pour l'autre monde. Mais cela n'est jamais arrivé. Il est trop

connu dans le pays.

A ma grande satisfaction, Francesco, toujours sous l'im-

pression de sa terreur, n'osa plus railler les moines que
nous rencontrâmes sur notre route, se découvrit respec-

tueusement devant la croix de Portici, et récita une double

prière en repassant devant les statues de saint Janvier et de

saint Antoine.

Honneur au capucin de Résina ! Il venait de convertir le

dernier voltairien de notre époque.

XXIV.

SAINT JOSEPH.

Nous avons vu le lazzarone dans sa vie publique et dans

sa vie privée-, nous l'avons vu dans ses rapports avec l'étran-

ger et dans ses rapports avec ses compatriotes. Or, comme
l'incrcdulilé de Francesco pourrait fausser le jugement de

nos lecteurs à l'endroit de ses confrères, montrons mainte-

nant le la/zarone dans ses relations avec l'église.

Un moine prend un batelier au Môle.

— Où allons-nous, mon père?
— Au Pausilippp, dit le moine.

Et le batelier se met à ramer de mauvaise humeur : le

moine ne paie jamais son passade. Par hasard il oITre une
prise de lahac, voilà tout. Cependant il est inouï qu'un ba-

telier ait refusé le passage à un moine.

Au bout de dix minutes, le moine sent quelque chose qui

grouille dans ses jambes.

— Qu'est cela? dcmaiido-t-il.

— Un enfant, répond le batelier.

— A toi ?

— On le dit.

— Mais lu n'en es pas sûr?
— Qui est sur décela?
— Vous autres moins que personne.

— Pourquoi nous autres moins que pei•^oiisk-''

'

•«- Ypu.s n'êtes jamais à la maiso»

— C'est vrai : heureusement que nous avons un moyen de
nous assurer de la vérité si l'enfant est à nous.
— Lequel ?

— Nous le gardons jusqu'à cinq ans.
— Après?
— A cinq ans, nous lui faisons faire une promenade en

mer.

— Et puis?
— Et puis, quand nous sommes à la hauteur deCapri ou

dans le golfe de Baïa, nous le jetons à l'eau.

— Eh bien ?

— Eh bien ! s'il nage tout seul, il n'y a pas de doute .sur

la paternité.

— Mais s'il ne nage pas ?

— Ah! s'il ne nage pas, c'est tout le contraire. Nous som-
mes sûrs de la chose comme si nous l'avions vue de nos deux

yeux.

— Alors que faites-vous de l'enfant ?

— Ce que nous en faisons ?

— Oui.

— Que voulez-vous, mon père ! comme au bout du compte

ce n'est pas sa faute, à ce pauvre petit, et qu'il n'a pas de-

mandé à venir au monde, nous plongeons après lui et nous

le retirons de l'eau.

— Ensuite?
— Ensuite nous le rapportons à la maison,
— El puis?
— Et puis nous lui donnons sa nourriture; c'est ce que

nous lui devons. Mais quant à son éducation, c'est autre

chose; cela ne nous regarde pas. De sorte que, vous com-

prenez, mon père, il devient un affreux garnement sans foi

ni loi, ne croyant ni à Dieu ni aux saints, maugréant, jurant,

blasphémant; mais lorsqu'il a atteint sa quinzième année,

quand il n'est plus bon à rien au monde, nous en faisons...

— Vous en faites quoi ? Voyons, achève.

— Nous en faisons un moine, mon père.

Il ne faut cependant pas croire que le lazzarone soit vol-

tairien, matérialiste ou athée; le lazzarone croit en Dieu, es-

père en l'immortalité de l'âme, et, touten raillant le mauvais

moine, il respecte le bon prêtre.

Il y en avait un qui faisait faire aux lazzaroni tout ce qu'il

voulait. Ce prêtre, c'était le célèbre padre Rocco, dont

nous avons déjà parlé à propos de la prédication sur les

crabes.

Padre Rocco est plus populaire à NaplesqueBossuet, Fé-

nelon et Fléchier tout ensemble ne le sont à Paris.

Padre Rocco avait trois moyens d'arriver i son but : la per

suosion, la menace, les coups. D'abord il parlait avec une
onction toute particulière des récompenses du paradis

;
puis,

si le moyen échouait, il passait au tableau des souffrances

de l'enfer ; enfin, si la menace n'avait pas plus de persuasion

que de succès, il tirait un nerf de bœuf de dessous sa robe,

et frappait à tour de bras sur son auditoire. Il fallait qu'un

pécheur fût bien endurci pour résister à un pareil argu-

ment.

Ce fut Padre Rocco qui réussit à faire éclairer Naples.

Celte ville, resplendissante aujourd'hui d'huile et de gaz, de

réverbères cl de lanternes, de cierges et de veilleuses, était,

il y a cinquante ans, plongée dans les plus profondes ténè-

bres. Ceux qui étaient riches se faisaienl éclairer la nuit par

un porteur de torches ; ceux (lui étaient pauvres tâchaient de

se trouver sur le chemin des riches, et s'ils suivaient la mê-

me route qu'eux ils profitaient de leur fanal.

Il résultait de celle obscurité que les vols étaient du dou-

ble plus fréquensà cette époque qu'ils ne le sont aujourd'hui
;

ce qui parait impossible, mais ce qui n'en est pas moins
l'exacte vérité.

Aussi la police décidat-elleun beau malin qu'on éclaire-

rait les trois principales rues de Naples : Chiaja, Toledo et

Forcclla.

Ce n'était peut-êlre pas ces trois rues qu'il était urgent

d'éclairer, allendu que ces trois rues élaienl juslenienl celles

qui pouvaient le n)icux se passer d'éclairage ; mais on n'ar-

Vivc pas du premier coup à la perfection, et quelque tendance
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naturelle qu'ait la police a être infaillible, elle est, comme

toutes les autres choses de ce monde, soumise au tâtonnement

du progrès.

Une cinquantaine de réverbères furent donc éparpillés

dans les trois rues susdites, et allumés un beau soir, sans

qu'on eût demandé aux lazzaroni si cela leur convenait.

Le lendemain, il n'en restait pas un seul ; les lazzaroni les

avaient cassés depuis le premier jusqu'au dernier.

On renouvela l'expérience trois fois. Trois foK elle amena

les mêmes résultats.

La police en fut pour ses cent cinquante réverbères.

On fit venir padre Rocco, et on lui expliqua l'embarras

dans lequel se trouvait le gouvernement.

Padre Rocco se chargea de faire entendre raison aux ré-

calcitrans, pourvo qu'on lui permît d'opérer sur eux à sa ma-

nière.

Le gouvernement, enchanté d'être débarrassé de ce soin,

donna carte blanche à padre Rocco, lequel se mit inconti-

nent à l'œuvre.

Padre Rocco avait compris que c'étaient les rues étroites

et tortueuses qu'il fallait éclairer d'abord; et il avait avisé

comme un centre la rue Saint-Joseph, qui donne d'un côté

dans la rue de Tolède, et de l'autre sur la place de Santa-

Medina. Il fit donc peindre sur un beau mur blanc qui se trou-

vait au milieu de la rue à peu près un magnifique saint Jo-

seph.

Les lazzaroni suivirent les progrès de la peinture sur la

muraille avec un plaisir visible. Nous avons oublié de dire

que le lazzarone est artiste.

Quand la fresque fut achevée, padre Rocco alluma un cierge

devant la fresque; il était dévot à saint Joseph, il brûlait un
cierge en l'honneur du saint; il n'y avait rien à dire. D'ail-

leurs, le cierge jetait une fort médiocre clarté. A dix pas du
cierge, on pouvait voler, tuer, assassiner; il fallait des yeux
de lynx pour distinguer le voleur du volé, l'assassin de la vic-

time, le meurtrissant du meurtri.

Le lendemain, padre Rocco alluma un second cierge ; sa

dévotion s'accroissait; il n'y avait rien à dire. Seulement
deux cierges produisirent le double de la lumière que pro-

duisait un seul ; les lazzaroni commencèrent à remarquer
qu'il faisait un peu bien clair dans la rue Saint-Joseph.

Le surlendemain, padre Rocco alluma un troisième cierge.

Cette fois, les lazzaroni se plaignirent tout haut. Padre Rocco
ne tint aucun compte de leurs plaintes ; et comme sa dévo-

tion à saint Joseph allait toujours croissant, le quatrième
jour il alluma un réverbère.

Cette fois, il ny avait pas à se tromper aux intentions de
padre Rocco ; il faisait, à minuit, clair dans la rue Saint-Jo-

seph comme en plein jour.

Les lazzaroni cassèrent le réverbère de padre Rocco, com-
me ils avaient cassé les réverbères du gouvernement.

Padre Rocco annonça qu'il prêcherait le dimanche suivant

sur la puissance de saint Joseph.

C'était une grande affaire qu'un sermon de padre Rocco.

Padre Rocco prêchait rarement, et toujours dans des cir-

constances suprêmes ; ce n'était pas un faiseur de phrases,

c'était un diseur de faits.

Or, comme les faits racontés par padre Rocco étaient tou-

jours à la hauteur de Tintelligence de son auditoire, les ser-

mons de Padre Rocco produisaient habituellement une pro-

fonde impression sur ses ouailles.

Aussi, dès que le bruit se répandit que padre Rocco prê-

cherait, tous les lazzaroni se répétèrent-ils les uns aux autres

celle importante nouvelle, de sorte qu'à l'heure indiquée

pour le sermon, non seulement l'église Saint-Joseph éiait

pleine, mais encore il y avait une queue qui bifurquait sur

les marches de l'église, et qui remontait d'un côté jusqu'au

Mercatello, et descendait de l'autre jusqu'à la place du Palais-

Royal.

Les derniers, comme on le comprend bien, ne pouvaient

rien entendre, mais ils comptaient sur roDligcancc de ceux

qui entendraient pour leur ré^jéter ce qu'ils auraient en-

teodu.

Padre Piocco monta en chaire: il ouvrit la bouche, on fit

silence.

— Mes cnfans, dit-il, il est bon de vous apprendre que

c'est moi qui ai fait peindre le saint Joseph que vous avez pu

admirer dans la rue qui porte le nom de ce grand saint.

— Nous le savons, nous le savons, dirent en chœur les

lazzaroni.

Padre Rocco, au contraire d'une foule de prédicateurs

qui posent d'avance la condition qu'on ne les interrompra

point, padre Rocco, dis-je, provoquait ordinairement le dia-

logue.

— Mes enfans, continua-t-il, il est bon de vous apprendre

que c'est moi qui ai mis un cierge devant saint Joseph.

— Nous le savons, reprirent les lazzaroni.

— Que c'est moi qui ai mis deux cierges devant saint Jo-

seph.

— Nous le savons encore.

— Que c'est moi qui ai mis trois cierges devant saint Jo-

seph.

— Nous le savons toujours.

— Enfin, que c'est moi qui ai mis un réverbère devant saint

Joseph.

— Mais pourquoi ûvez-vous mis un réverbère devant saint

Joseph, puisqu'on ne met pas de réverbère devant les autres

saints?

— Parce que saint Joseph, ayant plus de puissance que

tout autre au ciel, doit plus que tout autre être honoré sur

la terre.

— Oh ! firent les lazzaroni, un instant, padre Rocco; nous

avons d'abord lebon Dieu qui passe avant lui.

— J'en conviens, dit padre Rocco.
— La Madone !

— Pardon, la Madone est sa femme.
—

• Jésus-Christ?

— Jésus-Christ est son fils.

— Ce qui veut dire?...

— Que le mari et le père passent avant la mère et l'en-

fant.

— Ainsi saint Joseph a plus de pouvoir que la Madone?
— Oui.

— 11 a plus de pouvoir que Jésus-Christ?
— Oui.

— Quel pouvoir a-t-il donc ?

— 11 a le pouvoir de faire entrer au ciel tous ceux qui lui

furent dévots sur la terre.

— Quelque chose qu'ils aient faite?

— Oh! mon Dieu, oui.

— Même les voleurs?
— Même les voleurs.

— Même les brigands ?

— Même les brigands.

— Même les assassins ?

— Même les assassins.

Il se fit un grand murmure de doute dans l'assemblée. Pa-

dre Rocco se croisa les bras et laissa le murmure monter,

décroître et s'éteindre.

— Vous doutez ? dit padre Rocco.
— Hum ! firent les lazzaroni.

— Eh bien ! voulez-vous que je vous raconte ce qui est ar-

rivé, pas plus tard qu'il y a huit jours, à Mastriila ?

— A Mastriila le bandit ?

— Oui.
— Qui a été jugé à Gaëte?
— Oui.

— Et pendu à Terracine?
— Oui.
— Racontez, padre Rocco, racontez, s'écrièrent tous les

lazzaroni.

Padre Rocco n'attendait que cette invitation, aussi ne se

fit-il point prier.

— Comme vous le savez, Mastriila était un brigand sans

foi ni loi ; mais ce que vous ue savez pas, c'est que Mastriila

était dévot à saint Joseph
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~ Non, c'est vrai, nous ne le savions pas, dirent les laz- >

laroni. !

—• Eh bien ! je vous l'apprends, moi.
_

1

Les lazzaroni se répétèrent les uns aux autres : — Mastril-
,

la était dévot î\ saint Joseph.
|

—Tous les jours Mastrilla faisait sa prière h saint Joseph,
|

et il lui disait : « Grand saint, je suis un si formidal)le pé-

cheur que je ne compte que sur vous pour me sauver à l'heure

de ma mort, car il n'y a que vous qui puissiez obtenir du

bon Dieu qu'un réprouvé comme moi puisse entrer dans le

paradis. Tout autre élu y perdrait son latin. Je ne compte

donc que sur vous, ô grand saint Joseph ! » Voilà la prière

qu'il faisait tous les jours.

— Eh bien ? demandèrent les lazzaroni.

— Eh bien ! répondit le prédicateur, lorsqu'il fut dans les

mains du bouneau, qu'il fut sur l'échelle, qu'il eut la corde

au cou, il demanda la permission de dire deux lignes de priè-

res. — On la lui accorda. Il répéta alors son oraison habi-

tuelle, et, au dernier mot de son oraison, sans attendre que

le bourreau le poussât, il saula de l'échelle en l'air. Cinq mi-

nutes après il était pendu.

— Je l'ai vu pendre, dit un des assisicns.

— Eh bien! ce que je dis est-il vrai ? demanda le prédi-

cateur.

— C'est la vérité pure, répondit le lazzarone.

—Après? après? crièrent les lazzaroni, qui commençaient

à prendre un vif intérêt à la narration de padre Rocco.

— A peine Mastrilla fut-il mort qu'il vit deux routes ou-

vertes devant lui, une qui allait en montant, l'autre qui al-

lait en descendant. Quand on vient d'étn* pondu, il est per-

mis de ne pas savoir ce qu'on fait. Mastrilla prit la route qui

allait en de&cendanl.

Mastrilla descendit, descendit, descendit, pendant un

jour, une nuit, et encore un jour ; enfin, il trouva une porte.

C'était la porte de l'enfer. Mastrilla frappa à la porte. Phiiou

parut.

— D'où viens-tu ? demanda Pluton.

— Je viens de la terre, répondit Mastrilla.

— Que veux-tu ?

— Je veux entrer.

— Qui es-tu ?

— Je suis Mastrilla.

— 11 n'y a pas de place ici pour toi
;
tu as passé ta vie à

prier saint Joseph ; va-t'en trouver ton saint.

— Où est saint Joseph ?

— 11 est au ciel.

— Par où va-t-on au ciel?

— Retourne par où tu es venu, tu trouveras un rlicmin

qui monte ; une fois que tu seras sur ce chemin, va toujours

tout droit : le ciel est au bout.

— Il n'y a pas à se tromper?
— Non.
— Bien obligé.

— Il ny a pas de quoi.

Pluton ferma la porte, et Mastrilla prit le cheuiin du riel.

11 monta pendant un jour, une nuit et un jour ;
puis mnn-

ta encore pendant une nuit, un jour et une nuit, et ilirou-

va une porte. C'était la porte du liel. Mastrilla frappa à la

porte. Saint Pierre parut.

— D'où viens-tu? demanda saint Pierre.

— Je viens de l'enfer, répondit Mastrilla.

— Que veux-tu?

— Je veux entrer.

— Qui es-tu?

— Je suis Mastrilla.

— Comment! s'écria saint Pierre, tu es Mastrilla le ban-

dit, Mastrilla le voleur, Mastrilla l'assassin, et tu demandes

k entrer au ciel !

— Dame! on ne veut pas de moi en enfer, dit Mastrilla
;

il faut bien que j'aille quelque part.

— Et pourquoi ne veut-on pas de foi on enfor ?

— Parce que j'ai été toute ma vie dévot îi saint Josoph.

— En voilà encore un! dit saint Pierre; cela ne finira

donc pas ! Mais tant pis, ma foi! Je suis las d'entendre tou-

jours la même chanson. Tu n'entreras pas !

— Comment ! je n'entrerai pas ?

— Non.
— Et où voulez-vous que j'aille?

— Ya-fen au diable !

— J'en viens.

— Eh bien l retournes-y.

— Ah ! non , non ! Merci ! il y a trop loin ; je suis fatig;

Me voilà ici, j'y reste.

— Comment! tu y restes?

— Oui.

— Et tu comptes entrer malgré moi "

— Je l'espère bien.

— Et sur quoi comptes-tu pour cela ?

— Sur saint Joseph.

— Qui se réclame de moi ? demanda une voix.

— Moi ! moi ! cria Mastrilla, qui reconnut sajnt Joseph,

lequel, passant par hasard, avait entendu prononcer so;'

nom.
— Allons, bon ! dit saint Pierre, il ne manquait plus que

cela !

— Qu'y a t-il donc ? demanda saint Joseph.

— Rien, dit saint Pierre; absolument rien.

— Comment, rien ! s'écria Mastrilla ; vous appelez cela

rien, vous ! Vous m'envoyez en enfer et vous ne voulez pas

que je crie !

— Pourquoi envoyez-vous cet homme en enfer? demanda
saint Joseph.

— Parce que c'est un bandit, répondit saint Pierre.

— Mais poul-ptre s'est-il repenti à l'heure de sa mort?
— 11 est mort impénitent I

— Ce n'est pas vrai ! s'écria Mastrilia.

— A quel saint t'es-tu voué en mourant? demanda saint

Joseph.

— Mais à vous, grand saint, à vous en personne, à vous,

et pas à un autre. Mais c'est par jalousie ce que saint Pierre

en fait.

— Oui es-tu ? demanda saint Joseph.

— Je suis Mastrilla.

— Comment ! tu es Mastrilla, mon bon Mastrilla, qui tous

les jours me faisait sa prière?

— C'est moi-même en personne.

— Et qui au moment de ta mort t'es adressé à mol, di-

rectement h moi ?

— A vous seul.

— Et il veut t'empôcher d'entrer?

— Si vous n'étiez pas passé là, c'était fini.

— Mon cher saint Pierre, dit Joseph prenant un air digne,

j'espète que vous allez laisser passer cet homme?
— Ma foi, non, dit saint Pierre

;
je suis concierge ou je ne

le suis pas. Si l'on n'est pas content de moi qu'on me des-

titue ; mais je veux être maitre à ma porte, et ne tirer le cor-

don que qu^ud il me plait.

— Eh bien ! alors, dit saint Joseph , vous trouverez bon
que nous référions de la choso au bon Dieu. Vous ne lui

contesterez pas le droit d'ouvrir le paradis à qui hou lui

semble.

— Soit! allons au bon Dieu.

— Mais laissoz entrer cet homme, au moins.
— Qu'il attonde à la porte

— Que dois-je faire, grand saint? demanda Mastrilla. Faiil-

il que je force la consigne ou faut-il que j'obéisse?

— Attends, mon ami, dii saint Joseph, et si tu n'entres

pas, c'est moi qui sortirai ; entends-iu ?

— J'attendrai, dit Mastrilla.

Saint Pierre refcrnia la porte , et Mastrilla s'assit sur le

seuil.

Los deux saints se mirent à la recherche du bon Dieu. Au
bout d'un instant ils le trouvèrent occupé a dire l'oflice de la

Vierge.
— Encore! dit le bon Dieu en entendant le bruit que fai-

saient les deux saints en entrant ; mais on ne peut donc pas

être tranquille dix minutes : Que me veut-on ? leur dit-il.
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— Seigneur, dit saint Pierre, c'est saint Joseph...

— Seigneur, dit saint Joseph, c'est saint Pierre...

— Mais vous vous querellerez donc toujours! Mais je serai

donc éternellement occupé à mettre la paix entre vous !

— Seigneur, dit saint Joseph, c'est saint Pierre qui ne

veut pas laisser entrer mes dévols.

— Seigneur, dit saint Pierre, c'est saint Joseph qui veut

faire entrer tout le monde.
— Et moi je vous dis que vous êtes un égoïste I reprit

saint Joseph.

— Et vous un ambitieux ! reprit saint Pierre.

— Silence ! dit le bon Dieu. Voyons, de quoi s'agit-il?

— Seigneur, demanda saint Pierre, suis-je concierge du
paradis ou non ?

— Vous l'êtes. On pourrait en trouver un meilleur, mais

enfin vous l'êtes.

— Ai-je le droit d'ouvrir ou de fermer la porte à ceux qui

se présentent?

— Vous l'avez; mais, vous comprenez, il faut être juste.

Qui est-ce qui se présente ?

— Un bandit, un voleur, un assassin.

— Oh î fit le bon Dieu.

— Qui vient d'être pendu.

— Oh I oh ! Est-ce vrai, saint Joseph ?

— Seigneur... répondit saint-Joseph un peu embarrassé.

— Est-ce vrai? oui ou non? répondez. i

— Il y a du vrai, dit saint Joseph.

— Ah ! fit saint Pierre triomphant.

— Mais cet homme m'a toujours été particulièrement dé-

vot, et je ne puis pas abandonner mes amis dans le mal-

heur.

— Comment s'appelait-il? demanda le bon Dieu.
— Mastrilla, répondit saint Joseph avec une certaine hé-

sitation.

— Attendez donc ! attendez donc I fit le bon Dieu cherchant

dans sa mémoire; Mastrilla, Mastrilla; mais je connais cela,

moi.
— Un voleur, dit saint Pierre.

— Oui.

— Un brigand, un assassin.

— Oui, oui.

— Qui se tenait sur la route de Rome à Naples, entre Ter-

racine et Gaëte.

— Oui, oui, oui.

— Et qui pillait toutes les églises.

— Comment ! et c'est cet homme-là que tu veux faire en-

trer ici? demanda le bon Dieu à saint Joseph.
— Pourquoi pas? dit saint Joseph; le bon larron y est

bien.

— Ah ! tu le prends sur ce ton-là ! dit le bon Dieu, à qui

ce reproche était d'autant plus sensible que c'était toujours

celui que lui faisaient les saints lorsqu'on leur refusait d:i

laisser entrer quelqu'un de leurs protégés.

— C'est celui qui me convient, dit saint Joseph.
— Bon f nous allons voir ! Saint Pierre ?

— Seigneur.
''— Je vous défends de laisser entrer Mastrilla.

— Faites bien attention à ce que vous ordonnez 1% Sei-

gneur, reprit saint Joseph.

— Saint Pierre, je vous défends de laisser entrer Mastril-

la, dit le bon Dieu. Vous entendez?
— Parfaitement, Seigneur. Il n'entrera pas , soyez tran-

quille.

— Ah ! il n'entrera pas ? dit saint Joseph.

— Non, dit le bon Dieu.
— C'est votre dernier mot?
— Oui.

— Vous y tenez ?

— J'y tiens.

— 1\ est encore temps de revenir là-de >iis.

— J'ai dit.

-- En ce cas-là, adieu, Seigneur.
— Comment ! adieu P

— Oui, je m'en vais.

— Où?
— Je retourne à Nazareth.
— Vous retournez à Nazareth, vous?
— Certainement. Je n'ai pas envie de rester dans un en-

droit où Ion me traite comme vous le faitts.

— Mon cher, dit le bon Dieu, voilà déjà la dixième fois

que vous me faites la même menace
— Eh bien ! je ne vous la ferai pas une onzième.— Tant mieux!
— Ah! tant mieux! Alors vous me laissez partir ?

— De grand cœur.
— Vous ne me retenez pas?
— .Te m'en garde.

— Vous vous en repentirez.

— Je ne crois pas.

— C'est ce que nous allons voir.— Eh bien! voyons.— Rcfl('cl)isse'z-y.

— C'est réfléchi.

— Adieu, Seigneur.
— Adieu, saint Joseph.
— Il est encore temps, dit saint JospjiIî pu revenant,
— Vous n'êtes pas encore parti? dit le bon Dieu.
— Non, mais cette fois je pars.

— Bon voyage !

— Merci.

Le bon Dieu se remit à ses nfTaires, saiiit Pierre retourna
i'i sa porte, saint Joseph ren'.ra chez lui, ceignit ses reins,

prit son bAton de voyage et passa chez la Madone.
La Madone chantait le Stabat Mater ôe Pergolèse, qui ve-

nait d'anivcrau ciel. Les onze mille vierges lui servaient de
chœur; les sérapltins, les chérubins, les dominations, les

anses et les archanges lui servaient d'instruraeniisles ; 1 ange
Gabriel conduisait l'orchestre.

— Psitt ! fit saint Joseph.
— Qu'y a-t-il ? demanda la Madone.
— Il y a qu'il faut me suivre.

— Où cela ?

— Que vous importe,
— Mais, enfin ?

— Etes vous ma femme, oui ou non?— Oui.

— Eh bien, la femme doit obéissance .i son v]k>{\k.

— Je suis votre servante, monseigneur, cl j'irai où vous
voudrez, dit la Madone.

— C'est bien, dit saint Joseph. Venez.

La Madone suivit saint Joseph l(>s yeux baissés et avec sa

résignation habituelle, toujours prête qu'elle était à donner
l'exemple du devoir et de la vertu au ciel comme sur la terre.

— Eh bien ! demanda saint Joseph, que faites-vous?
— Je vous obéis, monseigneur.
— Vous me suivez seule ?

— Je m'en vais comme je suis venue.
— Ce n'est pas de cela qu'il s'agit : emmenez votre cour,

emmenez !

La Madone fit un signe, et les onze mille vierges marr'iè-

rent derrière elle en chantant ; elle fit un autre signe, et les

séraphins, les chérubins, les dominations, les anges et les

archanges, l'accompagnèrent en jouant de la viole, de li

harpe et du luth.

— C'est bien, dit saint Joseph, et il entra chez Jésus-

Christ.

Jésus-Christ revoyait l'évangile de saint Mathieu, dans le-

quel s'étaient glissées quelques erreurs de typographie
— Psitt! lit saint Joseph.
— Quy a-t-il ? demanda Jésus-Christ.

— Il y a qu'il faut me suivre.

— Où cela?

— Que vous importe!
— Mais, enfin?

— Etes-vous mon fils, oui ou non ?

— Oui, dil Jésus Christ.

— Le fils doit obéissance à son père.
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— Je suis votre serviteur, mon père, dit le Ciirist, et j'irai

où vous voudrez.

— C'est bien, dit saint Joseph : venez.

Le Christ suivit saint Joseph avec cette douceur qui l'a

fait si fort, et cette humilité qui l'a fait si crrind.

— Eh bien! demanda saint Joseph, que faites-vous?
— Je vous obéis, mon père.

— Vous me suivez seul ?

— Je m'en vais comme je suis venu.
— Ce n'est pas de cela qu'il s'agit; emmenez votre cour,

emmenez !

Jésus fit un signe : les apôtres se rangèrent autour de
lui

;
Jésus éleva la voix, et les saints, les saintes et les mar-

tyrs accoururent.

~ S jivez-moi, dit le Christ.

Et les apôtres, les saints, les saintes et les martyrs mar-
hèrent à sa suite.

II prit la tête du cortège et s'achemina vers la porte. Der-
rière lui venaient la Madone et toute la population du ciel.

Us rencontrèrent le Saint-Esprit qui causait avec la colonibe

de l'arche.

— Où donc allez-vous comme cela? demanda le Saint-

Esprit.

~ Nous allons faire un autre paradis, dit saint Joseph.
— Et pourquoi cela?

— Parce que nous ne sommes pas contens de celui-ci.

— Mais le bon Dieu?
— Le bon Dieu, nous le laissons.

— Oh ! il y a quelque erreur là-dessous, dit le Saint-Es-

prit. Voulez-vous permettre que j'aille en conférer avec le

Seigneur?
— Allez, dit saint Joseph, mais dépêchez-vous, nous som-

mes pressés.

— J'y vole et je reviens, dit le Saint-Esprit.

Le Saint-Esprit entra dans l'oratoire du bon Dieu et alla

s'abattre sur son épaule.

— Ah ! c'est vous ? dit le bon Dieu. Quelle nouvelle ?

— Mais une nouvelle terrible !

— Laquelle I

— Vous ne savez donc pas ?

— Non.
— Saint Joseph s'en va.

— C'est moi qui l'ai mis ù la porte.

— Vous, Seigneur?

— Oui, moi. 11 n'y avait plus moyen de vivre avec lui ; c'é-

taient tous les jours de nouvelles prétentions, de nouvelles

exigences. On aurait dit qu'il était le maître ici.

— Eh bien ! vous avez fait là une belle chose!
— Comment?
— Il emmène la Madone.
— Bail !

— Il emmène Jésus-Christ.

— Impossible !

— La Madone emmène les onze mille vierges, les séraphins,

les chérubins, les dominations, les anL,es, les archanges.

— Que me diies-vous là !

— Le Christ emmène les apôtres, les saints, les saintes et

les martyrs.

— Mais c'est donc une défection !

— Générale.

— Que va-l-il donc me rester, ù moi ?

— Les prophètes Isaïe, Ézéchicl, Jérémie,
— Mais je vais m'ennuycr à mourir, moi !— C'est comme cela.

— Vous vous serez trompé.
— Regardez.

Le bon Dieu regarda par celte nirme fenèirc où notre grand

F( ète Bélanger le vit, et il aperçut une foule immense (pii se

1 1 essai l du c(Mé de la porte du paradis ; tout le reste du ciel

était vide, à l'exceplion d'un petit coin où causaient les trois

prophètes.

Le bon Dieu comprit d'un seul coupd'œil la situation cri-

tique dans la'iiielle il se trouvait.

— Que faut-il faire /demanda le bon Dieu, au Saint-Esprit,

— Dame ! dit celui-ci, je ne connais pas l'état de la ques-
tion.

Lobon Dieu lui raconta tout ce qui s'était passé entre lui

et saint Joseph à propos de Maslrilla, et comme quoi il avait

donné raison à saint Pierre.

— C'est une faute, dit le Saint-Esprit.

— Comment, c'est une faute ! s'écria le bon Dieu.
— Eh ! mon Dieu, oui. Il ne s"agit point ici du plus ou

moins de mérite du protégé; il s'agit du plus ou moins de
puissance du protecteur.

— Un malheureux charpentier!

— Voilà ce que c'est de lui avoir fait une position! il en

abuse.

— Mais que faire ?

— Il n'y a pas deux moyens : il faut en passer par ce qu'il

voudra.

— Mais il est capable de m'imposer des conditions nou-

velles ?

— îl faut les accepter de suite. Plus vous attendrez, plus

il deviendra exigeant.

— Allez donc me le chercher, dit le bon Dieu.
— J'y vais, dit le Saint-Esprit.

En un coup d'aile le Saint Esprit fut à la porte du paradis :

rien n'était changé ; saint Joseph avait la main sur la clé, et

tout le monde attendait qu"il ouvrît la porte pour sortir avec

lui. Quant à saint Pierre, en sa qualité d'apôtre, il avait été

forcé de se mettre à la suite du Christ.

— Le bon Dieu vous demande, dit le Saint-Esprit à saint

Joseph.

— Ah ! c'est bien heureux ! dit celui-ci.

— Il est disposé à faire tout ce que vous voulez.

— Je savais bien qu"il en viendrait là.

— Vous pouvez renvoyer chacun ù son poste.

— Non pas, non pas
;
je prie au contraire tout le monde

de m'altendre ici. Si nous ne nous entendions pas, ce serait

à.recommencer.
— Nous attendrons, dirent la Madone et le Christ.

— C'est bien, dit saint Joseph.

Et, précédé du Saint-Esprit, il alla retrouver le bon Dieu.

— Seigneur, dit le Saint-Esprit entrant le premier, voici

saint Joseph.

— Ah ! c'est bien heureux, dit le bon Dieu.
— Je vous avais prévenu, répondit saint Joseph.

— Mauvaise tête !

— Écoutez, on est saint ou on ne l'est pas ; si on est saint,

il faut avoir le droit de faire entrer dans le paradis ceux qui

se réclament de vous; si on ne l'est pas, il faut s'en aller

autre part.

— C'est bien, c'est bien : n'en parlons plus.

— Mais, au contraire, parlons-en ; c'est fini pour aujour-

d'hui, mais cela recommencera demain.
— Que veux-tu? voyons.

— Je veux que tous ceux qui auront eu confiance en moi

pendant leur vie puissent compter sur moi après leur mort.

— Diable ! Sais-tu ce que tu demandes là ?

— Parfaitement.

— Si je donnais un pareil privilège à tout le monde...

— D'abord, je ne suis pas tout le monde, moi.

— Voyons, transigeons.

— C'est à prendre ou à laisser.

— Le quart ?

— Je m'en vais.

Et saint Joseph lit un pas.

—• La moitié?

— Adieu.

Et saint Joseph gagna la porte.

— Les trois quarts ?

— Bonsoir !

Et saint Joseph sortit.

— Esl-ce qu'il s'en va tout de bon? demanja le bon Dieu.

— Tout de bon! répondit le Saint-Esprit.

— 11 ne se ictourne point?

— Pas le mnins du h. onde.

— 11 no laienlil pas sa marche?
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— Il se met îi courir.

— Volez après lui, et dites lui qu'il revienne.

Le Saint Esprit vola après saint Joseph, et le ramena à

graiid'peine.

— Eh bien! dit le bon Dieu, puisque le maître ici c'est

vous et non pas moi, il sera fait comme vous le voulez.

— Envoyez chercher le notaire, dit saint Joseph.

— Comment, le notaire ! s'écria le bon Dieu ; vous ne

vous en rapportez pas à ma parole.

— Verba iioUnty dit saint Joseph.

— Appelez un notaire, dit le bon Dieu.

Le notaire tut appelé, et saint Joseph est possesseur au-

jourd'hui d'un acte parfailement en règle qui l'autorise à

faire entrer dans le paradis ([uiconque lui est dévot.

Or, je vous le demande maintenant, un saint comme saint

Joseph peut-il se contenter d un mauvais cierge comme un

saint de Iroisièmeoude quatrième ordre, et nemérite-t-iipas

un réverbère?

— Il en mérite dix, il en mérite vingt, il en mérite cent!

crièrent les lazzaroni. Vive saint Joseph ! vive le père du
Christ 1 vive le mari de la Madone I à bas saint Pierre !

Le même soir, padre Rocco fit allumer dix réverbères dans
la rue Saint-Joseph. Le lendemain, il en fit allumer vingt

dans les rues adjacentes; le surlendemain, il en (it allumer
cent dans les environs; le tout à la plus grande gloire du
saint auquel l'histoire qu'il venait de raconter avait impro-
visé une si giande popularité.

Ce fut ainsi (|ue les réverbères de la rue Saint-Joseph, dé-

bordant d'un côté dans la rue de Tolède et de l'autre sur la

place de Sania-Medina, (inirent peu à peu par se glisser,

grâce au pieux stratagème de padre Rocco, dans les rues les

plus sombres et les plus débCiles de Psaples.

DE|]XIÊiJE PABTlg.

I..\ VIÎ.I.\ GIOUDAXI.

Une violente éruption du Vésuve, miraculeusement cal-

mée par saint Janvier, donna lieu à un étrange épisode.

Sur le penchant du Vésuve, à la source d'une des branches

du Sehetus, s'élevait une de ces charmantes villas, comme on

en voit blanchir au fond des délicieux tableaux de Léopold

Robert. C'était une élégante bâtisse carrée, plus grande

qu'une maison, moins imposante qu'un palais, au portique

soutenu par des colonnes, au toit en terrasse, aux jalousies

vertes, au perron surchargé de fleurs, dont les degrés con-

duisaient à un jardin tout planté d'orangers, de lauriers ro-

ses et de grenadiers. A l'un des angles de cette coquette ha-

bitation s'élevait un bouquet de palmiers dont les cimes, dé-

passant le toit, retombaient dessus comme un panache, et

donnaient à tout l'ensemble du bâtiment un petit air oriental

qui faisait plaisir à voir. Toute la journée, comme c'est l'ha-

bitude à Naples, la villa muette semblait solitaire et restait

fermée; mais, lorsque le soir arrivait, et avec le soir la brise

delà mer, les jalousies s'ouvraient doucement, pour respirer,

et alors ceux qui passaient au pied de cette demeure enchan-

tée pouvaient voir, ù travers les fenêtres, des appartemens

aux meubles dorés et aux riches tentures, dans lesquels pas-

saient, appuyés au bras l'un de l'autre, et se regardant avec

amour, un beau jeune homme et une belle jeune femme C'é-

taient les maîtres de ce petit palais de fée, le comte Odoardo
Giordani et sa jeune femme la comtesse Lia.

Quoique les deux jeunes gens s'aimassent depuis long emps,

il y avait six mois seulement qu ils étaient unis l'un à l'autre.

Ils avaient dû se marier au moment où la révolution napo-

OEUV. COMPL.— IX.

lifaine avait éclaté; mais alois le comte Odoardo, que sa

naissance et ses principes attachaient à la cause royale, avait

suivi le roi Ferdinand en Sicile, était resté à Palerme, com-
me chevalier d'honneur de la reine, pendantsept h huit mois;

puis, au moment où le cardinal Ruffo avait fait son expédi-

tion de Calabre, le comte Odoardo avait demandé à sa souve-

raine la permission de partir avec lui, et, l'ayant obtenue,

avait accompagné cet étrange chef de partisans dans sa mar-

che triomphale vers Naples. Il était entré avec lui dans la

capitale, avait retrouvé sa Lia lidôle, et, comme rien ne s'op-

posait plus à i>on mariage, il l'avait épousée. Fuyant alors

les massacres qui désolaient la ville, il avait emporté sa jeune

femme dans le paradis que nous avons essayé de décrire, qu'ils

habitaient ensemble depuis six mois, et où le comte eût été,

sans contredit, l'homme le plus heureux de la terre, sans un

événement qui venait de lui arriver et qui troublait profon-

dément son bonheur.

Tous les membres de sa famille n'avaient point partagé la

haine qu'il portait aux Français, et qui lui avait fait quitter

Naples ù leur approche. Le comte avait une sœur cadette

nommée Tensa, belle et chaste enfant qui s'épanouissait

comme un lis à l'ombre du cloître. Selon l'habitude des fa-

milles napolitaines, l'avenir d'amour et de bonheur de la

jeune fille, cet amour que Dieu a permis à toute créature hu-

maine d'espérer, avait été sacrifié à l'avenir d'ambition de

son frère aine. Avant que la pauvre Teresa sût ce que c'é-

tait que le monde, la grille d'un couvent s'était fermée entre

le monde et elle ; et, lorsque son père était mort, lorsque son

frère aîné, qui l'adorait, était devenu maître de sa liberté,

depuis trois ans déjà ses vœux étaient prononcés.

La première parole du comte Odoardo à sa sueur, en la re-

voyantaprès la mort de son père, avait été Toffrede lui faire

obtenir du saint-père la rupiure dun engagement pris avant

qu'elle connût la valeur du serment proncnté, et qu'elle pût

apprécier retendue du sacrifice qu'elle allait faire ; mais pour

la pauvre enfant, qui n'avait vu le monde qu'à iravei-slc voile

11
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insouciant de ses priMiiières années, dont 'e cœur ne con-

naissait d'autre amour que celui qu'elle avait voué au Sei-

gneur, le clûîlre avait son » hariiic, et la solitude son endian

tement; elle remercia donc son frère bien-aim*^ de T^irre

qu'il lui faisait, mais elle l'assura qu'elle se trouvai! heureuse

et qu'elle craignait tout changement qui viendrait donner à

son existence un autre avenir que celui auquel elle s était ha

biiuée.

Le jeune homme, qui commençait à aimer, et qui savait

quel changement l'amour apporte dans la vie, se retira en

priant Dieu de permettre que sa sœur ne regrettât jamais la

résolution qu'elle avait prise.

Quelques mois s'écoulèrent; puis arrivèrent les événemens

que nous avons racontés : le comte Odoardo se retira en Si-

cile, comme nous l'avons dit, laissant la jeune carmélite sous

la garde du Seigneur.

Les Français entrèrent à Naples, et la république parthéno-

péenne fut proclamée: un des preniiers actes du nouveau

gouvernement fut, ainsi que l'avait fait sa sœur aînée la ré-

publique française, d'ouvrir les portes de tous les couvens

et de déclarer que les vœux prononcés par force étaient nuls.

Puis, comme cette décision était insuffisante pour déter-

miner les femmes surtout à quitter l'asile où elles s'étaient

habituées à vivre et où elles comptaient mourir, un décret

arriva bientôt qui déclarait les ordres religieux complètement

abolis.

Force fut alors aux pauvres colombes de sortir de leur nid ;

Teresa se retira chez sa tante, qui l'accueillit comme si elle

eid été sa fille; mais la maison de la marquise de Livello

(c'est ainsi que se nommait la tante de Teresa) était mal choi-

sie pour que la jeune religieuse pûtretrouver le calme qu'elle

regrettait. La marquise, que sa position aristocratique, sa

fortune et sa naissance, attachaient de cœur à la maison de

Bourbon, avait craint d'être compromise par cet attachement

bien connu, et elle s'était empressée de recevoir chez elle le

général Championnet et les principaux chefs de l'armée

française.

Parmi ces officiers il y avait un jeune colonel de vingt

quatre ans. A cette époque on était colonel de bonne heure. Ce-

lui-ci, sans naissance, sans fortune, était parvenu à ce grade,-

aidé par son seul courage. A peine eut-il vu Teresa qu'il en

devint amoureux ; à peine Teresa l'eul-elle vu qu'elle comprit

qu'il y a d'autre bonheur dans la vie que la solitude et le re-

pos du cloître.

Les jeunes gens s'aimèrent, l'un avec l'imagination d'un

Français, l'autre avec le cœur d'une Italienne. Cependant,

dès le premier retour qu'ils avaient fait sur eux-mêmes, ils

avaient compris que cet amour ne pouvait être que malheu-

reux. Comment la sœ.ur d'un émigré royaliste pouvait-elle

épouser un colonel républicain ?

Les jeunes gens ne s'en aimèrent pas moins, et peut-être

ne s'en aimèrent ils que davantage. Trois mois passèrent

commeun jour; piiiscctordre fatal, qui devait être le signal

de si grands malheurs, arriva à l'armée française de battre

en retraite, et vint réveiller les amans au milieu de leur songe

d'or. Il ne s'agissait point de se quitter : l'amour des jeunes

gens était trop grand pour s'arrêter un instant n l'idée d'une

séparation. Se séparer c'était mourir, et tous deux se trou-

vaient si heureux qu'ils avaient bonne envie de vivre.

En Italie, pays des amours instantanées, tout a été prévu

pour qu'à chaque heure du jour et de la nuit un amour du

genre de celui qui liait le jeune colonel ù Teresa put recevoir

sa sanctilicalion. Deux amans se présentent devant un prê-

tre, lui déclarent qu'ils désirent se prendre pour époux, se

confessent, reçoivent l'absoluiion, vont s'agenouilier devant

l'autel, entendent la messe, et sont mariés.

Le colonel proposa à Teresa un mariage de ce genre.

Teresa aecep'a. 11 fut convenu que pendant la nuit qui pré-

céderait le dépari des Français, Teresa quiiierait le palais

de sa tanie, et que les deux jeunes gens iraient recevoir la

bénédiction nupiiale dans l'église del Caimine, située place

du Mercato nuovo.

Tout se fit ainsi qu'il avait clé arrêté, à une chose près.

Les deux jeunes gens se présentèrent devant le prêtre, qui

leur dit qu'il était disposé à les unir aussitôt qu'il les aurait

entendus en confession. Il n'y avaii rien à dire, c'était l'habi-

tude: le colonel s'y conforma en s'agenonillant d'un côté du

confessionnal, tandis que la jeune fille s'agenouillait de l'au-

tre; et quoique sans doute son récit ne fut pas exempt de

certaines peccadilles, le prêtre, qui savait qu'il faut passer

quelque chose à un colonel, et surtout à un colonel de vingt-

quatre ans, lui remit ses péchés avec une facilité toute pa-

triarcale.

Mais, contre toute attente, il n'en fut pas ainsi de la pau-

vre Teresa. Le prêtre lui pardonna bien son amour; il lui

pardonna sa fuite de chez sa tante, puisque celte fuite avait

pour but de suivre son mari ; mais quand la jeune lille lui

apprit qu'elle avait autrefois été religieuse, qu'elle était sor-

tie de son couvent lors du décret qui abolissait les ordres re-

ligieux, le prêtre se leva, déclarant que déliée aux yeux des

hommes, Teresa ne l'était pas aux regards de Dieu. En con-

séiiuence, il refusa positivement de bénir leur union. Teresa

supplia, le colonel menaça, mais le prêtre resta aussi insen-

sible aux menaces qa'aux prières. Le colonel avait grande

envie de lui passer son épée au travers du corps, mais il

réfléchit qu'il n'en serait pas mieux marié après cela, et il

emporia Teresa entre ses bras, lui jurant que ce n'était

qu'un retard sans imiiortance, et qu'à peine arrivés en France

ils trouveraient un prêtre moins scrupuleux que celui-là, le-

quel s'empresserait de reparer le temps perdu en les unissant

sans aucun délai et sans aucune contestation.

Teresa aimait : elle crut et consentit à suivre son amant.

Le lendemain, la marquise de Livello trouva une lettre qui

lui annonçait la fuite de sa nièce. Cette nouvelle lui causa

une grande douleur. Cependant ceite douleur ne venait pas

tout entière de la disparition de Teresa. Nous avons dit les

craintes politiques de la marquise. Ces craintes, contre son

opinion, avaient été jusqu'à lui faire recevoir comme amis

ces Français qu'elle baissait. Or, elle prévoyait une réaction

royaliste, elle ava't déjà à répondre aux bourboniens de sa

facilité à fraterniser avec les patriotes: que serait-ce donc

lorsqu'on apprendrait que la rièce qui lui avait été confiée,

la sœur du comte Odoardo, c est-à-dire d'un des plus ardens

santafede de la cour du roi Ferdinand, était par.iede Naples

avec un colonel républicain ! La marquise de Livello se voyait

déjà perdue, guillotinée, prisonnière, ou tout au moins pros-

crite. Sa résoluion fut prise immédiatement: elle annonça

que, depuis quelque temps, la santé de sa nièce s'affaiblis-

sait sans cesse, et que, supposant que l'air de Naples lui était

contraire, elle allait se retirer dans sa terre de Livello. Le

même soir, elle partit dans une voiture fermée où elle était

censée être avec Teresa, et le lendemain elle arriva dans son

cliâteau, situé dans la terre de Bari, près du petit fleuve

Ofanto.

C'était un château sombre, isolé, solitaire, et qui convenait

parfaitement à la résolution qu'elle avait prise. Au bout d'un

mois, le bruit se répandit à Naples que Teresa venait de

mnurir d'une malac-lie de langueur. Lnceriilical d'un vieux

prêtre attaché à la maison de la marquise depuis cinquante

ans ne laissa aucun doute sur cet événement. D'ailleurs, à

qui le soupçon que cette nouvelle étaii un menson;ie pouvait-

il venir? On savait que la marquise adorait sa nièce, et elle

avait annoncé hautement qu'elle n'aurait pas d'autre héri-

tière; entiii la marquise avait ré[)andu ce bruit avec d'autant

p'us deconlian.e que Teresa lui avait annoncé dans sa lettre

qu'elle ne la reverrait jamais.

Le comte Odoardo fut au désespoir. Lia et sa sœur, c'é-

tait tout ce qu'il aimait au monde : heureusement Lia lui

restait.

Nous avons dit comment, en rentrant à Naples avec le car-

dinal Riiffo, Odiiardo avait retrouvé Lia plus aimante que ja-

mais; nous avons dit comment ils avaient été unis et com-

ment ils avaient fui Naples pour être tout entiers à leur

amour. Ils liabiiaient donc cetie charmante villa que nous

avons décrite, située sur le pem hant du Vésuve, et des fe-

nêtres de laipielle on voyait?) la fois le volcan, la mer, Naples,

et toute celte délicieuse vallée de l'antique Canipanie qui s'é-

tend vers Acerra.

I
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Les deux nouveaux époux recevaient peu (le monde; le

bonheur aime le calme elcherche la solitude. D'ailleurs, dans

les premiers jours de son mariage, une des amies de la com-

tesse, en venani lui rendre sa vi^-ite de noce, lavait trouvée

seule, et s'était empressée de la léliciter, non seulement de

son union avec le comte Odoardo, mais encore du triomplie

qu'elle avait obtenu sur sa rivale, lrion)phe dont celle union

était la preuve. Alors, sans savoir ce (jue signiliaient ces pa-

roles. Lia avait pâli et avait demandé de quelle rivale on vou-

lait parler, et de quel triomphe il était question. L'obligeante

amie avait aussitôt raconté à la jeune comlesse qu'il n'avait

été bruit à la cour de Palcrme que de l'amour que le comte

avait inspiré h la belle Emma Lyonna, la favorite de Caro-

line, bruit <^ui avait lait craindre aux amies de la future

comtesse que son mariage ne fût fort avenluré; n;ais il nen
avait point été ainsi : le nouveau Renaud, égaré un insfanl,

selon la visiteuse, avait enfin rompu les ii'vs de cette autre

Armide, et, (juiltant l'ile encliantée où sciait un instant

perdu son cœur, il était revenu plus amoureux que jamais à

ses premières amours.

Lia avait écoulé toute celle histoire le sourire sur les lè-

vres et la mort dans l'âme; pniis, satisfaite de la douleur

qu'elle avait causée, l'oflkieuse amie éiait retournée ùNapIes,

laissant dans le cœur de la jeune épouse toutes les angoisses

de la jalousie.

Aussi, à peine la porte se fut-elle refermée derrière la vi-

siteuse, que Lia fondit en lai mes. Presciu'en même tempsune
porle latérale s'ouvrit, et le comte entra. Lia essaya de lui

cacher ses pleurs sous un sourire; mais, (juand elle voulut

parler, la douleur rélouifa, et, au lieu tics tendres paroles

qu'elle essayait de prononcer, elle ne put qu'éclater en san-

glots.

Ce chagrin était trop profond et trop inattendu pour que
le comte n'en voulût pas savoir la cause. Lia, de son côié,

avait le cœur trop plein pour renfermer longtemps un pareil

secret : toute sa douleur déborda, sans reproches, sans ré-

criminations, mais telle qu'elle l'avait éprouvée, pleine d'an-

goisses et d'amertume.

Odoardo sourit. Il y avait quelque chose de vrai dans ce

qu'avait raconté à Lia son obligeante amie. La belle Emma
Lyonna avait effectivement distingué le comte; mais, à son

grand étonnement, sa sympaihie n'avait été accueillie que

parla froide politesse de l'homme du monde. Eiilin, l'occa-

sion s'était présentée pour lui de quitter la Sicile avec le car-

dinal RulTo; il s'éiaii empressé de la saisir. Odoardo raconta

tout cela à sa femme avec l'accent de la vérité, sans faire va-

loir aucune\iient le sacrifice. Lia, rassurée par son sourire,

avait fini par oublier cette aventure comme on oulilie les

soupçons d'amour, c'est-à-dire «ju'elie n'y pensait plus que

lorsqu'elle était seule.

Un malin qu'Odoardo était sorti dès le point du jour pour

chasser dans la montagne, Lia, en traversant sa chambre, vit

sur sa table quatre ou cinii lettres que le domesiicjue venait

de rapporter de la ville; elle y jeta machinalement les yeux;

une de ces lettres était une écriture de femme. Lia tressaillit.

Elle avait un trop profond sentiment de son devoir pour dé-

cacheter celle lettre; mais elle ne put résister au désir de

s'assurer du genre de sensation qu'éprouverait son mari en

la décachetant. Aussitôt qu'elle l'entendit rentrei-, elle se

glissa dans un cabinet d'où elle pouvait tout voir, et atten-

dit, anxieuse et tremblante, comme si quelque chose de su-

prême allait se décider pour elle.

Le comte traversa sa chambre sans s'arrêter, et entra dans
celle de sa femme; on lui avait dit que la cotnlesse était chez

elle, il croyait l'y trouver. Il l'appela. Répondre c'était se

trahir. Lia se tut. Odoardo rentra alors dans sa chambre,
déposa son lusil dans un coin, jela sa carnassière sur un
sofa

; puis, s'avaiiçant nonchalamment vers la table où étalent

les lettres, il jeta sur elles un coup d'œil indifl'érent; mais
à peine eut-il vu cette écriture fine i|ui avait tant intrigué la

comtesse, qu'il poussa un cri et que, sans s inquiéter des au-

tres dépêches, il se saisit de celle-là. La seule vue de celle

écriture avait causé au comte une telle émotion, qu'il fut

Obligé de s'appuyer à la table pour ne pas tomber; puis il

resta un instant les regards fixés sur l'adresse, comme s'il ne
pouvait en croire ses yeux. Enfin il brisa le ca' het en trem-
blant, chercha la signature, la lut avideni( nt, dévora la

lettre, la couvrit de baisers; puis il resta pensif (juehiues

minutes, et pareil à un homme qui se consulte. Enlin, ayant
relu celle épilre, dont l'importance n'était pas douteuse, il la

replia soigneusement, regarda autour de lui pf)ur s'assurer

(ju'il n'avait point éié vu, et, se croyant seul, il la ca( ha dans
la poche de côté de sa veste de chasse, de manière que, soit

par hasard, soit avec inlention, la lettre se trouvait reposer

sur son eu ur.

Celle lettre, c'était une lettre de Teresa. A la vue de ré-
criture de celle qu'il croyait morte, Odoardo avait tressailli

de surprise et avait cru être le jouet de (luelqiie illusion.

C'est alors qu'il avait ouvert cette lettre avec lant d'émoiion
et de crainte. Alors tout lui avait été rêvé é. Le jeune colo-

nel avait été tué à la bataille de Genola, et Teresa s'était

trouvée seule et isolée dans un pays inconnu. Femme du co-

lonel, elle fût i-ei.trce en France, lière du nom qu'elle portait;

mais le mariage n'avait pas encore eu lieu ; die avait droit

de pleurer son amant, vuilà tout. Alors elle avait pensé à

son frère qui l'aimait tant; c'était à lui seul qu'elle confiait

sa position; elle le suppliait de lui garder le secret, désirant

aux yeux de tous continuer de passer pour morte. Du reste,

elle arrivait presijue aussitôt que sa lettre: un mot, (ju'elle

priait son frère de lui jeter poste restante, lui indiquerait

où elle pourrait descendre. Là, elle l'aliendrait avec tonte

l'impatience d'une sœur qui avait craint de ne jamais le re-

voir. Pour plus de sécurité, ce mol ne devait porter aucun
nom et être adressé à madame *'*. Elle terminait sa lettre

en lui recommandant de nouveau le secret, même vis-à-vis

de sa femme, dont elle craignait la rigidité, et dont elle ne

pourrait supporter le mépris.

Odoardo tomba sur une chaise, succombant à l'excès de
sa surprise et de sa joie.

Nous n'essaierons pas même de décrire les angoisses que
la comtesse avait éprouvées pendant la demi-heure qui ve-

nait de s'écouler. Vingt fois elle avait été sur le point d'en-

trer, d'apparaître tout à coup au comte, et de lui deman'ier

en f,:ce si c'était ainsi qu'il tenait les seiir.ens de fidélité

qu'il lui avait faits. Mais retenue chaque fois par ce senti-

ment qui veut que l'on creuse son ntalheur jusqu'au fond,

elle était restée immobile et sans parole, enchaînée à la

mt'me place cou me si elle eût été sous l'empire d'un rêve.

Ceiiendani elle comprit que, si le comle ta retrouvait là, il

devineiait qu'elle avait tout vu, et par conséquent se tiendrait

sur ses gardes. Elle s'élança donc dans jardin, et par une

réaction désespérée sur elle-même, elle parvint, au bout de

quelques Uiinutes, à rendre un certain calme à ses traits;

quant à son cœur, il semblait à la comlesse qu'un serpent

le dévorait.

Le comte aussi était descendu dans le jardin : tous deux

se rencontrèrent donc bientôt, et tous deux en se rencon-

trant firent un eifort visil)le sur eux-mêmes, l'un pour dissi-

muler sa joie, l'autre pour cacher sa douleur.

Odoardo courut à sa femme. Lia l'attendit. Il la serra dans

ses bras avec un mouvement si puiïsant, qu'il était presque

convulsif.

— Qu'avez-vous donc, mon ami? demanda la comtesse.

— Ohl je suis bien heureux! s'écria le comte.

Lia se sentit prête à s'évanouir.

Tous deux rentrèrent pour dîner. Après le dîner, pendant

lequel Odoardo parut tellement préoccupé iju'il ne fil point

attention à la préoccupation de sa femme, il se leva et prit

son chapeau.
— Où allez-vous? demanda Lia en tressaillant.

11 y avait, dans le ton avec lecpiel ces paroles éloient pro-

noncées, un accent si étrange, qu'Odoardo regarda Lia avec

étonuemvnt.

— Où je vais? dit-il en regardant Lia.

— Oui, où allez-vous? reprit Lia avec un accent plus doux
et en s'efl'orçant de souri «e.

— Je vais à iVaplcs. Qu'y a-l-il d'élonnar.l que j'ailie à

ISaples? continua Odoardo en riant.
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— Oh ! rien, sans doute, mais vous ne m'aviez pas dit que

vous me quittiez ce soir.

— Une des lettres que j'ai reçues ce malin me force à cetle

peîitc course, dit leconUe; mais je rentrerai de bonne heure,

sois tranquille.

— Mais c'est donc une alTaire importante qui vous appelle

h Kaples?
— De !a plus haute importance.
— Ne pouvez -vous la remettre à domain?
— Impossible.

— En ce cas, allez.

Lia prononça ce dernier mot avec un tel effort, que le

comte revint à elle; et, la prenant dans son bras pour l'em-

brasser au front:

— SoulFres-tu, mon amour? lui dil-il.

— Pas le moins du monde, répondit Lia.

— Mais tu as quelque chose? conlinua-l-il en insistant.

— Moi? rien, absolument rien. Que voulez-vous que jaie,

moi?
Lia prononça ces paroles avec un sourire si amer, que celte

fois Odoardo vit bien qu'il se passait en elle quelque cliose

d'étrange.

— Écoute, mon enfant, lui dit-il, je ne sais pas si lu as

quelque cause de chagrin; mais ce que je sais, c'est que mon
cœur me dit que tu soulfres.

— Votre cœur se trompe, dit Lia; partez donc tranquille

et ne vous inquiétez pas de moi.

— M'est-il pdssihle de te quitier, mrme pour un instant,

lorsque tu me dis adieu ainsi?

— Eh bien ! donc, puisijue tu le veux, dit Lia en faisant

un nouvel effort sur elle-même, va, mon Odoardo, et reviens

Lien vite. Adieu.

Pendant ce temps on avait sellé le cheval favori du comte,

et il piétinait au bas du perron. Odoardo sauta dessus ets'é-

ioigna en faisant de la main un sisne ^i Lia. Lorsqu'il eut

disparu derrière le premier massif d'arbres, Lia monta dans

un petit pavillon qui surmontait la terrasse et d'où l'on dé-

couvrait toute la route de Naples.

De là elle vii Odoardo se dirigeant vers la ville au grand

îiTilop de son cheval. Son cœur se serra plus fort; car, au

lieu que l'idée lui vînt que c'était pour être plus tôt de re-

tour, elle pensa que c'était pour s'éloii^iier plus rapidement.

Odoardo allait à Naples pour retenir un appartement à sa

sœur.

D'abord il eut l'idée de lui louer un palais, puis il comprit

que ce n'était point agir selon les instructions qu'il avait re-

çues, et que mieux valait quelque petite cliambre bien isolée

dans un quartier perdu. 11 trouva ce qu'il cherchait, rueSan-

Giaconio, n" 1-1, au troisième étage, chez une pauvre femme
qui louait des chambres en garni. Seulement, lorsqu'il eut

fait choix de celle qu'il réservait pour Teresa, il lit venir

un tapissier et lui lit promettre que le lendemain au matin

les murs seraient couverts de soie et les carreaux de lapis.

Le tapissier s'engagea à faire de cette pauvre chambre un
petit boudoir digne d'une duchesse. Le tapissier fut payé

d'avance un tieis en plus de ce (ju'il demandait.

En sorlant, le comte rencontra son hôtesse : elle était avec

sa sœur, vieille mégère comme elle. Le comte lui recom-

manda tous les soins possibles pour sa nouvi lie pension-

naire. L'hôtesse demanda quel était son nom. Le comte ré-

pondit qu'il était inutile (pielle connût ce non;, qu'uiu^ femme
jeune et jolie se présenterait, demandant le comte Giordani,

cl que c'était à cette femme que la chambre était destinée.

Le-> deux vieilles échangèrent un sourire (jue le comte ne vit

même pas, ou auquel il ne lit pas attention. Puis, sans même
se donner le temps d'écrire, tant il était incpiiet de Lia, il

re|)rit le chemin de la villa Giordani, pensant qu'il enver-

rait la lettre par un domesli(pie.

Lia était restée dans le pavillon jus(ju';\ ce quelle eût

pi'rdu son nuiri de vue. Alors elle était redescendue dans sa

cliambre, continuant de le suivre avec les ycu\ in(piiels et

peiçans de la jalousie. Son cœur était oppressé ;» ne plus le

sentir battre, elle lU' pouvait ni pleurer ni crier, c'était un
supplice allVouX; cl il lui semblait qu'on nu pouvait l'é-

prouver sans mourir. Lia resta deux heures, la tète renver-

sée sur le dos de son fauteuil, tenant à pleines mains ses

cheveux tordus entre ses doigts. Au bout de deux heures,

elle entendit le galop du cheval : c'était Odoardo qui reve-

nait; elle .«^entit qu'en ce mom.ent elle ne pourrait pas le voir,

il lui semblait qu'elle le baissait autant qu'elle l'avait aimé;

elle courut à la porte qu'elle ferma au verrou, et revint se

jeter sur son lit. Bientôt elle entendit les pas du comte qui

s'approchait de la porte; il essaya de l'ouvrir, mais la porte

résista. Alors il parla à voix basse, et Lia entendit ces mots

venir jusqu'à elle : — C'est moi, mon enfant, dors-tu?

Lia ne répondit rien. Elle retourna seulement la tête et re-

garda du^côlé par où venai* cetle voi.\ avec des yeux ardens

de fièvre.

— Réponds-m.oi, continua Odoardo.

Lia se tut.

Elle entendit alors les pas du comte qui s'éloignaiL Un
instant après sa voix parvint de nouveau jusqu'à elle: il de-

mandait à sa femme de chambre si elle savait ce qu'avait sa

mailres:C; mais celle ci, qui ne s'était aperçue de rien, ré-

pondit que sa maîtresse était rentrée dans sa chambre, et

que, sans doute fatiguée de la chaleur, elle s'était couchée et

endormie.
— C'est bien, dit le comte, je vais écrire. Quand la com-

tesse sera éveillée, prévenez-moi.

Et l.iaenlendit Odoardo qui rentrait dans sa chambre et

gui s'asseyait devant une table. Les deux chambres étaient

ccntiguës ; Lia se leva doucement, tira la clef de la porte et

regarda par la serrure. Odoardo écrivait effectivement ; et

sans doute la lettre qu'il écrivait répondait à un besoin de

son cœur, car une expression infinie de bonheur était répan-

due sur tout son visage.

— Il lui écrit! murmura Lia.

Et elle continua de regarder, hésitant entre sa jalousie qui

la poussait à ouvrir cette porte, à courir au comte, à arra-

cher cette lettre de ses mains, et un reste de raison qui lui

disait que ce n'était peut-êlre point à une femme qu'il écri-

vait et (jue mieux valait attendre.

Le comte acheva la lettre, lacschela, mit l'adressp, sonna

un domestique, lui orvloiina de monter à cheval et de porter

à l'instant la lettre qu'il venait d'écrire.

C'était celle que ïeresa devait trouver poste reslante.

Le domesticpie prit la lettre des mains du comte et sorlit.

La comtesse courut à une petite porte de dégagement qui

donnait de son cabinet de toilette dans le corridor, et dp.s-

cendil au jardin. Au moment où le domestique allait franchir

la grille du parc, il rencontra la comtesse.

— Où allez-vous si (ard, Giuseppe ? demanda la comtess(î.

— Porter, de la part de monsieur le comte, cette lettre à

la poste, répondit le domesliiiue.

Et en disant ces mots il tendit la lettre vers la comtesse;

Lia jeta un coup d'uil rapide sur l'adresse et lut :

« A madame *", poste restante, à Naples. »•

— C'est bien, dit-elle. Allez.

Le domestique partit au galop.

Ci-tte fois, il n'y avait plus de doule, c'était bien à une

femme qu'il écrivait, à une femme qui cachait son nom sous

un signe, à une femme, qui, par con-^équent, voulait rester

inconnue. Pour(|uoi ce mystère, s'il n'y avait pas en dessous

quobiue intrigue criminelle? Dès lors le parti de la comtesse

fut arrêté. Elle résolut de dissimuler, atin d'épier son mari

jusqu'au bout, et, avec une puissance dont elle serait crue

elle-même incapable, elle rentra dans sa chambre, et, ouvrant

la porte (pii donnait dans l'appartement du comte, elle s'a-

vança vers Odoardo, le sourire sur les lèvres.

Le lendemain, Odoardo avait complètement oublié celle

préoccupation (pi'il avait remarquée la veilli" surlevisagc de

Lia, et qui l'avait un instant inquiété. Lia paraissait plus

joyeuse et plus confiante dans l'avenir que jamais.

Le lendemain était un dimanche. I-a matinée de ce jour-là

était consacrée par la comtesse à une grande distribution

d'aumônes, .\iissi. dès huit heures du malin, la grille du

parc était-elle entdmbiée de pauvres.

Après le déjeuner, le comle, qui éiail babilué à abaadooocr
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celte œuvre de bienfaisance à sa femme, prit son fusil, sa

carn?ssière et son chien, et s'en alla faire un tour dans la

montagne.

Lia monta au pavillon ; elle vit Odoardo s'éloigner dans
la direction d'Avellino. Cette fois, il n'allait donc pas à Na-
ples.

Elle respira. C'était, depuis la veille, la première fois

qu'elle se retrouvait seule avec elle-même.

Au bout d'un instant, sa femme de chambre vint lui dire

que les pauvres l'atlendaient.

Lia descendit, prit une poignée de carlins et s'achemina
vers la grille du parc. Chacun eut sa part: vieillards, femmes,
enfans, chacun étendit vers la belle comtesse sa main vide et

relira sa main enrichie d'une aumône.
Au fur et à mesure que s'opérait la distribution, ceux qui

avaient reçu se reliraient et faisaient place à d'autres. Il ne
restait plus qu'une vieille femme assise sur une pierre, qui
n'avait encore rien demandé ni rien reçu, et qai, comme si

elle eût été endormie, tenait sa lête sur ses deux genoux.
Lia l'appela, elle ne répondit point; Lia fit quelques pas

vers elle, la vieille resta immobile; enfin Lia lui toucha l'é-

paule, et elle leva la tête.

— Tenez, ma bonne femme, dit la comtesse en lui pré-
sentant une petite pièce d'argent, prenez et priez pour moi.— Je ne demande pas l'aumône, dit la vieille femme, je
dis la bonne aventure.

Lia regarda alors celle qu'elle avait prise pour une pau-
vresse, et elle reconnut son erreur.

En effet, ses vêtemens, qui étaient ceux des paysannes de
Solatra et d'Avellino, n'indiquaient pas précisément la mi-
sère; elle avait une jupe bleue bordée d'une espèce de bro-
derie grecque, un corsage de drap rouge, une serviette plice
sur le front à la manière d'Aquila, un tablier auteur duquel
courait une arabesque, et de larges manches de toiie grise
par lesquelles sortaient ses bras nus. Sa tête, qui eût pu ser-
vir de modèle à Schnetz pour peindre une de ces vieilles

paysannes qu'il aflectionne, était pleine de caractère et sem-
blait taillée dans un bloc de bistre. Les rides et les plis qui
la sillonnaient étaient accusés avec tant de fermeté, qu'ils
semblaient creusés à l'aide du ciseau. Toute sa figure avait
l'immobilité de la vieillesse. Ses yeux seuls vivaient et sem-
blaient avoir le don de lire jusqu'au fond du coeur.

Lia reconnut une deces bohémiennes à qui leur vie errante
a livré quelques-uns des secrets de la nature, et qui ont vieilli

en spéculant sur l'ignorance ou sur la curiosité. Lia avait
loujours eu de la répugnance pour ces prétendus sorciers.
Elle fit donc un pas pour s'éloigner.

— Vous ne voulez donc pas que je vous dise votre bonne
aventure, signera? reprit la vieille.

— Non, dit Lia, car ma bonne aventure, à moi, pourrait
bien, si elle était vraie, n'élrc qu'une sombre révélation.
— L'homme est souvent plus pressé de connaître le mal

qui le menace que le bien qui peut lui arriver, répondit la

vieille.

— Oui, tu as raison, dit Lia. Aussi, si je pouvais croire
en ta science, je n'hésiterais pas à te consulter.
— Que risquez-vous? reprit la vieille. Aux premières pa-

roles que je dirai, vous verrez bien si je mens.
— Tu ne peux pas connaître ce que je veux savoir, dit Lia.

Ainsi ce serait inutile.

— Peut-être, dit la vieille. Essayez.

Lia se sentait combattue par ce double principe dont, de-
puis la veille, elle avait plusieurs fois éprouvé l'inlluence.
Cette fois encore elle céda à son mauvais génie, et se rap-
prochant de la vieille:

—
•
Eh bien ! que faut-il que je fasse? demanda- t-elle.— Donnez-moi votre main, répondit la vieille.

La comtesse ôta son gant et tendit sa main blanche, que la
vieille prit entre ses mains noires et ridées. C'était un ta-
bleau tout composé que celte jeune, belle, élégante cl aris-
tocratique personne, debout, pâle et immobile devant celle
vieille paysanne aux vélemens grossiers, au teint hvù'é par
le soleil.

^ Que voulez-vous savoir ? (Jii la bohéniiejine après avoir

examiné les lignes de la main de la comtesse avec autant d'at-
tention que si elle avait pu y lire aussi facilement que dans
un livre. Dites, que vouiez-vous savoir ? le présent, le passé
ou l'avenir?

La vieille prononça ces mots avec une telle confiance que
Lia tressaillit

;
elle était Italienne, c'est-à dire superstitieuse

;

elle avait eu une nourrice calabraise, elle avait été bercée par
des histoires de stryges et de bohémiens.
— Ce que je veux savoir, dit elle en essayant de donner à

sa voix l'assurance de l'ironie; je désire savoir le passé: il

m'indiquera la foi que je puis avoir dans l'avenir.
— Vous êtes née à Salerne, dit la vieille; vous êtes rich\

vous êtes noble, vous avez eu vingt ans à la dernière fête de
la Madone de l'Arc, et vous avez épousé dernièrement un
homme dont vous avez été longtemps séparée et que vous ai-
mez profondément.

— C'est cela, c'est bien cela, dit Lia en pâlissant; et voilà
pour le passé.

— Voulez-vous savoir le présent? dit la vieille en fixant
sur la comtesse ses petits yeux de vipère.

— Oui, dir Lia après un instant de silence et d'hésitation :

oui, je le veux.

~ Vous vous sentez le courage de le supporter?— Je suis forte.

— Mais si je rencontre juste, que me donnerez-vous? de-
manda la vieille.

— Celte bourse, répondit la comtesse en tirant de sa po-
che un petit filet enrichi de perles, et dans laquelle on vovait
briller, à travers la soie, l'or d'une vingtaine de sequins."
La vieille jeta sur l'or un regard de convoitise, et étendit

instinctivement la main pour s'en emparer.
— Un instant ! dit la comtesse, vous ne l'avez pas encore

gagnée.

— C'est juste, signora, répondit la vieille. Rendez-moi vo-
tre main.

Lia rendit sa main à la bohémienne.
-- Oui, oui, le présent, murmura la vieille, le présent est

une triste chose pour vous, signora ; car voici une ligne qui
va du pouce à l'annulaire, et qui me dit que vous êtes ja-
louse.

— Ai-je tort de l'être? demanda Lia.

— Ah ! cela, je ne puis vous le dire, reprit la bohémienne,
car ici la ligne se confond avec deux autres. Seulement ce
que je sais, c'est que voire mari a un secret qu'il vous cache.
—-Oui, c'est cela, murmura la comtesse; continuez.— C'est une femme qui est l'objet de ce secret, reprit la

bohémienne.
— Jeune? demanda Lia.

— Jeune?... oui, jeune, répondit la bohémienoe après un
moment d'hésitation.

— Jolie? continua la comtesse.

— Jolie? Je ne la vois qu'à travers un voile; je ne puis
donc vous répondre.

— Et où est celte femme?
— Je ne sais.

— Comment, tu ne sais?

— Non ! je ne sais pas où elle est aujourd'hui. Il me sem-
ble qu'elle est dans une église, et je ne vois pas de ce côté-
là

;
mais je puis vous dire où elle sera demain.
— Et où sera-t-elle demain ?

— Demain elle sera dans une petite chambre de la rue
San-Giacomo, n° H, au troisième étage, où elle attendra vo-
tre mari.

— Je veux voir cùVe femme ! s'écria la comtesse en jetant
sa bourse à la bohémienne. Cinquante sequins si je la vois.

— Je vous la ferai voir, dit la vieille; mais à une condi-
tion.

— Parle. Laquelle?
— C'est que, quelque chose que vous voyiez et que vous

entendiez, vous ne paraîtrez point.

— Je te le promets.
-— Ce n'est pas assez de le promeUre, il faut le jurer.— Je le le jure.

— 3ur quoi ?
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devrait bien les favoriser ù tour de rôle, celui qui cherche

n'aurait au moins qu'une mauvaise chance.

La pluie tombait en ^'épaississant toujours ; une porte

formant un trou sombre creusé dans un mur blanc nous

offrait sa large arcade; nous entrâmes.

Plusieurs hommes d'une mauvaise mine, plusieurs femmes

assez laides, plusieurs enfans échevelés, étaient entrés avec

nous sous l'espèce de hangard suivant nos mules, et regar-

daient las escopoias de los senores : une escopette intéresse

toujours un Espagnol, à plus forte raison sept escopetlcs.

A gauche de cette porte ronde dont je vous ai dit un mot,

s'étendait la grande salle commune, véritable atrium de théâ-

tre, sans fenêties, sans dégagemens apparens sur le reste de

la maison ; c'était bien la réelle venta d'Espagne, qui se

compose d'un espace caillouté avec une espèce de galet qui

vous broie les pieds; espace circoncrit entre des murs blancs,

meublé de trois bancs, d'un .'itre, d'un râlelier circulaire

pour des mules, et d'accessoires aussi étranges que rares,

accrochés çà et là, tels que pimens rouge, amphore J^u long

col, outre en peau de chèvre, et guitare.

Voilà l'état des lieux ; mainlenant voici l'état des choses:

on reste de feu dans l'âtre, de l'eau dans l'amphore, rien

dans l'outre, cordes complètes à la gui'are,

Nous fîmes un certain fracas en entrant, mais un fracas

de mules est familier aux hôtes des vcufas ; malgré co fra-

cas, qui en France eût fait descendre auber-iistes et garçons

du grenier à la cave, personne ne bougea pour nous ai-

der .'i mettre pied à terre ou tenir la bride de nos mules,

personne enfin ne nous fit cette bonne mine d'hôte ou d'hô-

tesse affamé qui ne déplaît jamais à un voyageur à jeun.

Pas mrme un cnien aboyant fi qui donner un coup de pied

pour passer la mauvais'.î humeur inspirée par l'accueil qu'on

nous faisait. A force de cheicher dans l'ombre, cependant,

nos yeux découvrirent un homme et une femme, assis sur un

banc, devant des cendres fumantes.

L'hôte, c'était lui, avalait et expectorait béatement la fu-

mée de sa cigarette ; la femme la regardait avaler et expec-

torer.

Eau de Benjoin, qui, comparé à ces momies vivantes,

pouvait passer pour un prodige d'activité, les alla secouer

dans leurs lénèhres.

CcpiMidi^ni nous regardions se placer les unes près des

autres nos mules ruisselâmes de pluie, nous délachions les

fusils, chacun essuyait le sien, ce qui remeilait sous les

yeux de chacun l'état déplurablede ses niai'is; aussi toutes

les voix criaient-elles: — Agua, agua, agua!

En Espaiïne on crie toujours d.ins le dé^^erf, surtout si le

cri est poussé dans une auhprç:e; aussi '«ommençant 'i «^(rf^

convaincu de cela, je (herchnis des yux dans tons les coin;

celle eau lant désirée, et le lon« de la muraille le récipicni

desliiîé à la mettre.

Pendant ce temps, Alexandre se couchait tout dp son loi

-

sur un banc; (liraud fureiait pour trouver des pommes do

terre; Ma(|uel, em-ore allrisié de n'avoir pas reçu de lelln-s

à Grenade, mais fspérant en recevoir A Cordniu^ prennii

des notes ; Boulanger déplorait l'état du temps, cl Deslv.

rolles faisait passer sur ses épaules son inséparable carabin;^

détachée des lianes de sa mule.

Fil chacun en accomplissant ces différens mouveipcns ré-

pétait: - Agua, ngua, açinal

Eau de Benjoin vint î» mol.

— Vom le voyez, monsieur, dit-ll, Ils ne bo^ipent pas.

— Parlez-leur,

Vous vous rappelez, n'est-ce pas, que je vous ai dit que

Paul savait quelques mots d'espagnol?

Il en savait deux mots.

Ces deux mots sont miraet anda : vois et va. Il les répartit

cquilablcment entre les hommes et les animaux, de manière

à ne point faire de double emploi ; aux hommes il dit : Mira;

aux animaux il dit : Anda.

En général avec ces deux mots il avertit les uns de faire

attention aux gestes qu'il fait, et les autres aux gestes qu'il

va faire.

Pour la troisième fois Paul alla toucher l'épaule de i'hôte

en lui disant :

— Mira !

L'hôte étendit le bras avec un geste pareil à celui que dut

faire Epiménides en se réveillant, soupira, et reprit sa po-

sition mélancolique.

Eau de Benjoin se retourna de mon côté en me demandant

des yeux ce qu'il fallait faire.

— Eh pardieu ! répondis-je en haussant les épaules, nous

servir nous-mêmes.

Et en même temps je lui montrais du doigt une sorte de

chaudron assez bien récuré qui étalait son disque d'or con-

cave et pâle en un coin de la muraille; sur ce disque une

paillette de jour glissant par un trou rayonnait comme une

étoile.

E.ui de Benjoin s'empara du chaudron, le plongea dans un

seau d'eau avec le(juel nos arriéres venaient de désaltérer

leurs mules, et me l'apporta triomphant.

Chacun fit le geste de relever ses manches, les miennes

étaient relevées depuis longtemps.

Mais soit que l'hôte eût l'antipathie des mains propres,

soit que son chaudron espagnol lui parût devoir être souillé

par le contact d'une peau ou plutôt de six peaux françaises,

il fil un bond (pii le transporta de la cheminée à la portée

de Paul, lui arracha le chaudron des mains, et avec un for-

midable roulement d'yeux, alla verser sur le'seuil de la porte

leau qu'il contenait, depuis sa première jusqu'à sa dernière

goutte.

Puis, satisfait de cet exploit, que je lui avais laissé ac-

complir, dans la conviction (jue son intention dérivait d'une

prévenance au lieu d'être l'elTet d'un repentir, il alla se ras-

seoir sur son siège.

Il me vint uu instant l'idée de saisir un des bancs qui

étaient â ma portée, et d'aplatir l'homme entre deux bancs;

mais Alexandre, qui avait vu briller mon œil, et qui sait

combieu rapidement chez moi le tonnerre suit léilair. Alexan-

dre saisit un de mes bras, tandis que Giraud contenait l'au-

tre.

— Ceci est conlnire à nos conventions, m'écriai-je ; vous

savez bien qu'il a éié arrêté qu",i la première insolence...

— Vn aubergiste pfiii être gros'^ier avec nous, mou père,

niais jamais insolent, dit Alexaedre.

— Ce petit Dumas, fil Giraud avec cet air qui n>pparlienl

(pi'à lui, ce pelii Dumas a dix fuis plus d inielli^;eu(e que

son père.

— Qu'y ^-t-il ? s'écria Desbarolles sortant pour la pre-

micre fois de son snnnneil, sans (|ue le pouce de Giraud in-

tervîqt, et poriani la niain à sa carabine.

— Rien, répondis je, seulement sortons.

Je jetai mon fusil snr mon èpaide, nos compagnons en

firent autant, et nous sorlùnes en abandonnant nos mules à

la garde des arriéros.

Paul venait le dernier eu murmurant.
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— Mira, mirq, je l avais bien dit, là. Voici l'amo qui s'en

va, là.

Anio était un Iroisiôme mot que Paul avait appris et qui

veut dire : le niaitre, le propriétaire, le luuirricier.

Comme on m'avait vu plus d'une fois faire la cuisine de la

société, c'était probablement dans ce dernier sens que ce

mot avait été pris.

Bref, prononcé sérieusement par les Espagnols, il avait

été répété en charge par nos amis, et il était convrim que

ce nom, soit qu'il voulût dire maître, soit qu'il voulût dire

propriétaire, soit qu'il voulût dire nourricier, ce nom éiait

le mieu.

L'hôte et sa femme ne firent pas plus d'attention à l'allo-

cution de Paul qu'ils n'en ^vaippl faU à po(re départ.

C'est une singulière préalure, nnadanic, quç l'aubergiste

espagnol, et qui mériterait de la part des physiologistt^s un

examen tout particuliei*. Il habite une n^aison ouverte sur

la rue ; au-dessus de la porte de cette maison est éprit ou

venta^ ou fonda, ou posada, ou parador, tous mots qui peu-

vent à peu près se iradiii- plus ou moins Hùèlement par

celui (ï hôtellerie; et chaque fois qu'attiré \y:v la légende, un

voyageur a l'imprudence de ^)as8er le seuil de celte porte, il

semble par cette violation de domicile avoir encouru toute

l'animadversion du propriétaire de la maison. Qr, pour ce

propriétaire à Tteil flamboyant, aux crins hérissés, au geste

presque menaçant, l'argent lui-même ne paraît avoir aucune

yaleur. U serait bon de s'entendre cependant; il est si facile

d'effacer un écriieau de dessus une porte, et il y a si peu à

faire pour un Espagnol (le passer de l'état daubergisie à l'é-

tat de bourge.ois, que cela en vérité ne le dérangerait pres-

que pas plus que de pijsser ^e l'état de bourgeois à celui

d'aubergiste.

Nous revînmes donc sur nos pas. Je vous ai dit, je crois,

^ue la venta où nous avaient conduits nos an iéros était si-

tuée à l'extrémité du villagi'. Il était nécessaire que nous re-

vinssions par conséquent sur nos pas pour en trouver une

ftutre.

Vers le milieu de la rue, nous lûmes au-dessus d'une

porte : Parador SanAntoni'). Nous entrâmes.

Même atrium pavé, même pénombre, mêmes pimens,

mêmes guitares; seulement, au fond des ténèbres éclairées

par la réverbération d'un feu niouranJ,deiix figures de belle

humeur, l'une encadrée dans de beaux cheveux noirs, c'é-

tait celle de l'hôtesse; l'auire dans nu bonnet do laine rou-

geâtre, c'était l'hôic.

En nous voyant, tous deux se levèrent et vinrent à nous.

Giraud lui-même, rétecnel défenseur des us et coutumes es-

pagnols, cria : Hosannnh ! ei Desharolles : Miracle '

C'était la première fois qu'ils trouvaient une pareillepré-

venance depuis qu'ils f^taieui on Espagne.

En un moment, ravis de déposer notre colère, et de re-

descendre aux terrestres régions de la bonhomie, nous fî-

mes tuer deux poules, casser vingt œufs, épludier un bols-

seau de pommes de terre, et hacher un oignon.

Je devrais dire : Nous tuftraes deux poules, ca-sânies vingt

œufs, épluchâmes un boisseau de pommes de terre et ha-

châmes un oignon.

Maquet, avec force larmes, hacha l'oignon; Giraud éplu-

cha les pommes de terre ; Boulanger cassa les œufs ; Des-

barolles fit tuer les poules, et veilla à ce qu'incontinent après

leur mortelles ne fussent point plongées dans l'eau bouil-

lante, comme c'est l'habitude en Espagne.

Quant h Alexandre, on sait que ses fonctions se bor-

naient, une l'ois arrivé, à chercher l'endroit le plus convôi-

nal)l(! au sommeil, et à s'endormir immédiatement à ceteor

droit.

Moi, je ne cherchaispasunendroit où dormir, je cherchais

une lah'e.

Après force lours et retours dans l'atrium, rbOlesse se

hasarda h me demander ce que je désirais.

— Je désire lioe table, répoudis-je.

— Voici, dit-elle.

Je n'avais pas vu cette table, madame, parce que Paul

était assis dessus.

En Andalousie, les tables sont des tabourets un peu moins

hauts que les tabourets ordinaires. I/And.nious. en l'an de

grAce 184G et en l'an de l'hégire 4262, est encore aussi Arabe

qu'un .'^rabe.

L'Andalous ne mange donc pas sur une table, Viiais sur un

la])Ouref. Quand ou veut manger sur ce tabouret, il faut

s'asseoir à terre.

Si l'on tient absolument à manger à la française, il faut

s'asseoir sur le tabouret, et manger sur une chaise ou sur

ses genoux.

Desbarolles eut mission de trouver trois ou quatre tables

de la dimension de la première, Leur adjonction l'une à

l'autre donne l'équivalent d'une banquette.

Les quatre tables furent trouvées, furent adjointes, et un«

de nos mantes les couvrit toutes.

Au bout de troi? • •rts d'heure cette table improvisée se

vovait surchargée d' deux poules frites, d'une omelette au

jambon, de pommes de terre sautées, etd'une salade.

Cette salade offrait une spécialité, c'est qu'elle était faite

sans huile et sans vinaigre.

Maflame, si jamais vous voyagez en Espagne, où l'hiiile

est impossible et le vinaigre nul, je vous recommande les

salades sans huile et sans vinaigre.

Les salades sans huile et sans vinaigre se font aver, des

œufs et du citron. Or, en Espagne, il y a partout de bons

œufs et partout d'excellens citrons.

C'est moi qui ai Inventé cette salade, et J'espère bien lui

laisser mon nom.

L'hôtesse, les poings sur ses hanohes, nous regardait

manger avec une satisfaction qui tenait de l'éfonnement. Un

Espagnol est toujours étonné lorsqu'on mange devant lui.

Cependant le pucblo, - pardon, malame, voilf^ (v^^»

comme Desbarolles, je me laisse entraîner à parler castillan,

— cepenilaiit le bourg voyant des tourbillons de fumée s'é-

chapper de la cuisine, voyant passer des œufs dans tin pa-

nier, un broc de vin aux mains de la servar.te, euteudani

crier les poules que Ion égorgeait, le bourg comprit qu'un

festin avait lieu J» la p.n-ador San Antonio, si bien que le

{j/iiildece festin se répondit jusque dans celte hôtellerie où

^on avait refusé de nous Iniss-^r laver les mains.

Alors commença nO're vengeance.

lïélas ! l'homuie est ainsi fait, madame, il veut bien ne pas

gagner d'argent, mai| à la condition que son voisin n'en ga-

gnera pas non plus ; si son voisin en gagne, il est jaloux.

D'autant plus jaloux, que Paul, sur notre ordre, étant allé

voir si les mules étaient prêles, emporta, pour lui tenir com-

oaguie le long de la route, un plat sur lequel il avait mis un

spécimen de chacun des mets servis sur notre table.

Notre premier hôte put donc voir ainsi que nous avions

mangé chez son confrère, poulets, omelette, pommes déterre

frites et salade. Il en résultait que nous avions dû dépenser

au moins trois douros. Or, sur cette dépense de trois don-
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heures de son amour. Elle se rappela, avec celle rapidité

merveilleuse de la pensée qui enveloppe des années dans

l'espace d'une seconde, lejour où elle vit Odoardopourla pre-

mière fois, le jour où eile lui avoua qu'elle Taimait, te jour

où il partit pour la SicMe, le jour où il revint pour l'épou-

«er; tout ce bonheur qu'elle avait supporté sans fatigue,

disséminé qu'il avait ^te sur sa vie, brisa sa force en se con-

densant pour ainsi dire dans sa pensée. Elle plia sous le

poids des jours heureux ; et, laissant échapper le cangiar de

sa main tremblante, elle tomba à genoux près du lil, mor-

dant les draps pour étouffer les cris qui demandaient à sortir

de sa poitrine, et suppliant Dieu de leur envoyer à tous deux

cette mort qu'elle craignait de n'avoir plus la force de donner

et d6 recevoir.

Au moment même où elle achevait cette prière, un gran-

dement sourd et prolongé se lit entendre, une secousse vio-

lente ébranla le sol, et une lumière sanglante illumina 1 ap-

partement. Lia releva la tête : tous les objets qui l'entou-

raieni avaient pris une teinle fantastique. Elle courut à la

fenêtre, se croyant sous l'empire d'une hallucination ;
mais

là tout lui fut expliqué. '

La montagne venait de se fendre sur une longueur dun

quart de lieue. Une flamraeardente s'échappait de cette ger-

çure infernale, et au pied de celle flamme bouillonnait, en

prenant sa course vers la villa, un fleuve de lave qui mena-

çait de l'avoir, avant un quart d'heure, engloutie et dévorée.

Lia, au lieu de profiler du temps qui lui était accordé pour

sauver Odoardo et se sauver avec lui, crut que Dieu avait

entendu et exaucé sa prière, et ses lèvres pâles murmurèrent

ces paroles impies : « Seigneur, Seigneur, tu es grand, tu es

miséricordieux, je le remercie !... »

Puis, les bras croisés, le sourire sur les lèvres, les yeux

hrillans d'une volupté mortelle, tout illuminée par ce reflet

sanglant, silencieuse et immobile, elle suivit du regard les

progrès dévorans de la lave.

Le torrent, ainsi que nous l'avons dit, s'avançait directe-

ment sur la villa Giordani, comme si pareille à une de ces

cilés maudites, elle était condamnée par la colère de Dieu, et

que ce fût elle surtout et avant tout que ce feu de la terre,

rival du feu du ciel, avait mission daileindre et de punir.

Mais la course du fleuve de feu était assez lente pour que les

hommes et les animaux pu-ssent fuir devant lui ou s'écarler

de son passage. A mesure qu'il avançait, l'air, de lourd et

humide qu'il était, devenait sec et ardent. Longtemps devant

la lave les objets enchaînés à la terre el en apparence insen-

sibles semblaient, à l'approche du dang.'r, recevoir la vie

pour mourir. Les sources se tarissaient en sifflant, les herbes

se desséchaient en agitant leurs cimes jaunies, les arbres se

tordaient en se courbant comme pour fuir du côté opposé à

celui d'où venait la flamme. Les chiens de garde qu'on lâchait

la nuit dans le parc étaient venus chercher un refuge sur le

perroii, et se pressant contre le mur hurlaient lameniablc-

ment. Chaque chose créée, mue par l'instinct de la conser-

vation, semblait réagir contre l'épouvanlablc fléau. Lia seule

semblait hâter du geste sa course et murmurait à voix basse ;

Viens! viens! viens !

En ce moment, il sembla à Lia qu'Odoardo se réveillait :

,clle s'élança vers son lit. Elle se trompait ;
Odoardo, sur le-

quel pesait pendant son sommeil cet air dévorant, se débat-

fait aux prises avec quelque songe terrible. 11 semblait vou-

loir repousser loin de lui un objet menaçant. Lia le regarda

un instant, effrayée de lexpression douloureuse de son vi-

sage. Mais en ce moment les liens qui enchainaient ses pa-

roles se brisèrent. Odoardo prononça le nom de Tercsa.

C'était donc Tercsa qui visitait ses rêves! c'était donc pour

Teresa qu'il tremblait ! Lia sourit d'un sourire terrible, et

revint prendre sa place sur le balcon.

Pendant ce temps, la lave marchait toujours et avait gagné

du terrain ; déjà elle étendait ses deux bras flamboyans au-

tour de la colline sur laquelle olait sit;;ée la viila. Si à cette

heure Lia avait réveillé Odoardo, il était encore temps de

fuir; car la lave, ballant de froul le monticule et s'éiendant

à ses deux flancs, ne sélait point encore rejointe derrière

lui' PJ ùs Lia çarda le silence, n'ayant au contraire qu'une

crainte, c'était que le cri suprême de toute cette nature à

l'agonie ne parvînt aux oreilles du comte et ne le tirât de son

sommeil.

II n'en fut rien. Lia vit la lame s'étendre, pareille à un im-

mense croissant, et se réunir derrière la colline. Elle poussa

alors un cri de joie. Toute issue était fermée à la fuite. La

villa et ses jardins n'étaient plus qu'une île battue de tous

côtés par une mer de flammes.

Alors la terrible marée commença de monter aux flancs de

la colline comme un flux immense et redoublé. A chaque

ressac, on voyait les vagues enflammées gagner du terrain et

ronger 1 lie, dont la circonférence devenait de plus en plus

étroite. Bientôt la lave arriva aux murs du parc, elles murs

se couchèrent dans ses flots, tranchés à leur base. A l'ap-

proche du torrent, les arbres se séchèrent, et la flamme, jail-

lissant de leur racine, monta à leur sommet. Chaque arbre,

tout en brûlant, conservait sa forme jusqu'au moment où il

s'abîmait en cendres dans l'inondation ardente, qui s'avan-

çait toujours. Enfin les premiers flots de lave commencèrent

à paraître dans les allées du jardin. A cette vue. Lia comprit

qu'à peine il lui restait le temps de réveiller Odoardo, de lui

reprocher son crime et de lui faire comprendre qu'ils al-

laient mourir l'un par l'autre. Elle quitta la terrasse et s'ap

prochant du lit :

— Odoardo ! Odoardo ! s'écria-t-elle en le secouant par le

bras; Odoardo! lève-toi pour mourir!

Ces terribles paroles, dites avec l'accent suprême de la ven-

geance, allèrent chercher l'esprit du comte au plus profond

de son sommeil. 1! se dressa sur son lit, ouvrit des yeux ha-

gards; puis, au reflet de la flamme, aux pélillemens des car-

reaux qui se brisaient, aux vacillemens de la maison que les

vagues de lave commençaient d'étreindre et de secouer, il

comprit tout, et s'élançant de son lit :

— Le volcan ! le volcan ! s'écria t-il. Ah ! Lia ! je te l'avais

bien dit!

Puis, bondissant vers la fenêtre, il embrassa d'un coup

d'ffil tout cet horizon brûlant, jela un cri de terreur, courut

à l'extrémité opposée de la chambre, ouvrit une fenêtre qui

donnait sur Naples, et voyant toute retraite fermée, il revint

vers la comtesse en s'écriant désespéré :

— Oh ! Lia, Lia, mon amour, mon âme, ma vie, nous som-

mes perdus !

— Je le sais, répondit Lia.

— Comment, tu le sais?

— Depuis une heure je regarde le volcan ! je n'ai pas dor-

mi, moi!
— Mais si tu ne dormais pas, pourquoi m'as-tu laissé

dormir ?

— Tu rêvais de Teresa, et je ne voulais pas te réveiller.

— Oui, je rêvais qu'on voulait m'enlever ma sœur une se

conde fois. Je rêvais que j'avais été trompé, qu'elle était

bien réellement morte, qu'elle était étendue sur son lit dans

sa petite chambre de la rue San-Giaoomo, qu'on apportait

une bière et qu'on voulait la clouer dedans. Cetait un rêve

terrible, mais moins terrible encore que la réalité.

— Que dis-tu? que dis-tu? s'écria la comtesse saisissant

les l'iains d'O'toardo et le regardant en face. Cette Teresa,

c'est ta sœur?
— Oui.
— Celle femme qui loge rue San-Giacomo, au troisième

étage, n°il, c'est ta sœur?
— Oui.
— Mais ta sœur est morte ! Tu mensl
— Ma sœur vit, Lia; ma sœur vit, et c'est nous qui allons

mourir. Ma sœur avait suivi un colonel français qui a élé

tué. Moi aussi je la croyais morte, on ma l'avait dit, mais j'ai

reçu une let're d'elle avant-hier, mais hier je l'ai vue. C'était

bien elle, celait bien ma sœur, humiliée, flétrie, vou'ant

rester inconnue. Oh ! mais que nous fait tout cela en ce mo-

nieui? Sens-lu, sens-lu la maison qui tremble ;
enicnds-tu les

murs qui se fendent? O mon Dieu, mon Dieu, secourez-nous !

— Oh! pardonne-moi, pardonne moi ! s'écria Lia en low-

bani à genoux. Oh ! pardonne-moi avant que >e meure I

J
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—Et que veax-tu que je te pardonne? qu'ai-je à te par-

donner ?

— Odoardo ! Odoardo ! c'est moi qui te tue I J'ai tout vu,

j'ai pris cette femme pour une rivale, et, ne pouvant plus vivre

avec toi, j'ai voulu mourir avec loi. Mon Dieu ! mon Dieu

n'est il aucune chance de nous sauver? N'y a-t-il aucun moyen
de fuir P Viens, Odoardo! viens 1 je sais forte; je n'ai pas
peur. Courons!

Et elle prit son mari par la main, et tous denx se mirent à

courir comme des insensés par les chambres de la villa chan-

celante, s'élançant à toutes les portes, tentant toutes les is-

sues et rencontrant partout l'inexorable lave (pii montait sans

cesse, impassible, dévorante, et battant déjà le pied des murs
qu'elle secouait de ses embrassemens mortels.

Lia était tombée sur ses genoux, ne pouvant plus marcher.

Odoardo l'avait prise dans ses bras et l'emportait de fenêtre

en fenêtre en criant, appelant au secours. Mais tout secours

était impossible, la lave continuait de monter. Odoardo, par

un mouvement instinctif, alla chercher un refuge sur la ter-

rasse qui couronnait la maison : mais là il comjjrit réelle-

ment que tout était fini, et, tombant à genoux et élevant Lia

au-dessus de sa tête comme s'il eût espéré qu'un ange la vien-

drait prendre :

— O mon Dieu ! s'écria-t-il, ayez pitié de nous !

A peine avait-il prononcé ces paroles qu'il entendit les

planchers s'abîmer successivement et tomber dans la lave.

Bientôt la terrasse vacilla et se précipita à son tour, les en-

iraînaiît l'un et l'autre dans sa chute. Enfin les quatre mu-
railles se replièrent comme le couvercle d'un tombeau. La
lave continua de monter, passa sur les ruines, et tout fut fini.

II.

LE MOLE.

Il nous restait deux endroits essentiellement populaires à

visiter que nous avions déjà vus en passant, mais que nous

n'avions pas encore examinés en détail : c'étaient le Môle et

le Marché-Neuf. Le Môle est à Naples ce qu'était le boulevart

du Temple à Paris quand il y avait à Paris un boulevart du

Temple. Le Môle est le séjour privilégié de Polichinelle.

Nous avons peu parlé de Polichinelle jusqu'à présent. Po-

lichinelle est à Naples un personnage fort important. Toute

l'opposition napolitaine s'est réfugiée en lui comme toute

l'opposition romaine s'est réfugiée dans Pasquin. Polichi.

nelle dit ce que personne n'ose dire.

Polichinelle dit qu'avec trois F on gouverne Naples. C'était

aussi l'opinion du roi Ferdinand, qui, nous l'avons dit, n'a-

vait guère moins d'esprit et n'était guère moins populaire

que Polichinelle. Ces trois F sont festa-farina-força : fOte-fa-

rine-potence. Dixsept cents ans avant Polichinelle, César

avait trouvé les deux premiers moyens de gouvernement :

panem et circenses. Ce lut Tibère qui trouva le troisième. A
tout seigneur tout honneur.

Au reste, il n'y aurait rien d'étonnant que Polichinelle eût

entendu dire la chose à César et eût vu pratiquer la maxime

par Tibère. Polichinelle remonte à la plus haute antiquité
;

une peinture retrouvée à Herculanum, et qui date très proba-

blement du règne d'Auguste, reproduit trait pour trait cet

illustre personnage, au dessous duquel est gravée celte ins-

cription : dois atellanus. Ainsi, selon toute probabilité, Po-

lichinelle était le héros des Aiellans. Que nos grands sei-

gneurs viennent à présent nous vanter leur noblesse du

douzième ou du treizième siècle ! Ils sont de quinze cents

ans postérieurs à Polichinelle. Polichinelle pouvait faire tri-

ple preuve et avait trois fois le droit de monter dans les car-

rosses du roi.

OEUV. CO^îP. — !X.

La première fois que j'ai vu Polichinelle, il venait de pro-
poser de nourrir la ville de Naples avec un boisseau de blé

pendant un an, et cela à une seule condition. Il se faisait un
grand silence sur la place, car chacun ignorait quelle était

cette condition et cherchait quelle elle pouvait être. Enfin,

au bout d'un instant, les chen heurs s'impatientant, deman-
dèrent à Polichinelle, qui attendait les bras croisés et en re-

gardant la foule avec son air narquois, quelle était cette con-

dition.

— Eh bien! dit Polichinelle, faites sortir de Naples tou-

tes les femmes qui trompent et tous les maris trompés, met-
tez à la porte tous les bâtards et tous les voleurs, je nourris

Naples pendant un an avec un boisseau de blé, et au bout
d'un an il me restera encore plus de farine qu'il ne m'en fau-

dra pour faire une galette d'un pouce d'épaisseur et de six

pieds de tour.

Cette manière de dire la vérité est peut-être un peu bru-
tale, mais Polichinelle ne s'est pas dégrossi le moins du
monde: il est resté ce bon paysan de la campagne que Dieu
l'a fait, et qu'il ne faut pas confondre avec notre Polichinelle

que le diable emporte, ni avec le Punch anglais que le bour-

reau pend. Non, celui-là meurt chrétiennement dans son lit,

ou plutôt celui-là ne meurt jamais; c'est toujours le même
Polichinelle, avec son costume, sa camisole de calicot, son

pantalon de toile, son chapeau pointu, et son demi-masque
noir. Notre Polichinelle, à nous, est un être fantastique, por-

teur de deux bosses comme il n'en existe pas, frondeur, li-

bertin, vantard, bretteur, voltairien, sophiste, qui bat sa

femme, qui bat le guet, qui lue le commissaire. Le Polichi-

nelle napolitain est bonhomme, bêle et malin à la fois, comme
on dit de nos paysans ; il est poltron commeSganarelle, gour-

mand comme Crispin, franc comme Gautier Garguille.

Autour de Polichinelle, et comme des planètes relevant de

son système et tournant dans son tourbillon, se groupent

l'improvisateur et l'écrivain public.

L'improvisateur est un grand homme sec, vêtu d'un habit

noir, râpé, luisant, auquel il manque deux ou trois boutons

par devant et un bouton par derrière. Il a d'ordinaire uns

culotte courte qui relient des bas chinés au-dessus du genou,

ou un pantalon collant qui se perd dans des guêtres. Son cha.

peau bossue atteste les fréquens contacts qu'il a eus avec le

public, et les lunettes qui couvrent ses yeux indiquent que

son regard est affaibli par ses longues lectures. Au reste,

cet homme n'a pas de nom, cet homme s'appelle l-'im^rofisa-

teiir.

L'improvisateur est réglé comme l'horloge de l'église de

San-Egidio. Tous les jours, une heure avant le coucher du

soleil, l'improvisateur débouche de l'angle du Château-Neuf

par la strada del Molo, et s'avance d'un pas grave, lent et

mesuré, tenant à la main un livre relié en basane, à la cou-

verture usée, aux feuillets épaissis. Ce livre, c'est Vùrlando

furioso du divin Ariosle.

En Italie, tout est divin : on dit le divin Dante, le divin

Pétrarque, le divin Ârioste et le divin Tasse. Toute autre

épilhèle serait indigne de la majesté de ces grands poètes.

L'improvisateur a son public à lui. A quelque chose que

ce public soit occupé, soit qu'il rie aux facéties de Polichi-

nelle, soit qu'il pleure aux sermons d'un capucin, ce public

quitte tout pour venir voir l'improvisateur.

Aussi l'improvisateur est-il comme les grands généraux

de l'antiquité et des temps modernes, qui connaissaient cha-

cun de leurs soldats par son nom. L'improvisateur connaît

tout son cercle ; s'il lui mancjue un auditeur, il le cherche

des yeux avec inquiétude; cl si c'est un de ses ajapassionait, il

attend qu'il soit venu pour commencer, ou recommence quand

il arrive.

L'improvisateur rappelle ces grands orateurs romains qui

avaient constamment derrière eux une flûte pour leur don-

ner le la. Sa parole n'a ni les variations du chant, ni la sim-

plicité du discours. C'est la modulation de la mélopée. Il

commence froidement et d'un ion sourd et traînant; mais

bientôt il s'anime avec l'action : Roland provoque Ferragus,

sa voix so hausse au ion de la menace et du défi. Les deux

héros se préparent; l'improvisateur imile leurs gestes, tir^
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son épée, assure son bouclier. Son épée, c'est le premier bâ-

ton venu, et qu'il arrache le plus souvent ii son voisin ; son

bouclier, c'est son livre; car il sait lellemeni son divin Or-

lando par cœur, que tant que durera la lutte lerriMe il n'aura

pas besoin de jeter les yeux sur le texte, qu'il allongera d'ail-

leurs ou raccourcira à sa fantaisie, sans que le génie mélro-

manique des écoutans en soit choqué le moins du monde :

c'est alors qu'il fait beau de voir l'improvisateur.

En effet l'improvisateur devient acteur; qu'il ait choisi le

rôle de Roland ou celui de Ferragus, chacun des coups qu'il

doit recevoir ou porter, il les porte où les reçoit. Alors il

s'anime dans sa victoire ou s'exalte dans sa défaite. Vain-

queur, il fond sur son ennemi, le presse, le poursuit, le ren-

verse, l'égorgé, le foule aux pieds, relève la tête et triomphe

du regard. Vaincu, il rompt, il recule, défend le terrain pied

à pied, bondit à droite, bondit à gauche, saute en arrière, in-

voque Dieu ou le diable, selon que, pour le moment, il est

païen ou chrétien, emploie toutes les ressources de la ruse,

toutes les astuces de la faiblesse; enfin, poussé par son ad-

versaire, il tombe sur un genou, combat encore, se renverse,

se tord, se roule, puis, voyant que celte lutte est inutile,

tend la gorge pour mourir avec grâce, comme le gladiateur

gaul'is, vieille tradition que l'amphithéâtre a léguée auMôl^.

S'il est vainqueur, l'improvisaieurprf'nd son chapeau, com-

me Bélisaire son casque, et réclame impérieusement son dû.

S'il est vaincu, il se glisse jusqu'à son feutre, fait le tour de

la société et demande humblement l'aumône : tant les natures

du Midi sont impressionnables, tant elles ont de facilité à se

transformer elles-mêmes et à devenir ce qu'elles désirent

être.

Malheureusement, comme nous l'avons dit, l'improvisa-

teur s'en va; nos pères l'ont vu, nous l'avons vu; nos tils, s'ils

se pressent, le verront encore, mais, à coup sur, nos petits-

fils et nos neveux ne le verront pas.

Il n'en est pas de même de l'écrivain public, son voisin.

Bien des siècles se passeront encore sans que tout le monde
sache écrire, et surtout dans la très tidèle ville de Naples.

Puis, lorsque tout le monde saura écrire, ne restera-t-il donc
pas encore la lettre anonyme, ce poison que vend l'étrivain

public en se faisant un peu prier, comme le pharmacien de

Roméo et Juliette vend l'arsenic? Quant à moi, je reçois,

pour mon compte seul, assez de lettres anonymes pour dé-

frayer honorablement un écrivain public ayant femme et en-

fans.

Le scribe qui peut écrire sur le devant de sa table : Qui si

scrive in francese, est sûr de sa fortune. Pourquoi ? Appre-
nez-le-moi, car je n'en sais rien. La langue française est la

langue de la diplomatie, c'est vrai, niais les diplomates

n'échangent point leurs notes par la voie des écrivains pu-

blics.

Au reste, l'écrivain public napolitain opère en plein air,

en face de tous, coram populo. Est-ce un progrès, est-ce un
retard de la civilisation ?

C'est que le peuple napolitain n'a pas de secret; il pense
tout haut, il prise tout haut et se confesse tout haut. Celui

qui sait le patois du Môle, et qui se promènera une heure par

jour dans les églises, n'aura qu'à écouler ce qui se dit

à l'autel ou au confessionnal, et à la tin de la semaine il

sera initié dans les secrets les plus intimes de la vie napo-
litaine.

Ah ! j'oubliais de dire que l'écrivain public napolitain est

gentilhomme, ou du moins qu'on lui donne ce titre.

En effet, interrogez 1 errivaiu : c'est toujours un galantuo-

«to qui a eu des malheurs: douîe/.-en, et il vous monliera
comme preuve un reste de redingoie de drap.

On ne saurait s'expliquer riullueuce du drap sur le peuple
napolitain : c'est pour lui le cachet d" larisiotraiie, le signe
de la prééminence. Un vestido di panno [leut se pcrmciin*,

vis-îi-vis du lazïarone, bien des choses que je ne conseillerais

pas de tenter n un resttdo di lelo.

Cependant, le vestido di lelo a encore une grande supério-
rité sur le lazzarone, qui, en général, n'est velu que d'air.

III.

LE TOMBEAU DE VIRGILE.

Pour faire diversion à nos promenades dans Naples, nous
résolûmes, Jadin et moi, de tenter quelques excursions dans

ses environs. Des fenêtres de notre hôtel nous apercevions le

tombeau de Virgile et la grotte de Pouzzoles. Au delà de

celle grotte, que Sénèque appelle une longue prison, était le

monde inconnu des téeries antiques ; l'Aveme, l'Achéron, le

Slyx; puis, s'il faut en croire Properce, Baïa, la cité de per-

dition, la ville luxurieuse, qui, plus sûrement et plus vite

que toute autre ville, conduisait auji sombres et infernaux

royaumes.

Nous prîmes en main notre Virgile, notre Suétone et notre

Tacite ; nous montâmes dans iiotre corricolo, et comme no-

tre cocher nous demandait où il devait nous conduire, nous
lui répondîmes tranquillement : Aux enfers. Notre cocher par-

tit au galop.

C'est à l'entrée de la grotte de Pouzzoles qu'est situé le

tombeau présumé de Virgile.

On monte au tombeau du poète par un sentier tout couvert

de ronces et d'épines : c'est une ruine pittoresque que sur-

monte un chêne vert, dont les racines l'enveloppent comme
les serres d'un aigle. Autrefois, disait on, à la place de ce

chêne était un laurier gigantesque qui y avait poussé tout

seul. A la mort du Dante, le laurier mourut, Pétrarque en

planta un second qui vécut jusqu'à Sannazar. Puis enfin Ca-

simir Delavigne en planta un troisième qui ne reprit même
pas de bouture... Ce n'était pas la faute de l'auteur des

Messéniennes^ la terre était épuisée.

On descend au tombeau par un escalier à demi-ruiné,

entre les marches duquel poussent de grosses touffes de

myrtes
;
puis on arrive à la porte columbarium, on en fran-

chit le SPHil et l'on se trouve »lai;s le sanctuaire.

L'urne qui contenait les cendres de Virgile y resta, assure-

t-on, jusqu'au quatorzième siècle. Un jour on l'enleva sous

prétexte de la mettre en sûreté: depuis ce jour elle n'a plus

reparu.

Après un instant d'exploration intérieure, Jadin sortit

pour faire un croquis du monument et me laissa seul dans le

tombeau. Alors mes regards se reporlirenl naturellement en

arrière, et j'essayai de me faire une idée bien précise de Vir-

gile et de ce monde antique au milieu duquel il vivait.

Virgile était né à Andes, près de Mantoue, le 45 octobre

de l'an 70 avant Jésus-Christ, c'esl-à dire lorsque César avait

trente ans ; et il était mort à Brindes, en Calabre, Ie22 sep.

temhre de l'an 49, c'esl-à-dire lorscjue Auguste en avait qua-

rante-trois.

Il avait connu Cicéron. Calon d'Ulique, Pompée, Brutus,

Cassius, Antoine et Lépide; il était l'ami de Mécène, de Sal-

lusie, de Cornélius Nepos, de Caiulle et d'Horace. Il fut le

maître de Properce, d'Ovide et de Tibulle, qui naquirent tous

trois comme il finissait ses Géori/iqufs.

Il avait vu loui ce qui s'était passé dans celte période, c'est-

à dire les plusgrands événcmens du monde antique; la chute

de Pouîpée, la mort de César, lavénemeni d'Ociave, la rup-

ture du riumvirat , il avait vu Caion déchirani ses entrailles,

il avait vu Brutus se jetant sur son épée. Il avait vu Pliar-

sale, il avait vu Philippes, il devait voir Aclium.

Beaucoup ont comparé ce siècle à noire dix-septième siè-

cle: rien n'y ressenililait moins cependant : Auguste avait

bien plus de Louis-Philippe que de Louis XIV. Lous XIV
était un grand roi, Auguste fut un grand politique.

Aussi le siècle de Louis XIV ne comprend-il réellement que

la première moitié de sa vie. Le siècle d'Auguste commence

I
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apr^s Artiiim, et s'étend sur toute la dernière partie de son

existence.

LouJt XIV, après avoir été le maître du monde, meurt

battu par ses rivaux, méprisé par ses couriisans, honni par

son peuple, laissant la Franc»» pauvre, plaintive ei nicnacée,

et redevenu un peu moins qu'un homme, après s'être cru un

peu plus qu'un dieu.

Auguste, au contraire, commence par les 'uties inlérie\i-

res, les proscriptions et les guerres civiles; puis, Ij-pido

mort, Brutus mort, Antoine mort, il ferme le temple de .la-

nus, qui n'avait pas été fermé depuis deux cent six ans, et

meurt presqu'à l'âge de Louis XIV, c'est vrai, mais laissant

Rome riche, tranquille et heureuse; laissant l'empire plus

grand qu'il ne l'avait pris des mains de César, ne quittant

la terre que pour monter au ciel, ne cessant d'être homme
que pour passer dieu.

Il y a loin de Louis XIV descendant de Versailles à Saint-

Denis au milieu des sifllets de la populace, à Augusto mon-
tant à l'Olympe par la voieAppiaau milieu des acclamations

de la multitude.

On connaît Louis XIV, dédaigneux avec sa noblesse, hau-

tain avec ses ministres, égoïste avec ses maîtresses : dilapi-

dant l'argent de la France en fêtes dont il est le héros, en

carrousels doiit il est le vainqueur, en spectacles dont il est

le dieu ; toujours loi pour sa famille comme pour son peu-

ple, pour ses courtisans en prose comme pour ses flatteurs en

vers ; n'accordant une pension à Corneille que parce que

Boileau parle de lui abandonner la sienne; éloignant Racine

de lui parce qu'il a eu le malheur de prononcer le nom de

son prédécesseur, Scarron : se félicitant de la blessure de

madame la duchesse de Bourgogne, qui donnera plus de ré-

gularité désormais à ses voyages de Marly; sifflotant un air

d'opéra près du cercueil de son frère, et voyant passer de

vant lui le cadavre de ses trois lils sans s'informer qui les a"

empoisonnés, de peur de découvrir les véritables coupables

dans sa maîtresse ou dans ses bâtards.

En quoi ressemble à cela, je vous le demande, l'écolier

qui vient d'Apollonie pour recueillir rhériinge de César?

Voulez-vous voir Octave, ou Thurinus comme on l'appe-

lait alors? puis nous passerons à César, et de César à Au-

guste, et vous verrez si ce triple et cependant unique per-

sonnage a un seul trait de l'amant de mademoiselle de la

Vallière, de l'amant de madame de Moniespau, et de l'amant

de madame de Maintenon, qui lui aussi est un seul et même
personnage.

César vient de tomber au Cai^tole; f-rulus et Cassius

viennent d'être chassés de Home par le peuple, qui les a por-

tés la veille en triomphe; Antoine vient de lire le teslanient

de César qui intitule Octave son héritier. Le monde tout en.

tier attend Octave.

C'est alors que Rome voit entrer dans ses murs un jeune

homme de vingt et un ans à peine, né sous le consulat de

Cicéron et d'Antoine, le 22 septembre de l'an G89 de la fon-

dation de Rome, c'est-;i-dire soixante-deux ans avant Jésus-

Christ, qui naîtra sous son règne.

Octave n'avait aucun des signes extérieurs de l'homme ré-

servé aux grandes choses; c'était un entant que sa petite

taille faisait paraître encore plus jeune (lu'il n'était réelle

menl; car, au dire même de l'affranchi Julius Maratus, quoi-

qu'il essa\ât de se grandir à laide des épaisses semelles de

ses sandales. Octave n'avait que cinq pieds deux pouces : il

est vrai (jue c'était la taille qu'avait eue Alexandre et celle

que devait avoir Napoléon. Mais Octave ne possédait ni la

force physique du vainqueur de Bucéphale, ni le regard

d'aigle du héros d'Ausierlitz, il avait au contraire le teint

pâle, les cheveux blonds et bouclés, les yeux clairs et bril-

lans, les sourcils joints, le nez saillant d'en haut et efiilé par
le bas, les lèvres minces, les dénis écartées, peiiles et rudes,

et la physionomie si douce et si charmante, qu'un joi.r qu'il

passera les Alpes, l'expression de c-tte physionomie retien-

dra un Gaulois qui avait formé ie projet de le leier dans un
précipice. Quant à sa mise, elle est des plus simples : au mi-

lieu de celle jeunesse romaine qui se farde, qui met des mou-
ches, qui grasseyé, qui se dandine; parmi tes beaux et ces

Irossuli, ci-s modèles de l'élégance de l'époque, qu'on recon-

naît à leur chevelure parfumée de baume, [«arlagée par une
raie, et que le fer du barbier nmle deux fois par jour en
longs anneaux de chaque côté de leurs tempes; à leurs barbes

rasées avec soin, de u'anière à ne laisser aux uns que des

moust;iches,aux autres qu'un collier; à leurs tuniques trans-

parentes ou l'ourprées, dont les manches démesurées couvri-

raient leurs mains (out entières s'ils n'avai'-nt le soin d'éle-

ver leurs mains pour que ces manches, en se retroussant,

laissent voir leurs bras polis à la pierre ponce et leurs doigts

couverts de bagues ; Octave se fait remarquer i)ar sa toge de
toile, par son laiic'ave de laine, et par le simiile anneau qu'il

I)orte au premier doigt de la main gauche, et dont le chaton

re!)résente un sphinx. Aussi toute cette jciinesse, qui ne
comprend rien à cetie excentricité qui donne à l'héritier de

César un air plébéien, nie-t-elle qu'il soit, comme on l'assure,

de sang aristocratique, er jirétend-elle que son père Cn. Oc-
tavius était un simple diviseur de tribu ou tout au plus un
riche banquier. D'autres vont plus loin, et assurent que son
giand-i.èrt' était meunier, et(iu"il ne porte cette simple t- ge

blanche que pour <|u'on n'y voie pas les traces de la farine :

Materna tibi farina, dit Suétone; >t Suétone, comme on le

sait, est lelallemant des Réaax de l'époque.

Et cependant les dieux ont prédit de grandes choses à cet

enfant; mais ces grandes choses, au lieu de les raconter,

de les redire, de s'en faire un titre, sinon à l'amour, du
moins à la superstition de ses concitoyens, il les renferme

en lui-même et les garde dans le sanctuaire de ses espéran-

ces. Des présages ont accompagné et suivi sa naissance, et

Octave croit aux présages, aux songes et aux augures. Au-
trefois, les murs de Velletri furent frappés de la foudre, et

un oracle a prédit qu'un citoyen de celte ville donnerait un
jour des lois au monde. En outre, un autre bruit s'est ré-

pandu, qu'Asclépiades et IMendès consigneront plus tard

dans leur livre sur les choses divines : c'est qu'Aiia, mère
d'Octave, s'étant endormie dans le temph' d'ApolUm, fut ré-

veillée comme par des embrassemens, et s'aperçut avec ef-

froi qu'un serpent s'était glissé dans sa poitrine et l'enve-

loppait de ses replis; dix mois après elle accoucha. Ce n'est

pas tout: le jour de son aecouchrmeut, son mari, r; tenu

chez lui par cet événement, ayant ditïéré de se rendre au sé-

nat, où l'on s'occupait de la conjuration de Caiilina, et ayant

expliqué en y arrivant la cause de son relard, Publius Nigi-

dius, augure très renommé pour la certitude de ses prédic-

tions, se lit dire l'heure précise de la naissance d'Octave, et

déclara que, si sa science ne le trompait pas, ce maître du
monde promis par le vieil oracle de Velleiri venait entin de

naître.

Yoilà les signes qui avaient précédé la naissance d'Octave.

Voici ceux qui l'avaient suivie :

Un Jour que l'enlani prédestiné, alors âgé de quatre ans,

d'uait dans un bois, un aigle s'olauça de la cime d'un roc où
il éiait perché et lui enleva le pain qu'il tenait â la main,

remonta dans le ciel, puis, un instant après, rapporta au
jeune Odave le pain tout mouillé de l'eau des nuages.

Enfin, deux ans ajirès, Cicéron, accompagnant César au

Capitole, racontait, tout en mai i liant, à un de ses amis, qu'il

avait vu en songe, la nuit précédente, un enfant au regard

limpide, à la figure douce, aux cheveux bouclés, letjuel des-

cennait du ciel à l'aide d'une chaîne d'or et s'arrêtait à la

porte du Capitole, où Jupiter l'armait d'un Ruiei. Au mo-

ment où il racontait ce songe, il aper(.ui le jeune Octave et

s'écria que c'était lu le mêuiC enlant qu'il avait vu la nuit

précédente-

Il y avait là, comme on le voit, plus de promesses qu'il

n'en fallait pour tourner une jeune têie; mais Octave était de

ces hommes qui n'ont jamais été jeunes et à qui la tête ne

tourne pas. C'était un esprit calme, réfléchi, rusé, incertain

et habile, ne se laissant point emporter aux premiers mou-

veuiens de sa tête ou de son ci ur, niais les soumettant in-

cessamment h lanahse de son intérêt et aux calculs de son

ambition. Dans aucun des partis qui s'étaient succédé de-

puis cinq ans qu'il avait leviiu la robe virile, il n'avait adopté

rie couleur ; te qui était une excellente position, attendu que,

•ç
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quelque parti qu'il adoptât, son avenir n'avait point à rom-

pre avec son passé. Plus heurjux donc que Henri IV en 1593

et que Louis-Pliilippe en 1850, il n'avait point d'engagmiens

pris et se trouvait à peu près dans la situation, moins la

gloire passée, ce qui était encore une cliance de plus pour

lui, où se trouva Bonaparte au 48 brumaire.

Comme alors, il y avait deux partis, mais deux partis qui,

quoique portant les mûmes noms, n'avaient aucune analogie

avec ceux qui exislaient en France en 99; car, à celle épo-

que, le parti républicain, représenté par Brulus, était le parti

aristocratique ; et le parti royaliste, représenté par Antoine,

était le parti populaire.

C'était donc mire ces deux liommes qu'il fallait qu'Oclave

se fît jour en créant un troisième parti, servons nous d'un

mot moderne, un parti juste-milieu.

Un mot sur Biutus et sur Antoine.

Brutus a trente-trois ou trente-quatre ans; il est d'une

taille ordinaire, il a les cheveux courts, la barbe coupée ù

la longueur d'un demi-pouce, le regard calme et fier, et un
seul pli creusé par la pensée au milieu du front: du moins,

c'est ainsi que le représentent les médailles qu'il a fait frap-

per en Grèce avec le litre d'imperator ; entendez-vous? Bru-

tus imperator, c'est-à-dire Brutus, général. Ne prenez donc

iamais le mot imperator que dans ce sens, et non dans celui

que lui ont donné depuis Charlemagne el Napoléon.

Continuons.

Il descend, par son père, de ce Junius Brutus qui condam-
na ses deux (ils à mort, et dont la statue est au Capiiole au

milieu de celle des rois qu'il a chassés ; et, par sa mère, de

ce Servilius Ahala qui, étant général de la cavalerie sous

Quintus Cincinnatus, tua de sa propre main Spurius Mélius

qui aspirait à la royauté. Son père, mari de Servilie, fut tué

par ordre de Pompée, pendant les guerres de Marins el de

Sylla ; et il est neveu de ce même Catou qui s'est déchiré les

entrailles à Utique. Un bruit populaire le dit fds de César,

qui aurait séduit sa mère avec une perle valant six millions

de sesterces, cest-à-dire douze cent mille francs à peu près.

Mais on tant prêté de bonnes fortunes à César, qu'il ne faut

pas croire tout ce qu'on en dit. Jeune, Brutus a étudié la phi-

losophie en Grèce; il appartient à la secte platonicienne, et

il a puisé à Athènes et à Corinthe ces idées de liberté aris-

tocratique qui tormaientla base gouvernementale des petites

républiques grecques. Olficier en Macédoine sous Pompée,
il s'est fait remarquer à Pharsale par son grand courage.

Gouverneur dans les Gaules pour César, il s'est fait remar-
quer diins la province par sa sévère probité. C'est un de ces

hommes qui n'agissent jamais sans convicli-on, mais qui,

dès qu'ils ont une conviction, agissent toujours; c'est une
de c(>s unies profondes et retirées où les dieux qui s'en vont
trouvent un tabernacle ; c'est un de ces cœurs couverts d'un

triple acier, comme dit Horace, qui tiennent la mort pour
amie, et qui la voient venir eu souriant. Le regard incessam-

ment tourné vers les vertus des âges antiques, il ne voit pas
les vices des jours présens; il croit que le peuple est tou-.

jours un peuple de laboureurs; il croit que le sénat est tou-

jours une assemblée de rois. Son seul lort est d'être né après
le brûlai Marins, le galant Sylla et le voluptueux César, au
lieu de na!tre au ten.ps de Cincinnatus, des Gracques ou des
premiers Scipions. li a été coulé tout de bronze dans une
époque où les statues sont de boue el d'or. Quand un pareil

homme commet un crime, c'est son siècle qu'il faut accuser
et non pas lui.

Au reste, Brutus vient de faire une grande faute : il a quiité

Rome, oubliant que c'est sur le lieu même où l'on a com-
mencé une révoluiiou qu'il fautraccomplir.

Quant à Antoine, c'est le contraste le plus complet que
leciel ail pu mettreen opposition avec la ligure calme, froide

et sévère que nous venons de dessiner.

Antoine a quarante six ans, sa taille est haule, ses mem-
bres musculeux, sa barbe épaisse, son front lar-e, son nez
a(iuilin. Il prétend d(•^cendre d'Hercule; et comme c'est le

plus habile cavalier, le plus fort discobole, le plus rude lut-

teur qu'il y ail eu depuis Pompée, personne ne lui coniesle

ceUe généalogie, si fabuleuse qu'elle paraisse à quelques-

uns. Enfant, sa grande beauté l'a fait remarquer de Curion,

et il a passé avec lui les premières années de son adolescence

dans la débauche et dans l'orgie. Avant de revêtir la robe
virile, c'cst-ii-dire à seize ans à peu près, il availdéjà fait pour
un million et demi de dettes; mais ce qu'on lui reproche sur-

tout, c'est le cynisme de son intempérance, Le lendemain
des noces du mime Hippias, il s'est rendu à l'assemblée pu-

blique si gorgé de vin qu'il a été obligé de s'arrêier à l'angle

d'une rue et de le rendre aux yeux de tous, quoique le mime
Sergius, avec letjuel il vit dans un commerce infâme, elqui

a, dit-on, toute inlluence sur lui, essayât détendre son man-
teau entre lui el les passans. Après Sergius, sa compagnie
la plus habituelle est la courtisane Cythéris, qu'il mène par-

tout avec lui dans une litière, et à laquelle il fait un cortège

aussi nombreux que celui de sa propre mère. Chaque fois

qu'il part pour l'armée, c'est avec une suite d'histrions el de

joueurs de flûte. Lorsqu'il s'arrête, il fait dresser ses tentes

sur le bord des rivières ou sous l'ombre des forêts. S'il tra-

verse une ville, c'est sur un char traîné par des lions qu'il

conduit avec des rênes d'or. En temps de paix, il porte une

tunique étroite et une cape grossière. En temps de guerre, il

est couvert des plus riches armes qu'il a pu se procurer, pour

attirer à lui les coups les plus rudes el des plus braves en-
nemis. Car Antoine, avec la force physique, a reçu le courage

brutal; ce qui fait qu'il est un dieu pour le soldat, et une
idole pour le peuple. Du reste, orateur habile dans le style

asiatique, par un seul discours il a chassé Brutus et Cassius

de Rome. Fastueux et plein d'inégalité, prétendant être le

fds d'un dieu, et descendant parfois au niveau de la bête, An-
toine croit imiter César en le singeant à la guerre et à la

tribune. Mais entre Antoine et César il y a un abîme : An-
toine n'a que des défauts. César avait des vices ; Antoine n'a

que des qualités, César avait des vertus : Antoine, c'est la

prose; César c'est la poésie.

Mais pour le moment, tel qu'il est Antoine règne à Rome;
car il y a réaction pour César, el Antoine représente César :

c'est lui qui continue le vainqueur des Gaules et de l'Egypte.

Il vend les charges, il vend les places, il vend jusqu'aux trô-

nes; il vient, pour vingt mille francs, ce qui n'est pas cher

comme on voit, de donner un diplôme de roi en Asie ; car

Antoine a sans cesse besoin d'arjiPnt. Cependant il n'y a pas

plus dequinze jours qu'il a forcé la veuve de César de lui re-

mettre les vingt-deux millions laissés par César ; il est vrai

que, des ides de mars au mois d'avril, Antoine a payé pour

huit millions de dettes : mais comme on assure qu'il a pillé

le trésor public, qui, au dire de Cicéron, contenait sept cents

millions de sesterces, c'est-â-dire cent quarante millions de

francs à peu près; si grand dépensier que soit Antoine,

comme il n'a payé aucun des legs de César, il doit bien lui

rester encore une centaine de millions : et un homme du ca-

ractère d'Antoine, avec cent millions derrière lui, est un

homme â craindre.

A propos, nous oublions une chose : Antoine était le mar
de Fulvie.

"S'oilâ donc celui contre lequel Octave aura d'abord à lutter.

Octave comprit que le sénat, tout en votant des remercie-

mens â Antoine, détestait d'autant plus ce maître grossier

qu'il lui obéissait plus lâchenunit. Octave se glissa tout dou-

cement dans le sénat, appela Cicéron son père, demanda
humblement et obtint sans conteste de porter le grand nom
de César, seule portion de son héritage à laquelle, disail-il,

il eût jamais aspiré; paya tout doucemeni, et sur sa propre

fortune, les legs que César avait laissés aux vétérans et

qu'Antoine leur retenait ; joua le citoyen pur, le pa;rioledé-

sintéiessé; refusa les faisceaux qu'on lui oiïrait, et proposa

tout bas, pour faire honneur à Antoine et pour lui donner

l'occasion d'acliever ce qu'il avait si bien commencé, d'en-

voyer Antoine chasser Dédiiuis Brulus de la Gaule Cisalpine.

Antoine, cnchauié d'échapper aux criailleries des hériilers

de César, |)art eu promenant de ramener Décimus Brutus

pieds et poings liés. A |)eiue est-il parti que le sénat respire.

Alors Octave voit que le moment est venu: il déclare qu'il

croit Antoine l'ennemi de la république, met îi la disposition

du sénat une armée qu'il a aclicioe, sans que personne s'en
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doute, de ses propres deniers. Alors le sénat tout entier se

lève contre Antoine. Cicéron embrasse Octave, il propose de

le nommer chef de celte armée; et comme cette proposition

cause quelque étonnement : Ornandum tollendum, dit-il en se

retournant vers les vieilles têtes du sénat. Mauvais calcm-

bourg qu'entend Octave, et qui coûtera la vie à celui qui l'a

fait. Mais Octave refuse; il est faible de corps, ignorant en

fait de guerre; il veut deux collègues pour n'avoir aucune

responsabilité à supporter ; et, sur sa demande, un décret

4u sénat lui adjoint les consuls Hirtius et Pansa.

Antoine a été envoyé pour combattre Décimus Brutus;

Octave est envoyé pour défendre Décimus Brutus contre An-
toine.

C'était un conseil d'avocat : aussi venait-il de Cicéron. On
perdait ainsi i\ la fois Antoine et Octave : Antoine, en met-

tant à jour toutes ses turpitudes ; Octave, en l'envoyant au

secours d'un des meurtriers de son père.

Mais patience, Octave ne s'appelle plus Octave : un décret

du sénat l'a autorisé à s'appeler César.

Laissons donc de côté l'enfant, voilà l'homme qui com-
mence.

Les deux armées se rencontrent : Antoine est vaincu; les

deux consuls, Hirtius et Pansa, sont tués dans la mêlée, on

ne sait par qui : seulement, comme une simple blessure

pourrait n'être pas mortelle, et qu'il faut qu'ils meurent, ils

ont été frappés tous deux par des glaives empoisonnés. Cé-

sar seul est sain et sauf: César est trop souffrant pour se

battre, César est resté sous sa tente tandis que l'on se bat-

tait. C'est, au reste, ce qu'il fera à Philippe» et à Actium :

pendant toutes les victoires qu'il remportera il dormira ou

sera malade.

N'importe ! Antoine est en fuite, les consuls sont morts et

César est à la tête d'une armée.

Pendant ce temps, Cicéron à son tour règne à Rome; il

succède à Antoine comme Antoine a succédé à César. Le sé-

nat a besoin d'être gouverné; peu lui importe que ce soit par

un grand politique, ou par un soldat grossier, ou par un
habile avocat.

Le sénat croit que c'est le moment de mettre en pratique le

jeu de mot de Cicéron : il n'a plus besoin ù^i cet enfant. C'est

ainsi que le sénat traite maintenant Octave, et il lui refuse le

consulat.

Mais, comme nous l'avons dit, l'enfant s'est fait homme,
Octave est devenu César. Attendez.

Au moment où Antoine traverse les Alpes en fuyant, et

où Lépide, qui commande dans la Gaule, accourt au devant

de lui, un envoyé de César arrive, qui offre ù Antoine l'a-

mitié de César. Antoine accepte en réservant les droits de

Lépide.

Le lieu fixé pour la conférence fut une petite île du Reno,

située près de Bologne, ainsi que firent plus tard à Tilsift

Napoléon et Alexandre. Chacun y arriva de son côté : César

par la rive droite, Antoine par la rive gauche. Trois cents

hommes de garde furent laissés à chaque tête de pont. Lé-

pide avait d'avance visité l'île. — En se joignant, Napoléon

et Alexandre s'embrassèrent; Antoine et César n'en étaient

pas là. Antoine fouilla César, César fouilla Antoine, de peur

que l'un ou l'autre n'eût une arme cachée. Robert-Macaire

et Bertrand n'auraient pas fait mieux.

Ce dut être une scène terrible que celle qui se passa entre

ces trois hommes, lorsque, après s'être partagé le monde,
chacun réclama le droit de faire périr ses ennemis. Chacun

y mit du sien : Lépide céda la tête de son frère; Antoine,

celle de son neveu. César refusa, ou fit semblant de refuser

trois jours celle de Cicéron ; mais Antoine y tenait, Antoine
menaçait de tout rompre si on ne la lui accordait. Antoine,

brutal et entêté, était capable de le faire comme il disait;

César ne voulut point se brouiller pour si peu ; la mort de
Cicéron fut résolue. J'essaierais d'écrire cette scène si Shakes-
peare ne l'avait pas écrite.

Trois jours se passèrent pendant lesquels on chicana ainsi.

Au bout de trois jours la liste des proscrits montait ù doux
mille trois cents noms : trois cents noms de sénateurs, deux
mille noms de chevaliers.

Alors on rédigea une proclamation : Appien nous a laissé

cette proclamation traduite en grec. Tous ces préparatifi

hostiles, disaient les triumvirs, étaient dirigés contre Bru-

tus et Cassius; seulement les trois nouveaux alliés, en raar-

cliant contre les assassins de César, ne voulaient pas, di-

saient-ils, laisser d'ennemis derrière eux.

Puis on pensa à réunir encore Antoine et César par une

alliance de sang. Les mariages ont de tout temps été la

grande sanction desraccommodemens politiques. Louis XIV
épousa une infante d'Espagne; Napoléon épousa Marie-

Louise; César épousa une belle-lille d'Antoine, déjà fiancée

à un autre. Plus tard Antoine épousera une sœur d'Auguste;

il est vrai que ce double mariage n'empêchera pas la bataille

d'Actium

Pendant ce temps, le bruit de la réunion de César, d'An-

toine et de Lépide se répand par toute l'Italie: Rome s'é-

meut, le sénat tremble; Cicéron fait des discours auxquels

le sénat applaudit, mais qui ne le rassurent pas. Les uns

proposent de se défendre, les autres proposent de fuir; Ci-

céron continue de parler sur les chances de la fuite et sur

les chances de la défense, mais il ne se décide ni à fuir ni à

se défendre; pendant ce temps, les triumvirs entrent dans

Rome.
Voyez Plutarque, in Cicérone.

Cicéron mourut mieux qu'on n'aurait dû s'y attendre de la

part d'un homme qui avait passé sa vie ù avocasser. Il vit

qu'il ne pouvait gagner le bateau dans lequel il espérait

s'embarquer : il fit arrêter sa litière, défendit à ses esclaves

de le défendre, passa la tête par la portière, tendit la gorge

et reçut le coup mortel.

C'était pour sa femme qu'Antoine avait demandé sa tête;

on porta donc cette tête h Fulvie. Fulvie tira une épingle de

ses cheveux et lui en perça la langue. Puis on alla clouer

cette tête, au dessus de ses deux mains, à la tribune aux

harangues.

Le lendemain, on apporta une autre tête à Antoine. An-
toine la prit; mais il eut beau la tourner et la retourner, il

ne la reconnut point. — Cela ne me regarde pas, dit-il, por-

tez cette tête à ma femme. En effet, c'était la tête d'un hom-

me qui avait refusé de vendre sa maison à Fulvie. Fulvie fit

clouer la tète à la porte de la maison.

Pendant huit jours on égorgea dans les rues et le sang

coula dans les ruisseaux de Rome. Velléius Paterculus

écrit à ce propos quatre lignes qui peignent effroyablement

cette effroyable époque : « Il y eut, dit-il, beaucoup de dé-

voûment chez les femmes, assez dans les affranchis, quelque

peu dans les esclaves, mais aucun dans les fils. » Puis il

ajoute, avec cette simplicité antique qui fait frémir : « Il est

vrai que l'espoir d'hériter que chacun venait de concevoir,

rendait l'attente difficile. »

Ce fut le septième ou le huitième jour de cette boucherie»

que Mécène, voyant César acharné sur son siège de prescrip-

teur, lui fit passer une feuille de ses tablettes avec ces trois

mots écrits au crayon : « Lève-toi, bourreau! »

César se leva, car il n'y mettait ni haine, ni acharnement
;

il proscrivait parce qu'il croyait utile de proscrire. Lorsqu'il

reçut le petit mot de Mécène, il fil un signe de tête et se leva,

Mécène se fit lionneur de la clémence de César. Mécène se

trompaU : César avait son compte, et l'impassible arithmé-

ticien ne demandait rien de plus.

Tournons les yeux vers Brutus et Cassius, et voyons ce

qu'ils font.

Brutus et Cassius sont en Asie, où ils exigent d'un seul

coup le tribut de dix années ; Brutus et Cassius sont à Tarse,

qu'ils frappent d'une contribution de quinze cents talens;

Brutus et Cassius sont ù Rhodes, où ils font égorger cin-

quante des principaux citoyens, parce que ceux-ci refusent

de payer une contribution impossible. C'est qu'il faut des

millions à Rrutus et à Cassius pour soutenir l'impopulaire

parti qu'ils ont adopté, et pour retenir sous leurs aigles ré-

publicaines les vieilles légions royalistes de César.

Aussi les cris dos peuples qu'il ruine deviennent-ils le re-

mords incessant de Brutus. Ce remords c'est le mauvais gé-

ffl^
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nte qui appnraîi dans ses nuits; c'est le spectre qu'il a vu ù

Xanilie et (ju'il reverra à Pliilippes.

Lisez dans Pluiarque ou dans Shakespeare, comme il vous

plaira, les derniers enireliensde Brutuset deCassius. Voyiz

ces deux hommes se séparer un soir en se serrant la main

avec un sourire grave, et en se disant que, vainqueurs ou

vaincus, ils n'ont point à redouter leurs ennemis. C est que

César et Antoine sont là. C'est qu'on est ù la veille de la

baiaille de Phiiippes. C'est que le spectre qui poursuit Bru-

tusa reparu ou va reparaître.

En effet, le lendemain à la même heure Cassius était mort,

et deux jours après Brutus l'avait rejoint. Un esclave, af-

franchi, pour ce dernier service, avait tué Cassius : Brutus

s'était jeté sur l'épée que lui tendait le rhéteur Siraton.

On s"étonne de cette mort si précipitée de Brutus et de

Cassius, et Ion oublie que tous deux avaient hâte d'en finir.

Les deux triumvirs avaient été fidèles à leur caractère.

Nous disons les deux triumvirs, car de Lépide il n'en est déjà

plus question. Antoine avait combattu comme un simple sol-

dat. César, malade, était resté dans sa litière, disant qu'un

dieu l'avait averti en songe de veiller sur lui.

Le combat fiisi, Lépide écarté, le partage du monde était

à refaire. Antoine prit pour lui l'inépuibable Orient; César

se contenta de l'Occident épuisé.

Les deux vainqueurs se séparent : l'un, pour aller épuiser

toutes les délices de la vie avec Cléopâtre; l'autre, pour re-

venir lutter à Rome contre le sénat, qui commence enfin à le

comprendre; contre cent soixante-dix mille vétérans qui ré-

clament chacun un lot de terre et vingt mille sesterces qu'il

leur a promis; contre le peuple, enfin, qui demande du pain,

affamé qu'il est par Sextus Pompée, qui tient la mer de

Sicile.

Laissez huit ans s'écouler, et les vétérans seront payés,

ou du moins croiront l'être, et Sextus Pompée sera battu et

fugitif, et les greniers publics regorgeront de farine et de

blé.

Comment César avait-il accompli tout cela? En rejetant

les proscriptions sur le compte d'Antoine et de Lépide ; en

refusant les triomphes qu'on lui avait offerts; et ayant l'air

de remplir les fonctions d'un simple préfet de police; en

parlant toujours au nom de la république, pour laquelle il

agit, et qu'il va incessamment rétablir; enfin, sur le désir

des soldats, en donnant sa sipur Oclavie à Antoine : Fulvie

était morte dans un accès de colère.

Au reste, c'était un rude épouseur que cet Antoine, et il

tenait à prouver que de tous côtés il descendait d'Hercule :

il avait épousé Fulvie, il venait d'épouser Octavie, il allait

épouser Minerve; cnlin il devait finir par épouser Cléepâtre.

Ce dernier mariage brouilla tout. Il y avait longtemps que
César n'attendait qu'une occasion de se débarrasser de son

rival ; cette occasion, Antoine venait de la lui fournir. Cleo-

pâtre a^ait eu de Côsar, ou de Sextus Pompée, on ne sait pas

bien lequel des deux, un fils appelé Césarion. Antoine, en

épousant Cléopâtre, avait reconnu Césarion pour fih de Ce-.

sar, et lui avait promis la succession de son père, c'est-à-

dire l'Italie; tandis qu'il distribuait aux autres fils de Cléo-

pâtre, Alexandre et Ptolcmée, à Alexandre rAriiiénie et le

royaume des Parlhes, qui, il est vrai, n'était pas encore

conquis, et à Pioléuiée la Phénicie, la Syrie et la Cilicic.

Rome et Octavie demandaient donc ensemble vengeance

contre Antoine. La cause de César devenait la cause publi-

que; aussi jamais guerre plus populaire ne fut entreprise.

Puis tous ceux qui arrivaient d'Orient racomaient d'é-

tranges choses. Après s'être tait satrape, Antoine se faisait

Dieu. On appelait Cléopâtre Isis, et Antoine Osiris. An-
toine promettait â Cléopâtre de faire d'Alexandrie la capitale

du monde quand il aurait conquis rOccideni; en attendant,

il faisait graver le chillre de Cléopâtre sur le bouclier de ses

soldats, et soulevait le ban et l'arrière-ban de ses dieux égyp-
tiens contre les dieux du Tibre.

Omnigennmquc Dciini ninnstra ot Intrator Aiiuhis

Contra Ncpluuuni el Venereni coulraque Sliiicrvam,

dit Virgile, qui n'avait pas mis là Minerve pour la seule me-

sure, mais aussi comme ayant sa propre injure à venger. Mi-

nerve était, on se le rappelle, une des quatre femmes d'An-

toine; il l'avait é|>ousée à Athènes, et s'était fait payer par

les Athéniens raille tatens pour sa dot, c'est-à-dire près de

six millions do notre monnaie actuelle.

N'est-ce pas que c'était un étrange monde que ce monde ?

Mais ne vous en étonnez pas trop, vous en verrez bien d'au-

tres sous Néron.

C'était la troisième fois, dans un quart de siècle, que

l'Oiient et l'Occident allaient se rencontrer en Grèce, et je-

ter un nouveau nom de victoire et de détaite dans cette éter-

nelle série d'actions el de réactions qui durait depuis la guerre

de Troie.

Il régnait une profonde terreur à Rome : Rome ne comp-
tait pas beaucoup sur César comme général : elle savait au

contraire ce dont Antoine était capable une fois qu'il était

armée; puis Antoine menait avec lui cent mille hommes de

pied, douze mille chevaux, cinq cents navires, quatre rois et

une reine.

Il y avait bien encore cent vingt ou cent trente mille Juifs,

Arabes, Perses, Egyptiens, Mèdes, Thraces et Paphlago-

niens qui marchaient à la suite de l'armée; mais, ceux-là
,

on ne les comptait pas, ils n'étaient pas soldats romains.

César avait U peu près cent mille hommes et deux cents

vaisseaux. Ce n'était pas tout ù fait en navires et en soldats

la moitié des forces de son adversaire.

La fortune était pour Octave ; ou plutôt ici le destin change

de nom et devient la Providence : il fallait réunir l'Occident

et l'Orient dans une main puissante qui contraignit le monde
de parler une seule langue, d'obéir à une seule loi, afin

que le Christ en naissant ( le Christ allait naître ) trouvât

l'uni'iers prêta écouter sa parole. Dieu donna la victoire à

César.

On sait tous les détails de cette grande bataille; comment
Cléopâtre , la déesse du naturalisme oriental, s'enfuit tout

à coup avec soixante vaisseaux, quoique aucun péril ne la

menaçât; comment Antoine la suivit, abandonnant son ar-

mée; comment tous deux revinrent en Egypte pour mourir

tous deux : Antoine se tue en se jetant sur son épée ; Cléo-

pâtre, on ne sait trop de quelle façon : Plutarque croit que

c'est en se fais;int mordre par un aspic.

Cette fois, il n'y avait pas moyen d'échapper au triomphe:

bon gré mal gré, il fallut que César se laissât faire. Le sé-

nat vint en corps au devant de lui jusqu'aux portes de Rome;
mais , fidèle à son système , César n'accepta qu'une partie

de ce que le sénat lui offrait ; à l'entendre, le seul prix qu'il

demandait de sa victoire était qu'on le débarrassât du far-

deau du gouvernement. Le sénat sejela à ses pieds pour ob-

tenir de lui qu'il renonçât à celte funeste résolution; mais

tout ce qu'il put obienir fut que César resterait encore pen-

dant dix ans chargé de mettre en ordre les affaires de la ré-

publi(|ue. Il est vrai que César se montra moins récalcitrant

pour le litre d'Auguste que le sénat lui offrit, et qu'il ac-

cepta sans trop se faire prier.

Auguste avait trente ans. Depuis neuf ans qu'il avait suc-

cédé à César, il avait fait bien du chemin, comme on volt,

ou plutôt il en avait bien fait faire à la rrpublique.

C'est qu'aussi on était bien las à Rome des guerres intes-

tines, des pros<Tiptions civiles el des massacres de partis.

A partir de Marius et de Sylla, el il y avait de cela à peu

près soixante ans, on ne faisait guère autre chos<? à Rome
que de tuer ou d'être tué, si bien que depuis un quart de

siècle il fallait chercher avec beaucoup de soin el d'attention

pour trouver un général, un consul, un tribun, un sénateur,

un personnage notable enfin, qui fût mort tranquillement

dans son lit.

Il y avait plus, c'est que tout le monde était ruiné. On sup-

porte encore les massacres, la croix, la potence; on ne sup-

porte pas la misère. Les chevaliers avaient des places d'hon-

neur au théâtre , mais ils n'osaient venir occuper ces places

de peur d'y être arrêtés }>ar leurs créanciers; ils avaient

quatorze bancs au ciniue, et leurs quatorze bancs étaient dé-

serts. Les provinces déclaraient ne plus pouvoir payer l'im-

pôt : le peuple n'avait pas de pain. De l'océan Atlantique k

m
«f..
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l'Eiiplirate, du dôlroil de Gailès au Danulie, cent IilmiIc mil-

liens d'Iiommes demandaient l'aumône à Angusie.

Qui donc, en pareilles rirconstances, eût mrme eu l'idée

de faire de l'opposition contre le vaintiueur d'Antoine, (jui

était le seul ridie et qui pouvait seul cnridiir les autres.

Auguste fit trois parts de ses immenses richesses, que

venait de quadrupler le trésor des Piolémées : la première

pour les dieux, la seconde pour l'aristocratie, la troisième

pour le peuple.

Jupiter Capitolin eut seize mille livres d'or; c'étaient

treize mille livres de plus que ne lui en avait volé César;

et de plus, pour dix millions de notre monnaie actuelle de

pierres et de pierreries.

Apollon eut six trépieds d'argent fondus à neuf, et dont le

métal fut fourni par les propres statues d'Auguste.

Enfin, comme les villes envoyaient de tous côtés des cou-

ronnes d'or au vainqueur, le vainqueur les répartit entre les

autres dieux.

Les dieux furent contens.

Auguste alors s'occupa de l'aristocratie.

Les legs de César furent entièrement payés. Tout ce qui

avait un nom, ou tout ce qui s'en était fait un, reçut des se-

cours; l'aristocratie tout entière devint la pensionnaire

d'Auguste.

L'aristocratie fut satisfaite.

Restait le peuple.

Les prédécesseurs d'Auguste lui avaient donné des jeux,

Auguste lui donna du pain. Le blé arriva en larges convois

de la mer Noire, de l'Egypte et de la Sicile ; en moins de

trois mois un bien-être sensible se répandit jusque dans les

derniers rangs de la population.

Le peuple cria vive Auguste.

Alors, comme il lui restait encore près de deux milliards,

il lança dans la ctrculation cette masse énorme d'argent :

l'intérêt était à <2 pour KiO, il descendit à 4; les terres

étaient à vil prix, elles triplèrent et quadruplèrent de valeur.

Puis il s'en revint dans sa petite maison du mont Palatin,

maison toute de pierres, maison sans marbres, sans pein-

tures, sans pavés de mosaïque; maison qu'il habitait été

comme hiver, et qui ne renfermait qu'une seule chose de

prix, la statuette d'or de la Fortune de remi)ire.

II est vrai que cette maison ayant été brûlée dix-huit ans

après, c'est-à-dire vers l'an 748 de Rome, Auguste la rebâtit

plus commode, plus élégante et plus belle.

C'est là qu'Auguste vécut encore quarante-six ans, sup-

pliant sans cesse le peuple de lui retirer le fardeau du gou-

vernement, et sans cesse forcé par lui d'accepter de nou-
veaux honneurs. Ayant beau dire qu'il n'était qu'un simple

citoyen comme les autres, ayant beau se fâcher quand on

l'appelait seigneur, ayant beau répéter que ses noms étaient

Caîus Julius César Octaviauus et qu'il ne voulait être appelé

d'aucun autre nom, il lui fallut se résigner à être prince,

grand pontife, consul et régulateur des mœurs à perpétuité.

On avait voulu le nommer tribun, mais il avait fait observer

qu'en sa qualité de patricien il ne pouvait accepter cette

charge. Alors, au lieu du tribunat, il avait reçu la puissance

Iribunitienne. C'était bien peut-être jouer un peu sur les

mots, mais il y avait de l'avocat *Ians Auguste, et c'était par

ce côté-là très problement que Sallusle était devenu si fort

son ami.

De celte façon, tout le monde était content à Rome. Les

césariens avaient un roi, ou du moins quelque chose qui leur

en tenait lieu. Les républicains entendaient sans cesse par-
ler de la république, et d'ailleurs le S. P. Q R. était par-

tout, sur les enseignes, sur les faisceaux, sur la maison
même du prince. Enlin les poètes, les peintres, les artistes

avaient Mécène, à qui Auguste avait transmis ses pleins

pouvoirs, et qui se chargeait de leur assurer cette aurea me-
diocritas tant vantée par llor ace.

Au milieu de tous ces honneurs, Auguste restait toujours
le même : travaillant six heures par jour, mangeant du pain
bis, des figues et des petits poissons; jouant aux noix avec
le» polissons de Rome, et allant, vêtu des habits filés par sa

femme ou par ses tilles, rendre témoignage pour un vieux

soldat d'Aclium.

Nous avons dit que sa maison du mont Palatin brûla vers

l'an 748. A peine cet accid.-nt l'ut il connu, que les vétérans,

l-'s (lécuries, les tribus souscrivirent pour une somme con-

sidérable, car ils voulaient que cette maison, rel)5iie aux
frais publics, aitestâl de l'amour public pour l'empereur.

Auguste fit venir les uns après les autres tous ks souscrip-

teurs, et, pour ne pas dire qu'il refusait leur offrande, prit

à chacun d'eux un denier.

Puis, après le tour des dieux, de l'aristocratie, du peu-

ple, (lu trésor, vint le tour de Rome. La ville républicaine

était sale, étroite et sombre. Le Forum anî qwim était deve-

nu trop petit pour la population toujours croissante de la

reine du monde, le forum de César était encombré aux jours

de fêles; Auguste fit bâtir un troisième f/jrum entre le Ca-
pitolain et le Viminal, un temple de Jupiter tonnant au Ca-

pitole, un temple à Apollon sur le mont Palatin, le théâtre

de Marcellus au Champ-de-lVlars, enfin les portiques de Li-

vie et d'Octavie, et la basili(|ue de Lucias et de Caïus. Ce
n'est pas tout, en même temps <pie les obélisques égyptiens

s'élevaient sur les places, que des roules magnifiques, par-

tant de la meta sudans, s'élançaient vers tous les points du

monde comme les rayons d'une étoile, que soixante-sept

lieues d'aqueducs et de canaux amenaient par jour à Pom«
deux millions trois cent dix-neuf mille mètres cubes d'eau,

qu'Aggrippa, tnuten construisant son Panthéon, distribuait

en cinq cents fontaines, en cent soixante-dix bassins et en

cent fiente châteaux d'eau, B".lhus bâtissait un théâtre, Phi-

lippe des musées, et Pollion un sanctuaire à la Liberté.

Aussi, en présidant à ces immenses travaux, Auguste se

sentait-il pris de ces rares ir.ouvemens d'orgueil auxquels il

permettait de se prodiiire au grand jour. — Voyez celte

Rome, disait-il, je l'ai prise de brique, je la rendrai de

marbre.

Auguste eut une de ces longues existences comme le ciel

en garde aux fondateurs de monarchies. 11 avait soixante-

seize ans, lorsqu'un jour qu'il naviguait entre les îles jetées

au milieu du golfe de Naples comme des corbeilles de fleurs

e! de verdure, il tut pris d'une douleur assez forte pour dé-

sirer relâcher au port le plus prochain. Cependant il eut le

temps d'arriver jusqu'à Noie; là il se scnlil si mal qu'il

s'alita. Mais, loin de déplorer la perte d'une existence si

bien remplie, Auguste se prépara à la mort comme à une

fête ; il prit un miroir, se fil friser les cheveux, se mil du

rouge; puis, comme un acteur qui quitte la scène et qui,

avant de passer derrière la coulisse, demande un dernier

compliment au parterre :

— Messieurs, dii-i! en se tournant vers les amis qui en-

touraient sa couche, répondez francliement, ai-je bien joué

la farce de la vie P

Il n'y eut qu'une voix parmi les spectateurs.

— Oui, répondirent-ils tous ensemble; oui, certes, par-

faitement bien.

— En ce cas, reprit Auguste, battez des mains en preuve

que vous êtes contens.

Les spectateurs applaudirent, et, au bruit de leurs ap-

plaudissemens, Auguste se laissa aller doucement sur son

oreiller.

Le comédien couronné était mort.

Voilà l'homme qui protégea vingt ans Virgile ; voilà le

prince à la table du(]uel il s'assit une fois par semaine avec

Horace, Mécène, Sallusie, Pol'ion et Agrippa; voilà le dieu

qui lui fit ce doux re|)Os vanté |)ar Tityre, et en reconnais-

sauce diKpiel l'amant d'Amaryllis promet de faire couler in-

cessamment le sang de ses agneaux.

En elVet, le talent doux, gracieux et mélancolique du cy-

gne de Manloue devait jilaire essentiellement au collègue

d'Antoine et de Lépide. Robespie<-re, cet autre Octave d'un

autre temps, ce proscripieur en perru(|ue poudrée à la ma-

réchale, en gilet de basin et en habit bleu-barbeau, à qui

heureusemciit ou malheureusement (la question n'est pas

encore jugée) on n'a poini laissé le temps de se montrer sous
• sa double face, adorait les Lettres à F.mUie sur la mythologie^

i^
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les Poésies du cardinal de Bernis et les Gaillardises du che-

valier de Boufflers; les Ïambes de Barbier lui eussent donné

des syncopes, et les drames d'Hugo des attaques de nerfs.

C'est que, quoi qu'on en ait dit, la littérature n'est jamais

l'expression de l'époque, mais tout au contraire, et si l'on

peut se servir de ce mot, sa palinodie. Au milieu des gran-

des débauches de la régence et de Louis XV, qu'applaudit-

on au théâtre? Les petits drames musqués de Marivaux. Au
milieu des sanglantes orgies de la révolution, quels sont les

poètes à la mode? Colin-d'Harleville, Demouslier , Fabre-

d'Eglantine, Legouvé et le chevalier de Berlin. Pendant cette

grande ère napoléonienne, quelles sont les étoiles qui scin-

tillent au ciel impérial ? M. de Fontanes, Picard, Andrieux,

Baour-Lormian , Luce de Lancival , Parny. Chateaubriand

passe pour un rêveur, et Lemercier pour un fou ; on raille

le Génie du christianisme, on sifïle Pinto.

C'est que l'homme est fait pour deux existences simulta-

nées, l'une positive et matérielle, l'autre intellectuelle et

idéale. Quand sa vie matérielle est calme, sa vie idéale a be-

soin d'agitation
;
quand sa vie positive est agitée, sa vie in-

tellectuelle a besoin de repos. Si toute la journée on a vu

p.isser les charrettes des proscripteurs, que ces proscrip-

t'jurs s'appellsnt Sylla ou Cromwell, Octave ou Robespierre,

on a beoin le soir de sensations douces qui fassent oublier

les émotions terribles de la matinée. C'est le flacon parfu

mé que les femmes romaines respiraient en sorfant du cir-

que ; c'est la couronne de roses que Néron se faisait appor-

ter après avoir vu brûler Rome. Si, au contraire, la journée

s'est passée dans une longue paix, il faut à notre cœur, qui

craint de s'engourdir dans une languissante tranquillité, des

émotions factices pour remplacer les émotions réelles, des

douleurs imaginaires pour tenir lieu des souffrances posi-

tives. Ainsi, après cette suprême bataille de Philippes, oix

le génie républicain vient de succomber sous le géant im-

périal; après cette lutte d'Hercule et d'Antée qui a ébranlé

le monde, que fait Virgile? Il polit sa première églogue.

Quelle grande pensée le poursuit dans ce grand bouleverse-

ment? Celle de pauvres bergers qui, ne pouvant payer les

contributions successivement imposées par Brutus et par Cé-

sar, sont obligés de quitter leurs doux champs et leur belle

patrie :

Nos patriae Qnes et dulcia linquimus arva;

Nos patriam fugimus.

De pauvres colons qui émigrent, les uns chez l'Africain

brûlé, les autres dans la froide Scythie.

At nos hinc alii sitientes ibimus Afros ;

Pars Scylt;iam

Celles de pauvres pasteurs enfin, pleurant, non pas la li-

berté perdue, non pas les lares d'argile faisant place aux pé-

nates dor, non pas la sainte pudeur républicaine se voilant

le front à la vue des futures débauches impériales dont Cé-

sar a donné le prospectus; mais qui regrettent de ne plus

chanter, couchés dans un antre vert, en regardant leurs

chèvres vagabondes brouter le cytise fleuri et l'amer feuillage

du saule.

Viridi projcclus in antro.

Carmina nulia canam; non, me pascente, capellœ,

Florcntem cylisum et salices carpetis amaras.

Mais peut-être est-ce une préoccupation du poète, peut-

être celte imagination qu'on a ?ppplée !a Folle du logis, et

qu'on devrait bien plutôt nommer la Maîtresse de la maison,

était-elle momentanément tournée aux douleurs champèires

et aux plaintes bucoliques; peut-être les grands événcmens
qui vont se succéder vont-ils arracher le poèlcà ses préoccu-

pations bocagères. Voici venir Aciium; voici l'Or'enl (|ui

se soulève une fois encore contre l'OicidiMit ; voici le naliira-

lisme elle spiritualisme aux prises; voici le jour oiitiu qui

décidera entre le polythéisme et le christianisme; que fait

Virgile, que fait l'ami du vainqueur, que fait le prince des

poèies latins? Il chante le pasteur Aristée, il chante des abeil-

les perdues, il chante une mère consolant son fils de ce que

ses ruches sont désertes, et n'ayant rien de plus à demander

à Apollon; comment avec le sang d'un taureau on peut faire

de nouveaux essaims.

Et que l'on ne croie pas que nous cotons au hasard et que

nous prenons une époque pour une autre, car Virgile, com-
me s'il craignait qu'on ne l'accusât de se mêler des choses

publiques autrement que pour louer César, prend lui-même

le soin de nous dire à quelle époque il chante. C'est lorsque

César pousse la gloire de ses armes jusqu'à l'Euphrate.

Caesar dùm magnus ad altum
Fulminai Euphratem belle, victorque volentes

Per populos dat jura, viamque affectât Olympe.

Mais aussi que César ferme le temple de Janus, qu'Au-
guste pour la seconde fois rende la paix au monde, alors

Virgile devient belliqueux ; alors le poète bucolique embou-
che la trompette guerrière, alors le chantre de Palémon et

d'Aristée va dire les combats du héros qui, parti des bords

de Troie, toucha le premier les rives de l'Italie; il racontera

Hector traîné neuf fois par Achille autour des murs de Per-

game, qu'il enveloppe neuf fois d'un sillon de sang; il mon-

trera le vieux Priam égorgé à la vue de ses lilles, et tombant

au pied de l'autel domestique en maudissant ses divinités im-

puissantes qui n'ont su protéger ni le royaume ni le roi.

Et autant Auguste l'a aimé pour ses chants pacifiques

pendant la guerre, autant il l'aimera pour ses chants belli-

queux pendant la paix.

Aussi, quand Virgile mourra à Brindes, Auguste ordonne-

ra-t-il en pleurant que ses cendres soient transportées à Na-
ples, dont il savait que son poète favori avait affectionné le

séjour.

Peut-être même Auguste était-il venu dans ce tombeau, où
je venais à mon tour, et s'était-il adossé à ce même endroit

où, adossé moi-même, je venais de voir passer devant mes
yeux toute cette gigantesque histoire.

Et voilfi cependant l'illusion qu'un malheureux savant vou-

lait m'enlever en me disant que ce n'était peut-être pas là le

tombeau de Virgile I

IV.

LA GROTTE DE POUZZOLES. — LA GROTTE DU CHIKM.

Pendant cette exploration, notre cocher, que notre longue

absence ennuyait, était entré dans un cabaret pour se dis-

traire. Lorsque nous redescendîmes vers Chiaja, nous le trou

vâmos ivre comme auraient pu l'être Horace ou Gallus. Cette

pelile infraction aux règles de la tempérance retomba sur

nos pauvres chevaux, qui, excités par le fouet de leur maître,

nous emportèrent au triple galop vers la grotte de Pouzzoles.

Nous eûmes beau dire que nous voulions nous arrêter à

l'entrée de cette grotte et la traverser dans toute sa longueur :

noire automédon, qui croyait son honneur engagé i nous

prouver, par la manière pimpante dont il conduisait, qu'il

n'était pas ivre, redoubla de coups, et nous disparûmes

dans l'ouverture béante comme si un tourbillon nous empor-

tait.

Malheureusement, à peine avions-nous fait cent pas dans

ce corridor de l'enfer que nous accrochâmes une charrette.

Le cocher, qui se leniiit debout derrière nous, sauta par des-

sus notre tète, nous sautâmes par dessus celle des chevaux.

Les chevaux s'abattit cal; une roue du corricolo continu» sa
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route, tandis que l'autre, engagée dans le moyeu de la cliar-

relie, sarrêia court avec le n sie de ré(iuii)age. .'e crus (\ne

nous étions tous anéaniis. Heureusement le dieu des ivrogni s,

qui veillait sur noire coclier, daigna elendre sa prolcclion jus-

qu'à nous, si indignes que nous en fussions: nous lous rele-

vâmes sans aucune égralignure; les traits seuls du bilancino

étaicr.t cassés. On se rap^ielle que le bilancinoest le cheval

qui galope près du timonier enfermé dans les brancards.

Notre conducteur nous délâra qu'il lui fallait un quart

d'heure pour rcmeîlre en ordre son attelage; nous le lui ac-

cordâmes d'auiant plus voloniiers qu'il nous fallait, à nous,

le même temps peur visileiala grotte.

Du temps de Sénèqne, où il n">iavait pas d'e chemins de cr,

et où par conséquent on ne per(.ali pas les moniagnts. mais

où Ton montait tout simplement par dessus, la grotte de

Pouzzoles était une grande curiosité. Au<si s'en préocciipc-

t-il plus que de nos jours le ferait le dernier ingénieur des

ponts et chaussées, et, poétisant cette espèce ùc cave, qui

n'est pas même bonne à mettre du vin, rappelle- t-il une lon-

gue prison, et dis^erte-t-il sur la force involontaire des im-

pressions. Quant à nous, je ne sais si la cabriole (lue nous
venions de faire avait nui à notre iniagiçat/on ; mais, n'en

déplaise à Sénèqne, nous ne fûmes impressionnes que par

l'abominable odeur d'huile que répandaient les soixante-qua-

tre réverbères allumés dans ce grand terrier.

Malgré ces soixante-fiuatre réverbères, il y a uite telle obs-

curité dans la grotte de Pouzzoles, que ce i e fut que guidés

parla voix avinée de notre cocher que nous parvînmes à re-

trouver notre corricolo. Nous remontâmes dedans, notre co-

cher remonta derrière, et, comaie pour prouver à uos malheu-

reux chevaux que ce n'était pas lui qui avait tort, il.débuta

parJe plussplendide coup de fouetque jamais clievanx^aient

reçu depuis les coursiers d'Acliille, qui pleurèrent si tendre-

ment leur maître, jusqu'aux mules de don Mii^uel, qui failli-

rent si irrespectueusement cas?eiVe cou au leur.

Le bilancino et le timonier tirent ui^bond qui manqua dé-v

mantibulerla voiture; mais, à>»otre grand éîonnement, et

quoique tous deux parussent faire des eitorts inouïs pour
remplir leur devoir, nous ne bougeâmes pas déplace.

Le cocher redoubla, en accompagnant cette fois le c'Nigle-

ment de la lanière de ce petit sifllement habiiuel aux cochers

italiens, et avec lequel ils seiiiblent ga' vani^er leurs chevaux.

Les nôtres, à cette double admonestation, redoublèrent de
soubresauts et de piétinements, mais ne firent ni un pas en
avant ni un pas en arrière.

Cependani, comme, selon toutes ies règles de la dignité

humaine, ce n'est jamais aux animaux à deux pieds à céder

aux animaux à quatre pattes, notre homme s'eniéta et allon-

gea à son équipage un .troisième coup de fouet en accompa-
gnant ce coup de fouet d'un juron à faire fendre le Pausilippe.

L'impression fut grande sur les malheureux quadrupèdes;
ils se cabrèrent, hennirent, fuent des écarts à droite, firent

des écarts à gauche ; mais d'un seul pas en avant, il n'en

fut pas (|uestion.

Il y avait évidemment quelque mystère là-dessous. J'arrê-

tai le bras de Gaetano, levé pour un quatrième coup de fouet,

et je l'invitai à aller s'assurer à tâtons des causes qui nous
enchaînaient à notre place; car de voir :4vec les yeux, il n'y

fallait pas songT. Gaetano voulut résister et prétendit que
les chevaux devaient partir et qu'ils partiraient. Mais ù mon
tour j'insistai CH lui disant que, s'il ajoutait un mot, je l'en-

verrais |)romenerlui et son atieldge. Gaetano, menacé dans
ses intérêts pécuniaires, descendit.

Au bout d'un instant, nous lentfndîmes pousser des sou-
pirs, puis des plaintes, puis des gémissemens.
~ Eh bien! lui demandai-je, qu'y a-t-il !

— Ofe, eccellenza

— Après?
— malorai
— Quoi ?

— i/o perduto la testa del mio carallo.

— Comment! vous avez perdu la tête de votre cheval ?

— L'ho perduta !

Et les plaintes et les gémissemens recommencèrent.

OEUV. COMPL.— IS.

— Et duquel des deux avez-vous perdu la l«tc? demandai-

je en éclatant de rire.

— Del poiero bilancino, eccellenza.

— Ce gredinlù est ivre-mort, dit Jadin.

I

— Eh bien ! demandai-je après un moment de silence, est-

elle retrouvée?

— O non si troverapiù... mai ! mai ! mai i

— Voyons, al cndcz, je vais l'aller chercher moi-mi*me.

Je sautai à bas du corricolo ; je lis à tâtons le tour de l'at-

telage, et je trouvai mon homme qui serrait désespérément

dans ses bras la croupe de son cheval. Il l'avait attaché à

l'envers.

On comprend le résultat naturel de cette combinaison : à

chaque coup de fouet nouveau, le porteur tirait au nord et

le bilancino au midi. Or, comme c'est une règle invariable

que deux forces égales opposées l'une à l'autre se neutrali-

sent l'une par l'autre, il eu résultait que, plus nos chevaux

faisaient d'efforts pour avancer, l'un vers l'entrée de la grotte^

l'autre vers la sortie, plus solidement nous restions comme
amarrés à la même place.

J'annonçai à Gaetano (jue la tête de son cheval était re-

trouvée, je lui en donn3i la preuve en lui mettant la main

dessus, et je lui signiliai que, de peur de nouveaux accidens,

nous irions à pied jusqu'à la grotte du Chien, où il était in-

vité à nous rejoindre, si toutefois il en était capable.

Il y a ceper.dant des jours où cette grotte est splendide-

ment éclairée, ce sont les jours d'i'quinoxe ; comme le soleil

se couche exactement en face d'elle, il la transperce de son

dernier rayon et la dore merveilleusement de l'une à l'autre

de ses extrémités,

Il nous était arrivé tant d'encombrés dans cette malheureuse

grotte que ce fut avec un ceriaiu plaisir que nous retrouvâ-

mes la lumière. Afin sans doute de dédommager le voyageur

de la perte qu'il a faite momentanément, la nature, à la sor-

tie de ce long et sombre corridor, se présente coquette, ani-

mée, et pleine de fantasques aceidens. Cependant, comme un

effroyable soleil dardait sur nos têtes, nous ne nous arrêtâ-

mes pas trop à les détailler, et sur l'indication d'un passant,

laissant la route, nous primes un petit chemin qui conduit

au lac d'Agnano.

Gaeiano s'était piqué d'honneur; au bout d'un instant,

nous entendîmes derrière nous le bruit des roues d'une voi-

ture et le péiillrt»!ent des sonnettes de deux chevaux : c'était

fiotre corricolo et noK-e cocher qui nous rejoignaient, le cor-

ricolo parfaitement raiistolé à.l'aide d^cordes, de ficelles et

de chiffons, 1% cocher à peu près dégrise.

Comme nou's étions en nage, nous ne nous fîmes pas prier

pour reprendre nos places ; et celte fois, grâce à l'harmonie

de noire attelage, nous reprîmes notre allure habituelle, c'est-

à-diie que nous allâmes comme le vent.

Au bout d'un instant, deux chîtefts se mirent à courir de-

vant notre corricolo, et un homme monta derrière. D'où sor-

/taient-ils? D'une pauvre chaumière située à gauche de la.

route, je crois. Des deux quadrupèdes, l'un était nankin et

l'autre noir.

Au bout d'un instant, le quadrupède nankin donna des si-

gnes visibles d'hésitation. Il s'arrêtait, s'asseyait, restait en

arrière, puis reprenait son chemin, toujours plus lentement.

Son maître commença par le siffler, puis l'appela, puis enfin,

voyant des signes de rébellion marquée, descendit, le coupla

avec le chien noir, et, au lieu de remonter derrière nous, mar-

cha à pied. Je demandai alors quels étaient cet homme et ces

chiens ; on nous répondit que c'était l'homme qui avait la clé

(ie la grotte, et les deux chiens sur lesquels on faisait succes-

sivement les expériences, c'est-à-dire le grand prêtre et les

victimes.

Le mot successivement m'éclaira sur les terreurs du chien

nankin et sur l'insouciance du chien noir. Le chien noir des-

cendait de garde, le chien nankiu était de faction. Voilà

pourquoi le chien nankin voulait .'i toute force reourner en

arrière, et pouniuoi il était indifférent au chien noir d'aller

en avant. A la première visite d'étrangers, les rôles chan-

geraient.

I A mesure que nous approchions, les terreurs du oialbeu-

13
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reux chien nankin rodniiblaient. Il opposait à son camarade

«ne véritable résisîance ; et comme ils étaient à peu piés de

la môme taille, ei par conséquent de la même force, que l'un

n'avait que le désir doliéir à son maiire, tandis que l'autre

avait l'espérance d'y échapper, le seniinient de la conserva-

lion l'emporta bienlôt sur celui du devoir, et, au lieu que ce

fût le chien noir qui (continuât d'entrainer le chien nankin

vers la grotte, ce lut le chien nankin qui conmiença de ra-

mener le chien noir vers la maison.

Ce que voyant, le propriétaire des deux animaux jugea son

interveniion nécessaire, et se mit en marche pour les rejoin-

dre. Mais à mesure qu'il approchait d'eux, tandis que le

) chien nankin redoublait d'efforts pour fuir, le chien noir,

qui n'était pas bien sûr d'avoir fait tout ce qu'il pouvait jiour

retenir son camarade, donnait à son tour des signes d'hési-

tation, de sorte que, lorsque le maiire éiendil le bras, croyant

mettre la main sur eux, tous deux partirent au grand galop,

reprenant la route par la(|uelle ils étaient venus.

L liomnie se mit à trotter après eux en les appelant; inu-

tile de dire que, plus il les appelait, plus ils couraient vile.

Au bout d'un instant, homme et chiens disparurent à un

tournant de la roule.

Milord avait regardé toute cette scèneavec un profond élon-

nement: en voyant apparaître deux individus de son espèce,

il avait d'abord voulu se jeter dessus pour les dévorer, mais

quelques coups de pied de Jadin l'avaient calmé, et il s'était

décidé, quoique avec un regret visible, à devenir simple spec-

tateur de ce qui allait se passer.

Ce qui devait arriver ariiva : les deux chiens s'arrêtèrent

à la porte de leur chenil. Leur maître les y rejoignit, passa

une corde au cou du chim nankin, sillla le chien noir, et, dix

minutes après sa disparition, nous le vîmes reparaître pré-

cédé de l'un et traînant l'autre.

Cette fois, il n'y avait pas à s'en dédire; il fallait que la

malheureuse bêie accomplit le sacrifice. En arrivant à la

porte de la grotte, il tremblait de tous ses membres ; la porte

de la grotte ouverte, il était déjà à moitié mort. A la porte de

la grotte étaient cinq ousixcnfans si déguenillés qu'.'i part

les indiscrétions des vêtemens, il était fort diflicile de re-

connaître leur sexe: chacun tenait un animal quelconque à

la main, l'un une grenouille, l'autre une couleuvre, celui-ci

un cochon d'Inde, celui-lù un chat.

Ces animaux étaient destinés aux plaisirs des amateurs

qui ne se contentent pas de l'évanouissement et qui veulent

la mort. Les chiens coûtent cher à faire mourir : quatre pias-

tres par tête, je crois; tandis que pour un carlin on peut

faire mourir la grenouille, pour deux carlins la couleuvre,

pour trois carlins le cochon d'Inde, et pour quatre carlins le

chat. C'est pour rien, comme on voit. Cependant un vice-roi,

qui sans doute n'avait pas d'argent dans sa poche, fit entrer

dans la grotte deux esclaves turcs et les vit mourir gratis.

Tout cela est bien hideusement cruel, mais c'est l'habitude.

D'ailleurs, les animaux en meurent, c'est vrai, mais aussi

les maîtres en vivent, et il y a si peu d'industries à Naples,

qu'il faut bien tolérer celle-là.

La grotte peut avoir trois pieds de haut et deux pieds et

demi de profondeur. J'introduisis la tête dans la partie su-

périeure, et je ne sentis aucune difiérence entre l'air qu'elle,

contenait et l'air extérieur; mais, en recueillant dans le

creux de la main l'air inférieur et en !e portant vivement à

Tia bouche et à mon nez, je sentis une ocieur suffocante. En
effet, les gaz mortels ne conservent leur action qu'à la hau-

teur d'un pied à peu près du sol. Riais là, en quelques se-

condes, ils asphyxieraient l'homme aussi bien que les ani-

maux.
Le tour du malheureux chien était venu. Son maître le

poussa dans la grotte sans qu il opposût aucune résistance;

mais une fois dedans, son énergie lui revint, il bondit, se

dressa sur ses pieds de derrière pour élever sa tète au-des-

sus de lair méphiti(iuequi l'entourait. RLiis tout fut inutile;

bienlût un ireniblenientconvulsif s'empara de lui, il retoii.ba

sur ses quatre pattes, vacilla un instant, se <oucha, raidit

ses membres, les a^^iia comme dans une crise d'agonie, puis

tout à coup resta immobile. Son maître le tira par la queuo *

hors du trou ; il resta sans mouvement sur îe sable, la gueulç

béante et pleine d'écum^. Je le crus mort.

Mais il n'était qu'évanoui : bientôt l'air extérieur agit sur

lui, ses poumons se gonflèrent et battirent comme des souf-

flets; il souleva sa tête, puis l'avant-train, puis le train de

derrière, demeura un instant vacillant sur ses quatre pattes

comme s'il eût été ivre; enfin, ayant tout à coup rassemblé

toutes ses forces, il partit comme un trait et ne s'arrêta qu'à

cent pas de là, sur un petit monticule, au sommet duquel il

s'assit, regardant tout autour de lui avec la plus prudente et

la plus méticuleuse attention.

Je crus que c'était fini et que son maître ne le rattrape-

rait jamais. Je lui fis même part de cette observation ; mais
il sourit de l'air d'un homme qui veut dire : — Allons, allons,

vous n'êtes pas encore fort siu les chiens! Et tirant un mor-
ceau de pain de sa poche, il le montra au patient, qui parut

se consulter quelques secondes, retenu entre la crainte et la

gourmandise. La gourmandise l'emporta. Il accourut en re-

muant la queue et dévora sa pitance comme s'il avait parfai-

tement oublié ce qui venait de se passer.

Le chien noir avait regardé cetieopération gravement assis

sur son derrière, en tournant la tète, et ayant l'air de dire à

part soi, comme l'ivrogne de Charlet : — 'Voilà pourtant

comme je serai dimanche !

Quant à Milord, il était fourré sous la banquette du cor-

ricolo, où il paraissait n'avoir qu'une crainte, celle d'être dé-

(ouvert.

Je demandai le nom des deux infortunés quadrupèdes dont

la vie était destinée à s'écouler en évanouissemens perpétuels:

ils s'appelaient Castor et Pollux, sans doute en raison de ce

qtte, pareils aux deux divins gémeaux, ils sont condamnés k
vivre et à mourir chacun à son tour.

J'eus quelque envie d'acheter Castor et Pollux. Mais je son-

geai que si je leur donnais la liborté, ils deviendraient enra-

gés : et que si je les gardais, ils ne pouvaient pas manquer
d'être dévorés un jour où l'autre par Milord. Je me décidai

donc à ne rien changer à l'ordre des choses, et à laisser à

chacun le sort que la nature lui avait fait.

Quant à la grenouille, à la couleuvre, au cochon d'Inde et

au chat, nous déclarâmes que nous n'étions aucunement cu-

rieux de continuer sur eux les expériences, et que celle que

nous avions faite sur Castor nous suffisait.

Cette décision fut accompagnée d'une couple de carlins que

nous distribuâmes à leurs propriétaires pour les aider à at-

tendre patiemment des voyageurs plus anglais que nous.

LA PLACE DU MARCHE.

Nous avons dit que le Môle est le boulevart du Temple de

Naples; il Mercalo est sa place de Grève.

Autrefois, quand on pendait à Naples, la potence restait

dressée en permanence sur la i)lace du Marché. Aujourd'hui,

que Napies est éclairée au gaz, qu'elle est pavée d'asphalte

et qu'elle guillotine, on élèveell'on démonte Vàmandaja pour

cha(|ue exécution.

L'horrible machine se dresse pendant la nuit qui précède

le supplice, en face d'une petite rue par laquelle débouche

le coiulamné, et (pi'on appelle pour cette raison vico del Sos-

piro, la ruelle du Soupir.

C'est sur celte place que furent exéculés, le 29 octobre

^2G8, le jeune Conradin et son cousin Frédéric d'Autriche.

Les corps des deux je^ines gens restèrent quelque temps en-

sevelis à l'endroit même de l'exécution, et une petite cha-

pelle s'éleva sur leur tombe; mais l'impératrice Marguerite

arriva du fond de l'Allemagne, elle apportait des trésors

J
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pour raclioter h Cliarles d'AnjOM la vie de son fils. Il était

trop lard, son fils était mort. Avrc la permission de son

meurtrier, elle employa ces trésors à faire bàiir une église.

Celte église c'est colle del Carminé.

Si l'on n'est pas condii't par un guide, on sera longtemps

à trouver cette tombe pour laquelle cependant une église tut

bâtie: sans doute la susceptibilité de Charles l'exila dans le

coin-oii elle se trouve.

L'église del Carminé fut témoin d'un miracle incontestable

et à peu près incontesté.

J'ai aclicté à Rome un livre italien intitulé Histoire de la

vingt-septième rérol'e de lu 1res fidèle ville de Saples: c'est

celle de Masaniello. Avec celles qui ont eu lieu depuis -IGî7

et qu'il faut ajouter aux révoltes antérieures, cela fait un

total de trente-cinq révoltes. Ce n'est pas trop mal pour une
ville fidèle.

Une de ces trente-cinq révoltes eut lieu contre Al-plion^e

d'Aragon. Mais Alphonse d'Aragon n'était pas si bête que

d'abandonner Naples, si Naples l'abandonnait. Il fit venir des

galères de Sicile et de Catalogne, et, ayant mis le siège de-

vant Naples, s'en alla éiablir son camp sur les bords du Se-

belus, position de laquelle il commença à canonner sa très

fidèle ville révoltée.

Or, un des boulets envoyés par lui à ses anciens sujets, se

trompant probablement de roule, se dirigea vers l'église del

Carminé, fracassa la coupole, renversa le tabernacle, et allait

écraser la tête du crucilix de grandeur naturelle qui, déjà

avant cette époque, était reconnu comme très miraculeux, le

crucifix baissa sa tête sur sa poitrine et le boulet, passant au

dessus de son front, alla faire son trou dans la porte, enle-

vant seulement la couronne d'épines dont la têîe était ceinte.

Chaque année, le lendemain de Noël, le crucifix est exposé

à la vénération des fidèles.

C'est sur la place du Mercato Qu'éclata la fameuse révolu-

tion de Masaniello, devenue si popuJaire en France depuis la

représentation de la Muette de Portici. Il est donc presque

ridicule à moi de m'étendre sur cette révolution. Mais com-

me les opéras en général n'ont pas la préteniion d'être des

œuvres historiques, peut-être trouverais-je encore à dire, à

propos du héros d'Amalfl, des choses oubliées par mon con-

frère et ami Scribe.

Le duc d'Arcos était vice-roi depuis trois ans, et depuis

troisanslavillede Naples avait vu s'augmenter les impôts de

telle façon que le gouverneur, ne sachant plus quelle chose

imposer, imposa les fruits, qui, étant la principale nourri-

ture des lazzaroni, avaient toujours eu leur entrée dans la

ville de Naples sans payer aucun droit. Aussi celle nouvelle

gabelle blessa-telle singulièrement le peuple de la très fidèle

ville, qui commença de murmurer hautement. Le duc d'Ar-

cos doubla ses gardes, renforça la garnison de tous les châ-

teaux, fit rentrer dans la ca|)ilale trois ou quatre mille hoin-

mes éparpillés dans les environs, redoubla de luxe dans ses

équipages, dans ses diners et dans ses bals, et laissa le peu-

ple murmurer.

On approchait du mois de juillet, mois pendant lequel on

célèbre à Naples avec une dévotion et une pompe toute parti-

culière la fêle de Notre-Dame-du-Monl-Carm< I. Il était d'ha-

bitude, à celle époque et à propos de cette fête, de construire

un fort au milieu de la place du Marché. Ce fort, sans doute

en mémoire des différens assauts que dut subir la moniagne
sainte, était défendu par une garnison chrétienne et allyqué

par une armée sarrazine. Les chrétiens étaient velus de cale-

çons de toile, et avaient la tête couverte d'un bonnet rouge;

c'est-à-dire que les chrétiens portaient tout bonnement et

tout simplement le costume de.* pêcheurs napolitains, qui,

en 1647, n'avaient pas encore adopté la chemise. Les Saira-

zins étaient habillés à la turtjue, avec des pantalons larges,

des vestes de sois et des turbans démesurés. La dépense des

costumes infidèles avait été faite on ne se ra|)pelait plus par

qui. On les entretenait avec le plus grand soin, et les com
battans se les léguaient de {génération en génération.

Les armes des assiégeans et des assiégés éiaieni de longues

cannes en roseau avec lesquelles ils frappaient à tour de bras

sans se faire grand mal, et que leur fournissaient en abon-
dance les terres marécageuses des envimns ^'e Naples,

Dès le mois do juin, il était dhabiiu(!e que eux qui de-

vaient prendre p;)rt à ce combat se rassemblassent pour se

discipliner. Alors, amis et ennemis, chrétiens et sarrasins,

mario'uvraient ensemble et dans la plus parfaite inlellii'ence;

puis ils rentraient dans la ville, mardianl au pas, portant

leurs roseaux comme on porte des fusils, et alignés comme
des troupes régulières.

Le chef (les chrétiens qui devaient défendre le fort du Mar-
ché, à la fêle de Noire-D;ime-(hi-iMoi;t-C;!rmel rie l'an de

gr;"ice 1Gi7, éiait un jeune homme de vingi-ipiaire ans, fils

d'un pauvre pêiheur d'Amalli, et pêcheur lui-mème à Naples,

On le nomniait Thomas Aniello, et par abréviation ISla^a-

niello.

Quelques jours auparavant, le jeune pêcheur nvait eu gra-

vement à se plaindre de la ga!;eiie. Sa femme, qu'il avait

épor.sée à l'âge de dix-neuf ans, et qn'il aimait beaueonp, en

essayant d'introduire à Naples deux ou trois livres de farine

cachée dans un bas, avait été surprise par les commis de

l'octroi, mise en prison, et condamnée à y rester jusiju'à ce

que son mari eût payé une somme de cent ducats, c'est-à-dire

de quatre cent cinquante francs de notre monnaie. C'était,

selon toute probabilité, plus que son mari n'en aurait pu

amasser en travaillant toute sa vie.

La haine que Masaniello avait vouée aux commis après

l'arrestation de sa femme s'étendit, le jugement rendu, des

commis au gouvernement. Cefe haine était bien connue, car

Masaniello disait hautement par les rues de Naples (:u"il se

vengerait d'une manière ou de l'autre; et comme le peuple,

de son côté, était Uiéconlcnt, il dut sans doute à ses mani-

festations hostiles d'être nommé le chef de la plus importante

des deux troupes.

Le nom de l'autre chef est resté inconnu.

Le premier acte d'hostilité de Masaniello contre l'autorité

du vice roi fut une étrange g;imiuerie. Comme il passait avec

toute sa troupe devant le palais du gouveruemei't, sur le

balcon du(iuel le duc et la duchesse d'Arcos avaient réuni

toute l'aristocratie de la ville, Masaniello, comnie pour taire

honneur à tous ces liches seigneurs et à toutes ces belles

dames qui s'étaient dérangés pour lui, ordonna à sa troupe

de s'arrêier, la lit ranger sur une seule ligne devant le pa-

lais, lui fit faire demi-tour à gauctie afin que chaque soldat

tournât le dos au balcon, lit poser touies les cannes à terre,

puis ordonna de les ramas^er. Le double mouvement fut exé-

cuté avec un ensemble remarcpiable et d'une suprême origi-

nalité. Les dames jetèrent les hauts cris, les seijineurs par-

lèrent d'aller châtier les insoleits qui s'éiaieni livrés n cette

im|ieriinente facétie avec un imperturbable sérieux; mais

comme la troupe de Rlasaniello se composait de deux cents

gaillards choisis p^rmi les plus vigoureux lial)itués du !\1o1p,

la chose se passa en conversation, et Masaniello et ses aco-

lytes rentrèrent chez eux sans êire inquiétés.

Le dimanche suivant, jour destiné à une autre revue, les

deux chefs se rendirent dès le matin sur la place du Marché
avec leurs troupes, afin de renouveler les manicuvres des di-

manches précédens. C'était justement à l'heure où les jjaysans

des environs de Naples apportaient leurs fruits au marché.

Pendant que les deux troupes s'exerçaient à qui mieux

mieux, une dispute s'éleva, à propos d'un panier de figues,

entre un jardinier de Portici et un bourgeois de Naples : il

s'agissait du dîoit nouvellement imposé, (jue ni l'un ni l'au-

tre ne voulait paver; le vendeur disant que le droit devait

êlre su|)porié par l'aeiiuéreur, et lacquéreur disant au con-

traire que l'impôt regardait le vendeur. Comme cette dispute

fit quehiue bruit, le peuple, rassemblé pour voir manœuvrer
ei Turcs et les Chrétiens, accourut à I endroit où !a discus-

sion avait lieu et fil cercle autour des d'scuians. Tirés de leur

préoccupation par le l ruit qui comnu'nçail à éclater, quel-

ques soldats des deux troupes abandonnèrent leurs rangs

pour aller voir ce (lui se pas>ait. Comme la chose prenait de

l'importance. Us firent bieniùt signe à leurs camarades d'ac-

courir; ceux-ci ne se tirent pas répéter linviialion deux fuis,

le cercle s'agrandit alors ei commença de lornier un rasscm-
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blrment forniidahle. En ce inoment, le magislrat chargé de

la police, et ([u'on nommait lïlu du peuplr, arriva, et, inter-

pel é ù la fois par les loourgeois et les jardiniers pour savoir

a qui apparlenait do payer le droit, il répondit que le droit

était à la charge des jardiniers. A peine cette décision est-

elle rendue, que ks jardiniers renversent à terre leurs pa-

niers pleins de fruits, déclarant qu'ils ainienl mieux les

donner pour rien au peuple que de payer celle odieuse im-
position. Aussitôt le peuple se prccipile, se heurte, se presse

pour piller ces fruits, lorsque tout à coup un homme s'é-

lance au milieu de \à foule, se fait jour, pénètre jusqu'au

contre du rassemblement, in)pose silence à la muUilude, qui

se tait à sa voix, et là déclare au magistrat qu'à partir de

celte heure, le peuple napolitain est décidé à ne plus payer

dimpôis. Le magistrat parle de nioyens coerciiifs, menace

de faire venir des soldats. Le jeune homme se baisse, ra-

masse une poignée de ligues, et, toute mêlée de poussière

qu'elle est, la jette au visage du magistrat, qui se relire hué
par la multitude, tandis ([ue le jeune honime, arrêtant les

deux troupes prêtes à poursuivre le f(.'gitif, se meta leur

têle, fait ses dispositions avec la rapidité et l'énergie d'un

général consommé, lesdisliibue en quaire Iroiipes, ordonne
aux trois, premières de se répandre par lu \ilie, d'anéantir

toutes les maisons de péiige, de brûler tous les registres des

gabelles, et d'annoncer l'abolition de tous les inipùts, taudis

qu'à la tête de la quatrième, grossie de la plus grande partie

des assistans, il marchera droit au palais du vice-roi. Les
quaire troupes partireul au cri de : Vive Masanielloî

C'était Masanieilo, ce jeune homme qui en un instant

avait refoulé l'autorilc comme un tribun, avait ditvisé son
armée comme un géucral, et avait commandé au peuple com-
me un diclaieur.

Le duc d'Aicos élait déjà informé de ce qui se passait; le

magistrat s'était réfugié près de lui et lui avait tout raconté.

Masanieilo et sa troupe irouvèreni donc le palais fi-rmé. Le
piemier mouvement du peuple fut de briser les portes. Mais
Masanieilo voulut procéder avec une certaine légalité. En
consétjuence, il allait faire sommer le vice roi de paraître ou
d'envoyer quelqu'un en son nom, lorsque la fenêtre du balcon
s'ouvrit et que le magistrat parut, annonçant que l'impôt sur
les fruits venait d'être levé. Mais ce n'était déjà plus assez :

la multitude, en reconnaissant sa force et en voyant qu'on
pouvait lui céder, était devenue exigeante. Elle demanda à
grands cris l'aboliiion de l'impôt sur la farine. Le magistrat
annonça qu'il allait chercher une réponse, rentra dans le pa-
lais, mais ne reparut pas.

Masanieilo haussa la voix, et de toute la force de ses pou-
mons annonça qu'il donnait au vice-roi dix minutes pour se
décider.

Ces dix minutes écoulées, aucune réponse n'ayantété faite,

Masanieilo, d'un geste d'empereur, étendit la niain. A l'ins-

tant même la porte fut enfoncée et la multitude se rua dans
le palais, criant : A bas les inspôts! brisant les glaces H je-

tant les meubles par les fenêtres. Mais, arrivée à la salle du
dais, toute celle foule, sur un mut de Masanieilo, s'arrêta

devant le portrait du roi, se découvrit, salua, tandis que Aia-

saniello protestait à haute voix que celai! non point conire
la personne du souverain qu'il se révoltait, mais contre le

mauvais gouvernement de ses ministres.

Pendant ce temps, le duc d'Arcos s'était sauvé par un es-
calier dérobé; il avait sauté dans une voilure et s'éloignait

au grand galop dans la direciion du Cliàleau-îNeuf. Mais
bieniôt reconnu parla populace, il fut poursuivi et allait être
atteint lorb(pie de la poriière de la voiture s'échappèrent des
poignées de ducats. La foule se rua sur celle pluie d'or et

laissa échapper le duc, qui, trouvant le pont du Chàteau-
Neuf levé, fat forcé de se réfugier dans un couvent de mi-
nimes.

Ue là il écrivit doux ordonnances : l'une qui abolissait
tous les impôts quels qu'ils fuss: iil, l'aulre qui accordait à
Masanieilo une pension de six mille duials, s'il voulait con-
tenir le peuple et le faire rentrer dans son devoir.

Masanieilo reçoit ces deux ordonnances, les lit toulesdenx
au peuple du haul du balcon du duo d'Arcos, déchire celle

qui lui est personnelle et en jette les morceaux à la mulii-

tude, en criant (pie, pour tout l'or du royaume, il ne trahira

pas ses compagnons. Dès ce moment, pour la muliiiude, Ma-
sanieilo n'est plus un chef, Masanieilo n'est plus un roi, Ma-
scniello est un Dieu.

Alors, c'est lui à son tour qui envoie une députation au
duc d'Arcos; cette députation est chargée de lui dire que la

révolte n'a point eu lieu conire le roi, mais contre les im-

pôts, qu'il n'a rien à craindre s'il lient les promesses faites,

et qu'il peut revenir en toute sécurité à son palais. Cha(iue

membre de la députation répond sur sa vie de la vie du duc

d'Arcos. Le vice-roi accepte la i)roteclion qui lui est offerle;

mais, au lieu de rentrer dans son palais dévasié, il demande
à se retirer au fort Saini-Elme. La propo>iliou est transmise

à Masanieilo, qui réîléchit quehiues secondes et y adhère en

souriant. Le duc d'Arcos se retire au château Saint-Elme.

Masanieilo est seul maître de la ville.

Tout cela a duré cinq heures : en cinq heures, tout le pou-

voir espagnol a été ané.fnli, toutes les prérogatives du vice

roi détruites; en cinq heures, un lazzarone en est venu à

(n.iter d'égal à ég;il avec le représentant de Philippe IV, qui

le fait roi à sa place en lui abandonnant la ville, et celle

étrange révolution s'est accomplie sans qu'une goutte de sang

ail été versée.

Mais là commençait pour Masanieilo une lâche immense.

Le pêcheur sans éducation aucune, le lazzarone qui ne savait

ni lire ni écrire, le marchand de poisson qui n'avait jamais

manié que ses rames et tiré que son filet, allait être ihargé

de tous les détails d'v.n grand royaume; il allait publier des

ordonnances, iï allait rendre la justice, il allait organiser une

armée, il allait combattre à sa tête.

Rien de tout cela n'efiraya Masanieilo; il étendit son re-

gard calme sur lui ei autour de lui, puis aussitôt il se mit k

l'œuvre.

Le premier usage qu'il fit de son autorité fut d'ordonner la

mise en liberté des prisonniers qui n'étaient détenus que

pour contrebande ou pouranîendes imposées par la gabelle.

Au nombre de ces derniers, ou se le rappelle, était la propre

femme du dictateur. Ces prisonniers délivrés vinrent le

joindre immédiatement au palais du vice-roi.

Alors, accompagné par eux, escorté par sa troupe, il se

rendit sur la place du Marché, fit publier à son de trompe
l'aboliiion des impôts et l'ordre à tous les hommes deNaples,

depuis dix-huit jusqu'à cinquante ans, de prendre les armes
ei do se réunir sur la place. Celte ordonnance fuidiciée par

Masanieilo et écrite par un écrivain public, et Masanieilo,

qui, comuîe nous l'avons dit, ne savait pas signer, appliqua

au dessous de la dernière ligne, en guise de cachet, lamu-
lelle qu'il portail au cou, et qui de ce moment devint le seing

de ce nouveau souverain

Puis, comme sa première milice était déjà divisée en qua-

tre troupes, il donna aux trois troupes qui n'élaienl pas

sous son commandement des chefs pour se diriger. Ces chefs

étaient iruis lazzaroni de ses amis, et qui se nommaient Ca-
laneo, Renna et Ardiz/one. Ils fart nt chargés de se rendre

chacun dans un quartier opposé, et de veiller à la sûreté de

la ville. Les trois troupes se rendirent à leur posie, et Ma-
sanieilo demeura sur la place du Marché, à la tête de la

sienne, ai tendant le résuliaL de l'ordre qu'il avait donné
pour la levée eu masse.

L'exécution de cet ordre ne se fit pas attendre. Au bout de

deux heures, cent trente mille hommes armés entouraient

Masanieilo. Chacun s'était lendu à l'appel, sans discuter un

instant le droit de celui (jui les api elait. Seulement la cop-

poraliou dos peintres avait demandé à s'organiser en conipS'

gnic particulière sous le nom de compagnie de la Mort, rt

comme celle demande avait été faite à Masanieilo par ua
ancien la/zarone qu'il aimaii beaucoup, cette demande fui ac-

cordée. Cii laz/arone, ami de Masanieilo, qui s'était chargé

de la néiiocialion. étaii Salvator Rosa.

Alors Masanieilo pensa que la première chose à faire dans
un bon gouvernement était de vider les prisons en reuvoyanl

les innuceos et en uuiùssani les coupables. Le chef des ré»
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voltés s'élait fait génital, le général venait de se faire légis-

lateur, le législateur se fit juge.

Masaniello fit dresser une espace d'échafaud de fcois, s'as-

sit dessus en caleçon et en chemise, et appuyant sa main

droite sur une épée nue, il fit comparaître tour à tour de-

vant lui tous les prisonniers.

Pendant tout le reste de la journée il jugea : ceux qu'il

proclamait innocens étaient mis à l'instant même en liberté;

ceux qu'il reonnaissait coupables étaient à l'instant même
exécutés. Et tel était le coup d'œil de cet homme que, quoi-

que son jugement n'eût, pour la plupart du temps, d'autre

base que l'inspection rapide et profonde de la physionnomie

de l'accusé, il y avait conviction entière, parmi les assis-

tans, que le juge improvisé n'avait condamné aucun inno-

cent et n'avait laissé échapper aucun (oupable. Seulement il

n'y avait ni différence entre les jugeraens ni progression

entre les supplices. Voleurs, faussaires et assassins furent

également condamnés à mort. Cela ressemblait fort aux lois

de Dracon ; mais Masaniello avait compris que le temps

pressait, et il n'avait pas pris le loisir d'en faire d'autres.

Le lendemain au malin tout était fini : les priions de Na-
ples étaient vides et tous les jugemens exécutés.

Le développement que prenait la révolte, ou plutôt le gé-

nie de celui qui la dirigeait, épouvanta le vice-roi. Il envoya

duc de Matalone à Masaniello pour lui demander quel était

but qu'il se proposait et quelles étaient les conditions

auxquelles la ville pouvait rentrer sous le pouvoir de son

souverain. Masaniello nia que la ville fût révoltée contre

Philippe IV, et, en preuve de cette assertion, il montra à

l'ambassadeur tous les coins de rues ornés de portraits du
roi d'Espagne, que, pour plus grand honneur, on avait abri-

tés sous des dais. Quant aux conditions qu'il lui plaisait

d'imposer, elles se bornaient à une seule : c'était la remise
au peuple de l'original de l'ordonnance de Charles-Quint,

laquelle, à partir du jour de sa date, excluait pour l'avenir

toute imposition nouvelle.

Le vice-roi parut se rendre, fit fabriquer un faux titre et

l'envoya à Masaniello. Mais Masaniello, soupçonnant quel-

que trahison, fit venir des experts et leur remit l'ordon-

nance. Ceux-ci déclarèrewt que c'était une copie et non To-
riginal.

Alors Masaniello descendit de son écbafaud, marcha droit

auduc de Matalone,lui reprocha sa supercherie
;
pui«i, l'ayant

arraché de son cheval et fait tomber à terre, il lui appliqua
son pied nu sur le visage, après quoi il remonta sur son
trône et ordonna que le duc fût conduit en prison. La nuit

suivante le duc séduisit le geôlier à force d'or et s'échoppa.

Le vice roi vit alors ù quel homme il avait affaire, et, ne
pouvant le tromper, il voulut l'abattre. En conséquence, il

donna ordre à toutes les troupes qui se trouvaient au nord,

à Capoue et ù Gaëte ; au midi , à Salerne et dans ses environs,

de marcher sur Naples. Masaniello apprit cet ordre, divisa

son armée en trois corps, envoya ses lieutenans avec un de
ces corps au devant des troupes qui venaient de Salerne,

uiarcha avec l'autre au devant des troupes qui venaient de

Capoue, et laissa le troisième corps sous le commandemciu
d'Ardizzone pour garder Naples.

On croit que ce fut pendant celle expédition, q;;i éloignait

momentanément Masaniello de Naples, que les premières

propositions de trahison furent faites à Aidizzone, avec au-
torisation de les communiquer à ses deux collègues, Cataneo
et Renna.

Masaniello battit les troupes du vice-roi, tua mille hommes
et fit trois mille prisonniers qu'il ram.ena en grande pompe à

Naples, et auxquels il donna pleine et entière liberté sur la

place du Marché. Ces trois mille hommes prirent à l'instant

place parmi les milices napolitaines en criant: Vive Masa-
niello !

De leur côté, Cataneo et Renna avaient repoussé les trou-

pes qui leur étaient opposées. La compagnie de la Mort, sur-

tout, qui faisait partie de leur corps d'armée, avait fait mer-
veille.

Le duc d'Arcos n'avait plus de ressources; il avait essayé

de la ruse, et Masaniello avait découvert la trahison ; il avait

essayé de la force, et Masaniello l'avait battu. Il résolut donc,

de traiter directement avec lui ; se réservant mentalement de
le trahir ou de le briser à la première occasion qui se pré-
senterait.

Celte fois, pour donner plus de poids à la néirocialion, il

choisil pour négociateur le cardinal Filomarino. Le peuple,

qui se déliait du prélat, voulut un instant s'opposer à cette

nouvelle entrevue, mais Masaniello répondit du cardinal, et

l'entrevue eut lieu.

Masaniello venait de donner Tordre de brûler trente-si^

palais appartenant aux trente-six seigneurs les plusémincns
de la noblesse es|)agnole et napolitaine. Le cardinal Filoma-
rino supplia Masaniello de révoquer cet ordre, et Masaniello
le révoqua.

Comme Masaniello quittait le prélat et se rendait au lieu

de la conférence à la place du Marché, m lira sur lui, pres-
que à bout portant, cin(| coups d'arquebuse dont aucun ne
le loucha : son jour n'était pas encore venu.

Les meurtriers furent mis en pièces par le peuple et

avouèrent en mourant qu'ils avaient été payés par le duc de
Matalone, lequel voulait se venger des mauvais traitemens

qu'il avait reçus de Masaniello.

Le vieeroi désavoua l'assassinat, le cardinal engagea sa

parole que le duc d'Arecs ignorait cette trahison, et les né-

goeiaiions reprirent leur cours.

Cependant la police n'avait jamais été mieux faite, et, de-

puis quatre jours que commandait Masaniello, pas un vol

n'avait élé commis dans toute la ville de Naples.

Le jour même où Masaniello avait failli être assassiné, le

cardinal revint lui dire de la part du vice-roi que ceiui-ei dé-

sirait s'entretenir en lête-à-tê!e avec lui des affaires de l'État,

et reviendrait le lendemain avec toute sa cour au palais afin

de l'y recevoir. Masaniello, qui se défiait de ces avances,

voulait refuser, mais !e cardinal insista tellement que force

lui fut d'accepter. Alors une nouvelle discussion plus tenace

que la première s'engagea encore. Masaniello, qui ne se re-

connaissait pas pour autre chose que pour un pêcheur, vou-

lait se rendre au palais en costume de pêcheur, c'est à-dire

les bras et les jambes nus, et vêtu seulement de son caleçon,

de sa chemise et de son bonnet phrygien ; mais le cardinal

lui répéta lant de fois qu'un pareil cosiume était inconvenant

pour un homme qui allait paraître au milieu d'une cour si

brillante, et pour y traiter des affaires d'une si haute impor-

tance, que Masaniello céda encore cl permit en soupirant que
le vice-roi lui envoyât le cosiume qu'il devait revêtir dans

cette grande journée. Le même soir il reçut un costume com-
plet de drap d'argent avec un chapeau garni d'une plume et

une épée à garde d'or. Il accepta le costume ; mais quant à

l'épée, il la refusa, n'en voulant point d'autre que celle qui

lui avait servi jusque-l.'i de sceptre et de main de jusiico.

Cette nuit, Masaniello dormit mal, et il dit le lendemain

matin que son patron lui était apparu en songe et lui aval:

délendu d'aller <à cette entrevue; mais le cardinal Filomarino

lui fit observer que sa parole était engagée, que le vice-roi

l'attendait au palais, que scn cheval était en bas, et qu'il n'y

avait pas moyen de manquer à son engagement sans manquer
A l'honneur.

Masaniello revêtit son riche cosiume, monta à cheval et

s'achemina ve?s le palais du vice-roi.

VI.

l'église DEL CAUMIXE.

Masaniello était un de ces hommes privilégiés dont non

seulement l'esprit, mais encore la personne semblent gran-

dir avec les circon=;tances. Le duc d'Arcos, en |ui envoyant
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le riche costume que l'ex-pc'clicur venait de revêtir, avait es-

péré le rendre ridicule. Masaniello le revêtit et Masaniello

eut l'air d'un roi.

Aussi s'avança-t-il au milieu des cris d'admiration de la

multitude, maniant son cheval avec autant d'adresse et de

paissanre qu'auraitpu le faire le meilleur cavalier de la cour

du vice-roi : car, enfant, Masaniello avait plus d'une fois

dompté, pour son plaisir, ces petits chevaux dont les Sarra-

sins ont laissé, en passant, la race iians laCalabre, et qui,

aujourd'hui encore, errent en libcrlé dans la montagne.

En outre, il était suivi d'un cortège comme peu de souve-

rains auraient pu se venter d'en posséder un: c'étaient cent

cinquante compagnies, tant de cavalerie que de fantassins,

organisées par lui, et plus de soixante mille personnes sans

armes. Toute celte escorte criait : Vive Masaniello! de sorle

qu'en approchant du palais, il semblait un tiiomphalcur qui

va rentrer chez lui.

A peine Masaniello parut-il sur la place que le capitaine

des gardes du vice-roi apiiarut sur la porie pour le recevoir.

Alors, Masaniello, se retournant vers la foule qui raccom-

pagnait:

— Mes amis, dit-il, je ne sais pas ce qui va se passer en-

tre moi et monseigneur le duc; mais quelque chose qu'il ar-

rive, souvenez-vous bien que je ne me suis jamais proposé et

ne me proposerai jamais que le bonheur public Aussitôt ce

bonheur assuré et la liberté rewdue à tous, je redeviens le

pauvre pêcheur que vous avez vu, et je ne demande comme

expression de votre reconnaissance qu'un ^ ?e Afana pro-

noncé par chacun de vous à l'Iieure de ma mort.

Alors le peuple comprit bien que Masaniello craignait

d'être attiré dans quelque piège, et que c'était à contre-cœur

qu'il enirait dans ce palais. Des milliers de voix s'élevèrent

pour le prier de se l'aire accompagner d"une garde.

— Non, dit Masaniello, non; les afi'aiies que nous allons

discuter, monseigneur et moi, demandent à être débattues en

tête-à-tête. Laissez-moi donc entrer seul. Seulement, si je

tardais trop à revenir, ruez vous sur ce palais et nen lais-

sez pas pierre sur pierre que vous n'ayez retrouvé mon ca-

davre.

Tous le lui jurèrent, les hommes armés étendant leurs ar-

mes, les hommes désanrés étendant le poing vers le vice-roi.

Alors Masaniello descendit de cheval, traversa une partie de

la place à pied, suivit le capitaine des gardes et disparut

sous la grande porte du i)alais. Au moment où il disparut,

une si grande rumeur s'éleva que le vice-roi demanda en

tressaillant si c'était quelque révolte nouvelle qui venait d'é-

clater,

Masaniello trouva le duc d'Arcos qui l'attendait au haut

de l'escalier. En l'apercevant, Masaniello s'inelina. Le vice-

roi lui dit qu'une récompense lui était due pour avoir si bien

contenu cette multitude, si promplemenl rendu la justice, et

si merveilleusement organisé un« ^rmée; qu'il espérait que

cette armée, réunie à celle des Espagnols, se tournerait con-

tre les ennemis communs, et (pi'ainsi faisant, Masaniello au-

rait rendu à Philippe IV le plus grand service qu'un sujet

puisse rendre à son souverain. Masaniello répondit (pje ni

lui ni le peuple ne s'étaient jamais révoltés contre Phi-

lippe IV, ainsi que le pouvaient atiesterles portraits du roi

exposés en grand honneur à tous les coins de rue
;

qu'il

avait voulu seulement alléger le trésor des appoiniemens

que l'on payait ù tous ces maUoiiers chargés des gabelles,

appointeniens ( Masaniello s'en était fait rendre compte) qui

dépassaient d'un tiers les impôts (ju'ils percevaient, et que, ce

point arrêté que Naples jouirait à l'aveair des imniuniiés ac-

cordées par Cliarles-Quint, il promeltaii défaire lui-même

et de faire faire au peuple de Naples tout ce qui serait utile

au service du roi.

Alors tous deux entrèrent dans une chambre où les atten-

dait le cardinal Filoniarino, et là commença entre ces trois

hommes, si différens d'état, de caractère et de position, une
discussion approfondie des droits de la royauté et des inté-

rêts du peuple. Puis, comme cette discussion se prolongeait

et que le peuple, ne voyant point reparaître son chef, criait à

baule voix: Masaniello! Masaniello ! et que cet* cris com-

mençaicHt à inquiéter le duc et le cardinal tant ils allaient

croissant, Masaniello sourit de leur crainte et leur dit :

— Je vais vous laire voir messeigneurs, combien le peuple

de Naples est obéissant.

Il ouvrit la fenêtre et s'avança sur le balcon. A sa vue,

toutes les voix éclatèrent en un seul cri : Vive Masaniello!

Mais Masaniello n'eut qu'à mettre !e doigt sur sa bouche, et

toute cette foule fit un tel silence qu'il sembla un instant que

la cité des éternelles clameurs fût morte comme Hercula-

num ou Pompeïa. Alors de sa voix ordinaire, qui fut enten-

due de tous, tant le silence était grand :

— C'est bien, dit-il
;
je n'ai p'us besoin de vous ;

que cha-

cun se retire donc sous peine de rébellion.

Aussitôt chacun se retira sans faire une observation, sans

pronom er une parole, et cinq miuutes après, cette place, en-

combrée par plus de ceni vingt mille âmes, se trouva entiè-

rement déserte, à l'exception de la sentinelle et du lazzarone

qui tenait par la bride le cheval de Masaniello.

Le duc et le cari-Iinal se regardèrent avec effroi, car de cette

heure seulement ils comprenaient la terrible puissance de cet

homme.
Mais cette puissance prouva aux deux politiques auxquels

Masaniello avait affaire, que, pour le moment du moins, il ne

lui fallait rien refuser de ce qu'il demandait; aussi fut-il con-

venu avant que le triumvirat (|ui décidait les intérêts de Na-

ples se séparât, que la suppression des impôts serait lue,

signée et confirmée publiquement, en présence de tout le

peuple, qui ne s'était révolté, Masaniello le répétait, que

pour obtenir leur abolition.

Ce point bien arrêté, comme c'était le seul pour lequel Ma-

saniello était venu au palais, il demanda au duc d'Arcos la

permission de se retirer. Le duc lui dit qu'il était le maître

de faire ce qui lui conviendrait, qu'il était vice-roi comme
lui, que ce palais lui appartenait donc par moiiié, et qu'il

pouvait à sa volonté entr-r ou sortir. Masaniello s'inclina de

nouveau, reconduisit le cardinal jusqu'à son palais, chevau-

chant cote à côte avec lui, mais de manière cei)endant que le

cheval du cardinal dépassât toujours le sien de toute la lête;

puis, le cardinal rentré chez lui, Masaniello regagna la place

du Marché, où il trouva réunie toute celle multitude qu'il

avait renvoyée de la place du palais, et au milieu de laquelle

il passa la nuit à expédier les affaires publiques et à répon-

dre aux requêtes (ju'on lui présentait.

Cet homme semblait êtie au dessus des besoins humains:

depuis ci n(j jours que son pouvoir durait, on ne l'avait vu ni

manger ni dormir; de temps en temps seulement il se faisait

apporter un verre d'eau dans lequel on avait exprimé quel-

que gouttes de limon.

Le lendemain était le jour fixé pour la ratification du traité

et la ratilicalion de la paix dans l'église cathédrale de Sainlt*-

Caire. Aussi, dès le matin, Masaniello vit-il arriver deux

chevaux magnificpiement caparaçonnés, l'un pour lui, l'autre

pour son frère. C'était une nouvelle attention de la part du

viee-roi.Les deux jeunes gens montèrent dessus et se rendi-

rent au palais.

Là ils trouvèrent le duc d'Arcos et toute la cour qui les

atiendaienl. Une nombreuse cavalcade se réunit à eux. Le

duc d'Arcos prit Masaniello à sa droite, plaça son frère à sa

gaudie, et, suivi de tout le peuple, s'avança vers la cath'-

drr.le, où le cardinal Filomarino, qui était archevêque do

Naples, les reçut à la tête de tout sou clergé.

Aussitôt chacun se plaça selon le rang qu'il avait reçu de

Dieu ou qu'il s'était fait lui-même : le cardinal au milieu du

chœur, le duc d'Arcos sur une tribune, et Masaniello, l'epée

nue à la main, près du secrétaire qui lisait les articles, et

qui, chaque article lu, faisait silence. Masaniello répétait

l'article, en expliquant la poi lée au peuple et le commentant

comme le plus habile légiste eût pu le faire; après quoi, sur

un signe qu'il n'avait plus rien à dire, le secrétaire passait i

l'arlicle suivant.

Tous les articles lus et commentés ainsi, on commença le

service divin, (pu se termina par un Tr Dewn

L"n grand repas altendaii les luincipaux acteurs de cette

scène dans les jardin!» du palais. On avait invité MasanieiiOi
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sa femme et son frère. D*abord, comme l-jujours, Masaniello,

pour qui tous cè>i honneurs n'étaient point faits, avait voulu

les refuser; mais le canlir.al Filomarino était inlcivouu, et,

à force d'iusiances. avaif. ol)tcnu du jeune lavzarone qu'il ne

ferait pas au vice-roi rct affront de refuser de dîner à sa ta-

ble. iMasaniello avait donc accepté.

Cependaiton pouvait voir sur son front, ordinairement si

franc et si ouvert, quelque diose comme un nuage sombre,

que ne purent éclaircir ces cris d'amour du peuple qui

avaient ordinairement tant d'influence sur lui. Ou remarqua

qu'en revenanl de la cathédrale au palais il a>ait la tète in-

clinée cur la poitrine, et l'on pouvait d'auiant mieux lire la

tristesse cnipreinie sur son front, que, par respect pour le

vice-roi et contrairement à son invitation plusieurs fois réi-

térée de se couvrir, Masaniello, malgré le soleil de feu (|ui

dardait sur lui, tint constamment son chapeau à la muin.

Aussi, en arrivant au palais et avant de se mettre à table,

demanda-t-il un verie d'eau mêlée de jus de limon. On le lui

apporta, et comme il avait très chaud il l'avala d'un Irait;

mais à peine l'eul-il avalé qu'il devint si pâle (|ue la duchesse

lui demanda ce qu'il avait. Masaniello lui répondit que c'é-

tait sans duu'e ceite eau glacée qui lui avait lait mal. Alors

la duchesse en souriant lui donna un bouquet à respirer.

Masaniello y porta les lèvres pour le baiser en signe de res-

pect; mais presque aussitôt qu'il l'eut touché, par un mou-

vement rapide et involontaire, il le jeta loin de lui. La du-

chesse vit ce mouvement, mais elle ne parut pas y faire atten-

tion ; et, s'étant assise à table, elle lit asseoir Masanielio à sa

droite et le frère de i\lasaniello à sa gauche. Quant à la fem-

me de Masaniello, sa plate lui était réservée entre le duc et le

cardinal Filonianuo.

Masaniello fut sombre et muet pendant tout ce repas; il

paraissait soullrir d'un mal intérieur dont il ne voulait pas

se plaindre. Son esprit semblait absent, et lorsque le duc

l'invita à boire à la sanié du roi, il fallut lui répéter l'invi-

tation deux fois avant qu'il eût l'air de l'entendre. Enlin il

se leva, prit son verre d'une main tremblanie; mais au mo-

ment où il allait le porter à sa bouche, les forces lui man-

quèrent et il tomba évanoui.

Cet accident fit grande sensation. Lo frère de Masaniello

se leva en regardant le vice-roi d'un air terrible; sa femme
fondit en larmes, mais le vice-roi, avec le plus grand calme,

lit observer qu'une pareille iaiblesse n'était point étonnante

dans un homme qui depuis six jours et six nuiis n'avait

presque ni mangé ni dormi, et avait passé toutes ses heures

tantôt à des exercices violens, sous un soleil de feu, tantôt

îi des travaux assidus qui devaient d'autant plus lui briser

l'esprit que son esprit y était moins accoutumé. Au reste, il

ordonna qu'on eût pour Masaniello tous les soins im.igina-

bles, le fit transporter au palais, l'y accompagna lui-même, et

ordonna qu'on allât chercher son propre médecin.

Le médecin arriva comme Masaniello revenait à lui, et

déclara quelïeclivtment son indisposition ne provenait (]ue

d'une trop longue fatigue, et n'aurait aucune suite s'il con-

sentait à interrompre pour un jour ou deux les travaux de

corps et d'esprit auxquels il se livrait depuis quelque teaips.

Masaniello sourit amèrement; puis du geste dont Hercule

arracha de dessus ses épaules la tunique empoisonnée de

Nessus, il déchira les habits de drap d'argent dont l'avait re

vêtu le vice-roi, et demandant î» grands cris ses vêtemens de

pêcheur, qui étaient restés dans sa petite maison de la place

du Marché, il courutaux é.uriesà demi nu, sauta sur le pre-

mier cheval venu et s'élança hors du palais.

Le duc le regarda s'éloigner, puis lorsqu'il l'eut perdu de

vue:
— Cet homme a perdu la tête, dit-il ; en se voyant si grand,

il est devenu fou.

El les courtisans répétèrent eu chœur que Masaniello était

fou.

Pendant ce temps, Masaniello courait effectivement les n es

de Naples comme un insensé, au grand galop de son cheval,

renversant tous ceux qu'il rencontrait sur sa route et ne s'ar

rêfant que pour demander de l'eau. Sa poitrine brûlait.

Le soir, il revint plaee i;u Marché ; ses veux étaient ardens

de fièvre; il avait le délire, et dans son délire il donnait les

ordres les plus étranges et les plus contradictoires. On avait

obéi aux premiers, mais bientôt on .s'était aperçu r.u'il était

fou, et l'on avait cesser de les exécuter.

Toute la nuit, son frère et sa femme veillèrent près de lui.

Le lendemain il parut plus calme; ses deux gardiens le

quittèrent pour aller prendre à leur tour un peu de repos;

mais à (.eine furent-ils sortis, que Masaniello se revêtit des

débris de son brillant costume de la veille, et demanda son

cheval d'une voix si impéiieuse (ju'on le lui amena. Il sauta

aussitôt dessus, sans chapeau, sans veste, n ayant «lu'une

chemise déchirée et une trousse en lambeaux, il s'élança au
galop vrrs le palais. La sentinelle ne le reconnaissant pas

voulut l'arrêter, mais il passa sur le ventre de la sentinelle,

sauta à bas de son cheval, pénétra jusqu'au vice-roi, lui dit

qu'il mourait de laim et lui demanda .'i manger; puis, un

instant après il annonça au vice-roi qu'il venait de faire

dresser une collation hors de la ville, cl l'invita à en venir

prendre sa part; mais !e vice-roi, qui ignorait ce qu'il y avait

de vrai ou de faux dans tout cela, et (jui voyait seulement

devant lui un homme dont l'esprit était égaré, prétexta une

indisposition et refusa de suivre Masaniello. Alors Masa-

niello, sans insister davantage, descendit l'escalier, remonta

à cheval, et sortant de la ville en fil presque le tour au galnp

sous un soleil anlent, de sorte qu'il rentra chez lui trempé

de sueur. Toul le long de la route, comme la veille, il avai^

demandé à boire, et l'on calcula qu'il avait dû avaler jusqu'à

seize carafes deau. Ecrasé de fatigue, il se coucha.

Pendant ces deux jours de folie, Ardizzone, Uenna et Ca-

taneo, qui s'étaient éclipses pendant la dictature de Masa-

niello, reprirent leur influence et se partagèrent la garde de

la ville.

Masaniello s'était jeté sur son lit et était bientôt tombé
dans un profond assoupissement ; mais vers minuit il se ré-

veilla, et quoique ses membres mus^uleux fussent agités

d'un dernier Irissonnement, quoicfue son nil brûlât d'un

reste de fièvre, il se sentit mieux. En ce moment sa porte

s'ouvrit, et, au lieu de sa (emme ou <!e son frère qu'il s'at-

tendait à voir paraiire, un homme entra enveloppé d'un

large manteau noir, le visage entièrement caché sous un

feuirc de même couleur, et s'avançanl en silence jus ju'ûu

grabat sur leepiel était couclié cet homme tout-|)uissa;it qui

d'un signe disposait de la vie de quatre cent raille de ses

semblables :

— Masaniello, dit-il, pauvre Masaniello! Et en même
temps il écarta sou manteau et laissa voir son visage.

— SaUator Rosa ! sécria Masaniello en reconnaissant so.i

ami, que depuis quatre jours il avait perdu de vue, oanipé

qu'avait été Salvaior, avec la compagnie de la Mort, à re-

pousser les Espagnols qui avaient voulu entrer ii Naples du

.côté de Salerne.

Et les deux amis se jetèrent dans les bras i'un de l'autre.

— Oui, oui, pauvre Masaniello! dit le péchei;r-roi en re-

tombant sur son lit. ]N'esl-ce pas, et ils m'ont bien airangé.

et j'ai eu raison de me lier à eux! Mais j'ai tort de direqiie

je m'y suis fié! jamais je n'ai cru en leurs belles paroles, ja-

mais je n'ai eu loi dans leurs grandes promesses. C'est cet

infâme cardinal Filomarino qui a tout fait et qi i m'a tr^iUié

au saint nom de Dieu.

SalvatorRosa écoulait son ami avec étonnement.

— Comment! dit-il, ce que l'on m'a dit ne serait il pas

vrai ?

— Et que t'a-t-on dit, mon Salvaior? reprit tristemen/

Masaniello.

Sahator se tut.

— On t'a dit que j'étais fou, n'est-ce pas? continua Masa-

niello.

Salvator fit un signe de la tête.

— Oui, oui, les misérables ! Oh ! je les reconnais bien l;"i !

r\ùn, Salvaior, non, je ne suis pas fou, je suis euipoisonné,

voila tout.

S.ilvalor jeta un cri de surprise.

— C'est ma faute, dit iMasaniello. Pourquoi ai-je mis b^

plod dans leurs nalais! Est ce la place d'un pauvre Dècheur
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comme mol P rourqiioî ai-je accepte leur repas! L'orgueil,

Salvator, le démon de rorgueil m'a lente, et j'ai élé puni.

— Comment! s'écria Salvaior, tu crois qu'ils auraient eu

Vinfamie...

— Ils m'ont empoisonné, reprit Masaniello d'une voix plus

forte encore; ils m'ont empoisonné deux fois: lui et elle;

lui dans un verre d'eau, elle dans un bouquet. C'est bien la

peine de ss dire noble, de s'appeler duc et ducliesse uour em-

poisonner un pauvre pêcheur piein de confiance qui croit que

ce qui est juré est juré, et qui se livre sans déliance!

— Non, non, dit Salvator, lu te trompes, Masaniello : c'est

ce soleil ardent, ce sont ces travaux assidus, c'est cette vie

intellectuelle qui dévorent ceux-là mêmes qui y sont habi-

tués, qui auront momentanément fatigué ton esprit et égaré

ta raison.

— C'est ce qu'ils disent,jele sais bien, s'écria Masaniello;

c'est ce qu'ils disent, et c'est ce que les génér,!tions à venir

diront sans doute aussi, puis(iue toi, mon ami, toi, mon Sal-

vator, loi qui es là, toi qui es en face de moi, lu répètes la

même chose, quoique je l'aflirme le contraire. Ils m'ont em-

poisonné dans un verre d'eau et dans un bouquet : à peine

ai-je eu respiré ce bouquet, à peine ai-je eu avale ce verre

d'eau, que j'ai senii que c'en était fait de ma raison. Une
sueur froifcle passa sur mon front, la terre sembla manquer

sous mes pieds ; la ville, la mer, le Vésuve, tout tourbillonna

devant moi comme dans un rêve. Oh ! les nsisérables i les

misérables !

Et une larme ardente roula sur les joues du jeune Napo-
litain.

— Oui, oui, dit Salvator, oui, je vois bien maintenant que
c'est vrai. Mais, grâce à Dieu, leur complot a échoué

;
grâce

k Dieu, tu n'es plus fou
;
grâce à Dieu, le poison a sans doute

cé(îé aux remèdes, et tu es sauvé.

— Oui, répondit Masaniello, maisNapîes est perdue.

— Perdue, et pourquoi? demanda Salvator.

— Ne voib-lu donc pas, répondit Masaniello, que je no

suis plus aujourd'hui ce que j'étais avant-bier? Quand j'or-

donne, le peuple hésite. On a douté de moi, Salvator, car

on m'a vu agir en insensé. Puis n'ont-ils pas dit tout bas à

cette multitude que je voulais me faire roi?

— C'est vrai, dit Salvator d'une voix sombre, car c'est ce

bruit qui m'a amené ici.

— Et qu'y venais-tu faire? Voyons, parle frsncbement.

— Ce que j'y venais faire? dit Salvator. Je venais m'assu-

rer si la chose était vraie ; et si la chose était vraie, je venais

te poignarder !

— Bien, Salvator, bien! dit Masaniello. Il nous faudrait six

hommes comme loi seulement ^t tout ne serait pas perdu.

— Mais pourquoi désespères-tu ainsi ? demanda Salvator.

— Parce (pie, dans l'éiat actuel des ( hoses, moi seul pour-

rais diriger ce peuple vers le but qu'il atteindra probable-

ment un jour, et que demain, cette nuit, dans une heure

peut-être, je ne serai plus lu pour le diriger.

— Et où seras-tu donc?

Masaniello laissa errer sur ses lèvres un sourire profon-

dément triste, leva un instant ses regards au ciel, et rame-

nant les yeux sur Salvator :

— Us me tueront, mon ami, lui dit-il. Il y a quatre jours,

ils ont essayé de m'assassiner, et ils m'ont manqué parce

que mon heure n'ciait pas venue. Avant-hier ils m'ont em-
poisonné, et, s'ils n'ont pas réussi ù me faire mourir, ils

sont parvenus îi me rendre fou. C'est un avertissement de
Dieu, Salvator. La prochaine tentative qu'ils feront sur moi
sera la dernière.

— IMais pourquoi, averti comme tu l'es, ne te garantirais-

tu pas de leurs complots en demeurant chez loi?

— Us diraient que j'ai peur.

— En l'entourant de gardes chaque fois que tu sortiras

par la ville?

— Us diraient que je veux me faire roi.

— Mais on ne le croirait pas.

— ïu l'as bien cru, toi !

Çalvalor courba son front, rougissant, «ar il v avait tant

de douceur dans la réponse de Masaniello que sa réponse
n'était pas une accusation, mais un reproche.

— Eii bien ! soit, répondit-il, que la volonté de Dieu s'ac

com plisse.

Salvator Rosa s'assit près du lit de son ami.
— Quelle est ton intention ? demanda Masaniello.

— De rester près de toi, et, bonne ou mauvaise, de parta-

ger ta fortune.

— Tu es fou. Salvator, répondit Masaniello. Que moi, que
le Seigneur a choisi pour son élu, j'attende tranquillement

le calice qu'il me reste à épuiser, c'est bien , car je ne puis

pis, car je ne dois pas fair^ autrement ; mais toi, Salvator,

q l'aucune fatalité ne pousse, qu'aucun serment ne lie, que

lu r-estes dans cette infâme Babylone, c'est une folie, c'est

vn aveuglement, c'est un crime.

— J'y resterai pourtant, dit Salvator.

— Tu te perdr-ais sans me sauver, eî tout dévoûment inu-

tile est une sottise.

— Advienne que pourra 1 reprit le peintre. C'est ma vo-

lonté.

— C'est fa volonté ? Et tes sœurs? et ta mère ? C'est ta vo-

lonté I Le jour où tu m'as reconnu pour chef, tu as fait abné-

gation de ta volonté pour la subordonnera la mienne. Eh
bien ! moi, ma volonté est, Salvator, que tu sortes à l'instant

même de Naples, que tu te rendes à Rome, que tu te jettes

aux genoux du saint-père, et que tu lui demandes ses indul-

gf^nces pour moi, car je mourrai probablement sans que mes
meurtriers m'accordent le teups de mettre en état de grâce.

Entends-tu? Ceci est ma volonté, à moi. Je te l'ordonne

comme ton chef, je l'en conjure comme ton ami.

— C'est bien, dit Salvator, je t'obéirai.

Et alors il déroula une toile, tira d'une trousse qu'il por-

tait à sa ceinture ses pinceaux qui, non plus que son épée,

ne le quittaient jamais, et, à la lueur de la lampe qui brûlait

sur la tabb% d'une main ferme et rapide, il improvisa ce

beau portrait que l'on voit encore aujoirrd'hui près de la

porte dans la premièi-e chambre du musée des Studi, à Na-
plcs, et où Masaniello est repr-ésenté avec un béret de cou-

leur sombre, le cou nu et revêtu d'une chemise seulement.

Les deux amis se séparèrent pour ne se revoir jama-s. La
mrme nuit Salvator prit le chemin de Rome. Quant à Masa-

niello, fatigué de cette scène, il reposa la léte sur son oreiller

et se rendormit.

Le lendemain, il se réveilla au son de la cloche qui ap-

pelait les fidèles à l'église; il se leva, fit sa prière, revêtit

ses simples habits de pêcheur, descendit, traversa la place

et entra dans l'église del Carminé. C'était le jour de la fêle

de la Viei'ge du Mont-Carmel. Le cardinal Filomarino disait

la messe; l'église regorgeait de monde.

A la vue de Masaniello, la fo'ile s'ouvrit et lui fit place. La
messe finie, Masaniello monta dans la chaire et til signe qu'il

voulait parler. Aussitôt chacun s'arrêta, et il se lit un pro-

fond silence pour écouter ce qu'il allait dire.

— Amis, dit Masaniello d'une voix triste, mais calme, vous

étiez esclaves, je vous ai fait libres. Si vous êtes di;:nes de

celte liberté, défcitdez-la, car maintenant c'est vous seuls que
cela regarde. On vous a dit que je voulais me faire roi : ce

n'est pas vrai, et j'en jure par ce Christ qui a voulu mourir

sur lacr'oix l'our a'heler au ptixdeson sang la liberté des

hommes. Maintenant tout est lini entre le monde et moi. Quel-

que cliose me dit que je n'ai pl-us que peu d heures à vivre.

Amis, l'appelez-vous la seule chose que je vous aie jamais

demandée et que vous m'avez promin^. : au moment où vous

appr-endiez ma mort, dites un Ave Maria pour mon âme.

Tous les assistans le lui promirent ue nouveau. Alors Ma-
saniello fit signe â la fou'e de s'écouler, et la foule s'écoula;

puis, (]nand il fut seiri, il descendit, alla s'agenouiller de-

vant l'autel de la Vierge et fil sa prièi-e.

Comme il relevait la tête, un bomme vint lui dire que le

cardinal Filomarino latlendait au couvent pour s'entretenir

avec lui des afiaires d'Etat. Masaniello lit signe qu'il allait

se rcndi-e à l'invitation du card nal. Le messager disparut.

Masaniello dit encore un l'alcr et un Ave, baisa trois fois

ramuletle qu'il portait au cou et dont il avait toujours scelle
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les orilonnancos; puis il s'avança vers la sacristie. Arrivé
|

là, il cniendil plusieurs voix qui l'appelaient dans le cloi-
j

tre : il alla du côté d'où venaient ces voix ; mais au moment
où il mettaitie pied sur le seuil de la porle, trois coups de

fusil partirent et trois tialies lui traversèrent la poitrine.

Cette fois son heure était venue ; tous les coups avaient por-

té. Il tomba en prononçant ces seules paroles : « — Ah ! les

traîtres ! ah ! les ingrats ! »

Il avait reconnu dans les trois assassins ses trois amis,

Cataneo, Renna et Ardizzone.

Ardizzone s'approcha du cadavre, lui coupa la tête, et,

raversant la ville tout entière cette tête sanglante à la main,

1 alla la déposer aux pieds du vice-roi.

Le vice-roi la regarda un instant pour bien s'a«!surer que
c'était la tête de Masaniello; puis, après avoir fait coîRpter

à Ardizzone la récompense convenue, il fit jeter cette tête

dans les fossés de la ville.

Quant à Renna et Cataneo, ils prirent le cadavre mutilé et

Je traînèrent par les rues de la ville sans que lo peuple, qui,

trois jours auparavant, mettait en pièces ceux qui avaient es

sayé d'assassiner son chef, parût s'émouvoir aucunement à

ce terrible spectacle.

Lorsqu'ils furent las de traîner et d'insulter ce cadavre,

comme en passant près des fossés ils aperçurent sa lêle, ils

jetèrent à son tour le corps dans le fossé , où ils restèrent

jusqu'au lendemain.

Le lendemain le peuple se reprit d'amour pour Masaniello.

Ce n'était que pleurs et gémissemens par la ville. On se mit

à la recherche de cette tête et de ce corps tant insultés la

veille : on les retrouva, on les rajusta l'un à l'autn^ on mit

le cadavre sur un brancard, on !e couvrit d'un manteau royal,

on lui ceignit le front d'une couronne de laurier, on lui mit

à la main droite le bâton de commandement, à la main gau-

che son épée nue
;
puis on le promena solennellement dans

tous les quartiers de la ville.

Ce que vivant, le vice-roi envoya huit pages avec un flam-

beau de cire blanche à la main poursuivre le convoi, et or-

donna ÎJ tous les hommes de guerre de le «saluer lorsqu'il

passerait en inclinant leurs armes. On le porta ainsi à la ca-

thédrale Sainte-Claire, où le cardinal Filomarino dit pour lui

la messe des morts.

Le soir, il fut inhumé avec les mêmes corcmcnics qu'on

avait l'habitude de pratiquer pour les gouverneurs de Na-
ples ou pour les princes des familles royales.

Ainsi finit Thomas Aniello, roi pendant huit jours, fou

pendant quatre, assassiné comme un tyran, abandonné com-

me un chien, recueilli comme un martyr, et depuis lors vé-

néré comme un saint,

La terreur qu'inspira son nom fut si grande, que l'ordon-

nance des vice-rois qui défendit de donner aux ciifans le nom
de Masaniello existe encore aujourd'hui et est en pleine vi-

gueur par tout le royaume de Naples.

Ainsi ce nom a été gardé de toute tache et conservé pur à

la vénération des peuples.

vn.

LE MARIAGE SUR L'ÉCHAFAUD.

Un jour, c'était en 1501 , on afficha sur les murs de Naples
le placard suivant :

« Il sera compté la somme de quatre mille ducats à celui

» qui livrera, mort ou vif, à la justice, le bandit calabrais

» Rocco del Pizzo.

» Isabelle d'Aragon, régente. »

Trois jours après, un homme se présenta chez le ministre

de la police, et déclara qu'il savait un moyen immanquablo
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de s'emparer de celui qu'on cherchait, mais qu'en échange
de l'or offert il ('emandaii une grâce que la régente seule
pouvait lui accorder : c'était donc avec ia régente seule qu'il

voulait traiter de celle affaire.

Le ministre répondit à cet homme qu'il ne voulait pas dé-
ranger Son Altesse pour une pareille bagatelle, qu'on avait

promis quatre millf> ducats et non autre chose ; et que si les

quatre mille ducats lui convenaient, il n'avait qu'à livrer

Rocco del Pizzo, et que les quatre mille ducats lui seraient

comptés.

L'inconnu secoua dédaigneusement la tête et se retira.

Le soir même, un vol d'une telle hardiesse fut commis en-
tre Résina et Terre del Greco, que chacun fut d'avis qu'il n'y
avait que Rocco del Pizzo qui pouvait avoir fait le coup.
Le lendemain, à la fin du conseil, Isabelle demanda au mi-

nistre do la police des explications sur ce nouvel événemeut.
Le ministre n'avait aucune explication à donner; cette fois,

comme toujours, l'auteur de l'attentat avait disparu, et, se-

lon toute probabilité, exerçait déjà sur un tout autre point

du royaume.

Le ministre alors se souvint de cet homme qui s'était pré-

senté chez lui la veille, et qui lui avait offert de livrer Rocco
del Pizzo : il raconta à la régente tous les détails de son en-

trevue avec cet homme ; mais il ajouta (jue, comme la pre-

mière condition imposée par lui avait été de traiter l'affaire

avec Son Altesse^ à laquelle, au lieu de la prime accordée,

il avait, disait-il, une grâce particulière à demander, il avait

cru devoir repousser une pareille ouverture, venant surtout

de la part d'un inconnu.

— Vous avez eu tort, dit la régente, faites chercher à l'ins-

tant même cet homme, et si vous le trouvez amenez-le moi.

Le ministre s'inclina, et promit de mettre, le jour même,
tous ses agens en campagne.

Effiîciivement, en rentrant chez lui, il donna à l'instant

même le signalement de l'inconnu, recommandant qu'on le

découvrit quelque part qu'il fût, mais qu'une fois découvert

on eût pour lui les plus grands égards, et qu'on le lui ame-

nât sans lui faire aucun mal.

La journée se passa en recherches infructueuses.

La nuit même, un second vol eut lieu près d'Averse. Ce-

lui-l'i était accompagné de circonstances plus audacieuses

encf)re que celui de la veille, e! il ne resta plus aucun doute

que Rocco del Pizzo, pour des motifs de convenance per-

sonnelle, ne se fût rapproché de la capitale.

Le ministre de ia police commença à regretter sincèrement

d'avoir éloigné léiranger d'une f-içon aussi absolue, et le

regret augmenta encore lorsque deux fois dans la journée du

len(!euiain la régente lui fit demander s'il avait découvert

quelque chose relativement à l'inconnu qui avait offert de li-

vrer Rocco del Pizzo. Malheureusement ce retour sur le passé

fut inutile; cette journée, comme celle de la veil'e, s'écoula

sans amener aucun renseignement sur le mystérieux révé-

lateur.

Mais la nuit amena une nouvelle catastrophe. Au point du

jour, on trouva, sur la roule d'Amalfi à la Gava, un homme
assassiné. Il était complètement nu et avait un poignard

planîé au milieu du cœur.

A tort ou à raison, la vindicte publique attribua encore ce

nouveau crime à Rocco del Pizzo.

Quant au cadavre, il fut reconnu pour être celui d'un jeune

seigneur connu sous le nom de Raymond-le-Bâlard, «t qui

appnrtenait, moins cette faute d'orthographe dans sa noi>-

sance, à la puissante maison des Carraccioli, ces éternels

favoris des reines de TNaples, et dont l'un des membres pas-

sait pour remplir alors, près de la régente, la charge héré-

ditaire de la famille.

Cette fois le ministre fut désespéré, d'autant plus déses-

péré qu'une demi-heure après que le rapport de cet événe-

ment lui eut été fait, il reçut de la régente l'ordre de passer

au palais.

Il s'y rendit aussitôt : la régente l'attendait le sourcil

froncé et l'œil sévère; près d'elle était Anlouiello Carrac-

ciolo, le frère du mort, lequel sans doute était venu récU-

' mer justice,

u
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Isabelle (lcn:ancla d'une voix brôvc au pauvre ministre s'il

avait appris quelque clios3 de nouveau rclaiivemer.t ^ Vin-

coniiu; mais celui-ci avait eu beau faire courir les places,

les carrefours et les rues de Naples, il en eiaii toujours au

même point d'iiicerlilude. La régente lui déclara (pie, si le

lendemain l'inconnu n'élait point retrouvé ou Rocco del Pizzo

pris, il était invité à ne plus se piés.'^nter devant elle que

pour lui remettre sa démission ; le comte Antoriiidlo Carrac-

ciolo ayant déclaré que Rocco del Pizzo seul pouvait avoir

commis un pareil crime.

Le ministre rentrait donc chez lui, le front sombre et in-

cliné, lorsqu'en relevant la tête il crut voir de l'autre côté

de la place, enveloppé d'un inanleau et se chauffant au soleil

d'automne, un homme qui ressemblait étrangement à son in-

connu. 11 s'arrêta d'abord comme cloué à sa place
,
car il

tremblait que ses yeux ne l'eussent trompé ;
mais plus il le

regarda, p'.us il s'affermit dans son opinion ; il s'avança ah rs

vers lui, et à mesura qu'il s'avança il reconnut plus distinc-

tement son homme.
Celui-ci le laissa approcher sans faire un seul mouvement

pour le fuir ou pour aller au devant de lui. On l'eût pris pour

une statue.

Arrivé près de lui, le ministre lui mit la main sur l'épaule,

comme sil eut eu peur qu'il ne lui échappât.

— Ah ! enlin, c'est toi, lui dit-il.

— Oui, c'est moi, répondit l'inconnu, que me voulez-vous?

— Je veux te conduire à la régente, qui désire te parler.

— Vraiment; c'est un peu tard.

— Comment, c'est un peu tard I demanda le ministre trem-

blant que le révélateur ne voulût rien révéler. Que voulez-

vous dire?
— Je veux dire que, si vous aviez fait, il y a trois jours,

ce que vous faites aujourd'hui, vous compteriez dans les an-

nales de Naples deux vols de moins.

— Mais, demanda le ministre, lu n'as pas changé d'avis,

j'espère?

— Je n'en change jamais.

— Tu es toujours dans l'intention de livrer Rocco del

Pizzo, si l'on t'accorde ce que tu demandes?
— Sans doute.

— Et tu en as encore la possibilité?

— Cela m'est aussi facile que de me remettre moi-même

entre vos mains.

— Alors, viens.

— Un instant. Je parlerai à la régente?

— A elle-même.

— A elle seule?

—A elle seule.

— Je vous suis.

— Mais à une condition, cependant.

— Laquelle?
-- C'est qu'avant d'entrer chez elle vous remettrez vos ar-

mes à l'oflicier de service.

— IN'esi-ce point la règle ? demanda l'inconnu.

— Oui, répondit le ministre.

— Eh bien ! alors, cela va tout seul.

— Vous y consentez ?

— Siins doute.

— Alors, venez.

— Je viens.

Et l'inconnu suivit le ministre qui, de dix pas en dix pas,

se retournait pourvoir si son mysloricux compagnon mar-

chait toujours derrière lui.

Ils arrivèrent ainsi au pahiis.

Devant le ministre toutes les portes s'ouvrirent, et au bout

d'un instant ils se trouvèrent dans raniicbambre delà ré-

gente. On annonça le minisire, qui fut introduit aussiiôi,

tandis que l'inconnu remetiait de lui-même à l'olTirior des

gardes le poignard et les pistolets qu'il portait u la ciMUlurc.

Cinq minutes après, le ministre reparut; il venait cher-

cher l'inconnu pour le conduire près de Son Altesse.

Ils traversèrent ensemble deux ou trois chambres, puis ils

trouvèrent un long corridor, it au bout de ce corridor une

porte entrouverte. Le miniblre poussa ccUe porte, c'était

celle ûe l'oratoire de la régente. La duchesse Isabelle les y
attendait.

Le ministre et l'inconnu entrèrent; mais quoique ce fût,

selon toute piobabiliié, la première fois que cet homme se

trouvât en face d'une si puis-anle princesse, il ne parut aucu-

nement embarrassé, et, après avoir salué avec une rerlaine

rudesse qui ne manquait pas cependant d'aisance, il se tint

debout, immobile et muet, attendant qu'on rinierrogât.

— C'est donc vous, dit la duchesse, qui vous eiigageZ à li-

vrer Rocco del Pizzo?

— Oui madame, répondit l'inconnu.

— Et vous êtes sûr de tenir votre promesse?
— Je m'olfre comme otage.

— Ainsi votre tête...

— Paiera pour la sienne, si je manque à ma parole,

— Ce n'e^t pas tout ii fait la niênie chose, dit la régente

— Je ne puis pas offrir davantage, répondit l'inconnu.

— Dites ce que vous désirez alorsP

— J'ai demandé à parler à Votre Altesse seule.

— Monsieur est un autre moi-même, dit la régente.

— J'ai demandé à parlera Votre Altesse seule, reprit l'in-

connu : c'est Hia première condition.

— J,aissez-nous, don Luiz, dit la duchesse.

Le ministre s'inclina et sortit.

L'inconnu se trouva tête-à-tête avec la régente, séparé seu-

lement d'elle par le prie-dieu sur lequel était posé un Evan-

gile, et au dessus duquel s'élevait un crucilix.

La régente jeta un coup d'œil rapide sur lui. C'était un

homme de trente à trenie-cinqans, dune taille au dessus de

la moyenne, au leini hàlé, aux cheveux noirs retombant en

boucles le long de son cou, et dont les yeux ardens expri-

maient à la fois la resolution et la témérité; comme tous les

moniagnards, il était admirablement bien fait, et l'on sentait

que chacun de ces membres si bien proportionnés était riche

de souplesse et d'élasticité.

— Qui êtes-Yous et d'où venez-vous? demanda la régente.

— Que vuus fait mon nom, madame? dit l'inconnu; que

vous importe le pays où je suis né?Je suis Calabrais, c'est-

à-dire esclave de ma parole... Voilà tout ce qu'il vous im-

porte desavoir, n'esi-ce pas?

— Et vous vous engagez à me livrer Rocco del Pizzo?

— Je m'y engage.

— Et en échange qu'exigezvous de moi?
— Justice.

— Rendre la justice est un devoir que j'accomplis, et

non pas une récompense que j'accorde.

— Oui, je sais bien que c'est là une de vos prétentions, à

vous autres souverains ; vous vous croyez tous des juges aussi

intègres que Salomon : mallieureusemeut votre justice a deux

poids et deux mesures.

— Comment cela ?

— Oui, oui; lourde aux petits, légère aux grands, continua

l'inconnu. Voilà ce que c'est que votre justice.

— Vous avez tort, monsieur, reprit la régente ; ma justice

à moi est égale pour tous, et je vous en donnerai la preuve.

Parlez: pour ([ui demandoz-vous justice?

— Pour ma sœur, lûcbement trompée.

— Par (jui ?

— Par l'un de vos courtisans.

— Lequel ?

— Oh ! un des plus jeunes, des plus beaux, un des plus

nobles ! — Ah ! tenez, voilà que Voire Aliesse hésite déjà'

— Non; seulement je désire savoir d abord eequ'ila fait..

— El si ce qu'il a fait mérite la mort, aurais-je sa télé e{

échange de la tète de Rocco del Pizzo?

— ]\lals, dcma.ida la duchesse, qui sera juge de la gravit

du crime?

L'inconnu hésiU un instant; puis, regardant fixement U

régente :

— La conscience de Votre Altesse, dil-il.

— Donc, vous vous en rapportez à elle?

— Enlifrenu'nl.

I
— Vous avez raison.
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— Ainsi, si Votre Aitcsso irnive le crime capilal, j'aurai

sa lêle en C( liange tie celle de lloccû del Vïizo ?

— Je vous le jure.

— Sur quoi?
— Sur cet Évangile et sur ce Clirist.

— C'est bien. Écoulez alors, madame, car c'est toute une

histoire.

— J'écoute.

— Notre famille liablle une (letite maison isolée, à une de-

mi-lieue du village de Rosarno, situé enireCosenza etSainte-

Eupliémie; elle se compose de deux vieillards : mon père et

ma mère ; de deux jeunes gens : ma sœur et moi. Ma sœur

s'appelle Costanza. Tout autour de nous s'étendent les do-

maines d'un puissant seigneur, sur les terres duquel \?, lia-

.^ard nous fit naître, et dont, par conséquent, nous sommes
les vassaux.
— Comment s'appelle ce seigneur? interrrimi)it la régente.

— Je vous dirai son crime d'abord, son nom après.

— C'est bien ; continuez.

— C'était un magnifique seigneur que noire jeune maître,

beau, noi)le, riclie, généreux, el cependant ave/, tout cela bai

et redouté; car, en le voyant paiailre, il n'y avait pas un

mari qui ne tremblAt pour sa feunne, pas un père qui ne

IremblAt pour sa fille, pas un frère (jui ne (lembbU pour sa

sœur. Mais il faut dire aussi ((ue ioui ce qu'il faisait de mal

lui venait d'un mauvais génie (pii lui soufflait l'enfer aux

oreilles. Ce mauvais génie était son frère naturel ; on le nom-

mail Raymond-lo-Bàiard.
— Raymond-le-Bàtard! s'écria la régeiilc, celui qui a clé

assassiné celle nuit ?

— Celui-là même.
— Connaissez-vous sou assassin ?

— C'est moi.

— Ce n'est donc pas Rocco del Pizzo ? s'écria la duchesse.

— C'est moi, répéta l'inconnu avec le plus grand caluie.

"- Donc vous avez commencé par vous faire justice vous-

même.
— Je suis venu la demander il y a trois jours, et on me

l'a refusée.

— Alors, que venez-vous réclamer aujourd'hui?

— La meilleure partie de ma vengeance, madame; Ray-

mond-le Bâtard n'était que rins.igaieur du crime, son frère

est le criminel.

— Son frère! s'écria la ducliesse, son frère! mais son

frère c'est Anloniello Carracciolo.

— Lui-même, madame, répondit l'inconnu, en fixant son

regard perçant sur la régenle.

Isabelle pâlit et s'appuya sur le prie-dieu, comme si les

jambes lui manquaient; mais bientôt elle reprit courage.

— Continuez, monsieur, continuez.

— Et le nom du coupable ne changera rien ù l'arrêt du

*uge? demanda l'inconnu.

— Rien, répondit la régente, absolument rien, je vous le

ure.

— Toujours sur cet Évangile et sur ce Christ?

— Toujours : continuez, j'écoule.

Et elle reprit la même attitude et le même visage qu'elle

avait un moment avant qwe. la lerrilde révélation ne lui eiU

été faite, et l'inconnu à son tour reprit, de la même voix qu'il

l'avait commencé, le récit interrompu.

— Je vous disais donc, madame, que le comie Antoniello

Caracciolo éiailnn beau, noble, riche e' généreux seigneur;

mais qu'il avait un frère (|ui eiaii pour lui ce que le serpent

fut pour nos premiers pères, le génie du mal.

Un jour il arriva, il y a de cela six mois à peu près, ma-
dame, il arriva, dis-je, que le i omie Antoniello chassait dans

la portion de ses forêts qui a\ùisine, notre maison. Il s'était

perdu à la pcur^uite d'un daim, il avait chaud, il avait soif,

il aperçut une jeune fille qui revenait de la lontaine, portant

sur son épaule un vase rempli d'eau ; il sauta à bas de son

cheval, passa la bride de l'animal à son bras, et vint deman-
der à boire à la jeune fille. Celte jeune lillc, c'ciail Coslanza,

c'était ma sœur.

Un frisson passa par le corps de la réj^enle, mais l iaconuu

«ontinua sans paraître s'apercevoir de l'efTet produit par ses

dernu'rcs paroles :

— Je vous ai dit, madame, ce qu'était le comte Antoniello,

permettez que je vous dise aussi ce (lu'était ma sœur.

C'était une jeune fille de sei/e ans, belle tomme un ange,

chaste comme une madone. On voyait, à travers ses yeux,

jusqu'au fond de son âme, comme, â travers une eau limpide,

on voit jusqu'au fond d'un lac; et son père et sa mère, qui y
regardaient tous les jours, n'avaient jamais pu y lire lom-
bre d'une mauvaise pensée.

Coslanza n'aimait personne, et disait toujours qu'elle n'ai-

merait jamais que Dieu; et, en eiïet, sa nature (ine et délicate

était trop supérieure à la n.atière qui l'entournit, pour que
cette fange humaine souillât jamais sa blanche robe de

vierge.

Mais, je vous l'ai dit, madame, et peut-être le savez-vous

vous-même, le comte Antoniello est un beau, noble, riche et

généreux seigneur. Coslanza voyait pour la première fois

un honimo de cette classe ; le comie Antoniello voyait, pv,ur

la première fois, sans doute aussi, une femme decetle espèce.

Ces deux natures supérieures, l'une par le corps, l'autre par

rànie, se sentirent attirées l'une par l'auire, el lorsqu'ils se

furent quittés avec une longue conversation, Coslanza com-
mença à penser au beau jeune homme, et le comte Antoniello

ne fit plus que rêvera la belle jeune fille.

Les lèvres de la régente se crispèrent; mais il n'en sortit

pas une seule syllabe.

— Il faut tout vous dire, madame ; Coslanza ignorait que
ce beau jeune homme fût le coir.ie Carracciolo ; elle cro\ait

(|ue c'était quelque page ou qucltjue ecuyer de sa suite,

qu'elle pouvait, chaste el riche, lar elle e&t riche pour une

paysanne, ma sœur, ([u'elle pouvait, dis-je, regarder en face

et aimer.

Ils se virent ainsi trois ou quaire jours de suite, toujours

sur le chemin de la fontaine et au même endroit où ils s'é-

taient vus pour la première fois ; mais, une après-midi, ils

s'oublièrent, de sorte (lue mon pèie, ne voyant pas revenir sa

fille, lut imiuiet, et, jetant son fusil sur son épaule, il alla

au devant d'elle.

Au détour d'un chemin, il l'aperçut assise près d'un jeune

homme.
A la vue de notre père, Cosianza bondit comme un daim

effrayé, et le jeune homme, de son côté, s'enfonça dans la

forêt. Le premier mouvement de mon père fut d'abaisser son

ar(jiiel)use et de le mettre en joue, mais Coslanza se jeta

entre le canon de l'arme et Carracciolo. INotre père releva

son arquebuse, mais il avait reconnu le jeune comte.

— Et c'était bien Antoniello Carracciolo? niurmura la ré-

gente.

— C'était lui-même, dit l'inconnu.

Le même soir, notre père ordonna à sa femme et à sa fille

de se tenir prêtes à partir dans la nuit : toule.< deux devaient

quitter notre maison et chercher un asile c'iez une tai.te que

nous avions à Monieleone. Au moment de partir, mon père

prit Coslanza à part, et lui dit :

— Si tu le revois, je le luerai.

Coslanza tomba aux genoux de mon père, promettant de

ne pas le revoir; puis, les mains jointes et les yeux pleins

de larmes, elle lui demanda son pardon. Coslanza partit

avec ZA mère, et, lorsque le jour parut, toutes deux éiaient

déjîi hors des lerres du comte Antoniello.

La (égente respira.

Le lendemain, nn^n père alla trouver le comte. Je ne sais

ce qui se passa entre eux ; mais ce ipie je sais, c'est (jue le

comte lui jura sur son hoimeur (]u il n'avait rien à craindre

dans l'avenir pour la vertu de Costan/.a.

le lendemain de celte eu, revue, le comte, de son côté,

partit pour Kaples.

— Oui, oui, je me rappelle son retour, murmura la ré-

gente. Après? après?
— Eh bien ! après, madame, après?... Il continua de s«

souvenir de celle «iu'il auraii ' ;i nublier. Les plaisirs de la

cour, les faveurs des dam» s de haut parage, les o^péianees

de l'ambition, ue purent chasser de son souveiiir rimaj^^ de
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la pauvre Calabraiss : celte image était sans cesse présente à

ses yeux pendant ses jours, peiidanl ses nuits; elle tour-

mentait ses veilles, elle brûlait son sommeil. Ses lettres à son

frtre devenaient tristes, amères, désespérées. Son frère, in-

quiet, partit et arriva à la cour. Il le croyait amoureux de

quelque reine, à la main d3 Ia(iuclle il n'osait aspirer. Il

éclata de rire lorsqu'il apprit que l'objet de cet amour était

une misérable Calabraise.

— Tu es fou, Antoniello, lui dit-il. Celte fille est ta vas-

sale, ta serve, ta sujette, cette fille est ton bien.

— Mais, dit Antoniello, j'ai juré à son père...

— Quoi ? qu'as-tu juré, imbécile ?

— J'ai juré de ne pas chercber à revoir sa fille.

— Très bien ! Il faut tenir U promesse. Un gentilhomtne

n'a qu'une parole.

— Tu vois donc que tout est perdu pour moi.

— Tu as juré de ne pas chercher à la revoir?

— Oui.
— Mais si c'est elle qui vient te Irouvpr?

— Elle !

— Oui, elle!

— Où cela?

— Oi'i tu voudras. Ici, par exemple?

— Oh! non, pas ici.

— Eh bien ! dans Ion château de Rosarno.

— Mais je suis enchaîné ici
;
je ne puis quitter Naples.

— Pour huit jours?

— Oh ! pour huit jours? oui, c'est possible, je trouverai

quelque prétexte pour hii échapper pendant liuit jours. Je ne

sais pas de qui il parlait, madame, ni quelle chose le tenait

en esclavage ; mais voilà ce qu'il dit.

— Je le sais, moi, dit la régente en devenant affreui^ement

pâle. Continuez, monsieur, continuez.

— Ainsi, reprit Raymond, quaud tu recevras ma lettre tu

partiras ?

— A l'instant même.
— C'est bien.

Les deux frères se serrèrent la main en se quittant; le

comte Antoniello resta à Naples, et Raymond-le-Bàtard par-

lit pour la Calabre.

Un mois après, le comte Antoniello reçut une lettre de

son frère, et, il faut lui rendre justice, c'est un homme fidèle

à sa promesse que le comte ! Ce jour même il partit.

Voilà ce qui était arrivé. Ne vous impatientez pas, ma-
dame, j'arrive au dénouement.

— Je ne m'impatiente pas, j'écoute, répondit la régente;

seulement je frissonne en vous écoutant.

— Un homme avait été assassiné près delà fontaine. Mon
père, en ce moment, revenait de la chasse : il trouva ce mal-

heureux expirant; il se précipita h son secours, et, comme
il essayait, mais inutilement, de le rajipeler à la vie, deux
domestiques g? Raymond-le Sîàtard sortirent de la forêt et

arrêtèrent mon nère comme l'assassin.

Par un malheur étrange, l'aniuebuse de mon père était

déchargée, et, par une coïncidence fatale, mais dont Ray-
mond pourrait donner le secret s'il n'était pas mort, la balle

qu'on relira de la poitrine du cadavre était du même calibre

que celles que l'on retrouva sur mon père.

Le procès fut court; les deux domestiques déposèrent dans
un sens qui ne permellatt pas aux juges d'hésiter. Mon père

fut condamné à mort.

Ma mère et ma sœur apprirent tout en-^emble la catastro-

phe, le procès et le jugement ; elles quittèrent Montelcone et

arrivèrent à Rosarno, ce jour même oi"! le comte Antoniello,

prévenu par la lettre de son frère, arrivait, de son côté, de
Naples.

Le comte Carracciolo, comme seigneur de Rosarno, avait

droit de haute et basse justice. Il pouvait donc, d'un signe,

donner h mon père la vie ou la mort.

Ma mère ignorait que le comte fût arrivé; elle rencontra

Raymond-lc-Bâtard, qui lui annonça celte heureuse nou-
velle, et lui donna le conseil de venir solliciter avec sa fille

\[} çrâce de notre père et de son mari ; il n'y avait pas de

temps à perdre, l'exécution de mon père était fixée au lende-

main.

Elle saisit avec avidité la voie qui lui était ouverte par ce

conseil, qu'elle regardait comme un conseil ami; elle vint

prendre sa tille, elle l'entraina avec elle sans même lui dire

où elle la conduisait, et, le jour même de l'arrivée du lioble

seigneur, les deux femmes éplorées vinrent frapper à la porte

de son château.

Elle ignorait, la pauvre mère, l'amcar du comte pour Cos-

tanza.

La porte s'ouvrit, comme on le pense bien, car toutes cho-

ses avaient été préparées par l'infâme Raymond pour que
rien ne vînt s'opposer à l'accomplissement de son projet ; mais
une fois entrées, la mère et la fille rencoiitrèrcni, des valets

qui leur barrèrent le passasse et qui leur dirent qu'une seule

des deux pouvait entrer.

Ma mère entra, Costanza attendit.

Elle trouva le comte Antoniello qui la reçut avec an visage

sé\ère ; elle se jeta à ses pieds, elle pria, elle supplia ; An-
toniello fut inflexible : un crime avait été commis, disait-il,

son mari était coupable de ce crime, il fallait que ce meurtre

fût vengé; il fallait que la justice eût son cours : le sang de-

mandait du sang.

Ma pauvre mère sortit de la chambre du comte brisée par

par la douleur, anéantie par le désespoir, et criant merci à

Dieu.

— Mais où donc éliez-vous pendant ce temps? demanda la

régente à l'inconnu.

— A lauire bout de la Calabre, madame, à Tarente, à Brin-

(lisi, que sais-je. J'étais trop loin pour rien savoir de ce qui

se passait. "Voilà tout.

Ma mère sortit donc désespérée et voulut entraîner sa fille,

mais Costanza l'arrêta :

— A mon tour, ma mère, dit-elle, à mon tour d'essayer

de fléchir notre maître. Peut-être serai-je plus heureuse que

vous.

Ma mère secoua la tête et tomba sur une chaise, elle n'es-

pérait rien.

Ma s(pur entra à son tour.

— Elle savait que cet homme l'aimait, s'écria la régente,

et elle entrait chez cet homme!...
— Mon père allait mourir, madame, comprenez vous?

Isabelle d'Aragon grinça des dents, puis, au bout d'un

instant:

— Continuez, continuez... dit-elle.

Dix minutes s'écoulèrent dans une mortelle anxiété, enfin

un serviteur sortit un papier à la main.

— Monseigneur le comte fait grâce pleine et entière au

coupable, dit-il, voici le parchemin revêtu de son sceau.

Ma mère jeta un cri de joie si profond, qu'il ressemblait à

un cri de désespoir.

— Oh! merci, merci, dit-elle, et, baisant la signature du

comte, elle se précipita vers la porte. Puis s'arrêtant tout à

coup :

— Et ma fille? dit-elle.

— Courez ù la pristtn, dit le serviteur, vous trouverez

votre fille, en rentrant chez vous.

Ma mère s'élança, égarée de joie, ivre de bonheur; elle

traversa les rues de Ro.-arno en criant : • Sa grâce ! sa grâce!

j'pi sa grâce!... "Elle arriva à la porte de la prison, où déjà

elle s'était présentée deux fois sans pouvoir entrer. On vou-

lut la repousser une troisième fois, mais elle montra le pa-

pier, et la porte s'ouvrit.

On la conduisit au cachot de mon père.

Mon père n'attendait plus que le bourreau; c'était la vie

qui entrait à la place de la mort.

Il y eut au fond de cet asile de douleur un instant d'indi-

cible joie.

Puis il demanda des détails: comment ma mère et ma sœur
avaient appris l'accusation qui pesait sur lui, comment elles

étaient parvenues au comte; comment, enlin, toutes choses

s'étaient passées.

I\Ia mère commença le récit, mon père l'écouta, l'inlerrom-

pant à chanue instant par ses exclamaiions; peu à peu, H ne
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dit plus que quelques paroles et d'une voix tremblante. Bien-

tôt il se tut tout à fait, puis sa tête tomba dans ses deux

mains, puis la sueur de l'angoisse lui monta au visage, puis

la rougeur de la honte lui brûla le front; enfin, quand ma
mère lui eut dit que, repoussée par le comte, elle avait per-

mis à ma sœur de prendre sa place, il bondit en poussait

un rugissement comme un lion blessé, et s'élança contre la

porte, la porte était fermée.

Il prit la pierre qui lui servait d'oreiller, et la lança de

toutes ses forces contre la barrière de fer qu'il croyait avoir

Je droit de se faire ouvrir.

Le geôlier accourut et lui demanda ce qu'il voulait.

— Je veux sortir I s'écria mon père, sortir à l'instant

même I

— Impossible! dit le geôlier.

— J'ai ma grâce ! cria mon père. Je l'ai, je la tiens, la

voilà !

— Oui, mais elle porte que vous ne sertirez de prison que

demain matin.

— Demain matin! fit le captif avec une exclamation ter-

rible.

— Lisez plutôt, si vous en doutez, ajouta le geùiier.

— Mon père s'approcha de la lampe, lut et relut le parche-

min. Le geôlier avait raison ; soit hasard, soit erreur, soit

calcul, le jour de sa sortie était fixé au lendemain matin seu-

lement.

Le prisonnier ne poussa pas un cri, pas un gémissement,

pas un sanglot. Il revint s'asseoir muet et morne sur son lit.

Ma mère vint s'agenouiller devant lui.

— Qu'as-tu donc ? demanda-t-elle.

— Rien, répondit il,

— Mais que crains-tu?
— Oh ! peu de chose.

— Mon Dieu! mon Dieu ! que crois-tu, que crains-tu, que

penses-tu ?

— Je pense que Costanza est indigne de son père, voilà

tout.

Ce fut ma mère qui se leva à son tour, pâle et frisson-

nante.

— Mais c'est impossible.

— Impossible ! et pourquoi ?

— On m'a dit qu'elle allait sortir derrière moi. On m'a
dit qu'elle allait nous attendre à la maison.
— Eh bien ! va voir à la maison si elle y est, et, si elle y

est, reviens avec elle.

— Je reviens, dit ma mère.

Et elle frappa à son tour et demanda à sortir. Le geôlier

lui ouvrit.

Elle courut à la maison. La maison était déserte, Costanza
n'était point reparue.

Elle courut au palais et redemanda sa fille. On lui répon-

dit qu'on ne savait pas ce qu'elle voulait dire.

Elle revint à la maison. Costanza n'était pas rentrée.

Elle attendit jusqu'au soir. Costanza ne reparut point.

Alors elle pensa à son mari et s'achemina de nouveau vers

la prison; mais, cette fois, d'un pas lent et aussi morne que
si elle eût suivi au cimetière le cadavre de sa tille.

Comme la première fois, les portes s'ouvrirent devant elle.

Elle retrouva son mari assis à la même place
;

quoiqu'il

eût reconnu son pas, il ne leva même pas la tête. Elle alla

se coucher à ses pieds et posa sans rien dire son front sur

ses genoux.
— Comprenez-vous , madame, quelle nuit infernale fut

cette nuit pour ces deux damnés !

Le lendemain, au point du jour, on vint ouvrir la prison

et annoncer au condamné qu'il était libre,—Je vous l'ai déjà

dit, ajouta l'inconnu en riant d'un rire terrible, oh ! le comte
Carracciolo est un noble seigneur, et qui tient religieusement

sa parole 1,,.

Les deux vieillards sortirent s'appuyanl Fnn sur Tautre.

Une seule nuit les avait tous les deux rappreeUés de la lomb.'

de dix ans.

En tournant le coin de la roule d'où r<>n aperçoit la mai-

son, ils virent Costanza, qui les attendait agenouillée sur le

seuil.

Ils ne firent pas un pas plus vite pour aller au devant de

leur fille; leur tille ne se releva pas pour aller au devant

d'eux.

Quand ils furent près d'elle, Costanza joignit les mains et

ne dit que ce seul mot :

— Grâce I

Par un mouvement instinctif, ma mère étendit le bras entre

sojfcmari et sa fille.

Mais celui-ci l'arrêta doucement.

-Grâce, dit-il en tendant la main à Costanza, grâce, et

pouN^uoi grâce, mon enfant? n'es-tu pas un ange? n'es-tu

pas une sainte? n'es-tu pas plus que tout cela, n'es-lu pas

une martyre ?

Et il l'embrassa.

Puis, comm-e la mère, entraînant sa fille au fond de la

chaumière, le laissa seul dans la pièce d'entrée, il détacha

son arquebuse, la jeta sur son épaule, et s'achemina vers le

château.

Il demanda à remercier le comte.

Le comte était parti depuis une heure pourNaples,
Il demanda à remercier Raymond,
Raymond était parti avec son frère.

Il revint alors vers la chaumière, accrocha son arquebuse

à la cheminée. Puis Costanza et sa mère entendirent comme
le bruit d'un corps pesant ([ui tombait; elles sortirent toutes

deu\ et trouvèieni le vieillard éiendu sans connaissance au

milieu de la chambre.

Elles le posèrent sur le lit; ma sœur fsta près de lui, tan-

dis que ma mère courait chercher un médecin.

Le médecin secoua la tCtc; cependant il saigna mou père.

Vers le soir, le vieillard rouvrit les yeux.

Comme il rouvrait les yeux, je mettais le pied sur le seuil

de la porte.

Il ne vit ni ma mère ni ma sœur, il ne vit que moi.

— Mon (ils, mon fils ! s'écria-t-il, oh ! c'est la veRgeance di-

vine qui te ramène.

Je me jetai dans ses bras.

— Allez, dit-il à ma mère et à ma sœur, et laissez-nous

seuls.

Ma mère obéit, mais ma sœur voulut rester.

Alors le vieil ard se souleva sur son lit, et, montrant à

Costanza sa mère qui s'éloignait :

— Suivez voire mère, dit-il avec un de ces gesles suprêmes

qui veulent êlre obéis, suivez votre mère, si vous voulez que

ma bénédiction vous suive.

Costanza baisa la main du moribond, se jeta à mon cou en

pleurant et suivit ma mère.

Je déposai mon arquebuse, mes pistolets et mon poignard

sur une table, et j'allai m'agenouiller près du lit du vieillard.

— C'est la vengeance divine qui te ramène, répéta-t-il une

seconde fois. Écoute-moi, mon fils, et le m'interromps pas
;

car, je le sens, je n'ai plus que quelques insians à vivre,

;5coute-moi.

Je lui fis signe qu'il pouvait parler.

Alors il me raconta tout.

Et, à mesure qu'il parlait, sa voix s'animait, le sang re-

fluait à son visage, la colère remontait dans ses yeux, on eût

dit qu'il était pb in de force, de vie et de santé. Seulement,

au dernier mot, lorsqu'il en fut au moment où, rentrant chez

lui et remellant son arquebuse à sa cheminée, il avait cru

qu'il lui faudrait renoncer à sa vengeance, il jeta un cri

éiouffé et relomb i la lêle sur son chevet.

Cette fois il éiait mort.

Je fus longtemps sans le croire, longtemps je lui secouai

le bras, longtemps je l'appelai ; enfin je seniis ses mains se

refroidir dans les miennes, eniin je vis ses yeux se ternir.

Je ferm.ii ses yeux, je croisai ses mains sur sa poitrine, Je

l'embrassai une dernière fois et je jetai par dessus sa tête

son drap devenu un linceul.

Puis j'ai ai ouvrir la porte du fond, et faisant signe à ma
mère et à ma sœur de s'approcher :



110 ŒUVRES COMPLÈTES D'ALEXANDRIÎ DUMAS.

— Venez, leur dis-je, venez prier près de votre mari et de

votre père mort.

Les deux femmes se jetèrent sur le lit en s'arrachant les

cheveux et en éclatani en sanglots.

Pendant ce temps, je passais mes pistolets et mon poignard

dans ma ceinture, et, jetant mon arquebuse sur mon épaule,

je m'avançai vers la porte.

— Où vas tu, frère? b écria Costanza.

— Où Dieu me mène, répondis-je.

Et, avant qu'elle eût eu le temps de s'opposer à ma S|fti"e,

je franchis le seuil et je disparus dans l'obscurité.

Je vins droit à Naples. -^

On m'avait dit non-seulement que vous étiez bjelli/entre

les femmes, mais encore juste entre les reines. **

Je vins à Naples avec l'intenlion de vous demander jus-

tice.

— Comment ne vous l'êtes-vous pas faite vous-même? de-

manda Isabelle.

— Un coup de poignard n'étaitjifoint jfssez pour un pareil

crime, madame, c'était l'écliafaud queje voulais. Antoniello

Carracciolo a déshonoré ma famille, je veux le déshonneur

d'Antoniello Carracciolo.

— C'est juste, murmura la régente.

— Mais, pour plus de sûreté encore, comme le long du

chemin j'appris que la tète de Rocco del Pizzo était mise à

prix, et comme, en arrivant à Naples, je lus, au coin du

Mercato-Nuovo, le placard qui offrait quatre mille ducats à

celui qui le livrerait mort ou vif; pour plus de sûreté, dis-je,

je me présentai chez le ministre de la justice, offrant de li-

vrer vivant cet homme que vous cherchez partout et que vous

ne pouvez trouver nulle part. Mais le ministre de la police

ne voulut point m'accorder ce que je lui demandais, c'est-à-

dire une audience de Votre Altesse. Alors je résolus d'arri-

ver à mon but par un autre moyen; je volai sur la route de

Résina à Torre del Greco.

— Alors c'était donc vous et non pas Rocco del Pizzo?...

— Alors je volai sur la route d'Aversa...

— C'était donc encore vous et non pas celui que l'on

croyait?...

% — Alors j'assassinai sur la route d'Amalfi. La mort de

Raymond, c'était le commencement de ma vengeance, car j'é-

tais résolu de recourir à la vengeance puisqu'on me refusait

justice.

— C'est bien, dit la régente. Dieu a voulu que je vous re-

trouve, tout est donc pour le mieux.
— Tout est pour le mieux, dit l'inconnu.

— Et vous vous engagez toujours à livrer Rocco del Pizzo?

— Toujours.
— Vous savez où il est ?

— Je le sais.

— Vous répondez de mettre la main dessus ?

— J'en réponds.

— Et vnus me le livrerez vivant ?

— En échange de Carracciolo mort; vous le savez, c'est

ma condition, madame.
— C'est chose dite, soyez tranquille. Mais qui me répon-

dra de vous d'ici là ?

— C'est bien simple : envoyez-moi en prison; seulement,

vous me ferez conduire, par deux {gardes, à quelque fenêtre

d'où je puisse assister au supplice de Carracciolo. Puis, Car-

racciolo mort, je vous livrerai Rocco del Pizzo.

— Mais si vous ne me le livrez pas?

— Ma tête répondra pour la sienne; je l'ai déjà dit et je

vous le répète.

— C'est juste, dit la régente, je l'avais oublié.

Elle frappa dans ses mains, le capitaine des gardes entra.

— Faites écrouer cet homme à la Vicairie, dit-elle.

Le capitaine remit linconnu aux mains de deux gardes et

rentra.

— Maintenant, continua la régente, faites arrêter le comte

Antoniello Carracciolo et conduisoz-le au difitcau de l'OEuf.

Le capitaine se présenta au palais de Carracciolo; mais,

soupçounant sans doute quoique chose du danger qui le me-
naçait, Carraccioio avait disparu.

La r.'gcnte, en apprenant colle nouvelle qui lui confirmait

la culpabilité de son favori, ordonna aussitôt aux nobles du
siège de Capouan, où les Carraccioli é aient inscrits, de lui

livrer le coupable, leur donnant trois jours seulement pour

obtempérer à cet ordre.

• Les trois jours s'écoulèrent, et comme, à la fin de la troi-

sième journée, le comte n'avait pas reparu, Naples, en se

réveillant, trouva, le lendemain, cinquante ouvriers occupés

à démolir le palais d'Antoniello Carracciolo, situé en face de
la cathédrale.

Quand le palais fut complètement rasé, on amena une
charrue, on creusa des sillons à la place où il s'était élevé,

et l'on sema du sel dans les sillons.

Puis on commença de démolir le palais situé à la droite

du sien : c'était le palais du prince Carracciolo son père.

Puis on commença de démolir le palais de gauche: c'é-

tait le palais du duc Carracciolo, son frère aîné.

Le palais démoli, il en fut fait autant sur son emplace-

ment qu'il en avait été fait sur l'emplacement des deux autres.

La régente ordonna qu'il en s( rait ainsi des palais de tous

les Carraccioli, jusqu'à ce que les Carraccioli eussent livré

le coupable.

Dans la nuit qui suivit cette ordonnance, Antoniello Car-

racciolo se constitua de lui même prisonnier.

Le lendemain, son père et ses deux frères se présentèrent

au palais, mais la régente fit dire qu'elle n'était pas visible.

Le surlendemain, le prisonnier écrivit à la duchesse pour

solliciter d'elle les faveurs d'une entrevue ; mais la duchesse

lui fit répondre qu'elle ne pouvait le recevoir.

Les uns et les autres renouvelèrent pendant huit jours

leurs tentatives ; mais ni les uns ni les autres n'obtinrent

le résultat qu'ils poursuivaient.

Le matin du neuvième jour, les habitans du Mercato-Nuovo,
avec un étonnement mêlé d'effroi, virent sur la place un écha-

faud qui n'y était pas la veille. La funèbre machine avait

poussé dans l'ombre, sans que nul la vît croître, sans que

personne l'entendît grandir.

Il y avait à l'une des extrémités de cet échafaud un autel,

et à l'autre un biliot; entre le billot cl l'autel étaient, d'un

côté, un prêtre, et de l'autre le bourreau.

Nul ne savait pour qui étaient cet échafaud, ce bourreau,

ce prêtre, ce billot et cet autel.

Bientôt on vit arriver, par le quai qui va du Môle au Mer-
cato-Nuovo, un homme conduit par deux gardes. On crut

d'abord que cet homme était le héros du drame qui allait

être joué ; mais il entra, suivi de ses deux gardes, dans une

des maisons de la place. Ln instant après, il reparut, tou-

jours entre ses deux gardes, à la fenêtre de celte maison qui

donnait en face de l'écharaud. On s'était trompé sur l'im-

portance de cet homme, qui, selon toute probabilité, devait

être simple spectateur de l'événement.

Un instant après, des cris se fient entendre à la fois sur

le quai qui mène du pont de la Maddalena au Mercato-Nuovo

et dans la rue du Soupir. Deux cortèges s'avançaient, celui

de la rue du Soupir conduisant un beau jeune homme, celui

du (luai conduisant une belle jeune fille.

le beau jeune homme, c'était Antoniello Carracciolo.

La belle jeune fille, c'était Costanza.

Tous deux apparurent sur la place en même temps, tous

deux s'approchèrent de l'éehafaud du même pas, tous deux

y montèrent ensemble ; seulement, Costanza y monta du côté

du prêtre, et Antoniello du côlé du bourreau.

Arrivés sur la plateforme, Anioniello fit un mouvement

pour s'élancer vers Costanza, mais le bourreau l'arrêta ; de

son côté, Costanza fil un pas pour s'avancer vers Anioniello,

mais le prêtre la retint.

Alors le greflier déploya un parchemin et le lut à haute

voix. C'était le contrai de mariage du comte Anioniello Car-

racciolo avec Costanza Maselli, contrat par lequel le noble

fiancé donnait à sa future épousée, non-seulement tous ses

titres, mais encore tous ses biens.

Quoi<|ue la |)lace fût encombrée par la foule, quoique celle

foule renufit dans 'es rues environnantes, quoique chaque

> fenêtre de la place parùl bâtie de têtes, quoique les toits des
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maisons semblassent chargés d'une moisson vivante, il :;i^

fit, au moment où le grcITier déploya le parchemin , un toi

silence dans celle multitude que pas un mot du contrat de

mariage ne fut perdu.

Aussi toute celle foule, la lecture achevée, éclata-t-elle en

,<pplaudisscniens. On commençait à comprendre que ,
mal-

gré la différence des conditions, la régenle avait ordonné

que le comte rendrait à la paysanne l'honneur qu'il lui avait

ùté.

Quant aux deux fiancés, qui jusque-là n'avaient probable-

ment pas su eux mêmes de quoi il étail question, ils paru-

rent reprendre courage ; et lorsque le prêire, (jui élait monté

à laulel, leur fit signe de s'approcher, ils allèrent d'un pas

assez ferme s'agenouiller devant lui.

Aussitôt la messe commença, accompagnée de tons les ri-

tes du mariage. Le prêtre demanda à chacun des deux jeu-

nes gens s"il prenait l'autre pour époux, et chacun d'eux,

d'une voix inlflliiîible, prononça le oui solennel. Puis lliom-

me de Dieu remit à AntonieHo l'anneau nuptial, et Anto-

niello le passa au doigt de Costanza.

Alors tous deux s'agenouillèrent de nouveau et le prêtre

les bénit.

Tous les assistans pleuraient de joie et d'émotion à cet

étrange spociacle, et bénissaient à leur tour les deux jeunes

époux, quand tout à coup le m-^me minisire qui avait pro-

noncé les saintes paroles du mariage entonna d'une voix

sourde les prières des agonisans. A ce changement, toute

celle multitude frissonna et laissa échapper un murmure
de terreur, car elle comprenait qu'on n'en élait encore qu'à

la moiiié de la cérémonie, et qu'une catastrophe terrible al-

lait en faire le dénouement.

En effet, comme Aninniello, ignor :nt, ainsi que tous les

autres, du destin qui l'attendait, jetait autour de lui un re-

gard épouvanté, les deux aides de l'exécuteur s'emparèrent

de lui, et, avant qu'il eût eu le temps de faire un mouvement
pour se défendre, ils lui lièrent les mains, et, tandis que le

bourreau tirait son épée hors du fourreau, ils conduisirent

le condamné devant le billilqui, ainsi que nous l'avons dit,

s'élevait à l'autre extrémité de l'échafaud en face de l'autel,

et le forcèrent de s'agenouiller devant lui.

Costanza voulut s'élancer vers Antoniello, mais le prêtre

arrêta lajeune femme en étendant un crucilixentreelleetson

époux.

Antoniello vit alors que tout était fini pour lui, et comprit

qu'il était irrévocablement condamné; il ne songea donc plus

qu'à bien mourir. Il releva le fron», dit à haute voix une
prière; puis se retournant vers Costanza à moitié évanouie :

— A revoir dans le ciel, lui cria-t-il, et il posa son cou
sur le billot.

Au même instant l'épée de l'exécuteur flamboya comme
réclair, et la foule, jetant un cri terrible, fit un mouvement
en arrière; la têt'' de Carracciolo, détachée du corps d'un

seul coup, avait bondi du billot sur le pavé, et roulait entre

les jambes de ceux qui étaient les plus rapprochés de l'écha-

faud.

Deux confréries religieuses s'approchèrent alors de l'écha-

faud : une d'hommes, une de femmes. La première emporta
le cadavre de Carraiciolo décapité, la seconde emporta le

corps de Costanza évanouie.

La foule s'écoula sur leurs traces, et au bout d'un instant

la place se trouva vide; il n'y resta plus, solitaire, sanglante

et debout, que la terrible machine, demeurée là pour attes-

ter sans doute à la population de Naples que tout ce qu'elle

venifit de voir était une réalité et non un rêve.

Quand la place fut vide, Ihomme qui avait assisté à l'exé-

cution entre ses deux gardes descendit avec eux et reprit le

chemin du quai. Mais, au lieu de le ramener à la Vicairie, les

soldats le conduisirent au palais royal.

Là, il lut introduit dans les mêmes appartemens que la

première fois, et, conduit au mêwe oratoire, il y retrouva la

régente à la même place, debout près du pric-:lieu, et la main
étendue sur les Evangiles. Les soldats entrèrent avec lui et

demeurèrent de chaque côté de la porte.

— I^li bien! dit Isabelle d'Aragon, ai-jc accompli mnn ser
ment?
— Religieusement, madame, répondit l'inconnu.

— Maintenant, h vous de tenir la vôtre.

— Je suis prêt.

— Où est l'homme dont la tête est à prix ?

— Devant N'olre Altesse.

— Ainsi, Rocco dei Pizzo?...

— C'est moi, madame.
— Je le savais, dit Isabelle.

— Alors, reprit le bandit, qu'ordonne de moi Votre Al-

tesse?

— Que vous serviez de père à l'orpheline et de protecteur

à la veuve.

— Comment, madame?... s'écria Rocco del Pizzo.

— Je ne sais faire ni justice, ni grfice à moitié, reprit la

régente.

Puis se retournant vers les soldats :

— Cet homme est libre d'aller où il voudra, dit-elle: lais-

sez-le donc sortir.

Et elle rentra dans ses appartemens d'un pas calme et as-

suré, d'un pas de reine.

Costanza retourna en Calabre avec son frère, car elle avait

encore, comme on s'en souvient, sa pauvre mère h Rosarno
Rocco del Pizzo la suivit.

Mais lorsque sa mère mourut , ce qui arriva la nuit sui-

vante, elle revint à Naples, entra dans !e couvent qui l'avait

déjà recueillie, y paya sa dot, et légua les restes de limmens
fortune (lu'elle tenait de son mari à la pauvre communauté
qui se trouva enrichie d'un seul coup.
Rocco del Pizzo suivit sa sœur à Naples.
Riais le jour où elle prononça ses vœux, lorsqu'il comprit

qu'elle n'avait plus besuin de lui et que le Seigneur l'avait

remplacé près d'elle, il disparut, et personne ne le revit de-

puis, ni ne sut positivement ce qu'il était devenu.

On croi^ «lu'il s'allacha à la fortune de César Borgia, et

qu'il l'ut tué près de ce grand homme, en même temps que
lui.

Vin.

rOUZZOLES.

Nous montâmes dans notre corricolo, laissant à notre

droite le lac é'Agnano , sur lequel il y a peu de choses à

dire; nous gagnâmes l'ancienne voie romaine qui menait de

Naples à Pouzzoles, et qu'on appelait la voie Antonina. Il

n'y avait pas à s'y tromper, c'est bien l'ancien pavé en pier-

res volcaniques, tout bordé de tombeaux ou plutôt de ruines

sépulcrales, deux ou trois tombeaux seulement ayant tra-

versé les âges comme des jalons séculaires, et étant restés

debout sur la roule infinie du temps.

Nous nous arrè âmes au couvent des Capucins. C'est là

qu'a été transportée la pierre où saint Janvier subit le mar-

tyre; celle pierre esl encore aujourd'hui tachée de sang, et,

lorsque le miracle de la liiiuéraction s'opère à la chapelle

du Trésor à Nàides, le sang qui tache cette pierre, frère de

celui que renferment ces deux fioles, se liquéfie, dit-on, el

bouillonne de même.
Celle égli.<e renferme en outre une assez belle statue du

saint.

De l'église des Capucin ^ à la Solfatare il n'y a qu'une en-

jambée. Nous avions été prc|iaiés .'i la vue de cet ancien vol-

can par notre voyage dans l'archipel Lipariole. Nous retrou-

vâmes les mêmes phénomènes : ce terrain sonnant le creux
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et qui, à chaque pas, semble prêt à vous cngloulir ('ans des

catacombes (1(1 llammes; ces ruiiiaroîe^ par lesquol'es s'é-

thappe une vaprur ppais-e el euipeslce ; enlin, dans Us on-
•Iroiis où ces vapinirs sont les plus fortes, ces tuiles et ces

|)i"i(]ues préparées pour y recevoir le sel ammoniac qui s'y

sublime, et qu'on y récoUe sans autre frais, chaque matin et

thaque soir.

La Solfatare est le Forum Vulcani de Slrabon.

A quelque pas de la Solfatare sont les restes de Taniphi-

Miéàtre appelé en même temps Carceri, nom qu\ a prévalu

sur l'autre et qui rappelle les persécutions cliréiiennes du
deuxième et Ju troisième siècle. C est dans cet aniphiihéà-

tre que le roi Tiridate, aniené par Néron, qui lui faisait re-

niarquer la force et l'adresse de ses gladiateurs, voulant
montrer quelle était sa force et sou adresse à lui. prit un
javelot de la main d'un prétorien , el lançant ce javelot dans
l'arène, tua deux taureaux du même coup.

C'est encore, selon toute probabilité, dans ce cirque que
saint .lanvier, échappé à la llamme el aux bêles, fut décapité,

ce que Dieu permit, comme nous l'avons dit, parce que c'é-

tait le cours ordinaire de la justice. Une des caves qui ont
fait donner au monument le nom de Carceri, érigée en cha-
pelle, est celle que la tradition assure avoir servi de prison
au martyr.

Près du Carceri est la maison de Cicéron, ce martyr d'une
petite réaction politique, tandis q-ue saint Janvier fut celui

d'une grande révolution divine.

Celte maison était la villa chérie de l'auteur des Catili-

naires. Il la préférait à sa villa de Gaëte, h sa villa de Cumes,
à sa villa de Pompeïa, car Cicéron avait des villas partout.

En ce temps-là, comme aujourd'hui, l'état d'avocat et celui

d'orateur étaient parfois, à ce qu'il paraît, d'un excellent

rapport.

Il est vrai qu'ils avaient aussi leurs désagrémens, comme,
par exemple, d'avoir, après sa mort, la tête et les mains
clouées à la tribune aux harangue^, et la langue percée par
une aiguille. Mais enfin, cela n'arrivait pas à tous les avo-
cats, témoin Sallusle. Pourquoi diable aussi Cicéron s'était-

il mêlé de ce qui ne le regardait pas, et avait-il tenu des pro
pos sur les faux cheveux de Livie? En cherchant bien , on
finit d'ordinaire par découvrir que dans les grands malheurs
qui nous arrivent il y a toujours un peu de notre faute.

En attendant, Cicéron passa quelques beaux et paisibles

jours dans cette villa, qui touchait aux jardins de Pouzzo-
les, et où il composa ses Questions académiques. 11 avait de
1.;"! une vue ma:nitique que ne gênait pas à cette époque ce

stupideMonte-Nuovo, poussé dans une nuit comme un cham-
pignon, pour gâter tout le paysage.

C'est ('j Pouzzoles (lu'Auguste partit pour aller faire la

guerre i\ Sextus Pompée, avec lequel, deux ou trois ans au-
paravant, Antoine, Lépide et lui avaient fait un traité de paix
au cap Misène.

Ce fut un instant avant la signature de ce traité que, voyant
les triumvirs réunis sur le vaisseau de son maître. Menas,
affranchi et amiral de Sextus, se pencha à son oreille et lui

dit tout bas :

— Veux-tu que je coupe le cûble qui retient ton vaisseau
au rivage et je te fasse maître du monde?

Sextus réllécliit un instant : la proj)osiiion en valait bien

ià peine
;
puis, se retournant vers Menas :

— Il fallait le faire sans me consulter, répondit-il. Main-
tenant il est trop tard !

Et, se retournant vers les triumvirs le visage souriant et

sans qu'ils se doutassent qu'ils avaient couru un grand dan-
ger, il continua de discuter ce traité (lui accordait la terre à

Octave, à Antoine et à Lépide -, et à lui, fils deNepiuue, (pii

avait changé son manteau de pourpre contre la robe verte

de Glaucus, les îles et la mer.

Il y aurait un admirable roman fi faire sur ce jeune roi de
la mer, qui l'ut le premier amant de CléopAtro et le dernier
antagoniste d'Auguste, el (lui, taudis (jue Home promettait

cent Uiillo sesterces (vin;-îl mille fiaïu'si par tète de i)roserit,

eu proutellail, lui, deux cent niiilo par ciiaque exilé qu'un

amènerait sur ses vaisseaux, le seul lieu du monde où un
banni pùi alors être en sûreté.

Malheureusement, que font à nos lecteurs, en l'an de grâce

1842, les amours de Cléopàlre, les |)roscript:ons d'Octave et

les pirateries de Sextus Pompée, ce galant voleur qui fut à
peu pr;-s le seul honnête homme de son temps?

Pouzzoles était le rendez-vous de l'aristocratie romaine.
Pouzzoles avait ses sources comme Plombières, ses thermes
comme Aix, ses bains de mer comme Dieppe. Après avoir été

le maître du monde et n'avoir pas trouvé dans tout son
empire un autre lieu qui lui plût, Sylla vint mourir à Pouz-
zoles.

Auguste y avait un temple que lui avait élevé le chevalier

romain Caipurnius C'est aujourd'hui l'église de saint Pro-
clus, compai;non de saint Janvier,

Tibère y avait une statue portée sur un piédestal de mar-
bre qui représentait les quatorze villes de l'Asic-Mineure

qu'un tremblement de terre avait renversées et que Tibère
avait fait rebâtir La statue est disparue sans qu'on ail pu la

retrouver. Le piédestal existe encore.

Caligula y fit bâtir ce fameux pont qui réalisait un rêve

aussi insensé que celui dn Xercès; ce pont partait du mMe,
traversait le golfe et allait aboutir à Baia. Sa construction

occasionna la suspension des transports et affama Rome,
Vingt-cinq arches le soutenaient en partant du môle; et

comme la mer devenait au delà trop profonde pour qu'on

pût continuer à établir des pilej-, on avait réuni un nombre
infini de galères qu'on avait fixées avec des ancres et des

chaînes; puis sur ces galères on avait établi des planches

qui, recouvertes de terre et de |)ierres, formaient le pont.

L'empereur passa dessus, revêtu de la chiamyde, armé de

l'épée d'Alexandre le Grand, et traînant derrière lui, à son

char attelé de quatre chevaux, le jeune Darius, filsdArbane,

que les Parihes lui avaient donné en otage — Et tout cela,

savez-vous pourquoi? Parce qu'un jour Thrasylle, astrolo-

gue de Tibère, ayant vu le vieil empereur regarder Caligula

de cet œil inquiet (ju'il connaissait si bien :

— Caligula, avait-il dit, ne sera pas plus empereur qu'il

ne traversera à cheval le golfe de Baia.

Caligula traversa à cheval le golfe de Baia, et, pour le mal-

heur du monde, à qui Tibère eût rendu un grand service en

l'étouffant, Caligula fut quatre ans empereur.

Aujourd'hui, de ces vingt-cinq arches il reste encore treize

gros piliers, dont les uns s'élèvent au-dessus de la surface

des flots, et dont les autres sont recouverts par la mer.

Enfin le maître des dieux y avait un temple dans lequel il

était adoré sous le nom de Jupiter Sérapis. Envahi, selon

toute probabilité, par l'eau et enseveli en même temps sous

les cendies, lors du tremblement de terre de 4558, il fut re-

trouvé en 1750, mais dépouillé aussitôt de toutes les choses

premières qu'il contenait et qui furent envoyées à Caserte.

11 ne lui reste aujourd'hui que trois des colonnes qui l'en-

touraient, d'-ux des douze vases qui ornaient le monoplère,

et, scellé dans son pavé de mart)re grec, un ues deux an-

neaux de bronze qui servaient ù attacher les victimes au mo-

ment de leur sacriiice.

Ce tremblement de terre de 1558 dont nous venons ds par-

ler est le grand événement de Pouzzoles et de ses environs.

Un matin, Pouzzoles s'est réveillée, a regardé autour d'elle el

ne s'est pas reconnue. Où elle avait laissé la veille un lac,

e'ie retrouvait une montagne ; où elle avait laissé une forêt,

elle trouvait des cendres; enlin, où elle avait laissé un vil-

lage, elle ne trouvait rien du tout.

Une moniagne d'une lieue de terre avait poussé dans la

nuit, déplacé le lae. Lucrèce, qui est le Slyx de Virgile, com-
blé le port Jules, et englouti le village de Tripergole.

Aujourd'liui, le Monie-Nuovo (on l'a bapiisé de ce nom,

qu'il a cènes bien mérité) est couvert d'arbrt s comme une

vraie moniagne, et ne présente pas la moindie ditrérence

avec les autres collines qui sont là depuis «e commencement

du monde.

Nous avions arrêié.que nous irions diner sur les bords de

la mer, pour manger des huîtres du lac Lucrin et boire du

vin de Falerne. JNous nous acheminâmes donc Ncrs le lieu
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désigné, où des provisions, prudemment adietées à Naples

et envoyées d'avance, nous atlendaicnt, lorsqu en arrivant

près des ruines du temple de Vénus, nous aperçûmes un

groupe de promeneur's qui s'apprêiaient à en laire autant.

Nous nous approchâmes et nous reconnûmes, qui ? Barbaja,

l'illuslre imprésario, Duprez, notre célèljre artiste, et la diva

Malibran, comme on l'appelait alors à Naples et comme on

l'appelle maintenant par tout le monde !

C'était une bonne fortune pour nous qu'une pareille ren-

contre: et comme on voulut bien répondre à notre compli-

ment par un compliment semblable, il fut arrêté à l'instant

même et par acclamation que les deux dîners seraient réunis

en un seul.

Ce point essentiel arrêté, comme il fallait encore un cer-

tain temps pour apprêter le banquet commun, et que nous

n'étions qu'à deux cents pas des éluves de Néron, où legar

dien nous offrait de faire cuire nos œufs, nous acceptâmes la

proposition, nous lui mimes à la main le panier qui les con-

tenait, et nous marchâmes derrière lui.

Le pauvre homme ressemblait fort aux chiens de la grotte

dont j'ai parlé dans un précédent chapitre. A mesure que

nous approchions des étuves, son pas se ralentissait. Mal-

heureusement la curiosité est impitoyable. Nous fûmes donc

insensibles auxgémissemens qu'il poussait, et, la porte des

étuves ouverte, nous nous précipitâmes dedans.

Ces étuves se composent d'abord de deux grandes salles

où nous vîmes une douzaine de baignoires dégradées. Dans
les intervalles de ces baignoires sont des niches vides : ces

niches étaient destinées â des statues qui indiquaient de ia

main le nom des maladies dont ces eaux thermales guéris-

saient. Or, leur efficacité était encore si grande au moyen

âge qu'une vieille tradition raconte que trois médecins de

Salerne; furieux de voir que les cures opérées par ces eaux

nuisaient à leur clientèle, partirent de cette ville, débarquè-

rent pendant la nuit à Baia, détruisirent l'établissement de

fond en comble, et se rembarquèrent; mais soit hasard, soit

punition divine, une tempête s'étant élevée, leur bâtiment lit

naufrage près de Capri, et tous trois périrent dans les flots.

Il y avait dans le palais du roi Ladislas, à ce qu'assure De-

nis de Sarno, une inscription qui vouait à l'exécration publi-

que les noms de ces trois médecins.

Depuis ce temps, l'eau ne vient plus dans les baignoires,

et c'est aux voyageurs à l'aller chercher, ce qui n'est pas

chose facile, le corridor par lequel on pénètre jusqu'aux

sources donnant juste passage à un homme, et l'air y étant

si chaud et si rare, qu'au bout de dix pas le plus entêté de

nous fut forcé de revenir.

Pendant ce temps, le gardien des étuves s'apprêtait, de

l'air d'un homme qui va monter h l'échafaud; puis il prit

par l'anse notre panier d'œufs, et, nous écartant de l'ouver-

ture du corridor, il s'y lança et disparut dans ses profon-

deurs.

Deux ou trois minutes se passèrent, pendant lesquelles

nous crûmes que le pauvre diable était véritablement des-

cendu jusqu'en enfer; puis, au bout de ces trois minutes,

nous commençâmes à entendre des plaintes lointaines qui, à

mesure qu'elles se rapprochaient, se changeaient en gémis-

semens : enfin nous vîmes reparaître notre messager des

morts, son panier à la main, ruisselant de sueur, pâle et

chancelant. Arrivé à nous, comme s'il n'avait juste eu de

force que pour ce trajet, il tomba à terre et s'évanouit.

Notre peur fut grande, et si nous n'avions pas vu à la porte

le fils de ce brave homme, qui , sans s'inquiéter autrement de

l'évanouissement paternel, grignoitait des noisettes, nous
l'aurions cru mort. Nous demandâmes à l'enfant ce qu'il fallait

faire pour donner du soulagement à l'auteur de ses jours.

— Ah bah! rien'du tout, répondit-il. Attendez, il va re-

venir.

Nous attendîmes, et effectivement le bonhomme reprit ses

sens. 11 y avait mis de la conscience, et, comme il avait

voulu que nos œufs fussent bien cuits, il était roslé sept ou

huit secondes de plus qu'à l'ordiiiaire. Or, sept ou huit se-

condes sont une grande affaire, quand il s'agit de respirer une]
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air qui n'est pas respirable. Il en était résulté que, deux se-

condes de plus, le gardien était cuit lui-même.

Nous deniandfuLies à ce malheureux ce (ju'il pouvait gagner

par jour à l'effroyable métier qu'il faisait. Il nous réi)ondit

que, bon an mal an, il gagnait trois carlins par jour (vingt-

six ou vingt-sept sous). Son père et son grand-père avaient

fait le même métier et étaient morts avant l'âge de cinquante

ans ; il en avait trente huit et en paraissait soixante, tant

il était maigre et décharné par l'effet de cette sueur perpé-

tuelle qui lui découlait du corps. Le gamin que nous avions

vu si parfaitement insensible à sa syncope était son fils uni-

que, et il rélevait au même métier que lui. De temps en

temps, quand cela pouvait être agréable aux voyageurs, il pre-

nait le moutard par la main et l'emmenait avec lui faire cuire

ses œufs. Madame Malibran causa un instant en patois na-

politain avec ce jeune adepte, lequel lui demanda entre autres

choses quel était l'imbécile qui avait pu inventer les poules.

Le résultat de la conversation fut que le gamin ne paraissait

pas avoir une grande vocation pour l'état si glorieusement

exercé depuis trois générations dans sa famille.

Nous donnâmes à ce pauv<% homme deux colonates, c'est-

à-dire ce (ju'il gagnait d'ordinaire en une semaine
;
puis nous

voulûmes gratifier son élève d'une couple d'œuts, mais il

nous répondit dédaigneusement qu'il ne mangeait pas de pa-

reilles ordures, et que c'était bon pour des rats d'étrangers

comme nous. Ce furent les propres paroles de l'enfant.

Nous revînmes en les méditant à l'endroit où nous atten-

dait notre dîner. Je dois dite, à la louange de Barbaja, que

si l'ordinaire qu'il nous servit était celui de ses artistes, il

les nourrissait parfaitement bien. A cet ordinaire on avait

ajouté d'abord le nôtre, dont il ne faut point parler, puis

les huîtres du lacLucrin, et le vin deFalerne tantvanié par

Horace.

Les huîtres m'ont paru mériter cette réputation antique

qui les a accompagnées à travers les âges ; elles ressemblent

beaucoup à celles de Marennes ; leur seul défaut est d'être

trop grasses et trop douces. Quant au falerne, c'est un vin

jaune et épais qui ressemble, pour le goût, à celui de Mon-

tefiascone. Fait par d'habiles manipalateurs, il serait excel-

lent. Tel qu'il est, il ressemble à de bon cidre doux.

On nous apporta ensuite des fruits de Pouzzoles. Pouzzoles

est le jardin potager de Naples ; malheureusement, les jar-

diniers italiens ne sont pas plus forts que les vignerons. Il

en résulte que, dans un pays où, grâce à un admirable cli-

mat, on pourrait manger les plus beaux fruits de la terre, il

faut se contenter de ceux que la main de l'homme ne s'est

pas encore avisée de gâter, attendu qu'ils poussent tout

seuls, comme les figues, les grenades et les oranges.

Le dîner lini, les opinions se divisèrent : les un? étaient

d'avis de monter à l'instant même dans la barque qui nous

attendait, et d'aller faire un tour dans le golfe; les autres

voulaient profiter de ce qui nous restait de jour pour visi-

ter la grotte de la Sibylle, Cumes, la Piscine merveilleuse,

les Cent Chambres et le tombeau d'Agrippine. On alla aux

voix, et, le parti archéologique l'ayant emporté sur le parti

nautique, nous nous acheminâmes aussitôt vers le lac d'A-

verne. Jailin et moi nous étions aalurellement les chefs du

parti archéologique.

IK.

LE TARTARE ET LES CHAMPS-ELYSÉES.

Tout au contraire des choses de ce monde, l'Averne s'est

fort embelli en Yieil!iss:int. S'il faut en croire Virgile, c'était

du temps d'Énée un lac noir, entouré de sombres bois, su-

ivis daq uel les oiseaux, si rapide que fût leur vol, oo
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pouvaient passer sans être frappés de mort. Aujourd'hui

c'est un charmant lac comme le lac de Nomi, comme le lac

des Quaire-Canlons, comme le lac de Loch Leven, qui fait

à merveille dans le paysage, et qui semble un beau miroir

mis la tout exprès pour réflccliir un beau ciel.

Notre cicérone (en Italie il n'y a pas moyen d'éviter le

cicérone) nous conduisit, Barbaja, Duprez, madame Mali-

bran, Jadin et moi, aux ruines d'un temple qu'il nous donna
pjur un temple d'Apollon. Comme, grâce à nos études pré-

liminaires, nous savions i\ quoi nous en tenir, noiis le lais-

sâmes tranquillement barboter dans ses définitions; et nous

en revînmes à Pluton, le véritable palron de la loealité.

Ce temple, au reste, était fort ancien et fort célèbre. An-

nibal, arrêté devant Pouzzoles, où les Romains avaient en-

voyé une colonie sous le commandement de Quintiis Fabius,

alla visiter ce mrme ieiuple, et, pour se rendre les habitans

des environs favorables, y fit, dit Ïite-Live, un sacrifice au

roi des enfers.

Nous longeâmes les bords du lac en marchant de l'orient

à l'occident, et bientôt nous traversâmes une tranchée anti-

que que nous ne fraiichîmes qfl'en sautant de pierres en

pierres: c'était le lit du canal que Néron, ce désireur de

l'impossible, comme dit Tacite, fit creuser en allant de Baïa

à Ostie, et qui devait avoir vingt lieues de long et être assez

large pour que deux galères à cinq rangs de rames pussent

y passer de front. Ce canal était destiné, dit Suétone, à rem-

placer la navigation des côtes qui alors, comme aujourd'hui,

était fort mauvaise. Néron fut un des empereurs les plus

prudcns qu'il y ait eu : un coup de tonnerre lui fit un jour

remettre un voyage de Grèce pour lequel tout était préparé.

Malheureusement, il ne put jouir de la voie qu'il avait ou-

verte à force de bras et d'argent. La révolution de Galba

arriva, et comme le dit Néron lui-même au moment de se

couper la gorge, le monde eut le malheur de perdre ce grand

artiste.

Cependant nous venions de mettre le pied sur le sol que

couvrait autrefois la ville de Cumes. Une seule porte estr(!s-

tée debout, et on l'appelle, je ne sais pourquoi, VArco-Felice.

C'est à deux pas de cette porte t^u'étaii le tombeau de Tar-

quin-le-Superbe, qui, banni de Rome, vint mourir à Cumes.

Pétrarque vit ce tombeau dans son voyage à Naples, et en

parle dans son itinéraire. On assure qu'il a été depuis trans-

porté au musée. Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'il y a au musée

un tombeau qu'on montre pour celui-là.

C'est aussi à Cumes que Pétrone se fit ouvrir les veines,

mais en véritable sybarite qu'il était, dans un bain parfumé,

en causant avec ses ami». Il se refermait les veines quand la

conversation devenait plus intéressante, il les rouvrait quand
elle languissait. Enlin, il se fit apporter les vases Murrhins,

qu'il brisa pour que Néron n'en héritai po,nt; puis il chan-

gea de lieu, car il fallait que cette mort violente eût l'appa-

rence d'une mort volontaire; puis il glissa, au moment de

mourir, â un ami le manuscrit de Trimalcion^ cet immortel

monument des débauches impériales, dont il avait été le com-

plice avant d'en être l'historien.

C'était une époque curieuse que celle-là ! Le pouvoir su-

prême s'était tellement perfectionné que le bourreau était de-

venu un personnage inutile. Un signe sufllsait, un geste di-

sait tout. Le condamné comprenait la sentence, rentrait chez

lui, faisait un testament où il léguait la moitié de son bieti

à César, pour que sa famille i)ûl hériter de l'autre moitié;

remerciait l'empereur de sa clémence, faisait cliauU'er un bain,

se couchait dedans et s'ouvrait les veines. S'ouvrir les veines

était la mort a la mode; un homme comme il faut ne se ser-

vait plus de l'épée ni du poignard : c'était bon pour des sioï

ciens comme Caton, ou pour des soldats comme Bruius et

Cassius ; mais à des Romains du temps de Néron il f;dlait

une mort voluptueuse connue la vie, une mort sans douleur,

quelque chose de pareil ù l'ivresse et au souimeil. Quand on

appelait son barbier, il demandait avec la plus grande sim-

plicité du monde: Faut-il prendre mes rasoirs ou ma lan-

cette? et il était arrivé un temps où ces vénérables fralers

pratiquaient plus de saignées qu'ils ne iai.^aient de baibes.

Puis, comme ceux à (jui on ne pouvait p;is faire signe de

se tuer, comme à Pétrone, qui n'était qu'un riche dandy;
comme à Lucain, qui n'était qu'un pauvre poète; comme à

Sénèfiue, qui n'était qu'un beau parleur : comme à Burrhus,

qiii n'était qu'un vieux soldat; comme *à Pallas, qui n'était

qu'un misérable atTranehi
;
pour un père qui vivait trop

vieux, par exemple
;
pour une mère, pour un oncle, on avait

Locuste, la Voisin du temps. Il y avait chez elle un assorti-

ment de poisons comme peu de chimistes modernes en pos-

sèdent. Chez elle, on achetait de confiance. D'ailleurs, ceux

qui avaient peur d'être volés essayaient sur des enfans et ne

payaient que s'ils étaient contens.

Peut-on se faire une idée de ce qu'un pareil monde serait

devenu si la religion chrétienne n'était pas arrivée pour le

purifier !

Cependant, comme Énée, nous nous avancions vers l'antri

de la Sibylle. A cinquante pas de la porte, nous trouvâme?
le concierge qui vint à nous la clef à la main, tandis que des

porteurs, restés en arrière, nous attendaient sur le seuil avec

des torches allumées. L'appareil nous paraissait peu agréa-

ble. D'ailleurs, nous avions déjà vu tant de souterrains, de

grottes et d'antres, que nous commencions à avoir assez de

ces sortes de plaisanteries. Nous échangeâmes un signe qui

voulait dire: Sauve qui peut! Mais il était trop tard ; nous
étions entourés, nous étions captifs, nous étions la chose

des ciceroni; nous étions venus pour voir, nous ne devions

pas nous en aller sans avoir vu. En un instant, la porte s'ou-

vrit, nous fûmes enveloppés, pris, poussés, et nous nous
trouvâmes dedans. Il n'y avait plus moyen de s'en dédire.

Nous finies à peu près cent pas, non dans cette haute ca-

Y- rne que nous nous attendions à trouver sur la foi de Vir-

gile: Spelwica alla fecit^ mais dans un corridor assez bas et

assez étroit. Ces cent pas faits, nous crûmes que nous en

étions quittes, et nous voulûmes retourner en arrière. Bast!

nous n'avions vu encore que le vestibule. En ce moment, Ja-

din, qui marchait le premier, jela des cris de paon; il n'avait

pas écouté ce que lui disait son guide, et il était tombé dans

l'eau jusqu'au genou. Cette fois, nous crûmes que c'était fini

et que nous avions eu assez de plaisirs; nous nous trom-

pions encore. Comme chacun de nous était entre deux gui-

des, l'un qui portait une torche, et l'autre qui, comme le page

de M. Malborough, ne portait rien du tout, une manœuvre
à laquelle nous ne pouvions nous attendre s'exécuta. Le
guide qui était devant nous se baissa, le guide qui était der-

rière nous se haussa, de sorte que. par un mouvement ra-

pide comme la pensée, chacun de nous, madame Malibran

comme les autres, se trouva sur le dos d'un cicérone. Dès

lors il n'y eut plus de défense possible, et nous nous trou-

vâmes à la merci de l'ennemi.

Hélas ! ce que l'on nous fit faire de tours et de détours

dans cette affreuse caverne, ce qu'on nous conta de bourdes

abominables à l'endroit de celte bonne sibylle qui n'en pou-

vait mais, la (juanlité innombrable de coups qu'on nous don-

na à la tête contre le plafond, et aux genoux contre la mu-
raille. Dieu seul le sait ! Mais ce que je sais, moi, c'est qu'en

sortant de ce guêpier j'avais une envie démesurée de rendra

à qui de droit les horions que j'avais reçus. Cependant nous

comprimes que, comme on n'irait pas dans de pareils lieux

de son plein gré, et qu'il est convenu qu'on doit les avoir

vus, il faut bien qu'il y ait des gens qui vous y portent de

force. Le résultat de ce raisonnement fut que nos porteurs

se partagèrent deux piastres de pourboire; moyennant quoi

ils nous recoiuluisirent, les torches à la main et en nous ap-

pelant altesses, jus'ju'aux bords du lac A» héron.

L'Achéron est encore une déception pour les amateurs du

terrible. Les eaux en sont toujours bleu foncé. Mais ce n'est

plus ce marais de douleur (|ui lui a fait donner son nom
;

c'est, au contraire, un joli lac qui parta{;e avec son ami, le

lac Agnano, le monopole de rouir le clianvre, et avec son

voisin, le lac Lucrin, le privilège d'engraisser dfxcellrnles

huiires que l'on va pêcher soi-même à l'aide d'une barque

que manœuvre le successeur de Caron. La seule chose qui lui

soit restée de son véritable aïeul, c'est son exactitude i vous

demander l'ebole.

Au bord du lac est une espèce de casino (liset guinguette^
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OÙ les lions de Naples viennent faire de petits soupers dans

le genre de ceux de la régence.

Des bords de l'Achéron on nous montra le Cocyte, qui

nous parut moins changé que son terrible voisin. C'e^t tou-

jours une mare d'eau stagnante. Je crois même qu'elle a con-

servé l'avantage qu'elle avait dans l'antiquité, de sentir fort

mauvais.

L'antre de Cerbère esta l'extrémité du canal qui commu-
nique de l'Achéron à la mer. L'antre de Cerbère a son cicé-

rone à lui, comme le moindre trou de cet lieureux coin de la

terre. Seulement on a pensé que l'antre de Cerbère n'avait pas

assez d'importance pour lui donner un homme tout entier:

on lui a donné un bossu auquel il manque une jambe, mai^

à qui heureusement il reste une langue et les deux mains. Il

fit de ces deux mains et de celle langue tout ce qu'il put pour

nous entraîner vers la localité (lu'il exploite ; mais, comme il

n'osa pas nous répondre positivement que nous trouverions

Cerbère chez lui, la vue de l'antre, dénué de son locataire,

nous parut par trop ressembler à celle de la carpe et du la-

pin, père et mère de ce fameux monstre que l'on monirerait

en province si M. de Lacépède ne l'avait fait demander peur

le Musée de Paris.

Nous offrîmes à Milord la survivance de Cerbère, mais

Milord n'avait pas assez de confiance dans les grottes de-

puis qu'il avait vu celle du Chien, pour accepter la posiiion,

si avantageuse qu'elle fût.

Il est inuiile d'ajouter que le bossu eut son carlin, comme
si nous avions visité l'antre de son dogue.

Des bords du Cocyte nous fûmes en un instant aux ruines

du palais de Néron.

Ce palais s'élevait sur le point le plus ravissant du golfe

de Baia, qui, au dire d'Horace, l'emportait sur les plus doux

rivages de l'univers, et où l'air, comme à Pœslum, portait

avec lui un tel parfum, un tel enivrement, que Properce pré-

tendait qu'une femme était compromise rien qu'en y restant

une semaine. Malgré cela, et peut-èlre à cause de cela, tout

ce qu'il y avait de riches Romains à Rome avait sa maisun à

Baïa. Marins, Pompée, César, y venaient passer leur été.

C'est dans la maison de ce dernier que mourut le jeune Mar-

cellus, très probablement empoisonné par Livie, et dont la

mort devait fournir à Virgile un des hémisiiches à la fois

les plus beaux et les plus lucratifs de son sixième chant.

Byron se vantait de vendre ses poèmes une guinoe le vers.

Demandez à Virgile ce que lui rapporta le Tu Marcellus eris !

Mais revenons au palais de Néron, aujourd'hui à moitié

écoulé dans les flots, et dont la vague emporte chaque jour

quelque sanglante parcelle. C'est dans ce palais qu'il avait

appelé sa mère Agrippine ; c'est là qu'il voulait célébrer avec

elle les fêtes de la réconciliation.

Voyez, en face l'un de l'autre, la lionne elle lionceau : la

lionne, habituée depuis longtemps au carnage; le lionceau,

qui n'a encore goùlé qu'une fois le sang : il est vrai que c'est

le sang de son frère.

Un coup d'œil en passant sur ce tableau : nous promet-

tons au lecteur que nous allons mettre sous ses yeux une des

plus terribles pages qui aient été écrites sur le livre de l'his-

toire universelle.

D'abord faisons le tour de nos personnages : voyons ce

que c'était que Agrippine, car le crime du lils nous a fait

oublier les crimes de la mère; et, comme elle nous est ap-

parue dans son linceul ensanglanté, nous n'avons pas pu dis-

tinguer le sang qui était à elle du sang qui appartenait aux
autres.

Elle est la fille de Germanicus ; sa mère est cette Agrip
pine, noble veuve et féconde matrone, qui abordait à Brindes,

portant dans ses bras l'urne funéraire de son mari, et suivie

de ses six enfans, dont quatre devaient aller promptenient

rejoindre leur père. Les premiers qui disparurent furent les

deux aînés, Néron etDrusus (ne pas confondre ce Néron-lù,

dernier espoir des républicains, avec le fils de Domiiius,

dont nous allons parler tout à l'heure). Néron fut exilé à

Pontia, où il mourut. Comment? on ne le sait pas, proba-

blement comme on mourait alors. Quant à Drusus, il n'y a

pas de doute sur lui, et la chose est des plus claires: on

l'enferma un beau matin dans les soiii^rrains du palais, et

pendant neuf jours on oublia de lui porter à manircr; le

dixième jour, on descendit ostensiblement rfans sa priron

avec un plateau couvert de viande, de vins et de fruits ; on

le trouva expirant: il avait vécu huit jours en dévorant la

bourre de son matelas.

Quant à la mère, elle fut punie pour un crime énorme :

elle avait pleuré ses enfans. On l'exila fb lacnjmas; eMe se

tua dans l'exil.

Bref, il ne resîait plus de toute la race de Gerraanicus que
notre Agrippine et Caïus Ca!ij;ula, ce serpent que Tibère

élevait, disait-il, pour dévorer le monde.
Tibère, qui, comme on l'a vu, s'intéressait fort à toute sa

race, avait marié Agrippine à un certain Eneus Domiiius,

dont le vol et l'homicide étaient les moiniires crimes. Comme
préleur, il avait volé les enjeux des courses. Ln jour, en p'ein

Forum, il avait crevé l'œil d'u!i chevalier. Un autre jour, il

avait écrasé sous les pieds de ses che\aux un enfant qui ne

se rangeait pas assez vite. Un autre jour, enfin, il avait tué

un atfrani hi à qui il avait donné un verre plein de vin à vider

d'un seul coup, et qui, manquant de respiration, avait com-
mis la faute de s'y reprendre à deux fois. Lors de l'agonie,

de Tibère, il était accusé de lèse-majesté. Tibère mourut
étouffé par Macron, et Eneus Domiiius fut absous.

Caligula était mort. Des six enfans de Germanicus, Agrip-

pine restait seule. Claude régnait. Claude venait de faire tuer

Messaline, sa troisième femme, qui avait eu le caprice d'é-

pouser publiquement, toute femme de l'empereur (]u'e!!«

était, son amant ?ilius. Dégoûté du mariage, l'empereur avait

juré à ses prétoriens de vivre désormais sans femme. !\'ais

les affranchis de Claude avaient décidé que Claude se rema-

rierait.

Ils étaient trois : Caliste, Narcisse etPallas, les premiers

personnages de l'Élat, les véritables ministres de l'empe

reur. Voulez-vous connaître la fortune de ces trois anciens

esclaves? Pallas avait Irois cents millions de seslerces

(soixante minions de francs); Narcisse était plus riihe du

quart: il avait quatre cents millions de sesterces (quatre-

vingts millions de francs); (juant à Caliste, c'était le plus

pauvre : le malheureux n'avait que quarante millions à peu

près. Au reste, c'était l'époque des fortunes insensées. Ln
esclave qui avait été dispensalor, titre (iiii répoi:d à celui de

muniiionnaire général, avait, au dire de Pline, aihclé sa li-

berté pour la bagatelle de trei/e millions. Vous vf'us rap-

pelez le gouruiand Apicius, lequel, après avoir dépensé vingt

millions pour sa table, est averti par son intondatit qu'il ne

lui reste plus que deux millions cinq crnt mille francs. Or,

que rroyez-vous que fera Apicius? Qu'il placera ^on argent

à dix pour cent, taux légal de Picme, et que, des biihes de

son patrimoine, il se fera deux cent cinquante mille livres de

rente, ce qui est encore un fort joli denier? Point. Apicius

s'empoisonne: 11 n'a plus assez pour vivre. Il est vrai que

Apicius avait donné jusqu'à mille deux cents francs d'un sur-

mulet de quatre livres et demie que faisait vendre Tibère,

trouvant ce poisson trop beau pour sa table. On a de la peiiie

à croire à de pareilles folies. Lisez pourtant Scnèfjue, épi-

tre 93. Mais revenons encore à nos affranchis.

Chacun d'eux avait une femme (luil protégeait, une impé-

ratrice de sa main qu'il voulait donner à Claude, l'empereur

imbécile qui dormait à table, à qui on laçait ses sandales aux

mains, à qui on chatouillait le nez avec une plume, et qui

alors, à la grande joie des convives, se Iroltait le nez avec ses

sandales. Caliste pré.senlait Lollia Paulina, (|ui avait autre-

fois été la femme de Caligula. Narcisse présentait Elia Peli-

na, (pii avait été déjà la femme de Claude, ce qui épargnait

la dépense de nouvelles noces. Eiifiu Pallas présentait Agrip-

pine, dont il était l'amant, et qui apportait eu dot à César nu

petit-fils de Germanicus. On lâcha les trois femmes après

Claude. Agrippine l'emporta et fut impératrice.

Agrippine était donc enfin arrivée à une position digne

d'elle. Voyons-la à l'œuvre.

Silanus est le fiancé dOciavie, fille de Claude; mais Ocla-

vie est devenue un parti soriabic pour le fils d'Agrippine.

Silanus est dépouillé de la préture, accusé du premier crime
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qu'on imagine, et invité à se donner la mort; Silanus se tue

Sa rivale LoUia Paulina, celte veuvi^ de son frère qui avait

failli l'emporter sur elle, était belle comme elle, violente

comme elle, débauchée comme elle, capable de tout comme
elle, mais plus riche qu'elle, ce qui lui donnait un grand

avanta^'e. Un jour, elle était venue à un souper avec une pa-

rure d'émeraudes qui valait quarante millions de sesterces

(huit millions de notre monnaie). La fortune de LoUia Pau-
lina fut contisquée, Lollia Paulina fut envoyée en exil, et six

mois après un cenluriun vint dans son exil annoncer à Lollia

Paulina quil fallait mourir. Lollia Pauliisa mourut.

Après Lollia l^aulina vint Calpurnie, dont Claude avait

vanté imprudemment la beauté; après Calpurnie, Lepida,

tante de Néron. Pourquoi mourureiU-elles toutes deux? De-

mandez à Pline : Mulierihus ex causis^ pour des raisons de

femmes ; il ne vous dira pas autre chose. En effet, ces trois

mots disent tout.

Nous ne parlons pas d'un Taurus qui avait une villa qu'A-

grippine voulait acheter, qu'il refusa de vendre, et qui, trois

mois après, mourut en la lui léguant.

Cependant Claude, qui était deveuu méfiant depuis la mort

de Messaliue, s'apercevait de tout cela et secouait la tète.

Puis, dans ses momens d'abandon, quand il réformait la

langue avec ses grammairiens, ou le monde avec ses affran

chis, il disait : « J'ai eu tort de me remarier, mais qu'on y
prenne garde ! Je suis destiné à être trompé, c'est vrai, mais

je suis destiné aussi à punir celles qui me trompent ! »

Claude n'avait jias tort de penser cela, mais Claude avait

grand tort de le dire. Ces menaces conjugales revinrent aux
oieilles d'Agrippine : le tribun qui avait tuéMessaline vivait

encore ; il ne faliaii qu'un signe de Claude, un mot de Nar-
cisse, pour qu'il en fût de la quatrième femme de Claude
comme il en avait été de la troisième. Agrippine prit les

devans.

Un soir, elle jeta un voile sur sa tête, sortit du Palatin par

une porte de derrière et s'en alla trouver Locuste.

Il s'agissait, cette fois, de trouver le chef-d'œuvre des poi-

sons, quelque chose d"agréable au goût, qui ne tuât ni trop

vite ni trop lentement, qui fit mourir, voilà tout, mais sans

laisser de traces. Agrippine ne regardait pas au prix.

I

X.

LE CGLiE DE BAIV.

Agrippine emporta ce qu'elle était venue demander à l'em-

poisonneuse Locuste : c'était une espèce de pAte qu'on pou-
vait parfaitement délayer dans une sauce. Le lendemain, on
servit à l'empereur Claude des chani|)ignons farcis; Claude
adorait les champignons; il dévora le plat tout entier. Il n'y
avait ri(;n d'étonnant que Claude mourût d'indigestion après
avoir avalé à lui seul un plat de champignons qui eût pu suf-

lire à six personnes. Mais Claude ne mourait pas; Claude
sentait une grande pesanteur à l'estonnn-. 11 lit venir son
médecin, un médecin grec fort habile, ma foi, nommé Xéno-
phon. Ce médecin lui ordonna d'ouvrir la bonche et lui

frotta la gorge avec les barbes d'une plume empoisonnée,

(ilaude mourut.

On annonça ù Rome que Claude allait mieux.

Après avoir fait de Claude un Dieu, il fallait faire de Né-
ron un empereur. Voici ce que c'était que Néron : c'était, à
celte époque, un enfant de quinze ans, né, au dire de Pline,

les pieds en avant, ce qui était un signe de malheur; mais,
signe de malheur plus certain encore, né de [)omitins et

d'Agripiiinc : c'était l'avis de son père lui même. Comme on
le fi'licilaii de la naissante du jeune Lucius et que les cour-

tisans voyaient d'avanre en lui d'heureuses di'siinées nour le

•monde : « Vous êtes bien aimables, dit Domitius, mais je

doute fort qu'il puisse naître quelque chose de bon d'Agrip-
pine et de moi. »

Domitius ne s'était pas trompé: c'était un terrible enfant

que ce jeune Néron. L'éducation ne lui avait pas manqué : au
contraire, il avait près de lui Sénèque, qui lui avait appris
le grec et le latin; Burrhus, qui lui avait appris la lactique

militaire et lescrime. Il chantait comme l'histrion Diodore,

dansait comme le mime Paris, conduisait un char comme
Apollon. Aussi avait-il, avant touie chose, la prétention d'être

artiste. Néron chantewr, Néron danseur, Néron cocher d'a-

bord, Néron empereur ensuite.

Cela n'empêcha pas qu'il n'accueillît avec une grande joie

la mort de Claude et qu'il ne fit tout ce qu'il fallait pour
souffler le monde à son cousin Britannicus. Il est vrai que
pour cela il n'avait pas grand'chose à faire, il n'avait qu'à

laisser agir Agrippine ; il se contenta, quand il apprit que le

dernier plat qu'avait mangé Claude était un plat de champi-

gnons, de dire que les champignons étaient le mets des

dieux. Le mot n'était pas tendre pour son pèreadoplif, mais
il était joli : il fit fortune.

Cependant Néron n'était pas monté sur le trône pour faire

des mots: il avait près de lui Narcisse et Tigellus, (|ui le

poussaient à faire autre chose. Puis les passions commen-
çaient à fermenter dans cette jeune tête, car pour son cœur
elles n'en approchèrent jamais. Il avait des amours cachées

pour lesquelles Sénèque, son précepteur, lui prétait le nom
d'un de ses beaux-frères. Agrippine le sut, et cela lui donna
fort à penser. Elle comniençait ix comprendre que la lutte

serait plus opiniâtre qu'elle ne s'y était attendue d'abord; elle

voulait effrayer Néron par un jeu de bascule, elle se retourna

vers Britannicus.

Alors ce fut Néron qui sortit un soir du Palatiii. Avec
qui ? on ne sait pas ; avec son ami Othon, peut-être, ce fu-

tur empereur de Rome, avec lequel, dans ses orgies noctur-

nes, Néron allait frapper aux portes et batire les passans.

Et, à son tour, il se rendit chez Locuste. Il trouva la pau-

vre femme toute tremblante : l'avis lui avait été donné qu'elle

devait être arrêtée le lendemain. On commençait à la soup-

çonner de vendre du poison; et à qui ce soupçon élail-il

venu ? A Agrippine I

Néron la rassura et lui promit sa protection ; mais h

condition qu'elle lui donnerait une eau qui tuerait à l'instant

même.

La nuit se passa à faire bouillir des herbes ; le malin, on

eut deux petites fioles d'eau claire et limpide comme de

l'eau de roche. Locuste proposa d'en faire l'essai sur un es-

clave, mais Néron lit observer qu'un homme n'avait pas la

vie assez dure, et qu'il fallait chercher quelque animal de

résistance. Un sanglier barbotait dans la cour : Locuste le

montra à Néron. On versa une des deux fioles dans une as-

siette pleine de son, et l'on fit manger ce son au sanglier qui

mourut comme s'il était frappé de la foudre.

Néron rentra au palais. Il mangeait ordinairement dans la

même chambre que Britannicus, mais non à la même table.

Chacun dos deux jeunes gens av^it un dégustateur qui buvait

avant eux de chaque liqueur qu'on leur offrait, qui mangeait

avant eux de chaque plat qui leur était servi. Briiannicus bu-

vait tiède ; il était un peu souffrant. Son dégusiaienr, après

en avoir bu le tiers à peu près, lui présenta à dessein une

boisson que le jeune homme trouva trop chaude. « Remettez-

moi de l'eau froide là-dedans, » dit Britannicus en tendant

son verre. On lui versa l'eau préparée par Locuste. Britan-

nic'is but sans défiance. Son dégustateur ne venait-il pas de

boire devant lui ? Mais à peine avait-il bu qu i! poussa un cri

et tomba à la renverse.

Agrippine jeta un coup d'œil rapide sur Néron, en même
temps que Néron, de son côté, jetait un coup d'œil sur elle :

ces deux regards se croisèrenl comme deux glaives. La mère

et le fils n'avaient plus rien à s'apprcmlie, la mère el le (ils

n'avaient i)lus rien à se reprocher ; la mère et le lils éiaicnt

dignes l'un de l'autre.

Wainicaant tout était dan^ ceitt» question : Serait-ce b
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mère qui oserait tuer le fils ? Serait-ce le fils qui oserait lucr

la mère ?

Ni l'un ni l'autre ne l'eût osé peut être si une troisième

femme ne fût venue se mêler à celte haine.

Celle femme, c'était Sabina Poppea, la plus belle femme

de Rome depuis qu'Agrippine avait fait tuer Lollia Paulina ;

et avec cela coquette, comme si elle eût eu besoin de coquet-

terie; ne soriant jamais sans voile, ne levant jamais son voile

qu'à demi, et, lorsqu'elle quittait Rome pour aller k Tivoli

ou Baïa, se faisant suivre par un troupeau de quatre cents

ânesses, lesquelles lui fournissaient les trois bains de lait

qu'elle prenait chaque jour.

Sabina Poppea avait eu ce que nous appellerions, nous

autres, une jeunesse orageuse. Othon la trouva momentané-

ment mariée, dit Tacite, à un chevalier romain nommé Ru-

fius Crispinius; Olhon l'enleva ù ce mari provisoire, la tit

divorcer et l'épousa. Olhon, nous l'avons dit, était le cama-

rade de Néron. Celui-ci, en allant chez Othon, vit sa femme
;

alors il envoya Othon en Espagne. Olhon partit sans regim-

ber: il connaissait son ami Néron.

Mais ce n'était pas tout que d'éloigner Othon pour deve-

nir l'amant de Poppée. Poppée savait être sage quand son

profit y était. Lorsque Othon l'avait aimée, Olhon l'avait

épousée. César l'aimait, eh bien 1 que César en fît autant.

César était marié avec Octavie : il fallait donc éloigner Ocla-

vie. Agrippine s'opposerait à cette nouvelle union : il fallait

donc aussi se débarrasser d'Agrippine. D'ailleurs Pf-vpée

ne comprenait pas comment César pouvait garder Octavie,

cette pleureuse éternelle, qui ne faisait que gémir sur la

mort de Claude et de Britannicus. Poppée ne comprenait pas

non plus comment César supportait la domination de sa

mère, qui écoulait les délibéfations du sénat derrière un
rideau, et coniinuait de régner comme si César était encore

un enfant. Cela ne pouvait durer ainsi.

Agrippine était h Antium, elle reçut une lettre de son fils

qui l'invitait à venir le rejoindre à Baïa. — « Il ne pouvait,

disait il, rester plus longtemps loin d'une si bonne mère :

il avait des torts envers elle, il voulait les lui faire oublier. »

Un devin avait prédit à Agrippine que, si son lils devenait

empereur, son dis la tuerait. Agrippine avait méprisé la

prophétie du devin, et Néron régnait Elle méprisa de même
les conseils de Pallas, ((ui lui dij-ait de ne pas aller à Baïa :

ellfty vint. Elle y trouva Néron plus tondre, plus respec-

tueux, plus soumis que jamais. Elle se reprit à celte idée

qu'elle pourrait peul-être remporter sur Poppée. C'était chez

elle une idée tixe. Agrippine soupa avec Néron. Tous (ieux

avaient bien pensé au poison, mais tous deux aussi avaient

pensé au contre-poison.

Le souper tini, Néron dit h Agrippine qu'il ne voulait pas

qu'elle retournât à Antium. Elle avait une villa à trois milles

de là, près de Bauli ; c'était là que Néron voulait qu'elle

allât pour n'être plus éloignée de lui. Ce point était si bien

arrêté dans son esprit qu'il avait fait préparer une galère

pour l'y transporter. Agrippine accepta.

A dix heures, le fils et la mère se séparèrent ; Néron con-

duisit Agrippine jusqu'au bord de la mer ; des esclaves por-

taient des torches; les musiciens qui avaieiit joué pendant le

souper venaient derrière eux. Arrivé sur le riva^^e, Néron
embrassa sa mère sur les mains et sur les yeux

;
puis il

resta non-seulement jusqu'à ce qu'il l'eût vue descendre

dans l'intérieur de la galère, mais encore jusqu'à ce que la

galère eût levé l'anrre et fût déjà loin.

Agrippine était assise dans la cabine : Crépéréius, son

serviteur favori, était debout devant elle; Aurronie, son af-

franchie, était à ses pieds. Le ciel était tout scintillant

d'étoiles, la mer était calme comme un miroir. Tout à coup
îc pont s'écroule : Crépéréius est écrasé, mais une poutre

soutient les débris au dessus de la tête d'Agrip|)ine et d'Aur-

ronie; au même moment, Agrippine sent que le plancher

niaiH]ue sous ses pieds, elle sauie à la mer suivie d'Aurro-

nie, criant p^air qu'on la sauve : « Je suis Agrippine ! Sauvez

la mère de César I » A peine a-l-elle dit, qu'une rame se lève

et en retombant lui fend la tête. Agrippine a tout deviné :

elle plonge sans \n'o\]«'-"^v une parole^ ne reparaît à !a sur-

face que pour respirer, replonge encore, et, tandis que les

assassins la cherchent, vivante pour l'achever, morte pour
reporter son cadavre à Néron, elle nage vigoureusement vers

la terre, aborde le rivage, gagne à pied sa villa, se fait re-

connaître à ses esclaves, et se jette sur son lit.

Pendant ce temps, on la cherche, on l'appelle de la galère
;

les gens qui habitent le rivage apprennent qu'Agrippine est

tombée à la mer et n'est point reparue ; bientôt toute la po-
pulation est sur la côte avec des llambeaux ; des barques sont

poussées dans le golfe pour aller au secours de la mère de

César; des hommes se jettent à la nage t-n l'appelant; dau-
Ires, qui ne savent pas nager, descendent dans l'eau jus'iu'à

la poitrine; ils jettent des cordes, ils tendent les awins. Dans
ce moment de danger, on s'est souvenu qu'Agrippine est la

fille de Gernianicus.

Agrippine voit ces témoignages d'amour; elle se rassure

en se sentant au milieu d'une population dévouée : elle com-
prend qu'elle ne pourra longtemps cacher sa présence, elle

fait dire qu'elle est sauvée; la foule entoure alors la villa

avec des cris de joie ; Agrippine se montre, le peuple rend

grâces aux dieux.

Néron a tout su presque à l'instant même; un messager
d'Agrippine est venu lui dire de la part de sa maîtresse

qu'elle était sauvée. Agrippine a voulu, aux yeux de .«^on lils,

avoir l'air de croire que tout cela n'était qu'un accident au-
quel la volonté de Néron n'avait eu aucune part.

Que fera Néron? Néron conçoit et dirige assez bien un
crime; mais si, par une circonstance quelconque, le crime
avorte, Néron perd facilement la tête et il ne sait pas faire

face au danger. Agrippine, les vêtcmcns ruisseîans, les che-

veux collés au visage, Agrippine racontant le meurtre auquel
elle n'est échajjpée que par miracle, peut soulever le peuple,

entraîner les prétoriens, marcher contre Néron. Au moindre
bruit, Néron tremble. Seul, il ne prendra aucune décision,

il ne saura qu'attendre et tren;blcr. Il envoie chercher Sé-
nèqae et Eurrhus. A eux deux, le guerrier et le philosophe

lui donneront peut-être un bon conseil.

— Qui a conseillé le crime? demandent-ils après s'être

consultés.

— Anicetus, le commandant de la flolte de Misène, ré-

pond Néron.
— Qu'Anicetus achève donc ce qu'il a commencé, disent

Sénèque el Burrhus.

Anicetus ne se le fait pas redire deux fois; il part avec une
douzaine de soldats.

Que vous semble de ces deux braves pédagogues? Tels

que vous les voyez pourtant, c'étaient, après Thraséas, les

deux plus honnêtes gens de l'époque. Comment donc! on
avait voulu faire Sénèque empereur — à cause de ses hautes

vertus ! Voyez Tacite et Juvénal.

Cependant Agrippine s'est recouchée ; elle a une seule es-

clave près d'elle. Tout à coup les cris de la foule cessent, le

bruit des armes retentit dans les escaliers, l'esclave qui est

près d'Agrippine se sauve par une petite porte dérobée;

Agrippine va la suivre, quand îa porte de la chambre s'ou-

vre. Agrippine se retourne et aperçoit Anicetus.

A sa vue et à la manière dont il entre dans la chambre (I(î

son impcratiice, Agrippine a tout deviné. Toutefois elle feint

de ne rien craindre.

— Si tu viens pour savoir de mes nouvelles de la part de

mon fils, retourne vers lui et dis-lui que je suis sauvée.

Un des soldats s'avance alors, et, tandis qu'Agrippine parle

encore, la frappe d'un coup de bâton à la lêle.

— Oh! dit Agrippine en levant les mains au ciel^ob! je

ne croirai jamais que Néron soit un parricide.

Pour toute réponse Anicetus tire son épée.

Alors Agrippine, d'un geste sublime d'impudeur, jette loin

d'elle sa couverture, et montrant ses flancs nus, ces flancs

qu'elle veut punir d'avoir porté Néron :

— ferî len/rem .' Frappe au ventre I dit-elle.

Et elle reçoit aussitôt quatre ou cinq coups d'épée donV

elle meurt sans pousser un cri.

N'est-ce pas bien jusqu'au bout la femme que je vous ai

dite, et n'est-elle pas inorlPi comme elle a véçy.
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Quant à Néron, attendez un moment encore. Néron est in-

complet : îl n'a encore tué que Britannicus et Agrippine; il

faut ([u'il tue Oclavie. Mais Oclavie était difficile à tuer à

cause (le sa faiblesse même. Agrippine luttait contre Néron;
pendant la lutte, son pied a glissé dans le sang de Claude, et

elle est tombée, c'est bien. Mais Octavie! comment égorge-

ra-t-Gu cotte douce brebis? comment étouffera-t-on cette

blanche colombe? C'est la seule lemnie de Rome dont la ca-

lomnie n'ait jamais pu approcher.

On mit ses esclaves à la tortuie pour savoir si elle n'au-

rait pas commis quekiue crime inconnu dont on pût la punir.

Ses esclaves moururent sans oser l'accuser. Il fallut encore

"ecourir à Ânicetus. Au milieu d'un diner, com.me Néron,

ouronné de roses, marciuait de la tête la m^-sure aux musi-
'vicr.s qui chantaient, Anicetus entra, se jeta aux pieds de

i.Héron et s'écria que, vaincu par sfs remords, il venait avouer

j l'empereur qu'il était l'amant d'Octavie.

Octavie, cette chasie créature, la maîtresse d'un Anicetus!

Personne ne crut à celte monstrueuse accusation; mais

qu'importait n César? il voulait un prétexte, voilù tout. Ani-

cetus fut exilé en Sardaigne, et Octavie à Paudataria.

Puis, quelques jours après, on fit dire à Octavie qu'il fal-

lait mourir.

La pauvre enfant,, qui avait eu si peu de jours heureux
dar.s !a vie, s'etfrayait cependant de la mort; elle se j)rit à

pleurer, temlant les mains aux soldats, implorant Néron, non
plus comme sa femme, mais comme sa sœur, adjurant sa

clémence au nom de Germanicus. Mais les ordres étaient po-

sitifs: ni prières rii larmes ne pouvaient la sauver de ce

crime énorme d'éire coupable de trop de vertu. On lui prit

les bras, on les lui niidil àd force, on lui ouvrit les veines

avec une lancette ; puis, < omme le sang, f:gé par la peur, ne

voulait pas couler, on les lui trancha avec un rasoir. Enfin,

comme le sang ne coulait pas encore, on l'ctouffa dans la va-

peur d'un bain bouiilani.

Poppce, de son côté, avait donné ses ordres aux meur-
triers, elle voulait être sûre qu'Ociavie était bien morte : on
lui apporta sa tOte.

Alors elle épousa traniiuillement Ncr^ui.

Néron, dans un niomeul d'humeur, la tuera quelque jour

d'un coup de pied.

Nous étions sur le lieu même où le dranie terrible que
nous venons de raconier s'était accompli. Ces ruines, c'é-

taient celles cjui avaient vu Agi'ippine assise à la même table

que Néron; ce rivage, céi.ùi celui jusqu'où César avait re-

ronduit sa mère. Nous montâmes d;ins la barque : nous
étions sur le golfe où Agrijjiiine avait été |)récipilée, et nous
suivions la route qu'elle avait suivie à la nage pour aborder

à Bauli.

On montre un prétendu ton-beau qui passe pour le tom-

beau d Agrippine. N'< n croyez rien : ce n'était pas de ce

côté-ci de Hauli (ju'élaii situé le tomheiJud'Ag. ippine; c'était

sur le chemin de Misènc, près de la villa de César. Puis le

tombeau d'Agrippine n'avait pas cette dimension, .'^es affran-

chis l'enterrèrent en secret, et, après la mort de Néron, lui

élevèrent un monument. Or, ce monument de tardive piété

était un tout petit tombeau, Icvem tumulum, dit Tacite.

Le golfe de iJaïa devait cire une miraculeuse chose quand
îes rives étaient couvertes de maisons; ses collines, d'arbres

;

ies eaux, de navires
;
puisiiue, aujourd'hui (jue ces maisons

ne sont plus que des ruines, que ses collines, bouleversées

par des tremblemens de terre, sont arides et brûlées, que ses

eaix sont silencieuses et désertes, Baïa est encore un des
plus délicieux points du monde.
La soirée était splondide. Nous nous finies descendre à

l'endroit même où é>ait la villa d'Agrippine. La mer l'a re-

couverte; on en chercherait doric inutilement les ruines.

Puis, à la lueur de la luiu; qui se levait derrière Sorrene,
silue(! en face de nous, de l'autre côté du golfe de Naples,

nous nous engageâmes dans le chemin bordé de tombeaux
qui cdinluit des bords de la mer au village de Boccola, l'an-

cienne liauli. C'était fête, et tout ce pauvre vill.ig.' était en
joie; on chantait, on dansait, et tout cela au milieu des rui-

nes, au iiiiliçu des monuuiens funéraires d'un peuple dis-

paru, sur cette même terre qu'avaient foulée Manlius, César,
Agrippine, Néron, sur ce sol où était venu mourir Tibère.

Oui, le vieux Tibère était sorti de son île ; il visitait Baïa,

où peut-être il était venu prendre les eaux, lorsque le bruit
lui revint que des accusés, dénoncés par lui-même, avaient
été renvoyés sans même avoir été entendus. Cela sentait ef-

froyablement la révolte. Aussi Tibère se hàta-t-il de regagner
Misène, d'où il comptait s'embarquer pour Caprte, sa chère
île, sa fidèle retraite, son imprenable forteresse. Mais à Mi-
sène les forces lui manquèrent, et il ne put aller plus loin.

L'agonie fut longue et terrible. Le moribond se cramponnait
à la vie, le vieil empereur ne voulait absolument point pas-
ser dieu. Un instant Caligula le crut mort; il lui avait déjà
tiré son anneau du doigt. Tibère se redresse et demande son
anneau. Caligula se sauve effaré, tremblant. Tibère descend
de son lit, veut le poursuivre, chancelle, appelle, et, comme
pe( sonne ne répond, tombe sur le pavé. Alors Macron entre,

le regarde; et comme Caligula demande à travers la porte ce
qu'il faut faire :

— C'est bien simple, répondit-il, jetez-moi un matelas sur
cette vieille carcasse, et que tout soit dit.

Ce fut loraison funèbre de Tibère.

Comme nous l'avons dit, c'était dans le port de Misène
qu'était la flotte romaine. Pline commandait cette (lotte lors

du tremblement de terre de 79. Ce tut de Misène qu'il partit

pour aller étudier le phénomène arrivé à Maliie; il y mourut
étoutlé

XI.

^j^ COLUAM DAIR A NAPLES. — LKS EGLISES DE NAPLES.

M.ilgré la fatigue de la journée, notre excursion sur la terre

classique de Virgile, d'Horace et de Tacite avait eu pour
nous uu tel attrait que nous proposâmes, Jadin et moi, pa-

reille excursion à Pompeia pour le lendemain; mais à celle

proposition Barbaia jeta les h.auts cris. Le lendemain, Du-
prez et la Malibran chantaient, et l'inipresario ne se sou

ciait pas de perdre six mille francs de recette pour l'amour

de l'anliquiié. Il fut donc convenu que la partie serait re-

mise au surlendemain.

Bien nous en prit, comme on va le voir, de n'avoir fait au-

cune opposition contre le pouvoir aristocratique du czar de

Saint-Charles.

Nous étions rentrés à minuit dans Naples par le plus beau

temps du monde : pas un nuage au ciel, pas une ride à la

mer.

A Irois heures du matin, je fus réveillé par le bruit de

mes trois fenêtres qui s'ouvraient en même temps et par

leurs dix-huit carreaux qui passaient de leurs châssis sur le

panjuet.

Je sautai ù bas de mon lit et je crus que j'étais ivre. La

maison chancelait. Je pensai à Pline l'Ancien, et ne me sou-

cia-it pas d'être étoutlé comme lui, je m'Iiaîdllai à la hàle, je

pris un bougeoir et je m'élançai sur le palier!

Tous les hôtes de monsieur Martin Zir on firent autant

que moi; chacun était sur le seuil de son appartement, pins

ou moins vêtu. Je vis Jadin qui entrebâillait sa porte, une al-

lumette chimi(iueù la main et Milord entre ses jambes.

— Je crois qu'il y a un courant d'air, me dit-il.

Ce courant d'air venait d'enlever le toit du palais du
prince de San-Teodoro, avec tous les domestiques qui élaieot

dans les mansardes.

Tout s'e\|)li(|ua : nous n avions pas la joie d'être menacés

d'une éruption : c'était tout l).iin'"!iieni un coup de vent, mais

un ctui|) de vent comme il en faii h rsaules, le qui n'a auciip

rapport avec les coups de vcul <Jc6 autres pays,
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Sur soixante-dix fenêtres, il en était resté trois intactes.

T^pplouliuit plafonds claionl fondus. Une gerçure s'étendait

)iu haut en bas de la maison. Huit jalousirs avaient été cin-

jjoriées; les domestiques couraient après dans les rues, com-

me on court après son chapeau.

On se contenta de balayer les chambres qui étaient pleines

d>! vitres brisées; car d'envoyer chercher les vitriers, il n'y

fallait pas songer. A Naples, on ne se dérange pas à trois

heures du matin. D'ailleurs, c'eût été de la besogne à rc-

comnirncer dix minutes après. Il était donc infinimi'nt plus

économique de t,e borner pour le moment aux jalousies.

J'étais un des moins malheureux : le vent ne m'en avait

arraché qu'une. Il est vrai qu'en échange il ne me re5tait

pas un carreau. Je me barricadai du mieux que je pus et

j'essayai de me coucher; mais les éclairs et le tonnerre se

mirent de la partie. Je me réfugiai au n z-de-chaussée, où le

vent, ayant eu moins de prise, avait causé moins de dégût.

Alors commença un de ces orages dont nous n'avons aucune

idée, nous autres gens du nord ; il était accompagné d'une

de ces pluies comme .j'en avais reçu en Calabre seulement;

je la reconnus pour être du même royaume.

En un instant la villa Réale ne parut plus faire qu'un avec

la mer; l'eau monta à la hauteur des fenclres du rez-de-

chaussée et entra dans le salon. Aussitôt après on vint pré-

venir monsieur Martin que ses caves étaient pleines et que

les tùuneaux dansaient une contredanse dans les avant-deux

de laquelle il y en avait déjii cinq ou six de défoncés.

Au bout d'un instant, un âne chargé de légumes passa,

pmporlé par le torrent; il s'en allait droit à un égoût, suivi

île son propriétaire, emporté comme lui. L'âne s'engouffra

)lans le cloaqae et disparut ; l'homme, plus heureux, s'ac-

ttocha à un pied de réverbère et tint bon : il fut sauvé.

L'eau qui tombe en une heure à Naples mettrait deux mois

fi tomber à Paris; encore faudrait-il que l'hiver fût bien

pluvieux.

Gomme cette histoire d'âne emporté m'éhouriifait singu-

lièrement et que j'y revenais sans cesse, on me raconta deux

aventures du même genre.

Au dernier coup de vent, qui avait eu lieu il y avait six

ou huit mois, un officier, enlevé de la tête de sa compagnie,

avait été emporté par un ruisseau gonllé dans l'égoût d'un

immense édilio; appelé le Serraglia; on n'en avait jamais

entendu reparler.

A l'avant-dernier, qui avait eu lieu deux ans auparavant,

une chose plus terrible et plus incroyable encore était arrivée.

Ui. 6 Française, madame Conti, revenait de Capoue dans sa

voiture. Surprise par un orage pareil à celui dont nous jouis-

sions dans le moment même, elle av^it voulu continuer son

chemin, au lieu d'abriter sa voiture dans quelque endroit où

elle eût pu rester en bùreté. A la descente de Capo di Chino,

elle trouva son chemiti coupé par une rue qui d.^scend vers

la mer. Celte rue était devenue, non un torrent, mais un

IK'uve. A cette vue, le cocht-r s'etl'raie et veut rétrogader.

IViadame Conti lui ordonne d'aller en avant, le cocher refuse,

un débat s'engage, le cocher saute à bas de son siège et aban-

donne sa voiture. Pendant ce temps, 1j lleuve a\ait grossi

toujours, il déi)orde à flots dans la rue transversale où est

madame Conti ; les chevaux s'effraient, font quatre pas en

avant, sont enveloppés par les vagues qui se précipilèut de

Capo di Monte, et de Capo di Cliino; au bout d'un instant,

ils perdent pied et sont emportés, eux et la voiture ; au bout

de vingt pas la voiture est en morceaux. Le lendemain, on

retrouva le cadavre de madame Conti.

Au reste, à Naples il y a un avantage : c'est que deux

heures après ces sortes de déluges il n'y parait plus, si ce

n'est aux rues qui sont devenues propres, ce qui ne leur ar-

rive jamais qu'en pareille circonstance. Il y a cependant un

oflicier chargé du nettoyage des places ; mais cet olTicier est

invisible: on sait qu'il s'appelle portuhno, voilà tout.

J'oubliais de dire que, sans doute pour ne point s'exjio-

ser aux accidens que nous venons de raconter, dès (lu'il tombe

une goutte d'eau à Naples, tous les liacres se sauvent, (ha-

cun lirantdeson côté. Ni cris, ni prières, ni menaces ne les

glT'H*'iU| on dirait d'une Nolée d'oiseaux sh tiii'i<^i! do-;(!ui'!.»i

on aurait jeté une pierre. Mais aussi, dès qu'il fait beau,

c'est-à-dire quand on n'a plus besoin d'eux, ils reviennent

s'épanouir à leur phice ordinaire.

Une autre habitude des cochers napolitains est de dételer

les chevaux pour les faire manger; ils leur mettent la botte

de foin dans la voiture et ouvrent les deux j;ortières: cha-

que cheval tire de son côté comme au râtelier. S'il vient une

pratique pendant ce temps-l.'i, le cocher lui fait signe que

ses chevaux sont ù leur repas, et la renvoie à son confrère.

Le temps étant rafraîchi et les rues devenues propres, nous

voulûmes profiter de ce double avantage, et nous décidâmes,

Jadin et moi, que nous emploierions la maïinée à des cour-

ses à pied. Nous avions fort négligé les églises, qui sont en

général d'une fort médiocre architecture.

Nous commençâmes par la cathédrale: c'était justice. Au
dessus de la grande porte intérieure, suspendu comme celui

de Mahomet entre le ciel et la terre, est le tombeau de Char-

les d'Anjou. J'ai conté son histoire dans le Speronare. C'est

ce prince qui voulut que sa femme eût un siège pareil à ce-

lui des trois reines ses sœurs, et(iui, pour arriver à ce but,

fit rouler du haut en bas de l'échafaud la tête de Conradin.

En face de ce roi meurtrier est un roi meurtri, mais dans

un modeste tombeau, comme il convient à ur prince hongrois

qui se mêle de venir régner sur les î'^apolitains. Ce tombeau

est celui d'André. Le cadavre qui y dort était de son vivant

un beau et insoucieux jeune homme qui, un matin, par ca-

price sans doute, eut la ridicule prétention de vouloir être roi

parce qu'il était le mari de la reine. Le lendemain du jour

où cette bil'evesée lui était passée par la tête, il trouva la

reine si occupée d'un ouvrage qu'elle exécutait qu'il s'appro-

cha jusqu'à son fauteuil sans être vu. Elle tressait des fils

de soie de différentes couleurs, et comme André ne pouvait

deviner !e but de ce travail :

— Que faites-vous donc lu madame? demanda-t-il.

— Une corde pour vous pendre, mon cher seigneur, ré-

pondit Jeanne avec ?on plus ciiarmant sourire.

De là vient sans doute doute le proverbe: « Dire la vérité

en riant. »

Trois jours après, André était étranglé avec cette charmante

petite eordelette rie soie que sa femme, comme elle le lui

avait dit, avait pris la peine de tresser elle-même à cette in-

leniion.

De la cathédrale nous passâmes à l'église Saint-Doraininue.

Là, du moins, c'est plaisir': on se retrouve en plein gothi-

que, on sent que le monument est consacré au fondateur de

I Inquisition : il est triste, soilde et sombre.

C'est dans cette église qu'est le fameux crucifix qui parla à

saint Thomas. L'image miraculeuse est de Masuccio le^. Le

saint craignait d'avoir fait quoique erreur dans sa Sommp
tliéologique, et il était venu au pied du crucifix, tourmenté

de cette crainte, quand le Christ, voyant les inquiétudes de

son serviteur, voulut le rassurer et lui dit : « Beiie scripsisti

de 7>ie, Tlwma ;
quum ergo merccdem rccipies. Tu as bien écrit

sur n/oi, Thomas, et je le promets que tu en recevras la ré-

compense. »

Quoi(iue le cas fût nouveau et étrange, le s-aint ne se dé-

monta point.

— Non aliam nisi <e, répondit-il, " je n'en veux pas d'au-

tre que toi même, mon Seigneur. » Et le saint se sentit sou-

lever de terre, en présage que bientôt il devait monter au

ciel.

Ce qui m'attirait surtout dans l'église Saint-Dominique,

c'est sa sacristie avec ses douze tombeaux renfermant les

douze princes de la u aison d'Aragon. Quand je dis ses douze

tombeaux, je devrais dire ses douze ceicueils : les cadavres

sont (oucliés à visage découvert, aussi bien embaumés (pie

possible par les Cannais de l'époque. Le dernier roi de la

dynastie manque à la collection: il est venu, comme on sait,

mourir en France.

Au milieu de ces tombeaux, il s'en trouve deux autres Citii,

pour ne pas être des tombeaux de roi. n'en sont pas moins

fort curieux. L'un est celui de Peseaire, qui assiégea Mar-

seille de compte à demi avec le connétable de Botirbon, et

qui, rhtissé par les MarsfM'!ais, prit niie si fiansîanfi- rèvau'
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chcà Pavie. Au dessus de sa bière est son portrait ainsi que

sa bannière déchirée, et une courte et simple épée de fer,

qu'on dit être celle que François 1er lui rendit deux heures

avant d'écrire à sa mère le fameux : Tout est perdu fors l'hon-

neur.

L'autre tombeau, qui est tout bonnement une énorme

jnalle dont le sacristain a la clef dans sa poche, renferme,

à ce qu'on assure, le corps d'Antonello Potriicci, pendu dans

^a conspiration des barons. Que ce soit vcriiablement Anto-

nello Pelrucci, c'est ce que le moindre petit savant, c'est ce

>le plus infime topo litterato, comme on appelle généralement

^ette race à Naples, peut nier; mais, ce qui est incontesta-

)le, c'est que c'est un pendu, témoin son cou disloqué, sa

jouche de travers et tous les muscles de sa figure encore cris-

lés. Quoique mis avec une certaine recherche, le cadavre

/ïorte encore l'habit avec lequel il a été exécuté. Je suis forcé

de dire que le seigneur Antonello Petrucci m'a paru fort

laid. Il est vrai que de son vivant i! était probai)lement mieux.

La potence n'embellit pas.

De Saint-Dominique nous passâmes à Sainte-Claire. Sainte-

Claire a aussi sa collection de morts illustres. L'église tout

entière avait été peinte par Giolto Guitto, qui faisait avec le

roi Robert de si bonnes plaisanteries, et qui lui représentait

son peuple, non pas comme le cheval sans frein qu'il a

choisi pour emblème, mais sous la forme d'un âiie qui cher-

che un bât. Eh bien ! cette église peinte par Giotio, il s'est

trouvé un autre âne bâté qui l'a fait badigeonner tout en-

tière, afin de lui donner du jour; tout entière, je n^c trompe:

une belle Yierge, une sainte madone, une de ces (igure tris-

tes et candides comme les faisait Giotto, a échappé au van-

dalisme.

C'est à Sainte-Claire que dorm.cnt les Angeviiis : ce bon

vieux roi Robert, qui couronna Pétrarque, le pendant de no-

tre roi René, dort là, une fois en chair et en os, deux fois en

marbre : assis et avec son costume royal ; couché d dans son

habit de Franciscain.

Jeanne est à quelques pas de lui : cette belle Jeanne qui

fila la fameuse corde conjugale que vous savez. Elle est là

avec une grande robe bien montante, toute parsemée dos

fleurs de lis de France. Au fait, n'était elle pas du sang de

cette chaste mère de saint Louis, que les indiscrétions poéti-

ques de Thibaut ne purent parvenir h compromettre, tant

sa vertu était «ne croyance publique, populaire et presque

religieuse? Seulement le sang s'était tant soit peu corrompu

en passant des veines de l'aïeule dans celles de la petite-

fille.

Malheureusement pour la mém.oire de Jeanne, de laquelle

on n'est déjà que trop porté à médire, on a eu l'imprudence

d'enterrer à quelques pas d'elle le fameux P^aymond Cabane,

le mari de sa nourrice, ce misérable esclave sarrasin devenu

grand-sénéchal, et qui payait les honneurs dont laccablaitsa

maîtresse en faisant des nœuds coulans aux cordes qu'elle

tressait.

Maintenant, si l'on veut continuer de passer cette royale et

funèbre revue, il faut aller de Sainle-Claire à Saint Jean-Car-

bonara. C'est une jolie petile église de Masuccio II, qui, à

part ses souvenirs historiques, méri;erait encore d'être visi-

tée. Là est le mausolée de Ladislas el de sa sœur Jeanne il.

Vous savez comment l'un est mort et comment rautre a vécu.

Pourquoi diable aussi un conquérant, un ambiiieux, qui

veut être roi d'Italie, s'avise-t-il de devenir amoureux de la

fille d'un m.édecin de Pétouse !

Florence avait peur d'être conquise comme Rome venait

de l'être; elle eut l'idée de s'entendre avec le médecin. Ln
jour la fille, tout éploréc, vint se plaindre à son père de ce

que son royal amant commençait à l'aimer n;oins. Celait

une singulière coulideuce entre un père e une fille. Mais il

paraît que cela se passait ainsi en l'an de grâce ^5I4.

La tille suivit poncluellemeni les instructions jtaiernclles :

huit jours après, l'amant et la maîtresse mouraien; e;)ipoi

sonnés: c'était alors une belle chose que la médecine.

Près de lui, comme nous l'avons dit, est saso'ur Jeanne II.

^ Naples, selon toute apparence, ce nom portait malheur,

{\ux maris d'abçrd^ aux femmes ensuite, puis, par-ci par-Li.

aux amans. Demandez à Gianni Carracciolo, qui est enterré

à dix pas de sa maîtresse.

Celui-là, il faut lui rendre justice, fit tout ce qu'il put pour
ne pas s'apercevoir que sa souveraine l'aimait, et pour ne pas

se trouver seul en présence de Jeanne, dans la crainte d'être

amené à lui déclarer ses sentimens. La chose en était deve-

nue impertinente pour la pauvre femme. Aussi n'en voulut-

elle pas avoir le démenti. Ce que femme veut, Dieu le veut,

dit le proverbe. Or, Jeanne voulait être aimée et voulait en-

tendre l'aveu de cet amour. Seulement elle s'y prit singuliè-

rement pour que le proverbe ne mentît pas.

Un soir qu'on parlait au cercle de la reine de ces antipa-

thies instinctives que les hommes les plu5 braves ont pour
certains animaux, et que chacun disait la sienne: celui-ci

l'araijinée, celui-là le lézard, un autre le chat, Carracciolo,

interrogé, répondit que l'aniaial qui lui était le plus antipa-

thique dans la création était le rat. Un rat, il l'avouait.

Veut fait sauvera l'autre bout du monde. Jeanne ne dit rien,

mais elle tint compte de la chose.

Le surlendemain, comme Carracciolo se rendait au conseil,

et que, pour s'y rendre, il traversait un long corridor du pa-

lais habité par les dames de la reine, un domestique parut

tout à coupa l'extrémité de ce corridor avec une cage pleine

de rats. Carracciolo ne fit attention ni à la cage ni aux hô-

tes qu'elle contenait, et continua de s'avancer; mais lors-

qu'il ne fut plus qu'à quelques pas du valet, celui-ci posa sa

cage à terre, ouvrit la porte, et tous les rats en sortirent,

courant à droite et à gauclie, avec lavélocilé que l'on connaît

à ce charmant animal.

Carracciolo avait dit vrai : il avait un<? haine, ou plutôt

une terreur profonde pour les rats. Aussi, à peine îes vit-il

faire irruption hors de leur domicile, qu'il perdit la tête et

se sauva comme un fou, frappant à toutes les portes. Mais

joutes les portes étaient fermées à l'exception d'une seule

qui s'ouvrit. Carracciolo se précipita dans la chambre et s'y

trouva en présence de sa souveraine. Le pauvre courtisan

en fuyant un danger imaginaire était tombé dans un danger

réel.

Il n'eut pas lieu de regretter sa fortune. La reine le fit tour

à tour grand-sénéchal, duc d'Avcllino et seigneur de Capoue.

11 avait bien demandé à être prince de celte dernière ville ;

mais comme c'était le iilre réservé aux héritiers présomptifs

de la couronne, la reine avait refusé. Il s'était alors rabattu

sur le duché d'Amalfi et la principauté deSalerne; mais ce te

dernière concession souffrait aussi, à ce qu'il paraît, quel-

que petite difliculté, car un jour que cette éiernel'.e demande

avait amené une discussion plus vive que d'habitude entre

Jeanne et Carracciolo, ''amant oublia la dislance que Jeanne

avait franchie pour arriver jusqu'à lui, et appliqua sur la

joue de sa royale maîtresse un soufflet de crocheteur.

11 en est des soufflets de crocheteur comme des baisers de

nourrice ; on les entend de loin. Une certaine duchesse de

Suessa, ennemi jurée de Carracciolo, entendit le bruit de cet

insolent soufflet; elle entra cliez Jeanne comme Carracciolo

en sortait, et trouva la reine pleurant de honte et de douleur.

Les deux femmes restèrent enfermées ensemble une partie

de la journée. Quand les femmes veulent se mettre à la be-

sogne, elles vont plus vite que nous autres; aussi en deux

heures tout fut-il résolu, principal et accessoires, faits et

détails.

Le lendemain matin, comme Carracciolo était encore au

lit, il entendit frapper à sa porte. Carracciolo. comme on le

compreuî-l, n'était pas sans défiance : c'était la première fois

qu'il levait la main sur la reine, et ce malheureux soufflet

(pii lui était échappé l'avait tracassé toute la nuit. Aussi,

avant d'ouvrir commença-i-il par demander qui frappait.

— Hélas ! répondit un page dont la voix était bien connue

de Carracciolo, car c'était le page favori de Jeanne, c'est la

reine (pii vient d'être atteinte d'apoplexie, et Sou Altesse ne

veut pas mourir sans vous voir.

Cai racciolo calcula à l'instant même qu'au moment de la

mon (le la reine il pouvait arracher d'elle ce qu'il n'avait

jamais pu obtenir de son vivant, et il ouvrit la porte.

Au même instant, cin(| ou six homntes armés se j»rocijtJ'
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tèrent sur lui, et, sans qu'il eût le temps de se mettre en dé-

fense, le renversèreot sur son lit et le massacrèrent h coups

de hache et d'épée; et après s'être assurés qu'il était bien

mort, ils sortirent sans que personne fût venu les déranger

dans leur sanglante exécution.

Trois heures après, quand on entra chez le grand-séné-

chal, on le trouva couché à terre, à moitié vêtu, une seule

jambe chaussée, les assassins l'ayant laissé juste dans l'état

où la mort l'avait saisi.

Prenez l'un après l'autre tous ces rois, toutes ces reines

et tous ces courtisans, et vous n'en trouverez pas un sur qua-

tre qui soit mort de la façon dont Dieu a destiné Ihomme à

mourir.

XII.

UNE VISITE A nERCULANUM ET A POMPEIA.

Un des malheurs auxquels est exposée cette classe de voya-

geurs que Sterne désigne sous le nom de voyageurs curieux,

c'est qu'en général on ne peut être transporté sans transi-

lion d'un lieu à un autre. Si l'on avait la faculté de bondir

de Paris à Florence, de Florence à Venise, de Venise à Na-

ples, ou de fermer au moins les yeux tout le long de la route,

l'Italie présenterait des sensations tranchées, inouïes, inef-

façables ; mais au lieu de cela, malgré la rapidité des malles-

poste , malgré l'agilité des bateaux à vapeur, il faut bien

traverser un paysage, il faut bien aborder dans un port; les

préparations détruisent alors les sensations. Marseille ré

vêle Naples; la Maison Carrée elle pont du Gard dénoncent

le Panthéon et le Colysée. Toute impression perd alors son

inattendu, et par conséquent sa force.

Ainsi tsi-il do Pompeïa : on commence par visiter le mu-

sée de Naples, on s'appesantit sur toutes ces merveilles d'art

ou de formes retrouvées depuis deux cents ans que durent

les fouilles ; bronzes et peintures, on se fait raconter l'his-

toire de chaque chose, comment et quand elle a éié retrou-

vée, à quel usage elle servait, en quel lieu elle était placée;

puis, lorsqu'on s'est bien blasé sur les bijoux, vient le tour

de l'écrin.

Nous évitâmes ce premier piège, mais nous ne pûmes en

faire autant d'un second : échappés aux Studi, nous retom-

bâmes dans Herculanum.

Herculanum et Pompeïa périrent dans la même catastro-

phe, et cependant d'une façon toute différente. Herculanum

fat enveloppée, étreinie, et enfin recouverte par la lave, sur

la route de laquelle elle se trouva ; Pompeïa, plus éloignée,

fut ensevelie sous cette pluie (ie cendres et de pierres ponces

que raconte Pline If^ jeune, et dont fut victime Pline l'ancien.

Il en résulte qu'à Herculanum tout ce qui pouvait subir l'ac-

tion du feu fut dévoré par le feu
;
que le fer, le bronze et

l'argent résistèrent seuls ; tandis qu'à Pompeïa, au contraire,

tout fut garanti, conservé, entretenu, si on peut le dire, par

celte molle couche de cendres dont le volcan avait recouvert

la ville, on pourrait presque le croire, dans un simple but

d'art et d'archéologie, afin de conserver aux siècles à venir

un vivant échantillon de ce qu'était une ville romaine pen-

dant la première année du règne de Titus,

Au moment où l'on retrouva Herculanum et Pompe'ia

,

elles étaient à peu près aussi perdues que le sont aujour-

d'hui Stable, Oplonie et Rétine. Pour Herculanum, la chose

n'était pas étonnante : il fallait presque un miracle pour la

retrouver; Herculanum dormait au fond d'une tombe de lave

profonde de cinquante ou soixante pieds. La pauvre ville

d'Hercule semblait bien morte et ensevelie à tout jamais.

Mais il n'en était point ainsi de Pompeïa.

Pompeïa n'était point morte , Pompeïa n'était point ense-
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velio, Pompeïa semblait dormir. Seulement ce qu'on prenait

pour le drap de sa couche était le linceul de son tombeau.

Pompeïa, couverte seulement à la hauteur de quinze ou vingt

pieds, élançait hors de la cendre, qui n'avait pu la couvrir

entièrement, les chapitaux de ses colonnes, les extrémités

de ses portiques, les toits de ses maisons ; Pompeïa enfin

demandait incessamment secours, et criait jour et nuit du
fond de son sépulcre, où elle n'était ensevelie qu'à moitié :

« Fouillez I je suis là! » Il y a plus : quelques uns préten-

dent que cet e éruption dont parle Pline ne fut pas Cflle qui

détruisit Pompeïa. Selon Ignarra et Laporle-Dutheil, Pom-
peïa, à moitié ensevelie, aurait pour cette fois secoué sa cou-

che de sable, et, l'écartant, comme la Ginevra de Florence,

serait reparue à la lueur du jour, son voile mortuaire à la

main et réclamant son nom trop tôt rayé de la liste des vil-

les; si bien que, selon eux, la ville ressuscilée aurait en-

core vécu jusqu'en l'an 471, époque à laquelle le tremble-

ment de terre décrit par Marcellin l'aurait définitivement en-

gloutie. Ceux-ci se fondent sur ce que Pompeïa se trouve

encore indiquée sur la carte de Peutinger, qui est postérieure

au règne de Constantin , et ne disparaît entièrement de la

surface du sol que dans l'itinéraire d'Antonin.

Rien de plus possible, au bout du compte; et nous ne

sommes pas disposés à chicaner Pompeïa sur quatre siècles

de plus ou de moins. Mais cependant il y a un fait incontes-

fable qui s'oppose à la reconnaissance pleine et entière de

cette résurrection : c'est qu'aucune monnaie de cuivre, d'ar-

gent ou d'or n'a été retrouvée, à Pompeïa, postérieure h

l'an 79 ,
quoique incontestablement encore les empereurs

aient continué à faire frapper monnaie, cette haute préro-

gative du rang suprême à laquelle les souverains tiennent

tant. Or, supposez Saint Cloud enseveli à notre époque et

exhumé dans deux mil'e ans : je suis convaincu qu'on re-

trouverait dans les fouilles de SaintCloud infiniment plus

de pièces de cinq, de vingt et de quarante francs à l'eflBgie de

Napoléon, de Louis XVIII, de Charles X et de Louis-Phi-

lippe, que de sous parisis et de deniers d'or et d'argent au

millésime du quatorzième siècle.

Ce qui est probable, c'est que la cendre, en engloulissont

la ville tout entière, avait laissé échapper les trois quarts de

la population
;
que cette population , soit dans l'espoir de

mettre à découvert un jour ses anciennes demeures, soit par

cet amour du sol si fortement enraciné dans le cœur des lia-

bitans de la Campanie, n'aura pas voulu s'éloigner de l'em-

placement qu'elle avait déjà habité ;
qu'elle aura élevé un

village près de la ville; que le nouveau bourg aura pris le

nom de l'ancienne cité, et que les géographes, en retrouvant

ce nom sur la carte de Peutinger, auront pris la fille pour la

mère, et auront confondu la tombe avec le berceau.

Cela est si vrai que l'on retrouva entre Bosco-Real et Bos-

co-Trecase cette nouvelle Pompeïa, laquelle gardait aussi des

bronzes magnifiques et des statues du meilleur temps, vieux

débris arrachés sans doute à son ancienne splendeur. Mais

les maisons qui renfermaient ces bronzes et ces statues étaient,

comme architecture et comme peinture, d'une époque de dé-

cadence tellement en désaccord avec les chefs-d'œuvre de

l'art, qu'on peut croire (juil y avait plusieurs siècles de dif-

férence entre les uns et les autres. Cependant, il faut le dire,

la distribution intérieure des appartemens était absolument

la même, quoique, selon toute probabilité , ccttrï seconde

Pompeïa eût été engloutie quatre siècles après l'ancienne.

Ainsi, comme nous le disions, la renommée de la ville

grecque a longtemps survécu à elle-même pour s'éteindre

juste au moment où elle allait reparaître plus brillante que

jamais.

D'abord un grand nombre des habitans de Pompeïa re-

tournèrent, la hache et la pioche à la main, fouiller plus

d'une fois cette vaste tombe où était restée enfouie la plus

grande partie de leurs richesses. Les antiquaires appellent

cela une profanation ; il est évident qu'ils ne se seraient pas

entendus sur le mot avec les anciens habitans de Pompeïa.

Alexandre Sévère fit fouiller Pompeïa ; il en tira une grande

quantité de marbres , de colonnes et de statues d'un très

beau travail, qu'il employa dans les couslrueiions nouvcUeg

1(î
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qu'il faisait faire à Rome, et parmi lesquelles on les recon-

nail comme on reconnaîtrait un fragment de la renaissance

au milieu de l'archiiecture napoléonienne.

Pidis vint le flot de la barbarie, qui, comme une nouvelle

lave, couvrit non seulement les villes mortes, niais encoro

les villes vivantes. Que devinrent alors Pompeiaet le village

qu'elle tenait par la main comme une mère tient son enfant?

Il n'en est plus question, nul ne sait plus rien. Sans doute

tout ce qui dépassait cette couche de cendres qui montait,

comoie nous lavons dit, plus haut que le prenùer étage, fut

abattu. Cliapitaux, frontons, terrasses se nivelèrent. Quel

que temps encore les ruines indiquèrent la place des tom-

beaux, puis les ruines elles-mêmes devinrent delà poudre;

la poussière se mêla à la poussière; quelques maigres ga-

zons, quelques arbres rares poussèrent sur celte terre sté-

rile, et tout fut dit : Pon-;peïa avait disparu ; on chercha vai-

nement où avait été Pompeia. Pompeia avait été oubliée!

Dix siècles se passèrent.

Un jour, c'était en 1592, l'archilecle Dominique Fontana
fut appelé par Mulius Cuttavilla, comte de Sarno. Il s'agis-

sait de creuser un aqueduc pour porter de l'eau à la Torre.

Fontana se mit a l'œuvre; et comme la ligne qu il avait tra-

cée traversait tout le plan de Pompeia, ses ouvriers allèrent

bientôt se heurter contre des fondations de maisons, des ba-

ses de colonnes et de< degrés de temples. On vint prévenir

l'architecte de ce qui se passait ainsi sous terre; il descendit

dans les fouilles, une torche à la main ; reconnut des mar-
bres, des bronzes, des peintures; traversa des rues, des

théâtres, des portiques; puis, stupéfait de ce qu'il avait vu
dans celte nécropole, remonta pour demander au duc de
Sarno ce qu'il devait faire. Le duc lui répondit qu'il devait

continuer son aqueduc.

Fonlana n'était pas assez riche pour entretenir des fouilles

à ses frais : il se contenta donc, en artiste pieux qu'il était,

de continuer les excavations en réparant à mesure ce qu'il

était forcé de détruire; il passa ainsi sous le temple d'Isis

sans le renverser, et aujourd'hui encore on peut suivre sa

marche par les soupiraux du canal qu'il traça.

Pendant ce temps Herculanum dormait, plus tranquille

que sa sœur en infortune, car sa tombe h elle était pius sûre

et plus profonde; mais, comme si une loi de ce monde était

qu'il n'y aura pas de repos éternel, mêiiie pour les morts,

l'heure de sa résurrection sonna avant même qu'eiU sonné
celle de Pompeia.

Ce fut un prince d'Elbeuf, de la maison de Lorraine, qui

comprit le |)remier quel était \a trésor que seize siècles

avaient dédaigneusement fuulé aux pieds. Marié à une fille

du prince de Salsa, et désirant embellir une maison de cam-
pagne qu'il avait achetée aux environs dePortici, il commen-
ça d'acheter aux paysans des environs tous les fragmens
d'antiquités qu'ils lui apportèrent. D'abord il prit tout ce

qu'on lui apporta; puis, comme avec l'abondance son goût
devint plus difficile, il exigea que les choses eussent une cer-

taine valeur pour en faire l'acquisition. Enfin, voyant qu'on
lui apportait chaque jour de nouvelles richesses, il résolut

de remonter lui même à cetie source, et fit venir un archi-

tecte. L'architecte demanda des nnseignemcns aux paysans,

reconnut les localités, et prit.m bien ses mesures ([ue dès sa
première fouille, exécutée vers l'an 1720, on retrouva deux
statues d'Hercule, on découvrit un feuiple circulaire, soutenu
par quaiante-liuit colonnes d'albàlre, vingt-quatre extérieu-

res, vingt-quatre intérieures ; et enfin on mit au jour sept

nouvelles statues grecques, que !e libéral prince d'Elbeuf
donna en pur don au prince L^upène de Savoie.

Mais, comme on le comprend, la diose lit grand bruit : on
exagéra encore les merveilles de la ville souterraine; le gou-
vernement intervint et ordonna au prince d'Elbeuf d'inter-

rompre ses excavations. Les fouilles restèrent quelque temps
suspendues.

Enfin, le jeune prince des Asturies, don Carlos, monta sur

le trône de Napics sous le nom de Charles 111, fit bûlir le pa-

lais de Poriici, et, achetant la maison du prince d'Elbeuf

avec tout cequ'eileconienait. reprit les fouilles tt les fiicon-

tjDuer jus<|u'^ (jualre-vingts jjieds de j)rofondeur. Ce ne lut

plus alors un monument solitaire ou un temple isolé que l'un

rencontra : ce lut une ville tout entière disparue sous la lave,

gisante entre Portici et Résina, et que sa position d'abord,
puis des inscriptions , les unes grecques, les autres latines,

firent reconnaître pour l'ancienne ville d'Herculanum.
Mais l'extraction de cette cité n'était point facile ; la cité

était emboîtée dans son moule de lave; il fallait briser le

bronze pour arriver à la pierre ; on s'aperçut bientôt des
frais énormes que nécessitait ce travail inconnu, et après
quelques années on y renonça. Ces quelques années avaient

cependant produit des trésors.

Il faut dire aussi que l'altention fut tout à coup détournée
d'Herculanum et se reporta sur PoHipeïa. Déjà, vers la fin

du siècle précédent, on avait trouve dans des ruines, sur les

bords du fleuve Sarno , un trépied el un petit Priape en
bronze

;
puis d'autres objets précieux avaient été le résultat

d'une fouille particulière faite en 1689, à environ un mille

delà mer, sur le flanc oriental du Vésuve; enfin, en 1748,

des paysans creusent un fossé, quelque chose leur résiste; ils

redoublent d'efforts, découvrent des mouumens, des maisons,

clés statues; la ville ensevelie revoit le jour, la cité perdue est

retrouvée; Pompeia sort de son tombeau, morte il est vrai,

mais belle encore, comme au jour où elle y est descendue.

Jusqu'à cette heure on a évoqué l'ombre des hommes : de

ce moment on va évoquer le spectre d'u.ie ville. L'antiquité,

racontée par les historiens, chantée par les poètes, rêvée par

les savans, a pris tout à coup un corps : le passé se fait vi-

sible pour l'avenir.

Malheureusement, comme nous l'avons dit, une sensation

peut être détruite, du moins en partie, par la progression.

Ainsi est-il généralement de Pompeia, qui, pour son malheur,

a Herculanum sur son chemin. En effet, Herculanum, au
lieu d'irriter la curiosité, la fatigue: on descend dans les

fouilles d'Herculanum comme dans une mine, par une espèce

^e puits ; ensuite viennent des corridors souterrains où l'on

ne pénètre qu'avec des torches; corridors noircis par la fu-

mée, qui de temps en lenips laissent entrevoir, comme parla

déchirure d'un voile, le coin d'une maison, le péristyle d'un

temple, les degrés d'un théâtre; tout cela incomplet, mutilé,

sombre, sans suite, sans ensemble, et par conséquent sans

etfei. Aussi, au bout d'une heure passée dans ces souter-

rains, le plus terrible antiquaire, l'arcliéologue le plus obs-

tiné, le plus infatigable curieux, n'épruuvent-ils qu'un besoin,

celui de revoir la clarté du jour, ne ressentent-ils qu'un dé-

sir, celui de respirer l'air du ciel. Ce fut ce qui nous ariiva.

INoiis nous reminios en roule après avoir visité cette mo-

mie de ville, et nous réprimes la rouie qui conduit de Na-
ples à Salerne. A une demi-lieue de la tour de l'Annoncia-

tion, une roule s'offrit tracée sur le sable, s'enf'onçant vers

la gauche, et présentant ;'i son entrée un poteau avec cette

inscription : Via diPcmpei. INous la prîmes, et au bout d'une

demi-heure de marche nous rencontrâmes une barrière qui

s'ouvrit devant nous, et nous nous trouvâmes à cent pas de

la maison de Dioaiède, et par conséquent à l'cxlrémilé de la

rue des Tombeaux.
Là, il faut le dire, malgré le torî tiu'Hercalanum fait à

Pompeia, l'impression est vive, profonde, durable; celte rue

des Tombeaux est un magnifique péristyle pour entrer dans

une ville morte; puis, tous ces nionumens funèbres placés

aux deux côtés de la route consulaire au bout de latiuelle

s'ouvre béante la porte de Pompeia, ne dépassant pas la

couche de sable qui les recouvrait, se sont conservés intacts

comme au jour où ils sont sortis des mains de l'arlisle : seu-

lement le temps a déposé sur eux en passant cet e belle

feinte sombre, ce vernis des siècles, qui est la suprême
beauté de toute arehileciure.

Joigne/, à cela la solitude, celte poétique gardienne des sé-

pulcres et des ruines.

Que ser.iif-ce donc, je le répète, si l'on n'avait point passé

par Herculanum! Qu'on sefii;ure, sous un soleil ardent, ou,

si l'on aime mieux, sous un pâle rayon de la lune, une rue

large de vingt pas, longue de cimf cenls, foute sillonnée en-

core par les roues des chars anllquts, toute garnie de Irot-

loirs pareils aux noires, toute bordée, à droite et à gauche,
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par des monumens funéraires, au dessus desquels se balan

cent quelques maigres et tristes aii)ustos pousses Ji graiul-

peinedans celte cendre: otTrant à son exlréniiié, comme une

grande arche à travt^rs laquelle on ne voit que le ciel, cette

porte, par laquelle on allait de la ville des nioris à la ville

des vivans; qu'on entoure tout cela de silence, de solitude,

de recueillement, et l'on aura une idée, bien incomplèie en-

core, de l'aspect merveilleux que présente le faubourg de

Pompeïa appelé par les anciens le bourg d'Augustus Félix,

et parles modernes la rue des Tombeaux.

Nous nous arrêtâmes, ne songeant plus à ce soleil de trente

degrés qui tombait d'aplomb surn^/S têîes, moi pour pren-

dre le nom de tous ces monumens, Jadin, pour faire un cro-

quis de cette vue. On eût dit que nous a\ions peur ûô voir

disparaître tout ce panorama d'un autre âge, et (lue nous

ivoulions le fixer sur le papier avant qu'il s'envolât comme
un songe ou qu'il s'évanouît comme une vision.

Au commencement de la rue s'ouvre la première maison

déterrée. Par un hasard étrange, c'est une des plus ccniplè-

les : cette maison était celle de l'affranchi Arrius Diomède.

Que notre lecteur se tranquillise, nous ne comptons pas

l'emmener dans une visite domiciliaire. Nous visiterons

trois ou quatre des maisons les plus importantes, nous en-

trerons dans une oa deux boutiques, nous passerons de-

vant un temple, nous traverserons le Forum, nous ferons

le tour d'un théâtre, nousjirons quelques inscriptions, et ce

sera tout.

XIlî.

LA RUE DES TOMBEAUX.

La première, la seule maison même, je crois, de la rue des

Tombeaux qui soit découverte, est celle de l'affranchi Arrius

Diomède; vaste tombeau elle-même, car dans sa galerie sou-

terraine, où l'on descend par le jardin, on retrouva vingt

squelettes.

Arrius Diomède ne démentait pas le proverbe: Riche com-

me un affraschi. Sa maison est comme celle d'un million-

naire. A défaut de gravure, essayons de faire comprendre

par la description ce que c'était que la maison d'un million-

naire romain.

Quand nous disons que celle-ci appartenait à Arrius Dio-

mède, il ne faut pas prendre à la lettre ce que nous di>ons:

depuis qu'un Florentin a fait contre moi un volume parce que

j'avais écrit Corso Donali au lieu de Coco dei Donali, et ya-

coA de Pazzi au lÎHU deyacgues de Pazzi, je deviens méticuleux

en diable en matière de noms, et je mets plutôt deux points

sur un » que de n'en pas mettre du tout.

Ce qui a faitdonnerà la belle villa que nous allons décrire

l'appellation sous laquelle elle est connue, c'est que le tom-

beau le plus voisin d'elle est consacré à la famille de laffran-

chi Diomède. Cette fois, il n'y avait pas à s'y tromper, car

il portail l'inscripiion suivante :

W. ARillUS. I. L. DIOMEDES
SIBI. SUIS. MEMORI/E

MAGISTER. PAG. AUO. FELIC. SUB. URB.

Ce qui voulait dire: « Marcus Arrius Diomède, alîranchi

de Julia, maître du bourg Augustus Félix, près de la ville, a

élevé ce tombeau à sa mémoire et à celle des siens. »

Or, après que la maison avait donné un nom au tombeau,

tombeau à son tour en donna un à la maison.

Non seulement c'était une maison de la plus suprême é'é-

^ance, et bâtie à une des plus heureuses époques de l'art ro-

m^\\\ , ç'esl-à-clire çQus le rù^ne d'Auguste i mais çqcQiç

c'était un des plus grands édifices particuliers de Pompeïa:

deux étages restent debout; le troisième manque.

On monte quelques degrés, puis on entre par une petite

porte dans une cour ouverte, eiivironnée de quatorze co-

lonnes : cette cour, comme toutes les cours aniiijues, avait

la forme d'un cloître; ces colonnes soutenaient un toit dont

l'inclinaison intérieure versait le-, eaux dans un petit canal;

aussi cette cour s'appelait-elle l'impluvium.

C'est en côtoyant celte cour et en se promenant à l'abri

de ce toit, lorsqu'ils n'étaient pas au forum ou lorsqu'il

pleuvait, que les Romains, ces éternels promeneurs, pas-

saient leur vie. Les murs de ces pùrli(iues étaient élégam-

ment peints à fresque, ressemblance qu'ils avaient de plus

avec les cloîtres du riche couvent de Saini-Marc, ii FlO'

rence.

Cette cour faisait ordinairement le centre des maisons ro-

maines; toutes les portes des dilTéreiis appartemens, depuis

celles des esclaves jusqu'à celles de:> niaitrcs de la uiaison,

s'ouvraient sous ces portiques. Le patron, en s'y promenant,

voyait à peu près tout ce qui se passait chez lui.

Un petit jardin, qui devait être plein de fleurs, était au

milieu de celle cour traversée par le canal dont nous avons

parlé, lequel recevait l'eau de pluie et la conduisait à deux

citernes. Ces citernes avaient des margelles de pierres volca-

niques, et dans une de ces pierres on retrouva la cannelure

qui fixait la corde à l'aide de laquelle on lirait l'eau. Tout ce

qui ne devait pas être planté était pavé avec des morceaux de

niosaï(iue maintenus par un enduit de tuile pilée. Au dehors

et sous le portique était une niche contenant une petite sta-

tue de Minerve.

A droite étaient les chambres pour Its esclaves; au milieu

de ces chambres, il y avait un piUit escalier qui conduisait à

l'étage supérieur. On retrouva dans cet étage, qui était pro-

bablement un grenier, de la paille et de l'orge. A côté de

l'escalier étaient les amphores et une armoire ; à gauche se

trouvaient les bains. Les bains faisaient chez les Romains la

jouissance suprême de la vie iulérieure. Aussi, au contraire

de chez nous, où l'on possède à grand'peine un simple cabinet

de toilette, les bains, dans une maison romaine, occupaient-

ils en général le sixième de rappariement.

C'est que c'était une très grande affaire que de prendre

un bain sous le règne des douze Césars.

Chez nous, on se blotiil dans une baignoire plus ou moins

courte. Heureux ceux qui ont de petites jambes ou de gran-

des baignoires 1

Puis, après une demi-heure passée à se tourner et à se re-

tonriier pour éviter les crampes, on sonne, on s'essuie avec

du linge froid ou brûlant, on se rhabille et Ton sort.

Chez les Romains, c'était tout autre chose.

Voyez plutôt les bains de l'affranchi Arrius Diomède.

Il y avait d'abord une première chambre. Dans cette pre-

mière chambre, on trouva un bassin pour le bain froid. Ce

bassin était entouré d'un joli petit portique avec des colon-

nes octogones, au fond duquel était un fourneau ; sur ce

fourneau était un chaudron et une poêle ù deux anses encore

noircie par la fumée, un gril de fer, plusieurs pots de terre

et une casserole.

11 paraît que, comme nous, les Romains se faisaient quel-

quefois servir à déjeuner dans leurs bains froids.

11 y avait ensuite une seconde chambre : c'était celle où

ceux qui voulaient prendre les bains chauds se déshabil-

laient; on l'appelait a/)u(/,!//cr/wf/i. Puis il y avait une troi-

sième chambre . c'était celle où étaient à la fois le bain chaud

et la fournaise. La fournaise i taii une construction de bri-

(pies pareille à un poêle; seulement sa forme était longue au

lieu d'être élevée. Trois vas» s de cuivre contenaient de leau

portée à des degrés dill'érens ; 1 eau fi'oide, l'eau tiède et

l'eau chaude. Des tuyaux de plomb, qui servaient de con-

ducteurs à cette eau, s'ouvraient par des robinets ù peu près

pareils aux nôtres, et permettaient au baigneur de hausser

ou (iimiuuer la température de son bain.

Alors on quittait le rez de-i haussée et l'on montait an pre-

nier étage. Là, exactement au dessus de l'autre, se trouvait

mie pelU« cbambre (|ue l'on appelait Téiuve. On y |)énéir«ii
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apr^s avoir traversé une autre chambre, où Ton déposait les

vôtemcns dont on s'était couvert pour monler du rez-de-

chaussée au premier étage. De celte première chambre, on

traversait le tepidarium, où l'on ne s'arrêtait qu'au retour,

et l'on entrait dans l'éluve, c'est dans cette étuve, située,

comme nous l'avons dit, au dessus de la fournaise, qu'on

prenait le bain de vapeur.

Une fenêtre s'ouvrant sur la petite cour servait à donner

de l'air au baigneur quan i il était sur le point d'étouiïer.

Une lampe était posée dans une niche qui donnait à la fois

dans l'étuve et dans le tepidarium, et qui, lorsqu'on voulait

prendre des bains le soir, éclairait les deux apparteniens.

Aujourd'hui que les bains russes sont à la mode, il est

inutile de décrire celte douleur graduée dont les anciens s'é-

taient fait une jouissance. Lorsqu'ils avaient passé dansl'é-

uve le temps qu'ils voulaient consacrer à fondre, ils repas-

saient dans le tepidarium. Lu, un esclave attendait le bai-

gneur ; il tenait d'une main une fiole et de l'autre un frottoir.

Le frottoir était composé de petites lames d'ivoire, d'argent

ou d'or, pareilles, moins les dents, à celles d'une étrille, et

s'appelait sfn'f^îVîs. La petite fiole contenait une huile parfu-

mée et se nommait g^u^ium. D'abord, l'esclave grattait le bai-

gneur avec le strigilis, puis il inclinait au dessus de sa

tête et de ses épaules le gutluni, en laissait tomber quelques

gouttes dliuile odorante qu'il lui étendait partout le corps

avec la main. Le tepidarium, comme l'étuve. avait une fenê-

tre; mais celte fenêtre l'emporte fort en célébrité sur la fe-

nêtre sa voisine. Cela lient a ce que, dans ses châssis de bois

réduits en cendre, on retrouva quatre carreaux de vitre.

Or, au moment où on les retrouva, un savant Italien ve-

nait de prouver, dans un ouvrage en quatre volumes in-

quarto, que les anciens ne connaissaient pas le verre.

Le libraire qui avait imprimé l'ouvrage fut ruiné, mais
l'auteur n'en resta pas moins un savantissime.

Outre cette fenêtre, on retrouva dans le tepidarium des

sièges en bois, et à terre, à côté de l'un d'eux, le fond d'un

panier.

De cette chambre, où se terminait l'opération du bain, on
repassait dans l'apodyterium, où l'on se rhabillait avec les

vètiMiiens que les esclaves avaient montés, et tout était fini.

L'empereur Commode jirenait par jour sept bains dans le

genre de celui-ci. Il devait lui rester comme on le voit, pour

les soins de son empire, encore moins de temps qu'il n'en

restait à Orosmane, lequel, s'il fj<ut en croire monsieur de
Voltaire, n'y donnait cependant qu'une heure.

Des bains nous passâmes dans une espèce de dépense at-

tenante aux chambres à coucher. Dans cette dépense, on
trouva à terre, et au pied d'une table de marbre soutenue

par la statue d'une jeune prêtresse, plusieurs vases de cui-

sine.

Dans les chambres à coucher, on ne retrouva rien que, des
peintures encore fraîche, dos mosaïques et des marbres. Au
resle, toutes ces chambres à coucher, éclairées par la porte

seulement, étaient petites et devaient être lort peu comfor-

tables.

Au milieu de ces chambres était une salle ù manger, bâtie

en forme d'hémicycle et dans laquelle on voit encore la place

de la table. On y retrouva des vases de terre et de bronze',

des moules à pâtisserie de la forme des nôtres, deux petits

trépieds destinés à soutenir les lampes quand on dînait ou
soupait à la lumière : deux petits bassins à laver les mains

;

deux candélabres dont l'un avait la forme d'un troncd'arbre,

deux couteaux avec des manches d'os; enfin, des anneaux
avec de petites plaques pour les armoires. Tout autour des

murailles étaient peintes des fresques représentant des pois-

sons de toute forme et de toute couleur, lesquelles, outre la

porte, étaient éclairées par trois fenêlrt's donnant sur la cam-
pagne, et s'ouvrant ù l'orient et au midi.

Dans l'autre face du portique s'ouvrait Vexrdra^ ou le sa-

lon de réccpiion. Quelques cabinets aboutissaient à ce salon;

dans l'un d'eux on retrouva une table ronde eu marbre blanc,

ornée de deux têtes de ligre, dont chacune faisait jaillir l'eau

par sa bouche? des médaillons de marbre représentant Vul-

noin près de son enclume; une femme ailée tenant d'une

main un papillon et de l'autre un flambeau qu'elle approche
d'un autel auquel elle va mettre le feu; un Hercule appuyé
sur sa massue avec 'une peau de lion, un carquois et des

flèches ; des faunes avec un vase et un thyrse dans les mains .;

cinq petits masques troués à la place des yeux et delà bou-

che; enfin un lièvre qui grignote des fruits.

Puis, des étages supérieurs étaient tombes, dans ce salon

et dans les cabinets voisins, des vases d'argent sculptés, un
vase de cuisine en bronze, des pièces de monnaie, dont une
était de Naples antique, c'est-à-dire avait déjà près de quinze

cents ans à cette époque; enfin, ditférens morceaux d'ivoire

détachés d'une petite statue qu'ils recouvraient, et qui ser-

vaient d'ornement à un meuble.

De l'exedra on passe sur une terrasse ; cette terrasse do-

minait le quartier des esclaves. Dans ce quartier on trouva

une bouteille suspendue à un clou, des vases de terre cuite,

une lampe, quatre bêches et un râteau de fer ; un couteau à

manche d'os, des vases de verre et des monnaies de bronze :

c'était l'ameublement et la richesse de la pauvre petite co-

lonie.

Près d'une porte étaient un squelette d'homme et un sque-

lette de brebis : la brebis avait encore sa clochette.

Outre les pièces que nous avons décrites, 11 y avait encore

un appartement d'été : on descendait dans cet appartement
par un petit escalier ; les pièces en étaient voûtées, ornées de

fresques et pavées en mosaïque. Les peintures qui couvraient

les murailles de la plus grande de ces pièces représentaient

une Uranie, une Melpomène, une Minerve, un pédagogue
assis, tenant un bâton à la main et ayant un cofl're plein de

papyrus à ses pieds; des génies et des bacchantes qui dan-

sent en pinçant de la sambuca, ce qui fit croire que cette

chambre était une bibliothèque. Un reste de tapis en couvrait

le pavé.

De celte chambre, et en traversant le jardin, on descend

dans une galerie souterraine; c'est dans cette galerie que
s'étaient réfugiés les habiians de la maison. On y retrouva

vingt s(iuelettes appuyés au mur : deux de ces squeletles ap-

partenaient à des enfans; un troisième était, selon toute pro-

babilité, celui de la maîtresse de la maison, car on lui trouva

aux bras deux bracelets et aux doigts qua're anneaux. Tous
avaient été étouffés par la cendre; et comme à cette cendre

avaient succédé des torrens d'eau, elle avait été changée en

un limon qui s'était séché lentement, enveloppant les cada-

vres comme un moule. Aussi, lorsqu'on les trouva, ces ca-

davres étaient-ils parfaitement conservés ; mais à peine les

toucha-t-on du bout du doigt qu'ils tombèrent réduits en

poudre, et ne laissèrent debout que leurs ossemens. Le li-

mon qui les emboîtait demeura plus solide, et l'on conserve

au musée de Naples un fragment de cette terre dans lequel

est empreint un magnifique sein de femme ù la surface du-

quel on distingue les plis d'une robe de mousseline. Un se-

cond fragment garde le moule de deux épaules ; un troisir»

me, le contour d'un bras : tout cela jeune et arrondi, tou(

cela magnifique de forme.

En outre, on trouva à terre deux colliers d'or, dont l'un

est orne de neuf plaques d'émeraudes, et dont l'autre portait

une chaînette au bout de laquelle pendaient deux feuilles de

pampre ; deux anneaux d'argent, une grosse épingle, un can-

délabre dont le pied était formé par trois jambes d homme,
un paquet do clefs, deux améthystes, sur l'une desquelles

était gravée une Vénus Anadyomène, dans la même pose que

la Vénus de Mcdicis; enlin trente une pièces de monnaie

presque toutes consulaires, et quarante-quatre autres pres-

que toutes impériales, parmi lesquelles étaient plusieu!i

Galba et plusieurs Vespasien.

Mais dans cette galerie funèbre n'étaient point renfermés

tous les cadavres. Un autre squelette fut retrouvé prés de la

porte qui donnait l'iu côté de la mer; celui-là, sans doute,

était le squeleile du maître de la maison, car il tenait dans

une main une clef et dans l'autre une bague et un rouleau

de dix pièces d'or à l'efllgic de Nécou et d'Agrippine, de Vi-

tcllius, de Vespasien et de Titus, quatre-vingt-huit pièces

d'arj^ent impériales et consulaires au nombre desquelles

quesétaicnt un Marc-Antoine et une CléopAlro. et enfin auçj
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sous en bronze à Teffigie d'Auguste et de Claude. A quel-

ques pas du cadavre de cet homme, on trouva encore deux

autres squelettes auprès desquels étaient cinq médailles de

bronze; puis, hors de la porte et en s'avançant vers la mer,

neuf autres squelettes encore, appartenant probablement ù

la famille d'Arrius Diomède. On sait que les anciens enten-

daient par famille cette innombrable troupe d'esclaves et de

chiens attachée à toute riche maison.

Aux angles de ces appartemens inférieurs étaient deux

cabinets, dans l'un desquels on trouva un squelette ayant au

poignet un bracelet de bronze, au doigt un anneau d'argent,

à la main une faucille de fer. Près de ces cabinets étaient deux

encloî:, qui, selon toute apparence, avaient été recouverts

d'un treillage garni de vigne et qui devait servir de jeu de

boules. Enfin, hors de la maison et s'élendant du côté de la

mer, on retrouva un champ labouré à sillons, près duquel

était une aire pour battre le blé.

Une vaste epceinte séparait du côté opposé la maison de

larue; elle était entourée d'un mur solide, appuyée à un terre-

plein percé de tuyaux. Cette enceinte était le cimetière des

esclaves. En la fouillant, on y trouva une grande quantité

d'os humains, et les coquilles des limaçons qu'on avait l'ha-

bitude de manger aux repas mortuaires.

Quant au tombeau préparé par le maître de la maison pour
lui et les siens, et dans lequel reposaient son frère aîné et

Arria, sa huitième fille, nous avons déjà dit qu'il s'élevait

sur la rue, et que cette demeure des morts rivalisait d'élé-

gance et de richesse avec la demeure des vivans.

Parmi ces tombeaux qui bordent les deux côtés de la voie

consulaire, les plus remarquables après celui de la famille

Diomède sont les tombeaux des deux Tyché, et le cénotaphe

de Calventius.

Le premier que l'on rencontre est celui de Nevoleïa Tyché,

découvert en i8l3. C'est un large piédestal formé par cinq

rangs de longues pierres volcaniques que surmontent deux
degrés soutenant un autel de marbre. Sur cet autel est placé

le buste de Nevoleïa. Au dessous du buste on lit une ins-

cription latine de laquelle nous nous contentons de donner
une traduction : « Nevoleïa Tyché, alïranchie de Julie, à elle

même, et à Caïus Manatius Faustus Auguslal qui, avec le

consentement du peuple, reçut des décurions le biselliura

pour ses mériles.— Nevoleïa Tyché, de son vivant, a élevé ce

monument à ses afifrancbis et affranchies et à ceux de Caïus

Munatius Faustus. »

Ce tombeau est orné de trois bas-reliefs, tous trois assez

curieux.

Le premier qui s'offre à la vue du côté de Naples est un
navire qui entre dans le port. De petits génies en carguent

les voiles; un homme est au gouvernail : la tête de Minerve

orne la proue.

Dans un pays où, comme du temps de Figaro, on ne peut

écrire sur rien qui touche au gouvernement, à la politique,

ù l'administration, à la littérature, ni à quelque chose que ce

soit, on comprend combien l'on a écrit de volumes sur cette

Sculpture. Cette sculpture, c'était une bonne fortune. Les

savans n'auraient donné pour rien au monde cette sculpture,

c'était leur pain quotidien. Il a peut-être paru cinquante vo-

lumes sur cette bienheureuse sculpture. Dieu fasse paix à

ceux qui les ont écrits I Dieu fasse miséricorde à ceux qui

les ont lus !

Les uns y ont vu une allégorie, les autres une réalité.

Ceux qui ont vu une allégorie se sont extasiés sur la pen-

sée qu'elle représentait. Le navire de la \"ie, conduit par la

Sagesse, touche au port de la Tombe, après avoir traversé les

écueils des Passions.

Ceux-là se sont appuyés sur un passage de Pope, qui est

venu seize siècles plus tard; mais cela ne fait rien : les

grandes vérités sont de tous les temps.
Le passage disait : « Nous faisons voile de différentes ma-

nières sur le vaste océan de la vie. La Raison est la carte
;

la Passion est le vent. » Cela s'appelle de la science rétros-

pective.

Ceux qui y ont vu une réalité ont dit tout bonnement que,

comme Munatius exerçait le commerce maritime, ce bas-re-

lief n'était rien autre chose que le prospectus posthume de sa

profession. Ceux-ci se sont appuyés sur ce passage de Pé-

trone, où Trimalcion, qui était marchand, dit à Albine : « Je

te prie aussi que les navires que tu sculpteras sur UiOn tom-
beau aillent à pleines voiles, et que je sois assis au tribunal

avec ma toge, avec cinq anneaux d'or et avec un sac rempli

d'argent pour le jeter au peuple. » Ceci est de la science

prospective
;
que les savans me permettent de risiiuer le mot.

On comprend que la question était grave. Aussi la lutte,

commencée en 1813, exis'ait-elle encore en 1833, plus achar-

née que jamais. Positivistes et aliégorisles en appelaient à
toutes les académies ilaliennes, depuis celle de Naples jus-

qu'à celle de Saint-Marin. L'un d'eux, plus exaspéré que les

autres, allait partir pour Paris afin de soumettre cette énigme
à rinstitut. Il était venu, trois jours avant son départ, me
proposer sérieusement de faire en français la traduction des
deux volumes qu'il avait écrits sur cette question européenne,
jie mis ce monsieur à la porte.

Le bas-relief opposé, c'est-à-dire celui qui regarde Pom-
péïa, représente le bisellium dont il est question dans l'épi-

taphe. Vous ne savez peut-être pas ce que c'est que le bisel-

lium
;
je vais vous le dire. Depuis que j'habite l'Italie, je

deviens savant à mon tour. Pardonnez-moi mes offenses corn

me je les pardonne à ceux qui m'ont offensé

Le bisellium, dont la forme serait encore inconnue sans

le précieux bas-relief que nous a conservé la tombe de Ne-
voleïa, est un banc oblong garni d'un coussin, orné de fran-

ges, avec un tabouret au dessous. Le citoyen qui avait eu le

bonheur d'obtenir le bisellium avait le droit de s'asseoir tout

seul dans les assemblées publiques sur ce siège où cepen-

dant on pouvait tenir à deux. Ces honneurs du bisellium

étaient fort enviés des Pompéiens, qui, à ce qu'il paraît, ai-

maient par dessus toute chose à avoir les coudées franches.

Cela ressemblait beaucoup aux gens vertueux de Saint-Just,

à qui le jeune conventionnel voulait qu'on accordât le privi-

lège de se promener le dimanche avec un habit gris-perle et

un bouquet de roses au côté.

Quant au bas-relief du milieu, c'est-à-dire quant à celui

qui donne sur la rue, il représente le sacrifice qui eut lieu

aux funérailles mêmes de Munatius Faustus. Un jeune prêtre

pose l'urne sur l'autel, tandis qu'un enfant l'assiste. A droite

soni les décurions, les officiers du raunicipium et les sexviri

auyustales, dont Munatius avait l'honneur de faire partie,

et qui viennent rendre leurs derniers devoirs à leur collègue.

A gauche, un groupe d'hommes et de femmos s'avance vers

l'autel et présente des offrandes. Parmi ces dernières, une

jeune fille se renverse acco.blée de douleur. Les savans, de

leur autorité privée, ont décidé que ce personnage était Ne-
voleïa elle-même. Je n'ai absolument rien à dire contre cette

opinion.

Après avoir fait le tour de ce magnifique tombeau et tan-

dis que Jadin en faisait un croquis, je descendis dans le co-

lumbarium. C'était une petite chambre de six ou huit pieds

carrés ; une niche pratiquée dans la muraille contenait une
grande urne d'argile, pleine de cendres et d'os. Les mêmes
savans ont décidé que c'étaient les restes de Nevoleïa et de

Munatius, sentimentalement réunis les uns aux autres pour

l'éternité. D'autres urnes contenaient d'autres ossemens, et

de plus les pièces de monnaie destinées à Caion. L'Académie

de Naples s'occupe à décider en ce moment si ce n'est pas de

cette coutume antique que vient l'habitude de payer un sou

en traversant le pont des Arts.

En outre, on trouva sur le sol trois vases de terre ren-

fermés dans trois vases de plomb ; un de ces vases contenait

de l'eau ; les autres de l'eau, du vin et de l'huile sur laquelle

surnageaient des ossemens. Au fond, il y avait un précipité

de cendres et de substances animales. C'étaient les restes

des libations et des essences qu'on répandait d'ordinaire sur

les reliques de-s morts, lorsqu'on les déposait dans le sépul-

cre après les avoir recueillis du bûcher.

Le sépulcre de la seconde Tyché n'était pas moins curieux

que celui de la première. C'est un cénotaphe de la même
forme à peu près que celui que nous venons de décrire, sur-

monté uar un cinve que couronne une lêle humaine vue de
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face, portant des cheveux r(^unisen tresses et noués derrière

le cou. Sur celte tête est gravée l'inscriplion suivante qui a

donné force tablature aux savans, et qui cependant me paraît

on ne peut plus simple.

JUNONI
TYCHES JULÎ^E

AUGUSTE VENER.

On volt que les anciens, sous le rapport de la courtisane-

rie, étaient encore plus avancés que nous. Tout litre qui les

rapprochait des princes les honorait, quel que fût ce titre.

Ouvrez Tacite, et vous verrez que Pétrone remplissait c;lo-

rieusement près de Néron l'emploi que Tyché avait accepté

près de Julie. Bref, après avoir gagné sa retraite, Tyché se

retira à Pompeïa, où probablement elle fit pénitence pour sa

vie passée, puisqu'en mourant elle se recommandait à Junon,

la plus rogue de toutes les déesses. Il est vrai que les sa-

vans expliquent celte anomalie en disant que les divinités

protectrices des femmes s'appelaient junonx, et celles des

hommes </<*niVs,- mais alors il me semble qu'il y aurait un

pluriel au lieu d'un singulier, et qu'on lirait sur l'épitaphe

Junonibus et non Junoni. Je soumets cette observation à

messieurs les archéologues avec toute l'humilité d'un néo-

phyte.

Le tombeau de Calventius, découvert en 1858, est, comme
celui des deux Tychés, du beau temps de l'architecture ro-

maine. Aussi, comme pour le défendre des injures des pas-

sans, est-il environné de murailles sans ouverture. Sa ma-

tière est de marbre blanc, ses ornemens sont d'un beau

style, et il se termine par deux enroulemens de palmes avec

des têtes de béliers. C'était, comme Munatius Faustus, un

augusial ; comme Munatius Faustus, il jouissait des honneurs

du bisellium.

Voici son épitaphe:

« A Caïus Calventius Quietus Augustal. L'honneur du bi-

sellium lui a été décerné par le décret des décurions, et avec

le consentement du peuple, à cause de sa magnificence. »

Le cénotaphe de Calventius est massif, c'est à-dire que
c'est un tombeau honorifique. Le mur qui l'entoure et le pro-

tège avait fait croire qu'en pénétrant dans l'intérieur on y
trouverait quelque trésor caché. En consé(iuence, on brisa

le monument du côté qui regarde l'ouest. Mais alors on s'a-

perçut que l'on venait de commettre un sacrilège inutile.

Deux couronnes de chêne indiquent qu'à l'honneur du bi-

sellium Calventius joignait l'honneur plus insigne encore

d'avoir reçu la couronne civique.

Outre les quatre tombeaux que nous venons de décrire, il

y en a une soixantaine d'autres devant lesquels nous nous
contentons de faire passer le lecteur, comme Ruy Gomez de
Sylva fait passer Charles-Quint devant une partie de ses aïeux.

Seulement, nous le prévenons, comme le fait le respectable

tuteur de dona Sol, que nous en nassons, et des meilleurs,

afin d'arriver plus vite à la porte de Pompeïa.

XIV.

PETITES AFFICnES.

Nous suivîmes la voie consulaire et nous arrivâmes à la

porte d'IIerculanum. Disons un mot de la voie consulaire et

de la porte d'IIerculanum
;
puis nous ferons un tour dans la

ville même de Pompeïa.
La voie consulaire était un rameau de cette fameuse voie

Appienne (jui allait de Rome à Naples: elle la joignait au

noi'd à Capoue, et s'étendait au midi jusqu'à Heggio: c'était

la troisième voie romaine décrite par Slrabon, qui passait

par le pays des Brutiens, la Lucanie, le Samnium, la Cam-
panie, où elle rejoignait la voie Appienne.
Ces grands chemins étaient sous linspeetion des censeurs,

qui devaient les tenir en bon état. Tife-Live trace à ces esti-

mables mai^istrals les devoirs qu'ils avaient à remplir à cet

égard. «Les censeurs, dit-il, doivent, dans l'intérieur des

villes, faire construire les chemins avec de la pierre de silex
;

mais, dans la campagne et hors les murs, c'est avec des

cailloux que les routes et les trottoirs doivent êtra fabri-

qués. » Or, qu'était-ce que ces chemins en cailloutis, si ce

n'est nos routes ferrées? M. Macadam est un grasd plagiaire

d'avoir donné la recette comme de lui, tandis qu'elle date,

ainsi qu'on le voit, d'une vingtaine d'années avant le Christ.

La ville de Pompeïa est encore aujourd'hui pavée selon

les l'églemons de l'époque. Seulement, hors des murs, dans

la campagne, les routes se sont un peu détériorées, et il n'y

aurait pas de mal que les censeurs s'en occupassent.

Quant à la porte d'Herculanum, il n'y faut rien changer,

elle est bien celle qui convient à la nécropole à laquelle elle

donne entrée : ruine qui conduit à des ruines, poterne sans

gardes qui mène à une ville sans habitans.

Sa voûte s'est écroulée, lassée qu'elle était de porter dix-

sept siècles. La herse s'est faite poussière comme la pous-

sière qui la couvrait; mais les ouvertures latérales, plus

étroites et plus basses, ont conservé leurs voûtes; on voit

encore la rainure où glissait la barrière disparue.

En arrivant sur le seuil de Pompeïa, on s'arrête un ins-

tant, on regarde autour de soi, on regarde devant soi, on

plonge les yeux devant toutes les 'courbures des rues, dans

tous les angles des ruines, dans tous les plis du terrain; on

ne voit pas un être vivant; on écoute, on n'entend pas un seul

bruit.

Alors se présente un escalier aux larges marches ; cet es-

calier conduit aux murailles publiques, qui furent décou-

vertes de I8H à 181 4, c'est-à-dire pendant le règne de Murât.

Ces murailles furent bâlies, comme celles de Fiesole, de

Roselle et de Volterra, avec de grandes pierres de travertin

à leur base, et dans leur partie supérieure avec des pierres

volcaniques posées les unes sur les autres, sans autre lien

que leur propre aplomb, sans autre ciment que leur seul

poids. Trois chars pouvaient y passer de front, et aujour-

d'hui l'on peut s'y promener comme aux jours de Sylla et de

Cicéron.

Des lettres osques et étrusques sont gravées sur le revers

de chaque pierre; on suppose que, ces pierres se taillant

d'avance dans la carrière d'où on les tirait, les lettres étaient

des signes tracés par les ouvriers pour reconnaître la posi-

tion qu'ét;iit destinée à occuper cliacune d'elles.

Du haut de cette muraille on plane, comme Asmodée, sur

une ville sans toits.

En redescendant de la muraille, on trouve à gauche la mai-

son du triclinium; un banc recouvert d'une treille lui a fait

donner ce nom gastronomique. Elle avait été mise par son

maître sous la garde de la Fortune, dont on retrouva l'image

dans une espèce de petite chapelle.

En face de celle maison est celle de Jules Polybe. Il n'y

avait point à se tromper sur celle-là, le nom de Jvlivs Po-

LiBivs étant écrit sur la porte en lettres noires.

Maintenant, quelle était sa destination? Les savans veu-

lent, les uns que ce soit une auberge, les autres un relais de

poste. Ils se fondent sur ce qu'on y a trouvé des ossemens de

chevaux et des pièces de fer qui ne pouvaient être que des

essieux.

Après cette maison s'élève un grand pilier dont la nature

occupa fort l'académie d'IIerculanum. Elle prétendit d'abord,

entre autres choses, que celte image était un talisman contre

la jettalura, et puis elle y reconnut une enseigne de bijoutier.

Comme celte opinion était la moins plausible, tout le monde
s'y rallia.

Il est vrai que les fouilles exécutées dans la maison atte-

nante produisirent une très grande (luaniité d'objets pareils

en corail, en or et en argent, lesrjuels se portaient autrefois

comme se portent encore aujourd'hui à Naples les mains et

les cornes. 11 faut dire le pour et le contre.

i
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Mais ce qui nous frappa surtout, c'est la quantilc, la va-

riété (les inscri|)iions en lettres iiniresou rouges, en carac-

tères osqiies ou saninites, en lalin ou en grec, qui couvrent

les muraJlles. Londres, la ville des pufTs par excellence, où

chaque coin de muraille blanche est loué, où les affîches,

après s'être hissées du premier au setond étage, grimpent
du second étage au troisième, enjambent le toit et vont se

coller à la cheminée, Londres est, sous ce rapport, bien en

arrière de Pompeïa : qu'est-ce qu'un malheureux lambeau de

papier que le premier vent emporte, que la première pluie dé-

colle, que le premier gamin arrache, près de cette encre in-

délébile qui dure depuis dix-huit cents ans I

Aussi, au lieu d'entn r tout d'aberd dans les maisons,

nous nous mîmes à courir les rues le nez en l'air comme de

véritables badauds, lisant les enseignes des boutiques et les

affiches des spectacles, exactement comme ces provinciaux

çui se demandent : Achèterons-nous une canne ou un para-

pluie? Irons-nous aux Variétés ou à l'Opéra? N'est-ce pas

une chose curieuse, en effet, que de voir encore survivre aux
habitans, aux maisons, à la ville, cet intérêt personnel qui,

alors comme aujourd'hui, par les plus humbles prières et

par les plus belles promesses, essayait d'attirer à lui l'at-

tention du public, les faveurs des puissans, l'argent de tous.

Voulez-vous lire quelques-unes de ces inscriptions? Voici

les plus curieuses :

Marcellinum œdilem lignarii et plaustarii rogant ut favcat.

Ce qui veut dire :

« Les charpentiers et les charretiers se recommandent à

l'édile Marcellinus. »

Voulez-vous savoir où vous pouviez loger? Tâchez ûa dé-

chiffrer cet avis en langue étrusque :

EKSVC* AMVIAIWR- EITVNS" /vMER* TIVRRI'
XII' INI* HEIS- ARINV PVI'II' PHAAMAT"

MR- AARIRIIS' V.

Ce qui signifie, au dire des gens qui parlent étrusque, et

je prie le lecteur de ne pas me confondre avec ces mes-
sieurs :

« Voyageur, en traversant d'ici ù la douzième tour, tu

trouveras Sarinus, fils de Publius, qui tient auberge. Sa'ut! »

Maintenant que vous savez où vous loger, voulez-vous al-

ler au spectacle? Appelez le garçon et dites lui d'aller vous

louer une place. Il vous rapportera un billet ainsi conçu :

CAR. 11

cuN. m
GRAD. VIII

CASINA
PLAUTI.

Vous voilà tranquille : vous avez la seconde travée, dans
le troisième coin, sur le huitième jradin, et l'on joue la Ca-
sina de Plaute.

Au reste, si vous aimez mieux les spectacles du cirque que
ceux du théâtre, si vous préférez la réalité à la f-ction, faites

mieux, allez jusqu'au carrefour de la fontaine; c'est U que
senties programmes des spectacles; il y en a pour tous les

goûts. Voyez:

Glad. paria XXX. matutini erunt.

« Trente paires de gladiateurs combattront au lever du
soleil. »

Car, vous le savez, les combats des gladiateurs étaient si

appréciés des Romains, qu'il y avait ordinairement deux
combats de ce genre par jour, l'un le malin, l'autre à midi :

il fallait bien faire quelque chose pour les paresseux.
Aimez-vous mieux une chasse? Vous savez ce que les Ro-

mains appelaient une chasse? On plantait des arbres dans
l'amphithéâtre pour simuler une forêt, puis dans cette forêt

on lâchait deux ou trois lions
,
quatre ou cinq tigres, cinq

ou six panthères, un rhinocéros, un éléphant, un boa et un
crocodile; puis une dizaine de bestiaires entraient, et lai uiie

de l'instinct et du jugement, de la force et de l'adresse com*
mençait.

Aussi, c'est là que véritablementlcsRomainsse récréaient.

Avec les hommes, nature civilisée, combalians sortis de l'é-

cole, meurtriers qui se poignardaient avec art, tout était à
peu près prévu d'avance. On aurait pu, pour peu qu'on fût

un habitué, donner le programme de l'assaut, dire com-
ment tel maître porterait tel coup , comment tel autre
le parerait. Mais avec les lions, avec les tigres, avec
les panthères, avec les rhinocéros, avec les boas et les cro-

codiles, c'était bien différent; l:i, tout était imprévu. Cha(|ue
animal déployait le courage, la force ou la ruse qui lui étaient

propre: c'était véritablement un combat, c'était jjIus qn"un
combjjt, c'était un carnage. Les duels entre gladiateurs fi-

nissaient tous de la même manière à peu près: le blessé tom-
bait sur un genou, s'avouait vaincu, tendait la gorge et rece-

vait le coup de la manière la plus gracieuse qu'il lui était

possible. Mais on se l^sse de tout, même de voir mourir avec
grâce. Puis, d'ailleurs, ces diables de g'adialeurs s'enten-

daient entre eux ; ils ne se faisaient pas souilrir le moins du
monde : ils coUi>aicnt la carotide, et tout était dit. Il y avait

si peu d'agonie que ce n'était pas la peine d'en parler ; tan-

dis que les animaux, peste! ils n'y mettaient pas de com-
plaisance; ils frappaient où ils pouvaient et comme ils pou-
vaient, (les dents, des griffes, de la corne; ils brisaient bras
et jambes, faisaient voler des lambeaux de chair jusqu'au
trône de l'empereur, jus(iu'à la tribune des vestales et des
chevaliers; ils s'acharnaient sur le moribond, lui fouillaient

la poitrine, lui rongeaient la tête, lui buvaient le sang; il

n'y avait pas moyen de prendre une pose théâtrale, de choi-

sir une attitude académique: il fallait souffrir, il fallait se

débattre, il fallait crier; cela du moins, c'était amusant à
voir, c'était curieux à étudier! Aussi, l'empereur Claude, de
grotesque mémoire, ne s'en rassassiait-il pas. Il y venait au
point du jour, il y restait jusqu'à midi, et souvent encore,

quand le peuple s'en allait pour dîner, il demeurait seul sur
son trône, interrogeait l'inspecteur des jeux sur Theure où
ils allaient recommencer. Eh bien ! je vous le disais, avez-

vous les goûts de l'empereur Claude .^ Voici votre affaire?

N. Popidi

Rufi- fam. glad. IV* K* nov. Pompeis
Venatione et XII* K- mai.

Mata et veta erunt

0. Procurator, félicitas.

« La troupe des gladiateurs de Numerius Popidius Rufus
» donnera une chasse à Pompeïa, le quatrième jour des ca-

» lendes de novembre et le douzième jour des calendes de mai.

« On y déploiera les voiles. Oclavius, procurateur des jeux,

» Salut ! »

Au reste, si vous ne vous trouvez pas bien dans l'auberge

de M. Varinus, vous savez que vous pouvez vous loger en
ville. Cherchez, il y a des pancartes d'apparteraens à louer

de tous côtés. Un second étage vous va-t-il ?

« Cneus Pompeiiis Diogenes louera aux calendes de juillet

» l'étage supérieur de sa maison. »

Ou bien aimez-vous mieux être principal locataire et ga-

gner quelque chose en détaillant? Il y a une certaire Jnïia

Félix, fille de Spurius, qui propose de louer, du premier au
six des ides d'août, et pour cinq années consécutives, un3
partie de son patrimoine, se composant d'un appartement de

bains, d'un venereum, et de neuf cents boutiques et éiaux.

Seulement vous êtes prévenu que c'est une personne lioniiêle

et qui tient à ce qu'il ne se passe chez elle que des choses

convenables. Autrement le bail sera résilié de plein droit.

Voie; les conditions; c'est à prendre ou à laisser :

!n prœdiis JaVico. S. P. F. Fclicis locantnr iKiinouni,

Venoreuin et nongonlum taberiicP, porgiiloî.

Cœnacula ex iilibus Atipr. piiniis, lu i;f.

Aug. .'extas, annos conliniuisquiuquô

S- Q- D- L- E- N- C.

Je vous avais bien qu'elle était tros sévère; sa derniôio

condition n'est indiquée que par des initiales.

# m.
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Maintenant, si vous n'êtes venu ni pour louer ni pour

sous-louer, si vous ne voulez |»as dépenser votre argent au

Ihéàtrc ou au cirque, si votre bourse est vide, ce qui peut

arriver aux plus honnêtes gens de la terre, et ce qui arrive

même plutôt à ceux-lîi q\i'i\ d'autres, attendez jusqu'au jour

^es calendes de juin : l'édile donne spectacle gratis.

Yous savez ce que c'est qu'un édile, n'est-ce pas? C'est un

homme qui a mangé le tiers de sa fortune pour arriver où il

est, et qui mangera les deux autres tiers pour devenir pré-

teur. Aussi, quanta la justice qu'il doit rendre, il ne s'en

occupe pas le moins du monde. Jugeût-il comme l'empereur

Claude depuis le matin jusqu'au soir, personne ne lui en

aurait la moindre obligation. Non, son état est d'amuser le

peuple; c'est pour cela que le peuple l'a nommé. Aussi don-

ne-i-il une fête tous les huit jours, un combat de gladiateurs

tous les mois, et une chasse fous les semestres. C'est que les

animaux coûtent cher ; il faut les faire venir de l'Atlas, du

iVil, de l'Inde. Avec le prix d'un lion îi crinière, on achète

huit gladiateurs. Les panthères coûtent six mille sesterces,

et les tigres dix mille. On ne trouve plus de rhinocéros qu'au

delà du lac Natron. 11 faut remonter jusqu'à la troisième ca-

taracte pour pêcher un crocodile de dix pieds, et le moindre

boa est hors de prix.

Aulus Svezius Cerius, qui vous promet une chasse pour

le mois de juin, sera ruiné au mois de septembre; mais

qu'importe? Au mois d'octobre se font les élections, et si

l'édile a bien amusé le peuplé, il sera élu préteur, c'est-à-

dire roi d'une province, non pas d'une province comme le

Languedoc ou le Berry, la Bretagne ou l'Artois, l'Alsace ou

la Franche-Comté : ce n'est pas de pareils lambeaux que

Rome a pour provinces ; les provinces de Rome, c'est l'Afri-

que, l'Espagne , la Syrie, l'Egypte, la Grèce, la Cappadoce

ou le Pont; c'est raille lieues carrées de terrain, six cents

villes, dix mille villages, vingt millions d'habitans, non pas

à gouverner, non pas à régir, non pas à civiliser, mais à pil-

ler, à voler, à pressurer, car tout est au préteur; le préteur

a pleins pouvoirs, le préteur a droit de vie et de mort; c'est

au préteur les temples et leurs statues, les hommes et leurs

trésors, les femmes et leur honneur. Tous les créanciers de

l'édile ont suivi le préteur comme une meute : la province

est leur curée; chacun en emporte unebribe, une parcelle,

un lambeau ; la province épure les comptes, paie les créan-

ciers, enrichit le débiteur. On donnait à Tibère le conseil

de changer les préteurs qu'il avait envoyés en Grèce, en Ju-

dée et en Egypte, attendu, dissit-on, qu'ils dévoraient ces

malheureuses provinces que tant d'autres avaient déjà dévo-

rées avant eux. " Si vous chassez les mouches qui boivent le

sang d'un blessé, répondait Tibère, il en reviendra d'autres

à jeun, et par conséquent plus affamées. »

Allez donc à la chasse du futur préteur, car il le sera,

puisqu'il est assez riche pour donner le spectacle gratis aux
soixante-dix mille spectateurs que contient le cirque. Voici

"Son affiche :

La famille de gladiateurs d'AuUis Svezius Cerius,

édile, combattra dans Ponipcia le dernier

jour des calendes de juin. Il y
aura chasse et velarium.

le velarium, comme vous le savez, était une lente qui cou-

\i'ait l'ampliithéàtrc. 11 y en avait de toutes couleurs, de gri-

ses, de jaunes, de bleues. Néron en avait fait faire une en

soie azurée avec des étoiles d'or, au milieu de laquelle il

s'était fait représenter en Apollon, une lyre à la main et con-

duisant le char du soleil.

Maintenant, il y a peut-être que'que chose de plus curieux

encore pour l'observateur que ces affiches pour ainsi dire of-

ficielles : cff. sont ces lignes grossières, ces sentences de ca-

baret, ces refrains de taverne, tracés sur le mur avec la

pointe d'un charbon ou l'extrémité d'un couteau. Allez dans

la rue qui ionge le. |)etit théâtre, et vous y lirez les aventures

amoureuses de deux soldats, arrivées sous le consulat de

Marcus Messala et de Lucius Leululus, c'est-à-dire trois ans
avant la naissance du Christ, C'est une chose très plaisante.

Puis, pendant que vous y êtes, entrez dans le cabaret mê-
me : c'est une de ces riches thermopoles où les anciens pas-

saient la nuit à jouer et à boire. Comme l'établissement de

la célèbre commèie de l'abbé Dubois, il avait deux faces :

l'une visible, et qui s'ouvrait sur la rue; l'autre voilée, et

qui se cachait sur la cour. On passait de la boutique dans

l'appartement intérieur.

Il n'y a pas à s'y tromper. Par la seule inspection des mu-
railles on sait où l'on est. Les peintures représentent des

hommes qui boivent et qui jouent. L'un deux crie au garçon

de lui apporter du vin à la glace : Da mihi frigidum pusil-

lum. A une table voisine, des jeunes gens boivent avec des

dames dont la tête est couverte d'un capuchon. Le capuchon

indique que ce sont des femmes honnêtes. C'est le cucullus

dontJuvénal couvre la tête deMessaline lorsqu'elle déserte

le palais impérial du mont Palatin pour le corps de garde de

la porte Flaminia. Aussi, comme vous le comprenez bien,

ces dames ne sont point entrées par la boutique; il y a une

petite porte qui donne dans une rue étroite, solitaire et som-

bre : c'est par là qu'elles sont venues, c'est par là qu'elles

s'en iront. Allez voir cette porte.

Il y avait encore dans cette chambre d'autres peintures non

moins curieuses que celles-ci et qu'on a enlevées. On les re-

trouve dans le Musée de Naples, où ont les reconnaît à cette

inscription : Lente impelle.

J'ai promis à mes lecteurs de ne pas leur faire faire une

trop longue visiie domiciliaire. Je vais donc les conduire

maintenant à la maison du Faune, et tout sera dit sur Pom-
peïa.

XV.

:maison du faune.

La maison du Faune est une des plus charmantes maisons

de Pompeïa ; elle est située dans le plus beau quartier de la

ville, c'est-à-dire dans la rue qui s'étend de l'arc de Tibère à

la ported'lsis; elle fut découverte en 1830 par le savant di-

recteur des fouilles, Charles Bonnucci, en présence du fds

de Gœthe, le même qui ne précéda que de quelques mois son

illustre père dans la tombe. Elle reçut son nom de maison

du Faune de la statue d'un de ces demi-dieux qu'on y re-

trouva.

Eu franchissant le seuil de l'atrium, on découvre d'un coup

d'œil toute la maison. Cet atrium était peint de couleurs vi-

ves et variées, et pavé .je jaspe rouge, d'agates orientales

et d'albâtre fleuri. Des chambres à coucher, des salles d'au-

dience, des salles à manger enveloppent cet atrium.

Derrière est un jardin qui devait être tout parsemé de

fleurs ; au milieu de ces fleurs et de ce jardin jaillissait une

fontaine qui retombait dans un bassin de marbre. Tout au-

tour s'étendait un portique soutenu par vingt-quatre colon-

nes d'ordre ionique, au delà desquelles on apercevait encore

d'autres colonnes et un second jardin, celui-là planté de pla-

tanes et de lauriers, à l'ombre desquels s'élevaient deux pe-

tits temples consacrés aux dieux lares.

Au delà la vue s'étendait jusqu'à la cime du Vésuve, dont

on voit monter au ciel l'éternelle fumée.

Malgré cette vue, les propriétaires de cette belle demeure

ne furent pas prévenus à temps du danger. On retrouva toute

chose à sa place : choses communes comme objets précieux,

urnes d'or, coupes d'argent, vases de terre ; les uns dans les

armoires, les autres sur les tables servies. La maîtresse de

la maison seule essaya en fuyant d'emporter quelques bijoux.

Peut-être même, pour les aller prendre, perdit-elle un temps

précieux. On reconnut son squelette dans la salle de récep-

tion, et à quelques pas d'elle, dans le gynécée, on trouva
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deux bracelels d'or 1res pesans, deux boucles d'oreilles, sept

anneaux d'or enclii'issant de belles pierres gravées, et enlin

un monceau de monnaie d'or, d'argent el de bronze.

Entre le jardin et le bosquet était situé le salon.

Arrêtons-nous au seuil de ee salon, et recueillons-nous.

Nous touchons à un chef-d'œuvre anii(]iie, dont l'cxhuiuation

a failli produire une trente-troisième révolte dans la très fi-

dèle ville de Naples.

Nous voulons parler de la grande mosaïque.

La grande mosaïque a été découverte eu 1830, c'était l'an-

née des révolutions.

Mais notre luiie, à nous, s'est calmée. De loin en loin,

quand on entend dans l'enceinte de la ville quelque coup de

fusil qui résonne en contravention avec les ordres de la po-

lice, on tressaille bien encore, et l'on écoute, inquiet, si l'on

n'entendra pas au bout de la me. battre la générale : mais la

générale e^t muette. Le roulement des voilures qui passent

atteste que pour le moment il n'y a pas de barricades dans

les environs. Tout s'apaise sous la lente et sourde pression

du temps.

Mais il n'en a pas été ainsi ù Naples. Les savans forment

une race à part, bien autrement entêtée, bien autrement ran-

cunière, bien autrement ergoteuse que les autres races. Les

haines politiques ne sont rien auprè des haines archéolo-

giques, et c'est tout simple : les haines politiques tuent, les

haines archéologiques ne font que blesser.

C'est une terrible chose que la grande mosaïque 1 La grande

mosaïque sera à l'avenir ce que le Masque de Fer a été au

pa-sé. Il y a neuf systèmes sur le Masque de fer, et il y en a

déjà dix sur la grande mosaïque, et notez que le Masque de

Fer dale de 1680, tandis que la grande mosaïque ne date que
de 1830.

Il va sans dire qu'aucun des systèmes inventés sur la grande

mosaïque n'est encore reconnu pour le véritable. On sait ce

qu'elle n'est pas, mais on ne sait pas ce quelle est.

Je voudrais bien avoir un pinceau au lieu d'une plume, je

vous ferais un croquis de la grande '(.osaïque, et de ce cro-

quis il résulterait peut-être un onzième système qui serait le

bon. Numéro deiis impare gaudet.

A défaut d'un dessin, il faut donc que le lecteur se con-

ente d'une description.

La grande mosaïque, qui peut avoir seize pieds de large

sur huit pieds de haut, représente une bataille. L'artiste a

choisi ce moment suprême et décisif où la victoire se déclare

pour une des deux armées : cette victoire est amenée par la

chute d'un des principaux personnages.

Les deux chefs des deux armées sont en présence : l'un,

qui paraît avoir trente ans à peu près, est monté sur un de
ces beaux chevaux héroïques comme en sculptait Phidias sur

la irise du Parthénon ; il est nu-tête, porte les cheveux couits

et des favoris qui se joignent sous le cou, et a pour armes
défensives une cuirasse très richement ornée, avec des man-

ches d'étoffe, et une chlamyde qui, passant par dessus l'é-

paule gauche, retombe flottante derrière lui. Ses armes of-

fensives sont l'épée qu'il porte à son côté et la lance qu'il

lient à la main, et de laquelle il traverse le flanc d'un des

généraux ennemis, lequel, embarrassé par son cheval abattu

sous lui, n'a pu éviter le coup, et se cramponne, en se lonlant

de douleur, au bois de la lance de son adversaire. C'est la

chute, el surtout la blessure terrible de ce cavalier, qui pa-

raissent décider de la victoire.

Quant au vainqueur, il occupe le premier plan du côté

gauche de la grande mosaïque. Il a derrière lui trois ou qua-
tre cavaliers qui, aruiés comme lui, appartiennent évidem-
ment à la même nation. D'ailleurs, ils viennent d'où il vient

et vont où il va.

L'autre chef est montf^ sur un char traîné par quatre che-

vaux el occupe le côté opposé du tableau, il a la tête enve-

loppée d'une espèce de chaperon qui, après avoir faille tour

du front, passe sous 1j col. Il a une tunique à longues man-
ches et un manteau agrafé sur sa poitrine et retombant sur

ses épaules ; il tient de la main gauche un arc et étend, dans
'

l'altitude de l'intérêt et de la terreur, sa main droite vers le

cavalier blesoé. Pendant ce temps, sou cocher, qui lienlles
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rênes de l'atlelage de la main gaucho, force les chevaux à se

retourner, et presse leur fuite tn les fouettant de la main

droite.

Un quatrième personnage, placé comme les trois autres

sur le premier plan du talileau, lient en bride un cheval qu'il

semble offrir au chef monlé sur le char, car, comprenant sans

doute la dihicullé que ce char éprouvera à passer à travers

les morts, les blessés et les armes dont le champ de bataille

est jonché, il veut offrir à son chef un plus sur moyen de

salut.

Le fond du tableau est occupé par les soldats du second

chef, duni l'un porte un étendard, et dont les autres, se sa-

criliant pour leur général, s'élancent entre lui et le général

ennemi.

Au dessus de la mêlée s'élève un arbre dépouillé de feuil-

lage.

11 y a en tout vingt-huit combattans et seize chevaux, tous

un tiers à peu près plus petit que nature.

Malheureusement cette belle mosaïque avait été endom-
magée par le tremblement de terre de Tan 63, el l'on s'oc-

cupait de la réparer lors de l'éruption de l'an 69.

Or, voyez ce (lue c'est (]ue le hasard ! le dégût a justement

frappé les endroits qui pouvaient renseigner les antiquaires

sur l'époque où avait lieu celle bataille et sur les nations

qui se la livraient. Nous avons parlé d'un étendard. Cet

étendard devait porter un lion, un aigle, un animal quelcon-

que. Alors on eût su à qui l'on avait à faire : il n'y avait plus

de discussion, tout le monde était d'accord, l'Académie

d'Herculanum continuail de vivre dans la concorde. Mais

baste ! il ne reste de l'étendard que la pique el le bâton ; de

l'animal qu'il portait, pas le moindre vestige, un bout de

crête seulement, à ce que prétendent ceux qui désirent y
voir un coq. Quant ù moi, je sais que je n"y ai rien vu.

Mais c'est justement parce qu'on n'y voit rien que la

chose est devenue si formidablement intéressante. Vous com-
prenez, une éiiigme scientili(|ue à expliquer, un problème

archéologique à résoudre! Quelle buune fortune pour les

savans !

Aussi, chacun s'est précipité sur la grande mosaïque et y
a vu une bataille différente.

L'opinion générale a prétendu que c'était la bataille d'Is-

sus, entre Darius et Alexandre.

11 signor Francesco Âvellino a prétendu que c'était la ba-

taille du Granique.

Il signor Antonio Niccolini a prétendu que c'était la ba-

taille d'Arbelles.

11 signor Carlo Bonnucci a prétendu que c'était la bataille

de Platée.

Monsieur Marchand a prétendu que c'était la bataille de

Marathon.

11 signor Luigi Yescorali a prétendu que c'était la défaite

des Gaulois à Delphes.

Il signor Filippo de Romanis a prétendu que c'était la ren-

contre de Drusus et des Gaulois à Lyon.

Il signor Pasciualc Ponticelli a prétendu que c'était la dé-

faite de Ptolémée par César.

Le marcjuis Arditl prétend que c'est la mort de Sarpédon.

Enlin, il signor Giuseppe Sanchez y voit un combat entre

Achille et Hector.

Voilà de ([uoi choisir, n'est-ce pas? Eh bien ! ce n'est riea

de tout cela.

— Mais enlin pourquoi n'est-ce rien de tout cela?

— Je vais vous le dire. Commençons par l'opinion géné-

rale; c'est toujours, comme on le sait, le plus difficile à dé-

trôner, quoiqu'elle soit souvent la plus absurde.

« L'opinion générale prétend que la bataille représenté»

dans la grande mosaïque est la bataille d'Issus, qui se livra

entre Darius et Alexandre, et par conséquent entre les Perses

et les Macédoniens. »

L'opinion générale est une ignorante.

Hérodote dit que les lances des Perses étaient courtes: or,

selon l'opinion générale, les Perses sont les vaincus de la

mosaïque, el les lances des vaincus de la mosaïque sont dé*

mesuromenl longues.
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Arrieii dit que, les soldais mercenaires tués, les Perses

prirent la fuite, mais que, comme les chevaux se trouvaient

alourdis par le poids de l'armure de leurs cavaliers, c:s der-

niers étaient facilement rejoints et mis à mort par leurs en-

nemis. Or, pas un des vaincus de la mosaïque ne possède,

visiblement du moins, une cuirasse assez lourde pour ra-

lentir la course d'un cheval.

Plutarque dit que les Perses traînaient dans leurs com-

bats un grand nombre de chars ornés d'un grand nombre de

de faux. Or, il n'y a dans toute la bataille représentée par

la mosaïque (ju'un seul iliar et pas une seule faux.

Passons des soldats aux chefs.

L'opinion générale prétend que le chef vainqueur est

Alexandre.

Dans tous les portraits, dans tous les bustes, dans toutes

les médailles que nous possédons d'Alexandre, Alexandre

est représenté sans barbe, et le chef vainqueur a des favoris.

Alexandre portait, au dire de tous les biographes, la tète

inclinée vers l'épaule gauche, et le chef vainqueur a la tête

inclinée sur l'épaule droite.

Enfin, il est connu qu'excepté à la bataille du Granique,

Alexandre combattait toujours sur Bucéphale, lequel était

d'un tiers plus grand que les autres chevaux et avait la tête

qui ressemblait à une tête de bœuf, ressemblance d'où lui

venait son nom bous kephalé. Or, le cheval du chef vainqueur

est de taille ordinaire et n'a d'aucune façon cette physiono-

mie bovine que constatent les historiens.

L'opinion générale prétend que le chef vaincu est Darius.

Quinte-Curce dit que le char que montait Darius était tout

resplendissant de pierreries, que sur ce char il y avait deux

ligures d'or massif hautes d'une coudée, lesquelles repré-

sentaient la Paix et la Guerre, et qu'au milieu de ces deux

ligures, un aigle, également d'or, ouvrait ses ailes et semblait

prêt à s'envoler. Or, le char du chef vaincu est un char fort

élégant, mais sur lequel on ne retrouve aucune trace ni de

ces statues de la Paix et de la Guerre, ni de cet aigle aux
ailes déployées.

Quinte-Curce dit que Darius portait une tunique de pour-

pre lisérée de blanc, et un manteau frangé d'or que réunis-

saient sur la poitrine du roi deux éperviers qui semblaient se

becqueter. En outre, Darius avait une tiare bleue et blanche,

son sceptre à la main et sa couronne sur la tête. Ce furent

cette couronne, ce sceptre et cette tiare, symboles de sa di-

gnité, que Darius jeta en fuyant, et qui tombèrent au pou-
voir (l'Alexandre, qui le poursuivait. Or, le manteau du chef

vaincu est retenu par doux serpcns et non par deux éper-

viers, sa tiare est jaune et non pas bleue; enlin, il ne lient

pas un sceptre à la main, mais un arc.

Hérodote dit que les Perses étaient surtout gênés dans le

combat par les longues robes qui tombaient jusque sur

leurs talons; or, le chef vaincu, vêtu d'habits exactement
taillés sur le même modèle que ceux de ses soldats, porte une
tunique qui ne dépasse pas les genoux.

Enfin OElianus dit que Darius, voyant le combat perdu,

monta sur une jument que lui présenta son frère Arlaxerce.

Or, la monture qu'offre à son roi le guerrier qui s'approche

du char est un cheval et non une jument (]). Sur ce point, il

ne peut pas y avoir de discussion.

Or, l'opinion générale est donc parfaitement absurde.

Passons au second système.

« Il signor Francesco Avellino prétend que c'est la ba-

taille du Granique. »

Prouvons que ce n'est pas plus la bataille du Granique
que ce n'est la baiaille d'Issus.

La bataille du Granique eut lieu dans les eaux et sur la

rive même du fleuve. Les Macédoniens, armés de lances, et

Alexandre ù leur lêie, se précipitôrentdans les flots, repous-
sèrent les Perses, qui voulaient leur disputer le passage, et

s'emparèrent de l'autre bord. Dans celle lutte, Alexandre,
qui donnait par sa témérité l'exemple du courage, ayant

(1) On se servait particulièrement de jumens pour fuir; car les

jumens allaient plus vile que les chevaux, attirées qu'elles étaient

A^r le désir de retrouver leurs peiils.

rompu sa lance, demanda à Aréiès, général de sa cavalerie,

de lui prêter la sienne; puis, cette seconde lance rompue
comme la première, il en reprit une troisième des mains de
Débaîrius de Corinthe. Ce fut alors que le fils de Philippe

aiiaqua ï^îithridate, gendre de Darius, qui poussait son che-

val en avant des bataillons per-ans, et l'ayant frajjpé dans
le flanc d'un premier coup de lance qui demeura sans effrt,

rejoussé qu'il fut par sa cuirasse, lui porta au visage un se-

cond coup dont il le renversa. Dans ce moment, Alexandre
élail tellement acharné contre l'ennemi qu'il combattait

qu'il ne vit point Rosacés qui levait une hache au-dessus

de sa tête, et qu'il ne put parer le coup, qui ouvrit son cas

que et lui fit une légère blessure au front. Mais en se sentan

frappé, Alexandre se retourna vers lui et lui traversa la poi

(rined'un coiipd'épée. Ouire celte blessure à la tête, Alexan-

dre en avait une seconde que lui avait faite le javelot de Mi-

thridale, et par laquelle il perdait beaucoup de sang. Enfin,

Spiridate, qui s'était glissé jusqu'à la croupe de son chi'val,

levait sa masse et lui en préparait un troisième, probable-

ment plus terrible que les deux autres, lors(iue le bras qui

allait frapper fut abattu par Clilas. En ce moment, les Ma-
cédoniens restés en arrière rejoignirent leur chef, et les Per-

ses, ne pouvant résister aux quarante guerriers d'élite

qu'Alexandre appelait ses compagnons, et à la phalange ma-
cédonienne qui les suivait, priient la fuite, et, avec la vic-

toire, abandonnèrent à Alexandre la possession de l'Ionie,

de la Carie, de la Phrygie, et des autres portions de l'Asie

qui formaient auparavant la puissante monarchie des Ly-

dii'ns.

Voilà la bataille du Granique telle qu'elle est racontée

dans Diodore de Sicile, dans Quinte-Curce et dans Plu-

tarijue.

Procédons par ordre.

La bataille du Granique conserva le nom du fleuve, parce

qu'elle fut livrée, comme nous l'avons dit, moitié dans l'eau,

moitié sur le rivage. Or, il n'y a pas dans la grande mosaïque
trace du plus petit ruisseau.

Le guerrier vaincu ne peut être Mithridate, puisque le

premier coup que lui porta Alexandre dans le flanc demeura
sans effet, et que ce ne fut que du second coup que le héros

macédonien lui traversa le visage. Or, le cavalier moribond

jouit, au contraire, d'un visage parfaitement sain, mais

éprouve le désagrément d'avoir le flanc percé de part en

part.

Au moment où Alexandre frappait Mithridate, Rosacés,

comme nous l'avons dit, s'apprêtait à le frapper lui-même.

Or, dans la grande mosaïque, le chef vainqueur est suivi de

ses soldats, et parmi ces soldats il n'y a pas plus de Rosacés

que de Granique. D'ailleurs, dit l'historien, le coup de ha-

che s'amortit sur le casque d'Alexandre, et le chef vain-

queur est nu tête.

Alexandre, si on se le rappelle, avait deux blessures : celle i

que lui avait faite Rosacés et celle que lui avait faite Milhri-
|

date. Or, le chef vainqueur est au contraire parfailemeni in-

vulnéré, et Ton n'aperçoit aucune trace de sang sur ses ha-

bits. La cuirasse d'Alexandre, raconte Diodore de Sicile,

était ouverte en deux endroits. Or, la cuirasse du chef vain-

queur est parfaitement intacte. Enfin, le même historien dit

que le boudier d'Alexandre, le même bouclier qu'il avait en-

levé au temple de Minerve, était marqué de trois coups ter-

ï-ibles qu'Alexandre avait reçus dans la mêlée. Or, le chef

vainqueur n'a jias même de bouclier.

Ce n'est donc pas la bataille du Granique.
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Continuons nos réfutations:

« Il signor Antonio Niccolini a prétendu que c'était la ba-

taille d'Arbelles. »

Prouvons que ce n'est pas plus la bataille d'Arbelles que

ce n'est la bataille du Granique.

Arbelles est le Marengo d'Alexandre. Les chars garnis de

faux des Persans et la terrible charge qu'avait faite leur ca-

valerie avaient mis les Macédoniens en fuite, lorsque le

vainqueur d'Issus et du Granique se jeta à la rencontre de

Darius, qui combattait à la tête des siens, et d'un coup des-

tiné au roi des Perses, tua son cocher. Ce coup fut un coup

de flèche, disent Plutarque et Diodore de Sicile; un coup

de lance, disent les autres historiens. Mais tant il y a que, de

quelque arme qu'il fût frappé, le cocher tomba, et que les

Perses, croyant que c'était leur général qui était frappé à

mort, perdirent courage et prirent aussitôt la fuite. Ce fut

alors que, le char de Darius ne pouvant se retourner à cause

de la quantité de cadavres amoncelés autour de lui, le roi

des Perses saula sur une jument, et, comme à la bataille

d'Issus, s'enfuit et disparut bientôt au milieu de la pous-

sière qui s'élevait sous les roues des chars et sous les pas

des chameaux et des éléphans, ne s'arrêtant, dit Plutarque,

que lorsqu'il eut mis le désert tout entier entre lui et son

vainqueur.

La victoire d'Arbelles fut donc décidée par la chute du co-

cher de Darius, qui tomba du char et dont la chute épou-
vanta les Perses. Or, le cocher de la mosaïque est debout, et

bien debout; et, à la façon dont il frappe les chevaux, il y a

probabilité qu'il se tirera de la mêlée sain et sauf.

La victoire d'Arbelles fut surtout remarquable par la lutte

acharnée des deux cavaleries ennemies. Arrien affirme que

celte lutte fut si acharnée, que les cavaliers se prenaient

corps à corps et tombaient embrassés sous les pieds de leurs

chevaux. Or, il n'y a pas parmi les vingt-huit personnages

de la mosaïque deux cavaliers qui combatteH) de celte façon.

Plutarque, dans la vie de Camille, raconte que la bataille

d'Arbelles eut lieu pendant l'automne. Or, la bataille de la

mosaïque a lieu pendant l'hiver, et au plus avancé de l'hi-

ver, ainsi que l'arbre dépouillé de ses feuilles en fait foi.

Tous les historiens racontent que Darius s'enfuit sur une

jument et disparut bientôt, grâce à la poussière qui se levait

sous les roues des chars et sous les pas des éléphans et des

chameaux. Or, il n'y a dans la mosaïque qu'un seul char,

c'est le char du roi ; de chameaux et d'éléphans, il n'y en a

pas plus que sur la main.

Ce n'est donc pas la bataille d'Arbelles.

« Il signor Carlo Bonnucci a prétendu que c'était la ba-
taille de Platée. »

Prouvons que ce n'est pas plus la bataille de Platée que
ce n'est la bataille d'Arbelles.

Selon l'opinion du savant architecte des fouilles, et c'est

lui, rappelons-le, qui a découvert la maison du Faune, le chef

victorieux de la mosaïque serait Pausanlas, roi de Sparte, le

guerrier bleu serait Mardonius, gendre du roi des Perses;
et le personnage du char serait Artabase, général en second
de l'armée barbare.

Certes, nous ne demanderions pas mieux que de nous ral-

lier à l'opinion de M. Charles Bonnucci. M. Charles Bonnuc-
ci est certainement un des hommes les plus savans que j'aie

rencontrés, mais c'est encore un des hommes les plus aima-
bles que j'aie vus. Mais, en conscience, nous ne pouvons pas,

tout indigne que nous nous reconnaissons de discuter avec

un académicien, laisser passer la chose ainsi.

1° Mardonius ne fut pas tué par Pausanlas, mais { ar Aim-
neste. Écoutez Hérodote, il s'explicjue positivement sur ce

point: " Mardonius, dit-il, fut tué par Aimnosle, illustre ci-

toyen de Sparte, qui depuis mourut lui-même dans une ba-

taille contre les Messéniens. »

2° Non-seulement ce ne fut pas Pausanlas qui tua Mardo-
nius d'un coup de lance, mais Mardonius, dit toujours le

même Hérodote, ne fut pas tué d'un coup de lance, mais d'un

coup de pierre.

3° Le guerrier du char ne peut-être Artabase, le second
chef de l'armée, puisque avant la bataille de Platée, se trou-

vant en dissidence avec Mardonius relativement au plan de
campagne, il ne voulut pas même assister à la bataille; et

ayant appris que la victoire avait favorisé les Grecs, il se le-

tira en Phocide avec 40 000 hommes qui, ainsi que lui, n'a-

vaient pas assisté au combat.
4" Entin ce ne peut pas être la bataille de Platée, attendu

qu'avant la bataille de Platée les Perses ayant été vaincus

dans une rencontre et ayant perdu Maniste, un de leurs

chefs, Mardonius avait ordonné qu'en signe de deuil tous

les soldats de son armée taillassent leurs cheveux et leurs

barbes, et qu'on coupât les crins aux chevaux et aux bêtes

de somme. Voyez plutôt Hérodote : « La cavalerie revenue

au camp, toute l'armée exprima la douleur quelle ressentait

de la mort de Maniste, et Mardonius plus que tous les autres.

Aussi les Perses se taillèrent ils la baihe et les cheveux,

et coupèrent-ils les crins de leurs bêtes de somme, et jetèrent-

ils des cris qui retentirent dans toute la Béotie; et cela ve-

nait de ce qu'ils demeuraient privés d'un personnage qui,

après Mardonius, était, de l'avis du roi lui-même, le pre-

mier parmi tous les Perses. » Or, les cavaliers perses de la

mosaïque sont à toute barbe et les chevaux à tous crins.

Ce n'est donc pas la bataille de Platée.

« M. Marchand, car les Français s'en sont mêlés comme
Il les autres, M. Marchand, dis-je, a prétendu que c'était la

» bataille de Marathon. »

Je voudrais fort ne pas contredire un compatriote, et sur-

tout un compatriote aussi savant que RL Marchand ; mais on
m'accuserait de partialité si je ne démantibulais pas Mara-

rathon comme j ai démantibulé Platée, Arbelles, le Granique

et Issus.

Prouvons donc que ce n'est pas plus la bataille de Mara-

thon que ce n'est la bataille de Platée.

La bataille d'^ Marathon, t'agnée par Milliailc, fut, du côté

dos Perses, perduedecom[)teà demi parDaliset Ariapheriie.

M. Marchand voit donc dans Artyplieme le général monté

sur le char, dans Datis le guerrier blessé, et dans Miliiade

le chef vainqueur.

Nous passerons Artapherne à M. Marchand, mais, en cons-

cience, nous ne pouvons lui passer D;)tis ni Miliiade.

Datis, parce qu'il ne fut ni tué ni blessé en cette occnsion,

puisqu'au dire d'Hérodote il rendit aux vainqueurs, après la

bataille, la statue dorée d'Apollon (lu'il leur avait enlevée

quelques jours auparavant, et se relira sain et sauf en Asie

avec le reste de l'armée.

Miliiade, parce qu'il avait cinquante ans à cette époque, et

que le chef vainqueur de la mosaïque n'en a que trente.

Quant à l'arbre dépouillé de feuilles, M. Marchand y voit

un hiéroglyphe Selon lui, cet arbre est Hi pour symi.oliser

la pensée de l'historien, qui dit qu'à Marathon les Ailiéniens

ne furent des hommes ni de chair ni d'os, mais des hommes
de bois.

Notre avis est donc, malgré l'arbre symbolique, que ce

n'est pas la bataille de Marathon.
(I II signor Luigi Vescorali a prétendu que c'était la dé-

» faite des Gaulois à Delphes. »

Prouvons que ce n'est pas plus la défaite des Gaulois à

Delphes que ce n'est la bataille de Marathon.

Selon le signor Luigi Vescorali, les assaillans seraient les

Grecs, le guerrier blessé serait le brenn ou général et les sol-

dats vaincus seraient les Gaulois. Quani au personnage du

char, comme le signor Luigi Vescorali n'en sait que faire, il

n'en fait rien.

D'abord, ce ne sont ni les armes, Di le costume, ni la ma*



132 OEUVRES COJIPLETFS D'ALEXANDRE DUMAS.

nière de conibaitre des Gaulois. Où sont los braies ? où sont

les longs ciieveux blonds? où sont ces lances larj^es et re-

courbées"' où sont les arcs avec lesquels ils lançaient leurs

traits comme la foudre''* où sont ces immenses boucliers qui

leur servaient de bateaux pour traverser les fleuves? 11 n'y

a rien de tout cela dans les vaincus de la mosaïque.

Puis écoutez le récit d'Amédée Thierry, récit emprunté à

Valère Maxime, à TUc-Live, à Justin et à Pausanias, et

jugez:
<i On était alors en automne, et durant le combat il s'était

formé un de ces orages soudains, si communs dans les hautes

chaînes de 1 Hellade ; il échita tout h co'ip, versiini dans la

montagne des torrens de |)luie et de grêle : les prêtres ei les

devins a tachés au leniple d'Apollon se sai^irent d'un inci-

dent propre à frapper 1 esprit superstitieux des Grecs. L'oeil

hagard et les cheveux hérissés, Fesprii conime aliéiié, ils se

répandirent dans la ville et dans les rangs de l'armée, criant

que le dieu était arrivé: < 11 est ici, disaient-ils, nous l'a-

vons vu s'élancer à travers la voûte du temple ; elle s'est fen-

due sous ses pieds : deux vierges armées, Mineive et Diane,

l'acconipagneni ; nous avons entendu le silïlenifnt de leurs

arcs et le clicpietis de leurs lances. Accourez, ô Grecs ! sur

les pas de vos dieux, si vous voulez partager leur victoire. »

Ce spectacle, ces discours prononcés au b'uit de la fondre,

à la lueur des éclairs, remplirent les Hellènes d'un enthou-

siasme surnaturel ; ils se reformant en bataille et se préci-

pitent l'épée haute sur l'ennemi. Les mêmes circonstances

agissaient non moins énergiquement, mais en sens contraire,

sur les bandes victorieuses : les Gauluis crurent reconnaître

le pouvoir d'une divinité, mais d'une divinité irritée. La
foudre, à plusieurs reprises, avait frappé leurs bataillons,

et ses détonations, répétées par les échos, produisaient au-

tour d'eux un tel retentissement qu'ils n'entendaient plus la

voix de leurs chefs. Ceux qui pénétrèrent dans l'intérieur du
temple avaient senti le pavé irensbler sous leurs pas ; ils

avaient été saisis par une vapeur épais>e et méphitique qui

les i onsumail et les faisait tomber dans un délire violent. Les

historiens rapportent qu'au milieu de ce désordre on vit ap-

paraître trois guerriers d'un aspect sinistre, d'une stature

plus qu humaine, couverts de vieilles armures, et qui fiap-

pèrent les Gaulois de leurs lances. Les Delphiens reconnu-

rent, dil-on, les ombres de trois héros, Hyperocus etLaodo-
cus, dont les tombeaux étaient voisins du lemp'e, et Pyrrhus,

fiîs d'Achille. Quant aux Gaulois, une terreur panitpie les

entraîna en désordre jusqu'à leur camp, où ils ne parvinrent

qu'à grandpeine, accablés par les traits des Grecs et par la

chute d'énormes rocs qui roulaient sur eux du haut du Par-

nasse. i>

Voilà le récit d'Amédée Thierry, c'est-à-dire d'un de nos
écrivains les plus savans et les plus consciencieux. Or, je

vous prie, où est Delphes? où est le ienii)le? où est la fou-

dre? où est le dieu irrité? où sont les trois guerriers spec-

tres qui coml)aiient pour les Delphiens? où sont ces rocs

qui poursuivent les fugitifs en bondissant aux flancs du far-

liasse? Rien de tout cela nest dans la mosaïque. Ce n'est

donc point la défaite des Gaulois à Delphes.

« Il signor Fibppo de Roiiianis a prétendu que c'était la

» rencontre de Drusus avec les Gaulois, près de la ville de
» Lyon. »

Prouvo-ns que ce n'est pas plus la rencontre de Drusus avec
les Gaulois près de la ville de L>,on que ce n'est la défaite des

Gaulois à Delphes.

JSelun le signor de Romanis, le chef va'mjueur de la mo-
saïque serait Néron Claudius Drusus ; le cavalier bles-

sé, un chef gaulois; et le personnage du char, un barde;
quant aux noms de ce barde et de ce chef, les noms gaulois

sont si barbares et si diiliciles à prononcer ([ue le signor de
Romanis ne les indique pas même par une pauvie petite

initiale.

Il signor de Romanis est de l'avis du proverbe qui dit (jue

quand on prend du !;alon on n'en saurait trop prendre; pen-
dant (pi'il éiaii en train d'inventer un système, il a inventé
une baiaille : en effet, sa i>ataille n'a pas plus de nom que
son chef gaulois et son barde.

Malheureusement, malgré ce vague si favorable aux théo-

ries systématiques, il y a deux choses positives. La première,

c'est que les médailles qui restent du Druses ne ressemblent

en rien au chef vainqueur de la mosaïque. La seconde, c'est

que le prétendu barde monté sur le char tient un arc et non

une lyre. Je sais bien qu'un arc est un instrument à corde,

mais je doute que jamais les bardes se soient servis d'un are

pour s'accompagner.

J'ai donc grand'peur que la mosaïque ne représente pas la i

rencontre de Drusus avec les Gaulois près de la ville de 1
Lyon.

«1 II signor Pasquale Ponticelli a prétendu que c'était la dé-

» faite des Égyptiens par César. »

Prouvons que ce n'est pas plus la défaite des Égyptiens

par César que ce n'est la défaite des Gaulois près de la ville

de Lyon.

Selon il signor Pasquale Ponticelli, le chef vainqueur est

César, le guerrier blessé est Achille, le roi fugitif est Plo-

lémée.

Il y a tout bonnement une irapossibili'.é par personne ci-

tée à ce que cela soit.

Le chef vainqueur de la mosaïque a trente ans à peu près,

et à cette époiiue César en avait cinquante et un ou cinquante-

deux.

Le guerrier blessé ne peut être le général égyptien Achille,

puisque ie général égyptien Achille fut, avant la bataille, tué

en trahisofi par l'eunuque Ganymède.
Enfin, le roi fugitif ne peut-être Ptolémée, puisque Ptolé-

mée avait à cette époque dix-sept ans à peine, et que le roi

vaincu paraît en avoir de quarante-cinq à ciniiuante.

Il est vrai que cela pourrait s'arranger si César cédait à

Ptolémée les vingt et un ou vingt-deux ans qu'il a de trop
;

mais re-lerait encore le malheureux général Achille, que

nous ne saurions, en conscience, ressusciter pour faire plai-

sir au signor Pasquale Ponticelli.

Nous ne parlons pas des costumes, qui ne s'appliquent ni

aux Romains du temps de César, ni aux Égyptiens du temps

Ce Ptolémée.

Mais, dira peut-être il signor Pasquale Ponticelli, ce n'est

point de la bataille d'Alexandrie que j'ai voulu parler, mais

de la seconde bataille qui rendit César maître de la monar-
chie égyptienne.

A ceci nous répondrons qu'à cette seconde bataille, le roi

Ptolémée, qui, au re«te, n'avait que quelques mois de plus

qu'à la première, était revêtu d'une cuirasse d'or; puiscjue,

lorsqu'on le relira du Nil, mort et défiguré, ce fut à celle cui-

rasse qn on le reconnut.

Or, sur toute la personne du roi fugitif il n'y a pas la

moindre apparence de celle cuirasse d'or, qui cependant était

assez iniporianie pour que le peintre ne la laissât point à

l'arsenal.

Ce nest donc point la défaite des Égyptiens par César.

« Le marquis Ardili prétend que c'est la mort de Sarpé-

don. I)

Prouvons que ce n'est pas plus la mort de Sarpédon que

ce n'est la défaite des Egyptiens par César.

Sarpédon eut deux rencontres avec les Grecs, c'est vrai
;

près du hêtre sacré, c'est encore vrai ; mais, quoique fils de

Jupiter, Sarpédon n'était pas heureux en guerre: dans la

première, Sarpédon fut blessé, dans la seconde, il fut tué.

Traduisons littéralemeni Homère, et voyons si le sujet de

la mosaïtpu^ s'applique le moins du monde à l'une ou l'autre

de ces deux rencontres de Sarpédon.

La première de ces deux rencontres eut lieu avea Tlépo-

lème, tils d'Hercule ei petit fils de Jupiter. Sarpédon était

par consé(|ueni l'oncle de Tlépolèmc. Voici comment l'oncle

parle au neveu :

«TIepoU'Mne' si llercu'e détruisit Troie, la ville sacrée,

c'était pour punir la perfidie du fier Laomédon, qui paya par

des paroles insolentes celui qui avait si bien agi à son égard,

et lui refusa les chevaux pour lesquels i) était venu d'aussi

loin. Eh bien ! je te le dis, tu recevras de moi la mon cl le

noir enfer, et, frap|)é de mon javelot, lu me donneras, à moi,

la (gloire, et ton âme à Plulon. »
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Ainsi parla Sarpédon.

Maitileiianl, voici comment le neveu répond à l'oncle:

«I Tlépolème élève son javelot aigu, et les deux longs jave-

lots des guerriers parlent de leurs mains. Sarpédon lança le

sien, et la pointe alla frapper Tlepolènie à la gorge : la som-

bre nuit de la mort couvrit ses yeux. Tlépolcme frappa Sar-

pédon à la cuisse de son long javelot, et le fer impétueux

écarta les chairs et pénétra jusqu'à l'os. Les amis de Sarpé-

don l'entraînent loin du combat; il porte encore le javelot

long et pesant; aucun de ceux qui se pressent autour de lui

ne s'en aperçoit et ne pense à retirer le fer dangereux pour

qu'il remonte sur son char, tant ils s'étaient empressés de le

tirer de ce danger. »

Le guerrier vainqueur de la mosaïque est armé d'une lance

et non d'un javelot. Le guerrier vaincu n'a pas lancé son ja-

velot, mais de douleur a laissé tomber sa lance près de lui.

Tlépolème n'est pas le moins du monde frappé à la gorge,

et Sarpédon est frappé non pas à la cuisse, mais dans le

flanc; et la lance, qui n'a pas trouvé d'os pour l'arrêter,

passe d'un pied et demi de l'autre côté du corps; de plus,

comme cette lance peut avoir douze pieds de long, il serait

difficile que les amis de ^arpédoii ne s'aperçussent point (|ue,

toutfilsde Jupiter qu'il est, le héros doit en être incommodé.
De plus, ils sont pressés de faire remonter Sarpédon sur son

cheval, et le guerrier blessé de la mosaïque est à cheval.

L'artiste n'a donc évidemment pas eu l'idée de représenter

ce premier combat
;
passons au second.

Cette fois, la lutte a lieu entre Sarpédon et Patrocle. Voici

comment parle Homère. Nous demandons pardon à nos lec-

teurs de la simplicité de notre traduction littérale; elle ne
ressemble ni à celle du prince Lebrun ni à celle de M. Bi-

taubé, mais ce n'est pas notre faute.

« Lorsque les deux guerriers se furent approchés en face

l'un de l'autre, Patrocle frappa le courageux Trasymèle, qui

était le meilleur écuyer de Sarpédon, et, lui lançant un trait

dans le ventre, il le renversa à terre. Sarp<^don, frappant le

second, lance à son tour son javelot aigu et atlieint le cheval

Pédase à l'épaule droite. Le cheval pousse des cris, tombe au

milieu des rênes et meurt : les deux autres s'arrête^^t, le ti-

mon craque, et les chevaux s'embarrassent, car I edase gît

au milieu des rênes; Automédon tire sa longue épéc et

coupe le traita la volée. Ils recommencent alors leur péril-

leux combat; Sarpédon lance de nouveau ù son ennemi un
trait aigu : le javelot rase l'épaule gauche de Patrocle, mais
ne le touche pas; enfin Patrocle lance son trait, qui ne sort

pas inutilement de sa main, mais va frapper à l'endroit où le

diaphragme embrasse le cœur nerveux et plein de vje. Sar-

pédon tombe alors comme un chêne, ou comme un pin que
sur la montagne les hommes abattent avec des haches tran-

chantes. »

Or, le combat de la mosaïque ressemble encore moins à

la seconde rencontre de Sarpédon qu'à la première.

Où est Trasymèle, le nit^illeiir écuyer de Sarpédon? ouest
le cheval Pédase, blessé à l'épau e droite? où est Automé-
don coupant le trait? où est enfin Sarpédon fiappéau cœur?
à moins que déjà, du temps d'Homère, les médecins n'aient

mi- le cœur à droite.

Ce n'est donc pas la mort de Sarpédon.

« Enfin il signor Giu-eppe Saiicliez a prétendu que c'était

» une rencontre entre Achille et Hectur. »

Prouvons que ce n'est pas plus une rencontre entreAchille

et Hector que ce n'est la mort de Sarpédon.

Voici, selon le signor Giusep|)e Sanchez, le paragraphe

d'Homère au(juel le peintre a einprunléson sujet :

Ulysse vient supplier Achille d'oublier 1 injure que lui

a faite Agameninon, mais A' bille le renvoie plus loin qu'il

ne veut aller, et, rappelant les services rendus aux Grecs, il

dit :

« Tant que je combattis avec les Grecs, Hector n'osa point

lutter avec moi ni s'aventurer hors de ses murs, toujoui s il

restait à la porte de Scée et sous un hêtre ; cependant un

jour il osa me braver, mais il put à peine cchaiiper à mes
coups. »

rr- jNous VOUS voyons venir, monsieur Sanchez.

Vous n'avez pas voulu choisir un dos combats racontés par
Homère, rs'on. Homèie poète, peintre, historien, Homère
est trop précis, trop descripteur. Il eût été trop fjcile, llo-

nière à la main, de vous réfuter. Vous ave?, préféré prendre
quelque chose de vague, et vous avez prétendu que larliste

avait pris à la volée les quelques mots de rodomontade jetés

au vent par la colère d'Achille, et qu'il en avait fait un ta-

bleau. Ce n'est pas probable ; mais, n'iiiiporte, admettons
voire donnée.

C'est donc la rencontre d'Achille et d'Hector près de la

porte de Scée.

D'abord, monsieur Sanchez, Achille avait des chevaux de

rechange. Il avait, à cette époque, Xante et balius, fils de
Podarge et du Zéphir, et par conséquent immortels, il avait

de plus Pédase, qu'il avait pris au siège de Thèbes, et qui,

au dire d'Homère, tout mortel qu'il était, était digne d'être

attelé près de ses deux collègues divins.

Mais, quoique Achille dût monter à cheval comme un
meii;bre du Jokey-Club ou comme un écuyer de Franconi,

Achille ne montait jamais à cheval quand il s'agissait de

combattre. Fi donc! les héros comme Achille avaient un
char, un Automédon pour conduire ce char, et au fond de ce

char tout un arsenal de piques et de javelots. Combattre à

cheval ! pour qui prenez-vous le divin fils do Thétis et de
Pelée? C'est bon pour des pleutres et des f.iquins ; mais du
temps d'Homère les gens comme il faut combattaient en

char. Ecoutez N?slor :

« Contenez vos chevaux, dit il, prenez garde qu'ils ne por-

tent le désordre dans nos lignes
;
qu'aucun de vous ne s'a-

bandonne à sa fougueuse ardeur, qu'aucun ne sorte des rangs

pour attaquer l'ennemi, (;u'aiicun ne recule; vous seriez

bientôt rompus et défaits. Si quelqu'un est forcé d'aban.

donner son char pour monter sur un autre, qu'il ne se serve

plus que de ses javelots. »

Puis, s'il vous plaît, à cette époque, Achille avait encore

ses armes, pui que Patrocle n'était pas mort. Où est donc

l'immeiise bouclier sous le(|uel gémissaii le bras de Patrocle?

où est le cas([ue terrible dont le ciniier st u.', en se balan-

çant, faisait fuir les Troyens? où Achille dit-il que lorsque

Hector a fui devant lui, lui Achille était nu-tête? Certes,

Achille n'est point assez modeste pour avoir oublié une pa-

reille circonstance.

Donc le chef vainqueur de la mosaïque ne peut être

Achille, puis(jue le vainqueur de la mosaïque n'est pas sur

le char d'Achille et ne porte pas les armes d Achille.

Passons à Hector.

Maintenant, Hector est sur son char, c'est vrai; malneu-

reusenient, le chef vaincu de la mosaïque non-scuhnient n'a

pas les armes d'Hector, mais encore n'a pas l'àgp d'Hector.

Où M. Giuseppe Sanchez a-t-il vu que l'êUgant fils de

Priam, qui dispute le prix de la beauté à Paris, le prix du

courage à Achille, soit un homme de quarante-cinq à qua-
rante-huit ans ? Franchement, quoique Homère ne dise nulle

p;^rî l'àKe d'Achille, tout ce que je peux faire pour 31. San-

chez, c'est d'aciorder trente ans à He( lor.

Puis, j'en demande pardon à M. Sanchez, j'ai lu cl relu

VIliade, et je n'ai vu nulle part que Hector se servit d'un

arc. C'est Paris l'arclier de la famille; el Hor;ère esî trop

adroit pour élablir une pareille simililude entre les deux

frères. A Hector, il faut les armes ofl'en.sives du brave ; ii

lui faut les javelots avec lesquels on se bal à vingt pas do

distance ; il lui faut cette lance au cercle d'or avec laquelle

on frappe son ennemi en le joignant ; ii lui faut l'épée avec,

laquelle on lutte corps à corps.

Puis, comme arme défensive, où est ce casque, présent

d'Apollon, dont le panache sème la terreur ? où est ce grand

bouclier qu'il rejette sur ses épaules quand il tourne le dos

à l'ennemi, el qui le couvre tout emier ? où est enlin la cui-

rasse où s'enfonce si piolùndémont le javelol d'Ajax qu'il

déchire jusqu'à sa tunicine?

Or, si le guerrier vaincu de la mosaïque n'a pas l'âge

d'Hector et n'a pas les armes d'Hector, ce ne peut pas être

Hector.

Il en l'çsiilîc qu^ si l'up ne peut pas Hre JlxXov et que
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l'autre ne puisse pas f-tre Achille, la mosaïque doit néces-

sairement représenter autre chose que la rencontre d'Achille

et d'Hector.

J'en demande pardon à mes lecteurs, mais j'ai voulu pren-

dre l'.'s dix systèmes les uns après les autres pour leur prou-

ver qu'il ne faut pas croire trop aveuglément aux systèmes.

Maintenant je pourrais, comme un autre, faire un onzième

système, mais je ne donnerai pas ce plaisir à MM. les sa-

vans italiens.

Je leur raconterai tout simplement l'histoire d'un pauvre

fou que j'ai vu à Cliarenton, et qui m'a paru non-seulement

plus sage, mais encore plus logique qu'eux. Sa folie était

de se croire un grand peintre, et à son avis il venait d'exé-

cuter son chef d'œuvre.

Ce cliel-d'œuvre, recouvert d'une toile verte, était le pas-

sage de la mer Rouge par les Hébreux.

Il vous conduisait devant le chef-d'œuvre, levait la toile

verte, et l'on apercevait une toile blanche.

— Voyez, disait-il, voilà mon tableau.

— Et il représente P demandait le visiteur.

— 11 représente le passage de la mer Rouge par les Hé-

breux.

— Pardon, mais où est la mer?
— Elle s'est retirée.

— Oîi sont les Hébreux ?

— Ils sont passés.

— Et les Égyptiens P

— Us vont venir.

Dites-moi, les savans italiens que nous venons de citer

sont-ils aussi sages et surtout aussi logiques que mon fou

de Charcnton ?

xvn.

VISJTE AU MUSEE DE NAPLES.

J'en demande bien pardon à mes lecteurs, mais je suis

placé, comme narrateur, entre l'omission et l'ennui. Si j'o-

mets, ce sera justement de la chose omise qu'on me deman-

dera compte ; si je passe tous les objets en revue, je risque

de tomber dans la monotonie. Au surplus, nous en avons

Uni ou à pou près avec Naples antique et Naples moderne,

et nous touchons h la catastrophe. Un peu de patience donc

pour le Musée. Que dirait-on, je vous le demande, si je ne

parlais pas un peu du musée de Naples?

Le palais des SluJi, dont le duc d'Ossuna, vice-roi de

Nap'es, avait jeté les fondomens dans le but d'en faire une

vaste école de cavalerie, vit sa destination changée par Ruis

de Castro, comte de Lemos, qui décida qu'il servirait de lo-

gement à l'Université, laquelle y fut etfcctivement instituée

sous son fils, en 1GI6. Mais, en 4770, les pabis dePortici,

de Caserte, de Naples et de Capo di Monte s'étant successi-

vement encombrés des précieux résultats que produisaient

les fouilles de Pompeïa, le roi Ferdinand résolut de réunir

toutes les antiquités provenant de la découverte de ces deux

villes dans un seul local, où elles seraient exposées à la cu-

riosité du public et aux investigations des savans. A cet effet,

il choisit le palais de l'Université, laquelle Université fut

transportée au palais de San-Salvador.

Le roi Ferdinand fut si content de la résolution qu'il ve-

nait de prendre, st la trouva si docte et si sage, qu'il résolut

d'en perpétuer le souvenir en se faisant représenter en Mi-

nerve i\ l'entrée du nouveau Musée.

Ce fut Canova (lu'on chargea de l'exécution de ce chef-

d'œuvre.

C'est quelque chose de bien grotesque, je vous jure, que

la statue du roi Ferdinand en Minerve; et quand il n'y au-

rait que cela à voir au Musée, on n'aurait, sur ma parole,

aucunement perdu son temps à y faire une promenade.

Mais heureusement il y a encore autre chose, de sorte que
l'on peut faire d'une pierre deux coups. Notre première vi-

site, après notre retour à Naples, fut pour les objets prove-

nant d'Herculanum et de Pompeïa ; c'était continuer tout

bonnement notre course de la veille : après avoir vu l'écrin,

c'était regarder les bijoux ; bijoux merveilleux, d'art souvent,

de forme toujours.

Nous commençâmes par les statues; elle> se présentent

d'elles-mêmes sur le passage des visiteurs. D'abord ce sont

les neuf effigies de la famille Balbus
;
puis celles de Nonius

père et fils, les plus fines, les plus légères, les plus aristo-

cratiques, si on peut le dire, de toute l'antiquité. Ces derniè-

res étaient à Poriici. En 1799, un boulet emporta la tête de

Nonius fils, mais on en retrouva les débris et on la restaura.

11 y a encore là d'autres statues splendides : un Faune ivre,

par exemple; la Vénus Callipyge, que je trouve pour mon
compte moins belle que celle de Syracuse ; l'Hercule au re-

pos, colosse du statuaire Glycon, retrouvé sans jambes dans

les Thermes de Caracalla, et que Michel-Ange entreprit de

compléter; mais, les jambes achevées, et lorsque l'auteur de

Moïse cùl pu comparer son œuvre à celle de l'antiquité, il

les brisa, en disant que ce n'était pas à un homme d'achever

l'œuvre des dieux. Guillaume de la Porta fut moins sévère

pour lui-même, il refit les jambes; mais, les jambes faites,

on apprit que le prince Borghèse venait de retrouver les vé-

ritables dans un puits, à trois lieues de l'endroit où l'on

avait retrouvé le corps. Comment étaient-elles allées là?

Personne ne le sut jamais. Or, il était encore plus difficile

de faire un corps aux jambes du prince Borghèse que de faire

des jambes au corps du roi de Naples Le prince, qui était

généreux comme un Borghèse , fil cadeau de ces jambes au

roi. Tant il y a qu'aujourd'hui l'Hercule est au grand com-
plet, chose rare parmi les statues antiques.

Il y a encore le taureau Farnèse, magnifique groupe de

cinq à six personnages taillés dans un bloc de marbre de

seize pieds sur quatorze ; l'Agrippine au moment où elle vient

d'apprend -e que Néron menace sa vie ; et enfin l'Aristide,

que Canova regardait comme le chef-d'œuvre de la statuaire

antique.

De là on passa dans la salle des petits bronzes. Malgré

cette dénomination infime, la salle des petits bronzes n'est

pas la moins curieuse. En effet, dans cette salle sont rassem-

blés tous les ustensiles familiers retrouvés à Pompeïa. La
vie antique, la vie positive est là

;
pour la première fois, on

y voit boire et manger les anciens qui , dans notre théâtre,

ne boivent et ne mangent que pour s'empoisonner.

Ce sont des vases pour porter l'eau chaude, des mara-

bouts, des bouilloires, des poêles à frire, des moules à pe-

tits pàlés, des passoires ?i fines que le fond en semble un
voile brodé à jour, des candélabres, d'S lanternes, des lam-

p^'s de toutes formes et de toutes façons ; un escargot qui

éclaire avec ses deux cornes ; un petit Bacchus qui fuit em-
porté par une panthère, une souris qui ronge un lumignon;

des lampes consacrées à Isis et au Silence, d'autres consa-

crées à TÂmour, et que le dieu éteignait en abaissant la

main ; des lampes à plusieurs lumières accrochées à un petit

pilastre orné de têtes de taureaux et de festons de fleurs, ou

accrochées par des chaînes aux branches d'un arbre ef-

feuillé.

A côté de la salle des petits bronzes est le cabinet des co-

mestibles : ce sont des œufs, des petits pâtés, des pains, des

dattes, des raisins secs, dos amandes, des figues, des noix,

des pommes de pin, du millet, des noyaux de pêches, de

l'huile d'Aix, des burettes, du vin dans des bouteilles, une

serviette avec un morceau de levain, un œuf d'autruche, des

co(iuillos de limaçons. On y voit aussi des draps, du linge

qui était dans un cuvier à lessive, des filets, du fil, enfin

toutes ces choses qu'on rencontre à chaque pas dans la vie

réelle, et dont il n'est jamais question dans les livres : ce

qui fait que les aurions, toujours vus au sénat, au forum ou

sur lo champ de bataille, ne sont pas pour nous des hom
mes mais des demi-dieux. Fausse éducation ^qu'il faut re-
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faire, fausses idées qu'il faut rodrcsser une fois qu'on est

sorti du collrgo, et qui prolongent les études bien au-delà

du temps qui devrait leur être consacré.

Puis, de là on passe dans la chambre des bijoux. Voulez-

vous des formes pures, suaves, sans reproches ? Voyez ces

anneaux, ces colliers, ces bracelets. C'est comme cela qu'en

portaient Aspasie, Cloopâire, Messaline. Voilà des mains
qui se serrent en signe de bonne foi; voilà un serpent qui

se mort la queue, symbole de l'infini ; voici des mosaïques,
des antiques, des bas-reliefs. Voulez-vous écrire ? voici un
encrier avec son encre coagulée au fond. Voulez-vous pein-

dre? voici une palette avec sa couleur toute préparée. Vou-
lez-vous faire votre toilette? voici des peignes, dos épingles

d'or, des miroirs, du fard, tout ce monde de la femme, mun-
dus miiliebris, comme l'appelaient les anciens.

Passons à la peinture : c'est la grande question artistique

de ranliciuilé; c'était la mystérieuse Isis dont on n'avait pas
encore, avant la découverte cie Pompeïa, pu soulever le voile.

Ou avait trouvé des statues, on connaissait des chefs-d'œu-

vre de la sculpture, on possédait l'Apollon, la Vénus de i\lé-

dicis, leLaocoon, le Torse; on avait des frises du Parihé-

non et les mclopes de Sélinunte ; mais ces merveilles du pin-

ceau tant vantées par Pline, ces portraits que les pinces
couvraient d'or, ces tableaux pour lesquels les rois don-
naient leurs maîtresses, ces peintures que les artistes of-

fraient aux dieux, jugeant eux-mêmes que les hommes n'é-

taient pas assez riches pour les payer: tout cela était incon.

nu. Il y avait un piédestal pour les statuaires, il n'y en avait

pas pour les peintres.

Il est vrai que les fouilles de Pompeïa et d'Herculanum
n'ont éclairé la question qu'à demi. Jusqu'à présent, on n'a

retrouvé aucun original que l'on puisse attribuera quelqu'un

de ces grands maîtres qui avaient nom Tlmanthe, Zeuxis eu
Apelles. Il y a plus : la majeure partie des peintures d'Her-

culanum et de Pompeïa ne sont rien autre chose que des

fresques pareilles à celk;s de nos théâtres et de nos cafés.

Mais n'importe ! parcelle œuvre des ouvriers on peut ap-

précier l'œuvre des artistes , et parmi ces peintures secon-
daires il y a même deux ou trois tableaux tout à fait dignes

d'être remarqués.

Mais il ne faut pas courir à ces deux ou trois tableaux, il

faut Us voir tous, les examiner tous, les étudier tous, car

"même dans les plus médiocres il y a quelque chose à ap-

prendre.

Les peintures de Pompeïa sont à la détrempe, c'est-à-dire

exécutées par le même procédé dont se servaient Giollo, Gio-

vanni daFiesole etMasaccio. Le style, à part deux ou trois

œuvres de la décadence exécutées par les Buucher de icpo-

que, est purement grec. Le dessin en est lin, correct, étudié;

le clair-obscur, quoique compris autrement que par nos ar-

tistes, est tout à fait à la manière des graveurs, c'està-dire

h l'aide de haclinres, et bien entendu. Lacouiposition est en
général douce et harnionimise. L'expression en est toujours

juste et très souvent remarijuable. Enlin les \ètemens et les

plis sont touches avec cette supériorité qu on avait déjà re-

connue dans la staïuaiie antique, et qui fait le désespoir

des artiles modernes.

Nou^s ne pouvons pas passer en revue les 1,700 peintures

qui composent la collection du Muste antique; nous pou-

vons seutement indiquer les plus originales ou les meil-
leures.

D'abord, dans les arabesques et dans les natures morlos
,

on trouveia des choses charmantes : des animaux auxquels
il ne manque que la vie; des fruits auxcjuels il ne manque
que le goût ; un perroquet traînant un char conduit par une
cigale, tableau que l'on croit une caricature de ISéron et de
son pédagogue Sénèque ; une charge représentant Enée sau-

vant son père et son fils, tous trois avec des têtes de chiens.

Les trois parties du monde, l'Afrique avec son visage noir,

l'Asie avec un bonnet représentant une tête d'éléphant, et

au milieu d'elles l'Europe, leur maîtresse et leur reine; puis

au fonil la mer, et sur celle mer u;i vaisseau cinglant a plei-

nes voiles à la recherche de cette q lalrième partie du monde

' promise par Sénèque. Il n'y a pas à s'y tromper, car au des-

sous on lit ces vers de Méùée :

Venient annis

Secula seris quibns Oceanns
Vincula rcrnm la^et, et iiij:<pns

Pateal teilus, Typliisqnc novos
Deteget orbes : nec sit terris iilliina TtiMlc.

Médcc, acte ii.

Maintenant, voici un tableau d'histoire; il est précieux,

car c'est le seul qu'on ait retrouvé à Pompeïa : c'est So-

phonisbe buvant le poison. Devant elle estScipion l'Africain-,

qu'on peut reconnaître en le comparant à son buste, auquel

il ressemble; puis, derrière Sophonisbe, Massinissa qui la

soutient dans ses bras. Le tableau est sans signature. Est-

ce une copie ? est-ce l'origiiial P Nul ne le sait.

Mais en voici un autre sur lequel le même doute n'existe

point. Il représente Ph'Pbé essayant de raccommoder Niobé
avec Latone. Aux pieds de leur mère, Aglaé cl Héléna, pau-

vres enfans qui seront enveloppées dans la vengeance di-

vine, jouent aux osselets avec toute l'insouciance de leur âge.

C'est un original : il est siuné Alexandre l'Athénien.

Puis viennent les fameuses dansi'uses tant de fois repro-

duites par la peinture moderne ; des funambules vêtus comme
nos ailequins ; les sept grands dieux (jui présidaient aux
sept jours de la semaine : Diane pour le lundi, i\]ars pour
le mardi, et ainsi de suite Mercure, Jupiter, Vénus, Apol-
lon et Saturne.

Au milieu de tout cela, le morceau de cendre coagulée qui

conserve la forme du sein de celle femme retrouvée dans le

souterrain d'Arrius Dioniède, comme nous lavons raconté.

Puis 1rs trois Grâces, que l'on croit copiées de Phidias,

et qui furent recopiées par Car.ova.

Puis le sacrifice dlphigénie, que l'on croit une copie de
ce fameux lableaii de ïimaiithe dont parle Pline. On se fonde

sur ce que, dans l'un comme dans l'autre, Agamemnon a la

tèfe voilée, et que, selon toute probabilité, un artiste n'au-

rait pas osé faire, à un maître aussi connu que Tîmanlhe,

un pareil vol.

Puis Thésée tuant le minotaure. A ses pieds est le mons-
tre abattu; autour de lui sont les jeunes garçons et les jeunes

filles qu'il a sauvés et qui lui baispiil la main.

Puis Médée méditant la mort de ses fils, composition ma-
gnifique d'une simplicité terrible. Les enfans jouent , la

mèr.^ rêve. C'est beau et grand pour tout le monde. Un hom-
me de nos jours qui aurait fait <e tableau sérail le rival de

nos plus grands peintres. Ne commencez pas par ce tableau,

vous ne verriez plus rien. Quant à moi, il y a maintenant

sept ans que je l'ai vu, et en fermant les yeux je le revois

comme s il était là.

Puis une foule d'autres peintures : — l'Education d'Achille

par le centaure Chiron, tableau imite par un de nos peintres,

et que la gravure a popularisé; — Ariane séveillant sur le

rivage d'une île déserle, et tendant les bras au vaisseau de

Thésée qui s'éloigne ; — Plîryxus traversant l'Hellespont,

monté sur son bélier, et tendant la main à Hellé qui est tom-

bée dans la mer; — la Vénus qui sourit, étendue dans une
conque ;

— Achille renJant Briséis à x\gamemnon ;
— enfin,

Thétis allant demander vengeance à Jupiter.

Ces deux derniers sont deux pages de liliade.

Puis, allez, cherchez encore, regardez dans tous les coins:

vous croirez en avoir pour une heure, vous y resterez tout

le jour; puis, vous y reviendrez le lendemain et le swrlcn-

main ; et au moment de votre départ vous ferez arrêter voire

voilure pour rendre encore une dernière visite à celte salle,

unique dans le monde.
li ne faut pas s'en aller sans visiter le cabinet des papyrus;

ce serait une grande injustice. Dans mon voyage de Sicile,

apiès avoir visité Syracuse, j'ai conduit mis lecteurs aux
sources de la Cyanée, à travers les îles charmantes dont les

longs roseaux courbaient au dessus de nous leurs têtes em-
panachées ; ces roseaux, c'étaient des papyrus. On eu faisait

une esoèce de parchemin éU'oit et long qu'où déroulait ù
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mesure qu'on écrivait, et qu'on roulait à mesure qu'on avait

écrit. Eli bien ! on trouva cinq ou six m'ile de ces rouleaux,

noircis, brûlés, friables ; on les prit d'abord pour des mor-

ceaux de bois carbonisés et on n'y fil aucune attention ; on

les jeta ou plutôt on les laissa rouler où il leur plaisait d'al-

ler; puis ou reconnut que c'était le trésor le plus précieux

de l'antiquité que Ton méprisait ainsi. On recueillit tout ce

qu'on put en trouver, et, par un miracle de patience inouï,

incroyable, fabuleux, on en a déroulé et lu à cette beure trois

mil'e ou trois mille cinq cents, je crois. Le reste est dans ce

cabinet, rangé sur les rayons de vastes armoires ; ce sont

deux mille cinq cents petits cylindres noirs que vous pren-

driez pour des échantillons de charbon de bois. Ce fut en

4753 seulement qu'on revint de l'erreur que nous avons dite:

on trouva d'un seul coup, au-dessous du jardin du couvent

de Saint-Augustin, à Portici, dix huit cents de ces petits

rouleaux, rangés avec tant de symétrie que l'on commença à

y voir quelque chose de mieux que du bois brûlé. D'ailleurs,

en même temps et dans la même pièce, on retrouva trois bus-

tes, sept encriers, et des stylets à écrire. On reconnut alors

qu'on était dans une bibliothèque, et l'on eut pour la pre-

mière fois l'idée que les petits rouleaux noirs pouvaient être

des papyrus; on les examina avec soin et on y reconnut,

comme on la voit sur du papier brûlé , la trace des caractè-

res qui y avaient été écrits. A partir de ce moment, la re-

commandation fut faite à tous les ouvriers travaillant aux

fouilles de mettre précieusement de côté tout ce qui pourrait

ressembler à du cha'-bon.

Et, comme je vous le dis, il y a là trois millp manuscrits

dans les(|uels on retrouvera peut-être ces quatre volumes de

Trogue Pompée qui font une lacune dans l'histoire, et ces

trois ou quatre livres de Tacite qui font une lacune dans ses

Annales.

J'avoue que j'avais grande envie de mettre dans ma poche

an de ces petits rouleaux de charbon.

Comme nous allions descendre le grand escalier des Studi,

le gardien, qui était sans doute satisfait de la rétribution

que nous lui avions donnée, nous demanda à voix basse si

nous ne voulions pas visiter la galerie de Murât. INous ac-

ceptâmes, en lui demandant comment la galerie de Murât se

trouvait aux Studi. Il nous répondit alors que, lorsque le roi

Ferdinand avait repris son royaume, on avait partagé en

famille tous les objets abandonnés par le roi déchu. Celte

galerie était devenue la propriété du prince de Salerne qui,

ayant eu besoin de quelque chose comme cent mille piastres,

les emprunta sur gage à son auguste neveu acluellcntpiit

régnant. Or, le gage fut cette galerie, laquelle, pour plus

grande sûreté de la créance, fut transportée au musée Bour-
bon.

Il y a là, entre autres chefs-d'œuvre, treize Salvator Piosa
,

deux ou trois Van Dick, un Pérugin, un Annibal Carrache,

deux Gérard des Niiits, un Guerchin, les Trois Ages de Gé-
rard, puis, dans un petit coin, derrière un rideau de fenê-

tre, un tableau de quatorze pouces de haut rt de huit pouces

de large, une de ces miniatures grandioses comme en fait

Ingres (luand le peintre d'histoire descend au g' nre, une pe-

tite merveille enfin, comme l'Arétin, comme le Tintoret!-

c'est Francesca de Rimini et Paolo, au moment où 1rs doux
amans s'interrompent, et « ce jour-là ne lisent pas plus

avant. »

Demandez, je vous le répète, à visiter cette galerie, ne fût-

ce que pour voir ce cliarmant petit tableau.

Nous sortîmes enfin, ou plutôt on nous mita la porte. Il

était quatre heures et demie , et nous avions ouire-passé

d'une demi-heure le temps fixé pour la visite du musée. Il

est vrai qu'à Naples il n'y a rien de fixe, et qu'avec une co-

lonaie, c'est-à-dire avec cinq francs cinq sous, on fait et l'on

fait faire bien des choses.

Nous n'avions pas marché cent pas qu'au coin de la rue
de Tolède nous nous trouvànuîs face à face avec un monsieur
d'une cinqiianiaiiM; d'années, qu il me sembla à la première
vue avoir reucoiitré à Paris dans le monde diplomatique,
rrobablement je ne lui clois p.is inconnu non plus, car il

6'approeha de inoi a^ec son plus charmant .^ou^iro.

— Eh î bonjour, mon cher Alexandre, me dit-il d'un ton

protecteur ; comment êtes-vous à Naples sans que j'en sois

averti P Ne savez-vous donc pas que je suis le protecteur-né

des artistes et des g^ns de lettres?

Le faquin ! il me prit une cruelle envie de lui briser quel-

que chose d'un peu dur sur le dos ; mais je me retins, me
doutant bien qu'il accepterait cette réponse, et que tout se-

rait fini là.

En effet, pour mon malheur, c'était...

A l'autre chapitre, je vous dirai qui c'était.

XVIII.

LA BÊTE NOmC DU ROI FERDINAND.

C'était ce fameux marquis dont je vous ai parlé comme de
la bête noire du roi Ferdinand, et qui, tout protégé qu'il

avait été par la reine Caroline, n'avait jamais pu entrer au
palais que par la perte de derrière.

En partant de France, j'avais pris quelques lettres de re-

commandation pour les plus grands seigneurs de Naples,

les San-Teodoro, les Noja et les San-Antimo. De plus, je

connaissais de longue date le marquis de Gargallo et les

princes de Coppola.

Parmi ces lettres, il s'en était, je ne sais comment, glissé

une pour le marquis.

Etant à Rome, je n'avais pu obtenir de l'ambassade des

Deux-Sicilcs l'autorisation d'aller à Naples. Afin d'éluder ce

refus, j'avais, comme je l'ai racnnté ailleurs, passé la fron-

tière napolitaine grâce au passeport d'un de mes amis. Pour
toutle monde je m'appelais donc du nom de cet aiui, c'est-

à-dire monsieur Guichard, et pour quelques personnes seu-

lement j'étais Alexandre Dumas.
Mais comme, en arrivant à Naples

,
j'ignorais à qui je

pouvais me fier, j'avais, avec un homme que j'appellerais

mon ami si ce n'était pas un très haut personnage, j'avais,

dis-je, passé une revue des adresses de mes lettres, anfin de

savoir de lui quelles étaient les pe sonnes à qui il n'y avait

aucun inconvénient que monsieur Guichard remît les re-

commandations données à monsieur Dumas.

Or. à toutes les adresses, ce haut personnage, que je n'ose

appeler mon ami, mais à qui j'espère prouver un jour que

je suis le sien, avait fait un signe d'assentiment, lorsque,

arrivé à la lettre destinée au marquis, il prit cette lettre par

un coin de l'enveloppe, et la jetant, sans même regarder où

elle allait tomber, de l'autre côté de la table sur laquelle

nous faisions notre choix :

— Qui vous a donc donné une lettre pour cet homme?
me denianda-t-il.

— Pouniuoi cela ? répondis-je, ripostant à sa question par

une autre (]uesiion.

— Mais, parce que... parce que... ce n'est pas un de ces

hommes à qui on recommande un homme comme vous.

— !\1;iis, n'es!-il pas quehpie peu homme de lettres lui-

même ? demandai-je.

— Oh ! oui, me répondit mon inierlecuteur; oui, il a une

corresitondauce très active avec le ministre de la police Cela

s'appelle-t-il êire un homme de lettres en France? En ce cas,

c'est un homme de lettres.

— Diable! fis je; mais il me semble que j'ai rencontré ce

gaillard-I;i dans les meilleurs salons de Paris.

— Cela ne m'élonnerail pas : c'est un drôle qui se fourre

parlont. Et moi-même, tenez, je ne serais pas surpris en

rentrant de le trouver dans mon antichambre. Mais vous

voilà prévenu. Assez sur cette matière
;
parlons d'autre

chose.

C'est im çorçoN fort aristocrate que aU ami qu« je n'ose
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pas appeler mon ami. Je ne m'en tins pas moins poiir.ivcrll,

et bien averti , car il était en position d'être parfaitement

renseigné sur tontes ces petites choses-l;i, et, à partir de ce

jour, je me donnai de garde d'aller en aucun endroit cù je

pusse rencontrer mon marquis.

Or, j'avais parfaitement réussi à Téviler depuis trois se-

maines que j'étais à Naples , lorsque, pour mon malheur,

rîonime je l'ai dit, je me trouvai face à face avec lui en sor-

tant du musée Bourbon.

On devine donc quelle figure je fis lorsque , avec ce char-

mant sourire qui 'ui est habituel et avec ce ton protecteur

qu'il affecte, il me dit :

— Eh! bonjour, mon cher Alexandre ; comment êtes-vous

à Naples sans que j'en sois averti ? Ne savez-vous dom- pas

que je suis le protecteur-né des artistes et des gens de Ict-

très? Puis, voyant que je ne répondais rien et que je le re-

gardais des pieds à la tête, il ajouta : Comptez-vous rester

encore longtemps avec nous ?

— D'abord, monteur, lui répondis-je, je ne suis pas le

moins du monde votre cher Alexandre, attendu que c'est la

troisième fois, je crois, que je vous parle, et que, les deux

premières, je ne savais pas à qui je parlais. Ensuite, vous

n'avez pas été averti de mon arrivée, parce que mon vérita-

ble nom n'a pas été déposé à la police. Enfin, et pour ré-

pondre ù votre dernière question, oui, je comptais rester

huit jours encore, mais j'ai bien peur d'être forcé de partir

demain.

Après çiioi je pris le bras de Jadin et laissai le protec-

teur-né des artistes et des gens de lettres fort abasourdi du

compliment qu'il venait de recevoir.

A Cliiaja, je quittai Jadin ; il s'achemina du côté de l'hô-

tel, et moi j'allai droit à l'ambassade française.

A cette époque, nous avions pour chargé d'alTaiies à Na-
ples un noble et excellent jeune homme ayant nom le comte

de Béarn. En arrivant, il y avait quatre mois, j'avais été lui

faire ma visite, et je lui avais tout raconté. Il m'avait écouté

gravement et avec une légère teinte de mécontentement ; mais

presque aussitôt ce nuage passager s'était effacé, et me ten-

dant la main :

— Vous avez eu tort, me dit-il, d'agir ainsi à votre façon,

et vous pouvez cruellement nous compromettre. Si la chose

était à faire, je vou> dirais : Ne la faites point; mais elle

est faite, soyez tranquille, nous ne vous laisserons pas dans

l'embarras.

J'étais peu habitué à ces façons de faire de nos ambassa-

deurs ; aussi j'avais gardé au comte de Béarn une grande

reconnaissance de sa réception, tout en me promettant, le

moment venu, d'evoir recours à lui.

Or, je pensai que le moment était venu, et j'allai le trou-

ver.

— Eh bien ! me demanda-t-il, avons-nous quelque chose

de nouveau?
— Non, pas pour le moment, répondis-je, mais cela pour-

rait bien ne pas tarder.

— Qu'est-il donc arrivé ?

Je lui dis la rencontre queje venais de fa're, et je lui racon-

tai le court dialogue qui en avait été la suite.

— Eh b.ien ! me dit-il, vous avez eu tort cette fois-ci comme
l'autre: il fallait faire semblanldene pas le voir, et, si vous ne

pouviez pas faire autrement que de le voir, il fallait au moins
faire semblant de ne pas le reconnaître.

— Que voulez-vous, mon cher comte, lui répondi3-je, je

suis l'homme du premier mouvement.
— Vous savez cependant ce qu'a dit un de nos plus illus-

tres diplomates?
— Celui dont vous parlez a dit tant ds choses, queje ne

puis savoir tout ce qu'il a dit.

— Il a dit qu'il fallait se défier du premier mouvement,
attendu qu'il était toujours bon.
— C'est une maxime à l'usage des têtes couronnées, et il

y aurait par conséquent de l'inipiTlinence à moi de la suivre.

Je ne suis heureusement ni roi ni empereur.
— Vous êtes mieux que cela, mon cher poè'e.

s— Oui, mais en attendant nous ne sommes nas au temps
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du bon roi Robert ; et je doute que, si son successeur Fer-
dinand daigne s'oc(up",r de moi, ce soit |)0ur me couronner
comme Pétrarcjue avec le laurier de Virgile. D'ailleurs, vo:is

le savez bien, Virgile n'a |)îus de laurier, et celui qu'a repi-

qué sur sa tombe mon illustre confrère et ami Casimir I)c-

lavigne lui a fait la mauvaise plaisanterie de ne pas repren-

dre de bouture.

— Bref, que désirez-vous ?

— Je désire savoir si vous êtes toujours dans les mêmes
dispositions à mon égard.

— Lesquelles?
— De venir à mon secours si je vous appelle.

— Je vous l'ai promis et je n'ai qu'une parole ; mais sa-

vez-vous ce que je ferais si j'étais à votre place ?

— Que feriez-vous ?

— Vous allez bondir!
— Dites toujours.

— Eh bien ! je ferais viser mon passeport ce soir, et je

partirais cette nuit.

— Ah ! pour cela, non, par exemple.
— Très bien ; n'en parlons plus.

— Ainsi je compte sur vous?
— Comptez sur moi.

Le comte de Béarn me tendit la main , et nous nous sépa-
râmes.

— Faites-moi un plaisir, dis-je à Jadin en rentrant à l'hô-

tel.

— Lequel ?

— Dites au garçon de vous dresser pour cette nuit un lit

de sangle dans ma chambre.
— Pourquoi faire ?

— Vous le verrez probablement.
— Avez-vôus besoin de Milord aussi?

— Eh ! eh ! il ne sera peut-être pas de trop.

— Vous croyez donc qu'ils vont venir vous arrêter?

— J'en ai peur.

— Sacré fat que vous faites, de vous figurer que les gou-

vernemens s'occupent de vous !

— Celui-ci a daigné s'occuper de mon père au point de

l'empoisonner, et je vous avoue que ce précédent ne me donne

pas de confiance.

— Eh bien I on couchera dans votre chambre
,
puisqu'il

faut vous garder.

Et Jadin donna ordre qu'on lui dressât son lit en face du
mien.

Cette précaution prise, nous nous couchâmes et nous nous
endormîmes comme si nous n'avions pas rencontré le moindre

marquis dans notre journée.

Le lendemain, vers les quatre heures du malin, j'entendis

qu'on ouvrait ma porte.

Si profondément que je dorme et si lé,:^èrement qu'on ouvre

la porte de ma chambre quand je dors, je m'éveille à l'ins-

î.ini même. Cette fois, ma vigilance habituelle ne me fit pas

défaut
;
j'ouvris les yeux tout grands, et j'aperçus le valet de

chambre.

— Eh bien ! Peppino, demandai-je, qu'y a-t-il, que vous me
faites le plaisir d'entrer si matin chez mo ?

— J'en demande un million de pardons à son cvcellence,

répondit le pauvre garçon ; ce sont deux messieurs qui veu-

lent absolument vous parler.

— Deux messieurs de la police, n'est-ce pas?
— Ma foi ! s'il faut vous le dire, j'en ai peur.

— Allons, allons, alerte, Jadin I

— Quoi? dit Jadin, en se frottant les yeux.

— Deux sbires qui nous font l'honiieur de nous faire visite,

mon garçon.

— C'est à dire qu'il faut que je me lève et que je coure

chez monsieur de Béarn.

— Vous parlez comme saint Jean-Bouche-d'Or, cher ami
;

levez-vous et courez.

— Vous n'aimez pas mieux que je les tasse manger par

Milord? Cola serait plus tôt fait, et cela ne nous dérangeait

pas.
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— Non, il en reviendrait d'autres, et ce serait à recom-

mencer.
— Ces messieurs peuvent-ils entrer? demanda Peppino.

— Parfaiiement, qu'ils entrent.

Ces messieurs entrèrent.

Cela ressemblait Ijcaucoup aux gardes du commerce que

nous voyons au tliéàtre.

— Monsu Cuissard? dit l'un d'eux.

— C'est moi, répondisje.

— Eh bien! monsu Cuissard, il faut nous suivre tout de

souile.

— Où cela, s'il vous plaît?

— A la polize.

Je .jetai un coup d'œil triomphant à Jadin.

— Il faut, murmura-t-il, que le gouvernement ait bien du

temps de rcite pour se déranger ainsi !

— Que dit monsu? demanda le sbire.

— Moi ! Rien, dit Jadin.

— Monsu a parlé du gouvernement!

— Ah! j"ai dit que le gouvernement était plein de tepdresse

pour les étrangers qui viennent ici; et je le répète, attendu

que c'est mon opinion, monsieur. Est-il défendu d'avoir une

opinion?

— Oui, dit le sbire.

— En ce cas, je n'en ai pas, monsieur, prenons que je n'ai

rien dit.

Je me hâtai de m'babiller; j'avais une peur de fous les

diables que les sbires, peu habitués au dialogue de Jadin, ne

l'emmenassent avec moi. Je passai donc lestement mon gilet

et ma redingote, et leur déclarai que j'étais prêt à les suivre.

Cette promptitude à me rendre à l'invitation du gouver-

nement parut donner à nos deux sbires une excellente idée

de moi ; aussi, lorsque, arrivé à la porte de la rue, je leur

demandai la permission de prendre un fiacre, ils ne firent au-

cune difiicuUé, et l'un d'eux poussa même la complaisance

jusqu'.i courir en chercher un «jui stationnait devant la grille

encore fermée de la villa Réale.

Comme je montais en voiture, je vis apparaître Jadin à la

fenêtre ; il était tiré à (juatre épingles et tout prêt à se rendre

à l'ambassade. Seulement, pour ne pas donner de soupçons

sur sa connivence avec moi, il attendait pour sortir que nous
eussions tourné le coin, et fumait innocemment la plus co-

lossale de s«s trois pipes.

Cinq minutes après j'étais à la police. Un monsieur, tout

vêtu de noir et de fort mauvaise humeur d'avoir été reveillé

si matin, m'y attendait.

— C'est à vous ce passeport? me demanda-t-il aussitôt qu'il

m'aperçut, et en me montrant mon passeport au nom de Gui-
chard.

— Oui, monsieur.
— Et cependant Gulcliard n'est pas votre nom?
— Non, monsieur.

— Et pourquoi voyagez-vous sons un autre nom que le

vôtre?

— Parce que votre ambassadeur n'a pas voulu me laisser

voyager sous le mien.

— Quel est votre nom?
— Alexandre Dumas.
— Avez-vous un litre?

— Mon aïeul a reçu de Louis XIV le titre de marquis, et

mon père a refusé de Napoléon le liire de comte.

— Et pourquoi ne portez-vous pas votre titre 'j:*.

— Parce que je crois pouvoir men passer.

— Vous méprisez dune ceux ([iii ont des titres?

— Pas le moins du monde; mais je préfère ceux qu'on se

fait soi-mêmi! à ceux qu'on a i eçu de ses aïeux.

— Vous êtes donc un jacobin

P

Je me mis à rire, et je haussai les épaules.

— Il ne s'agit pas de rire ici ! me dit le monsieur en noir,

d'un air on ne peut plus irrité.

-—Vous ne pouvez pas m'cmpêchcr de trouver la question

ridicule.

— Won, mais je veux vous faire passer l'envie de rire.

— Oh ! cela, je vous en défie tant que j'aurai le plaisir de

vous voir.

— Monsieur!
— Monsieur !

— Savez-vous qu'en attendant je vais vous envoyer en

prison?

— Vous n'oserez pas.

— Comment! je n'oserai pas? s'écria l'homme noir en se

levant et en frappant la table du poing.

— Non.
— Ehl qui m'en empêchera?
— Vous réfléchirez.

— A quoi?
— A ceci.

Je lirai de ma poche trois lettres.

Le monsieur noir jeta un coup d'œil rapide sur les papiers

que je lui présentais, et reconnut des cachets ministériels.

— Qu'esi-ce que c'est que ces lettres?

— Oh 1 mon Dieu presque rien. Celle-ci, c'est une lettre

du ministre de l'inslruclion publique, qui me charge d'une

mission littéraire en Italie, et particulièrement dans le royau-

me des Deux-Siciles : il désire savoir quels sont les progrès

que linstruciion a faits depuis les vice-rois jusqu'à nos jours.

Celle-ci, c'est une lettre du ministre des alfaires étrangères,

qui me recommande particulièrement à nos ambassadeurs, et

qui les prie de me donner en toute circonstance, voyez : en

toute circonstance est même souligné ; —de me donner, dis-je,

en toute circonstance^ aide et protection. Quant à cette troi-

sième, n'y touchez pas, monsieur, et permettez-moi de vous

la montrer à dislance. Quand à cette troisième, voyez, elle est

signée : « Marie-Amélie, » c'est-à-dire d'un des plus nobles

et des plus saints noms t-iui existent sur la terre. C'est delà

tante de votre roi. J'aurais pu m'en servir, mais je ne.l'ai pas

fait, il aurait fallu la remettre à la personne à qui elle était

adressée; et quand on a un autographe comme celui-là, le-

quel, comme vous pouvez le voir, ne dit pas trop de mal du
porteur, on le garde, au risque que quelque valet de police

vous menace de \ous envoyer en prison.

— Mais, me dit le monsieur un peu abasourdi, qui me dira

que ces lettres sont bien des personnes dont elles portent les

signatures?

Je me retournai vers la porte qui s'ouvrait en ce moment,
et j'aperçus le comte de Béarn.

— Qui vous le dira? Pardieu, repris-je, monsieur l'am-

bassadeur de France, qui se dérange tout exprès pour cela.

N'est-ce pas, mon cher comte, continuai-je, que vous direz à

monsieur que ces lettres ne sont pas de fausses lettres?

—Non seulement je le lui dirai, mais encore je demanderai

en vertu de quel ordre on vous arrête, et il me sera fait rai-

son de l'insulte (jue vous avez reçue. Je réclame monsieur

ajouta le comte de Béarn en éiendant la main vers moi, d'à

bord comme sujet du roi de France, et ensuite comme envoy

du ministère. Si monsieur a commis quelque infraction au^i

lois de la police ou de la santé (I), j'en répondrai à plus hau

que vous. Venez, mon cher Dumas, je suis désolé qu'on vous

ail réveillé si matin, et j'espère que c'est par un malentendu.

Et à ces mots, nous sortîmes de la police bras dessus

bras dessous, laissant le monsieur en noir dans un état de

slupétaction des plus difficiles à décrire.

Jadiu nous attendait à la porte.

— Ah ça! n)aintenant, me dit le comte de Béarn, mainte-

nant que nous sommes entre nous, il ne s'agit plus de faire

les fanfarons; je vous ai lire de là avec les honneurs de la

guerre, mais je vais avoir sur les bras lout le ministère delà

police. Il s'agit pour vous de songer au départ.

— Diable!

— N'avez-vous pas tout vu?
— Si fait. J'ai visité hier la dernière chose qui me resliil

à voir.

— Eh bien!

(') Ou était alors dans le plus fort du choléra, et je n'avais pas

fait à Rome la quarantaine de vingt-cinq jours obligea.
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— Eh bien ! nous tâcherons d'êire prêts quand il le faudra,

voilà tout.

— A la bonne heure! Maintenant, rentrez à l'hôtel, et at-

tendez-moi dans la journée. J'aurai une réponse.

Je suivis le conseil que me donnait monsieur de Bcarn, et

je le vis effectivement revenir vers les cinq heures.

— Eh bien ! me dit-il, tout est arrangé do la façon la plus

convenable. On savait votre présence ici; et comme vous n'y

avez commis aucun scandale patriotique, on la tolérait. Mais

vous avez été officiellement dénoncé hier soir, et l'on s'est

cru alors dans la nécessité d'agir.

— El combien de temps me laisse-t-on pour quitter Naples?

— On s'en est rapporté à moi, et j'ai dit que dans trois

jours vous seriez parti.

— Vous êtes un excellent mandataire, mon cher comte, et

non seulement vous représentez adroirablenienillionneur de

la France, mais encore vous sauvez à merveille celui des

Français. Recevez tous mes remercîniens. Dans trois jours

j'aurai acquitté votre parole envers le gouvernement napo-

litain.

Voilà commentée fus obligé de quitter la très fidèle ville

de Naples, qui n'en est encore qu'à sa trente-septième ré-

volte ; et cela pour avoir eu le malheur de rencontrer la bêle

noire de Sa Majesté le roi Ferdinand.

Cela prouve (lu'il y a à Naples quelque chose de pire en-

core que lesjeltateurs :

Ce sont les mouchards.

XIX.

l'auberge de SAINTE-AGATHE.

C'en était fait, je devais quitter Naples. Le rêve était fini,

la vision allait s'envoler dans les cieux. Je vous avoue, mes
chers lecteurs, que, lorsque je vis disparaître Capo-di-Chino

à ma gauche et le Champ-de-Mars à ma droite, lorsque,

étendu sur les coussins de ma voiture, je me mis à songer

tristement que, selon toutes les probabilités humaines, et

grâce surtout à la bienveillante protection du marquis de So-

val et à la justice éclairée du roi Ferdinand, je ne verrais

plus ces merveilles, mon cœur se serra par un sentiment

d'ani;oisse indéfinissable, des larmes me vinrent aux bords

des paupières, et je me rappelai malgré moi le mélancolique

proverbe italien : Voir Naples et mourir!

En m'éloignantde ce pays enchanté, j'éprouvais donc quel-

que chose de semblable à ce qui doit se passer dans l'âme de

l'exilé disant un dernier adieu à sa patrie Oui, je m'étais

épris de tendresse, de sympathie et de pitié pour cette terre

étrangère que Dieu, dans sa prédilection jalouse, a comblée

de ses bienfaits et de ses richesses
;
pour celte oisive et non-

chalante favorite dont la vie entière est une fêic, dont la seule

préoccupation est le bonheur; pour cette ingrate et volup-

tueuse sirène qui s'endort au bruit des vagues et se réveille

aux chants du rossignoî, et à qui le rossignol et les vagues

répètent dans leur doux langage un éternel refrain de joie et

â'amour, et traduisent dans leur musique divine les paroles

du Seigneur: « A toi, ma bien aimée, mes plus riches lapis

de verdure et de fleurs; à toi mon plus beau pavillon d'or et

d'azur; à toi mes sources les plus limpides et les plus fraî-

ches; à toi mes parfums les plus suaves et les plus purs; à

toi mes trésors d harmonie; à toi mes torrens de lumière. »

Hélas! pourquoi faut-il que l'homme, cet esclave envieux et

stérile, s'attache à détruire partout l'œuvre de Dieu
;
pour-

quoi tout paradis terrestre doit-il cacher un serpent!

Absorbé par ces idées passablement lugubres je baissai

la tête sur ma poitrine et je me laissai aller à ma rêverie.

lartiin ronflait à mes côtés du sommeil des justes, avec cette

(lillérence cependant que la trompette des archanges ne l'au-

rait pas éveillé. 11 avait lancé sa dernière malédiction sur les

doiiaiiicrs de S M. sicilienne, avait craché sur la barrièra

en guise d'adieu, et s'était endormi comme un liomnie qui

n'a plus de comptes à rendre à sa conscience. Je voulus m'as-

surer si mes regrets bruyans n'avaient pas troublé le n'pos

de mon camarade. J'attendis deux ou trois cahots de première

force; Jadin subit l'épreuve sans sourciller, il aurait subi

l'épreuve du canon tiré à bout d'oreille. Alors je fermai les

yeux à mon tour, et je repassai dans mon esprit tous ces

ri.uis tableaux que j'avais adn)irés pour la première et pour

la dernier» fois de ma vie. Je ne sais combien de temps dura
ma méditation ou mon rêve, je ne sais combien d'heures je

restai dans cet engourdissement de l'âme (jui n'est plus la

veille, mais qui n'est pas encore le sommeil ; ce que je sais

très bien et dont je me souviens, Dieu mcci, avec une grande

précision de détails, c'est que j'en fus arraché brusquement
par un accitlcnt survenu à notre voiture. L'essieu s'était brisé

et nous étions dans une mare.

Cette fois Jadin était éveillé, non point par sa cliute,

comme on pourrait le croire, mais par la fraîcheur de l'rau

qui venait de pénétrer ses vêtemens les plus intimes, et il

jurait de toute l'indignation de son âme et de toute la force

de ses poumons. Il pouvait être environ trois heures; la

route était déserte; le postillon s'en éiait allé demander du

secours.

Lorsque je dis que la route était déserte, je me trompe,

car, en tournant la tête à gauche, je vis près de nous une es-

pèce de petit lazzarcne de douze h treize ans, crépu, hàlé,

doré de reflets changeans, imitant à merve'lle le bronze flo-

rentin , les yeux noirs comme du charbon, les lèvres rouges

comme du coiail, et les dénis blanches comme des perles.

Il était fièrement drapé dans des haillons qui auraient fait

envie -^ Murillo, et nous regardait d'un air intelligent et ré-

f!échi, sans daigner nous tendre le main ni pour nous aider,

ni pour nous demander l'aumône. Dans un pays où la nudité

presque complète est le privilège du mendiant et du lazza-

rone, et où tout homme du peuple, quels que soient ses be-

soins, n'aborde jamais l'étranger sans se croire le droit de

mettre sa bourse à con,tribulion, ce luxe de guenilles et ce

silence de dédain ne furent pas sans me causer un certain

étonnement.
— Où sommes-nous? lui demandai-je en sautant par des-

sus la roue qui gisait renversée au milieu du chemin.

A Sant-Agata cli Goti, répondit !e petit sauvage sans dé-

ranger un pli de son bizarre accoutrement.

— Pardieu i fit Jadin, il s'agit bien de Goths et de Visi-

goths, ne voyez-vous pas que nous sommes en Afrique? Voilà

de la véritable couleur locale ou je ne m'y cornais guère.

Le petit paysan fixa son regard sur Jadin, comme po-.ir

deviner le sens de ses paroles, et fronça le sourcil d'un air

de défiance et de soupçon, se croyant sans doute offensé par

ce peu de mots prononcés devant lui dans une langue in-

connue. Je me hâtai de rassurer la susceptibilité du jeune

habitant de Sainte-Agathe, en lui faisant comprendre de mon
mieux que Jadin s'extasiait sur la qualité de son teint et sur

l'originalité de son costume.

L'enfant ne fut pas dupe de ma bienveillante traduction,

et se contenta de répondre, en haussant les épaules, que, si

les hommes de son pays étaient bronzés par le soleil , les

femmes y étaient plus blanches et plus jolies que partout

ailleurs, et oue si lui et ses frères n'avaient (jue des hai'.lons

pour tout vêtement, c'était pour que leurs sœurs portassent

des jupes brodées et des corsages à galons d'or.

Ces paroles furent dites d'un ton si simple ipie je me suis

réconcilié tout à coup avec l'indolence et la misère du poti^J

lazzarone.

— Y a-t-il une auberge, une cabane, un chenil dans ce

maudit village? demanda Jadin en se servant celle fois du

patois napolitain, dans lequel il avait fait, dans les derniers

temps, de rapides progrès.

— Ce tmamperba locanda, répondit l'enfant en regardant

Jadin avec une singulière expression de malice.

— Eh bien I mon garçon, lui dis-je , si lu nous mènes à
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cette supcrbi locanioy voici une pièce de six carlins pour ta

peine.

— Je ne suis par un mendiant, répondit le jeune homme
aux haillons , en me lançant un regard d'une hauteur in-

croyable.

Je tombais d'étonnement en étonnement. Un enfant de la

dernière classe du peuple napolitain, dont l'extérieur annon-

çait le dénùment le plus complet, refuser une demi-piastre,

c'était quelque chose de tellement fabuleux que, n'en croyant

pas mes oreilles, je nie tournai vers Jadin pour m'assurer si

je n'avais pas mal eniendu.

— Comment, drôle! tu neveux pas de notre argent? fit

Jadin en lui montrant la monnaie qu'il prit de mes mains.

— Je ne l'ai pas gagné, répondit le petit paysan avec son

stoïcisme habituel.

— Tu te trompes, mon garçon, repris-je à mon tour, ce

n'est pas à titre d'aumône que nous t'offrons cette somme,

c'est pour te récompenser du service que tu vas nous rendre

en nous menant à un hôtel.

— Je ne suis pas un guide, répliqua l'étrange garçon avec

le plus imperturl)able sang-froid

— Eh bien! quel est donc l'état de votre seigneurie? de-

manda Jadin en portant respectueusement la main à son

chapeau.

— Mon état?... c'est de regarder les voitures qui passent

et les passagers qui tombent.

— Hein ! comment le trouvez-vous, Jadin ?

— Je le trouve tout à fait magnifique, et je veux absolu-

ment croquer la tête de ce coquin.

Comme nous l'avons dit, le descendant des Goihs n'était

pas très fort sur le français. Il crut que Jadin le menaçait

tout bonnement de lui couper la tête. Sa colère, longtemps

contenue, éclata avec fureur. Tl grinça des dents «omme un

tigre blessé , tira de ses haillons un long poignard à lame

triangulaire, et s'éloigna lentement à reculons, en îixanl sur

Jadin ses fauves prunelles qui lançaient des éclairs. Son in

tention évidente était d'attirer son adversaire loin de la

grande route, dans quelque endroit plus désert ou plus

sonibre, pour consommer tranquillement sa vengeance.

— Attends-moi, attends-moi, petit brigand, s'écria Jadin

en riant, je vais t'apprendre à faire usage d'armes prohibées.

Et il fit un pas pour s'élancer à sa poursuite.

Mais au même instant le postillon reparut suivi de cinq ou

six paysans de Sainte-Agathe, les uns plus cuivrés que les

autres ; et le petit sauvage, en voyant arriver du monde, ca-

cha proniptement son poignard et se sauva à toutes jambes.

On mit la voiture sur pied, on constata les dégâts, et nous

acquîmes la triste conviction que nous ne pouvions pas nous
remettre en route avant la nuit. Je fis part au postillon de

notre singulière rencontre, et lui demandai quelques rensci-

gnemens sur l'étonnant personnage qui venait de s'enfuir fi

leur approche. Le postillon sourit, et pour toute réponse

frappa deux ou trois fois son front du bout de son index.

Comme je ne comprenais rien du tout à cette pantomime, je

le priai de s'expliquer plus clairement. Il me raconta alors

que ce méchant gamin, que nous avions pris pour un nt'^gre,

n'était pas plus Africain que les autres liabiians de Sainte-

Agathe, et qu'il ne fallait pas nous étonner de ses manières,

car il était un peu fou, ainsi que le reste de sa famille.

— Mais au nom du diable 1 s'écria Jadin , exaspéré par
toutes ces lenteurs, où pourrais-jc enfin trouver une auberge
pour sécher mes habits ?

— Tiens ! en ctfet, reprit le postillon en l'examinant avec
curiosité, son excellence a versé du côté du ruisseau.

La locanda était ;i deux pas. J'ai abusé si souvent de la

patience de mes lecteurs en leur parlant des auberges d'Ita-

lie, (jue je puis me borner cette fois à les renvoyer aux des-

criptions précédentes. J'ajouterai seulement que l'auberge de

Sainte-Agathe surpasse en saleté toutes celles que j'ai dé-

crites jusqu'ici. Cet affreux coupe-gorge s'appelle, je crois,

la nobilc locanda Jcl Sole.

Jadin fil allumer un grand feu, et se mit en devoir de se

sécher de son mieux, trempé qu'il était jusqu'aux os. Moi,

Je sortis h l'aventure, fort inquiet de savoir comment j'em

ploierais les trois ou quatre mortelles heures pendant les-

quelles on devait réparer notre voiture. De dîner, il n'en

était pas uuestion. Comme nous comptions nous arrêter seu-

lement à Mola di Gaëta, nous n'avions pas pris de provisions

avec nous, et de son côté l'hôte de Sainte-Agathe s'était em-
pressé de mettre à notre disposition sa cuisine, ses usten-
siles

; mais, comme on le pense bien , là se bornèrent ses

offres de service : des objets à mettre sous notre dent, il n'en

fut aucunement question. Je pris le premier chemin de tra-

verse qui s'offrit à mes pas, décidé à tuer le temps en par-

courant la campagne. J'avais fait à peine un huitième de

mille, lorsqu'au détour d'un buisson je me trouvai nez-à-nez

avec mon sauvage. 11 se chauffait tranquillement au sole I,

et ne fit pas un mouvement ni pour m'éviter ni pour marcher
à ma rencontre.

— Eh bien ! mon enfant, lui dis-je en l'abordant comme
une vieille connaissance, vous vous êtes singulièrement mé-
pris sur les intentions de mon camarade. Il ne voulait vous
faire aucun mal. Seulement, comme il vous trouvait la tête

d'un grand caractère , il etlt été charmé de faire votre por-

trait.

— Comment, c'était un peintre ! s'écria l'enfant ébahi.

— Cer ainement, qu'y a-t-il là d'étonnant?

— C'était un peintre ! répéta le petit paysan, comme en se

parlant à lui-même.

— Oui, c'était un peintre, et de quelque talent, j'ose vous
en répondre.

— Mais moi je suis peintre aussi, s'écria le pauvre garçon

d'un air exalté, son pittore anch'io^ ou plutôt je le serai, car

je suis trop jeune encore pour avoir un état.

— Eh bien, mon cher, vuus voyez que, pour un collègue,

vous ne vous êtes pas montré trop aimable, et si c'eût été en

pays civilisé, on eût pu croire que vous vous connaissiez.

— Ah! pardonnez-moi, monsieur; si j'avais pu dev'ner

que vous étiez des artistes, car vous êtes artiste aussi, vous,

n'est-ce pas, eccellenza?

— Artiste... oui, oui... à peu près...

— Si j'avais pu croire cela, au lieu de vous laisser égor-

ger dans cette vilaine auberge, je vous aurais mené chez mon
grand-père, qui est peintre aussi, lui, ou plutôt (jui l'a été,

car il est maintenant trop vieux pour avoir un état.

— Mais nous sommes encore à temps, mon garçon.

— Vous avez raison, monsieur, dit le futur peintre en fai-

sant quehiues pas dans la direction de la locanda. Mais il

parut se raviser tout à coup; et se tournant vers moi avec

un certain embarras :

— Je réfléchis, dit-il, qu'il vaudra peut-être mieux nous

passer de votre ami.

— Et pourquoi cela?

— Dame ! c'est qu'il aime à rire, comme j'ai pu m'en aper-

cevoir, et qu'il pourrait avoir du désagrément avec mon
grand-père; car dans notre famille nous ne sommes pas en-

durans. Vous, c'est autre chose... vous ne vous êtes pas trop

moqué de mes haillons, et je crois qu'avec un peu de bonne

volonté de part et d'autre nous pourrons nous entendre.

— C'est convenu, mon petit Giotio; et on attendant que

vous reveniez un peu de vos préventions sur le compte de

mon ami, je profiterai seul de riiospitalité que vous voulez

bien m'oflrir.

— Et vous n'en serez pas fAché
, je vous le promets. Vous

aile?, voir d'abord mes trois frères, trois garçons les plus

forts et les plus beaux de la province, le premier est vigne-

ron, le second pêcheur, le troisième garde-chasse.

— Je serai flaiié de faire leur connaissance.

— Puis mes trois sœurs, trois madones.

— De mieux en mieux, n:on cher hôte.

— Et puis outiu...

— Comment ! ce n'est pas tout ?

— Puis enfin, répé a le petit paysan en baissant la voix cl

regardant autour de lui d'un air mystérieux , vous verrez

trois tableaux, trois merveilles; ci vous pourrez vous vanter

d'avoir une fière chance si vous obtenez que mon grand-père

vous les montre.

~ Vous pique? furieusement ma curioslli^,
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— Oui, mais il faut savoir s'y prendre, cpr, voyez-vous,

mon grand-père tient plus à ses tableaux qu'à tous ses en-

fans; il verrait mes trois frères se casser le cou, mes trois

sœurs se noyer, qu'il ne pousserait pas un cri, qu'il ne ver

serait pas une larme ; moi-même, qu'il préfère à tous les au-

tres, parce que je porte son nom et que je serai peut-être un

jour comme lui, je tomberais dans la gueule d'un ours ou

dans le fond d'un précipice qu'il en serait médiocrement af-

fligé; mais s'il arrivait malheur à quelqu'un de ses tableaux,

je crois qu'il en mourrait du coup, ou que tout au moins il

en perdrait la raison.

— Je comprends celte passion d'artiste et d'antiquaire;

mais que faut-il donc que je fasse pour mériter les bonnes

grâces de votre respectable aïeul ?

— D'abord il ne faudra pas trop lui dire du bien de ses

tableaux, car il croirait que vous voulez les acheter et il vous

ferait mettre à la porte.

— Soyez tranquille ! j'en dirai du mal.

— Gardez-vous en bien, il deviendrait furieux et pourrait

bien avoir envie de vous faire jeter par la fenêtre.

— Diable ! diable ! Je n'en dirai rien du tout, alors.

— Je vous ai dit, monsieur, que mon grand-père est un

vieilard, il faut lui pardonner quelque chose, reprit le petit

lazzarone d'un ton grave et sentencieux qui contraslaitsingu-

lièrement avec sa condiiion et son âge. Puis, comme s'il se

fût ennuyé de jouer un rôle trop sérieux, il partit d'un grand

éclat de rire et mesura en quatre bonds la dislance qui nous

séparait du sentier que nous devions prendre pour arriver

ù l'atelier rustique du vieux peintre de Sainte Agathe. Je sui-

vais avec qutlque peine mon jeune guide, qui courait de-

vant moi comme un chevreuil, en sautant fossés et barrières,

en enjambant torrens et buissons, sans que rien pût arrêter

son élan.

Au moment oîi nous passions sous un de ces berceaux de

vigne si communs en Italie, l'enfant leva la tête, et me montra

du doigt un très beau garçon de vingt à vingt-cinq ans (jui

se tenait gracieusement penché au bout d'une longue échelle,

et coupait des sarmens avec un couteau recourbé qu'on ap-

pelle dans le pays ronct//o.

— Bonjour, Vito, s'écria joyeusement mon gamin en se-

couant le pied de l'échelle.

— Bonjour, flâneur, répondit le personnage aérien sans

interrompre sa besogne.

— C'est mon frère le vigneron, dit mon guide avec un sen-

timent de fierté, et il reprit sa course.

Un peu plus loin, il s'arrêta de nouveau aux bords d'une

petite rivière qui coupa|t en deux le chemin. Un jeune homme
très brun et très robuste se tenait assis sur la berge, les

jambes nues et pendantes. Tes bras tendus, le corps avancé
;

d'une main il jetait de la chaux vive pour tioubler le courant,

de l'autre il battait les eaux avec une perche. Il était impos-

sible de passer devant cet homme sans l'admirer. C'était une
de ces natures riches et puibsautes que Michel-Ange eût sou-

haitées pour modèle.
— Bonjour, André, fit le futur artiste en lui tapant sur

l'épaule, combien de truites aurons-nous ce soir?

— Bonjour, gourmand, répondit l'homme à la perche.

— Ne faites pas attention, monsieur, c'est mon frère le

pêcheur.

Enfin, nous étions presque à la porte d'une petite maison
blanche et coquette, qu'il m'avait indiquée de loin comme le

but de notre promenade artistique, lorsque nous rencontrâ-

mes un troisième paysan, plus remarquable par sa taille et

sa bonne mine que les deux autres, quoique, à vrai dire, son

costume ne fût pas moins négligé que celui de ses frères.

Le seul luxe qu'il se permît, c'était un très beau fusil anglais

qu'il portait à l'épaule.

— Bonjour, Orso, s'écria l'enfant gâté de la famille, en lui

sautant au cou.

— Bonjour, mauvais garnement, s'écria Or§o en lui ren-

dant ses caresses.

— C'est mon frère le chasseur, dit mon petit Raphaël en
herbe, d'une voix triomphante.

Et sans me laisser le temps de prononcer une parole, il me

prit lestement par la main, et m'entraîna dans une de ces pe-

tites cours it.iliennes qui ressemblent si bien à un implurium^
pavée d'une mosaïque grossière et abritée d'une verte ton-

nelle. Nous franchîmes un escalier découvert dont les mar-
ches étaient tapissées de mousse et émaillées de ces grandes
et belles fleurs dans les(]uelles la dévotion napolitaine a dé-

couvert tous les emblèmes de la passion, et nous nous trou-

vâmes dans une assez Naste salle, haute, aérée, lumineuse,

qui devait être la pièce de réception et d'apparat. Là, mon
petit nègre aux haillons pittores(|ues me présenta trois jeu-

nes filles qui s'étaient levées à notre approche, et se serraient

dans un seul groupe timides et confuses. La plus jeune n'a-

vait pas encûie quinze ans, etraiiiée en avait vingt à peine.

Je fus ébloui de leur beauté et de leur fraîcheur. Rien de plus

gracieux et de plus charmant que leurs jupesflottantes et leurs

étroits corsages brodés de filigrane. On eût dit, sans aucune
exagération poétique, trois roses blanchessur le mênierosier.

— Voici mes sœurs, monsieur, et j'espère que je ne vous

ai pas menti en vous|disant qu'elles ne n)e ressemblaient guère

ni pour le teint ni pour le costume. Celle-ci s'appelle Con-
ceita, celle-ci Nunziata, celle-ci Assunta, les trois plus beaux

noms de la Vierge. Et à chaque nom qu'il prononçait, le pe-

tit démon imprimait un baiser sur le front rougissant de

celle de ses sœurs qu'il voulait désigner.

•— Et maintenant, dit il, montons à l'atelier démon grand-

père.

XX.

LES ÏIÉRITIERS D'UN GRAND HOMME.

Je suivis mon jeune guide avec toute la docilité que com-
mandaient les cir constances, mais, je l'avoue, non sans jeter un
regard d'admiration et de regret sur le charmant groupe dont

je devaisme séparer si prompîement. Nous traversâmes deux

petites chambres dont tout 1 ameublement consistait en qua-

tre monceaux d'épis de maïs entassés dans les coins, et dont

la tapisserie, formée tout bonnement de Lottes d'aulx et d'oi-

gnons, se faisait sentir une demi-lieue à la ronde; puis une

cuisine dont le plafond pliait sous les quartiers de lard et

les festons de salami, et enliu un petitcorridor assez mal éclai-

ré, au bout duquel nous trouvâmes un escalier de bois plus

raido et plus incommode qu'une échelle. Mon guide le gra-

vit en deux bonds et s'arrêta sur un petit palier carrelé de

rouge et de noir, qui n'était pas assez large pour nous conte-

nir toi's les deux. Arrivé îà, il colla l'oreille à la porte, mit

l'œil ù la serrure et frappa trois petits coups, après m'avoir

fait signe de la main d'écouter et de me taire.

J'entendis d'abord le vieillard grogner sourdement comme
un dogue dont le sommeil est tout à coup interrompu par

une visite importune. Le gamin me regarda en souriant com-

me pour me donner du courage, hocha légèiement la tête en

homme habitué à une semblable réception, et sachant pnrfai

tement que si la colère du vieillard était facile à allumer,

quelques mots suffisaient pour l'éteindre. En effet, ses gro-

gneiiiens s'apaisèrent bientôt et furentsuivis par un bruit de

chaises (ju'on dérangeait, et par le craquement d'uite porte

intérieure qu'on fermait à double tour. Puis les pas se

rapprochèrent lentement, et une voix claire et terme, où

perçait cependant un reste de courroux, demanda : — Qui

valu?
— C'est moi, mon grand-père, ouvrez.

La voix se radoucit et le vieillard mil la main sur la clef.

— Es-tu seul? demanda-t-il après un instant de réflexion.

— Je suis avec un monsieur qui demande à visiter votre

atelier.

—• Va-l'en au diable, méchant coureai^ s'écrlâ le vi^il
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peintre furieux; c'est encore quelque brocanteur que tu au-

ras ramnssé sur la grande roule, elqui vient clans l'intention

de me niarctiander mes chefs-d'œuvre.

— Mais je vous jure que non, mon graitB-père.

— Alors c'est quelque rustre de Sainte-Agallie qui veut

par ses sottises et par ses ânerles me faire renier le bon
Dieu.

— Encore moins, mon grand-père; croyez-vous que votre

petit Salvator soit capable de vous causer du chagrin?

— Hum 1 hum! fit le vieillard ébranlé dans sa résolution,

et qui est donc ce monsieur que tu m'amènes?
— C'est un artiste étranger qui n"a pas le sou pour ache-

ter vos tableaux, mais en revanche qui a assez de temps pour

écouter votre histoira.

— Ah! ah ! c'est un confrère, s'écria gaîment le bonhomme
en passant rapidement de la colère à la bonne humeur; et il

flt tourner la clef dans la serrure.

Je voulus protester par un reste de scrupule, mais l'enfant

me fit signe de me tenir tranquille en mettant son index en

croix sur ses lèvres.

La porte s'ouvrit, et je me trouvai en face d'une des plus

belles têtes de vieillard que j'aie jimais vues. Une forêt de

cheveux blancs ombrageait son front large et sans rides, sps

traits étaient calmes et reposés, et son sourire avait quelque

chose d'affectueux et de bienveillant qui contrastait fort avec

le ton bourru qu'il affectait de prendre dans les grandes oc-

casions pour se débarrasser des fâcheux. Il était vêtu d'une

espèce de froc dont le capuchon retombait sur ses épaules,

et dont la couleur primitive avait disparu sous les différen-

tes couches de graisse et de peinture qui l'avaient successi-

vement recouvert. Au reste, le plus grand désordre régnait

dans l'atelier malgré l'empressement que le bonhomme avait

mis à ranger quelques objets qui gênaient trop visiblement le

passage. C'était un pêle-mêle inextricable d'outils de paysan
et d'instruniens de peintre ; des faux, des bêches et des râ-

teaux s'accrochaient bizarrement aux chevalets, aux appuie-
mains, aux échelles; des toiles, des cartons, des esquisses

étaient enfouis sous un las de cordes, de paniers, d'arrosoirs;

des boîtes à couleurs étaient remplies de graines; des fla-

cons d'essence, à goulots fracassés, servaient de vase et de
prison à la tige d'une Peur ; des pinceaux, des brosses et des
palettes se prélassaient agréablement sur descuiilers de bois
et dans des moules à fromages. Un joyeux rayon de soleil

glissait légèrement à travers celle confusion étrange, et po-
sait là-bas une aigrette de diamans au front d'une madone
enfermée, caressait ici les racines d'une pauvre plante oubliée
et frileuse, et piquait plus loin une paillette au ventre d'un
pot de cuivre luisant comme de l'or.

Le vieillard m'observa en silence pendant deux ou trois

minutes, pour me juger sais Joute d'après l'effet que produi-
rait sur moi la vue de son pandémonium. Mais comme il s'a-

perçut que, loin de paraître choqué de ces bizzareries crian-

tes qui eussent irrité les nerfs d'un bourgeois, je les contem-
plais au contraire avec le plus vif intérêt, il se tourna vive-

ment vers son petit-tllset lui dit d'un air satisfait:

— Bien, mon garçon, tu ne m'as pas trompé, monsieur est

un brave et digne étranger, et pourvu qu'il soit aussi pauvre
qu'il est raisonnable...

— Hassurez-voiis, mon cher hôte, repris-je à mon tour, je
n'ai pas une obole à dépenser en tableaux; et fussé-je plus
riche qu'un nabab, je comprends qu'il y a certains objets
qu'on ne cède pas au prix de l'or.

— Alors soyez le bienvenu, s'écria le vieux peintre avec
toute l'expression de son âme, et il me tendit une main cal-

leuse que je m'empressai de serrer dans les miennes. Soyez
mille fois le bienvenu, mon bùlc et mon confrère. Dieu soit
loué 1 vous ne traitez pas de fou un pauvre vieillard, parce
qu'il tient plus à ses tableaux (ju'îi la vie. Et quand vous les

aurez vus, ces tableaux, quand vous aurez su comment ma fa-

mij^e les possède depuis tantôt deux cents ans, vous no serez
pas étonné, vous, de m'entendre dire que je consentirais
plutôt à mendier, moi et mes enfans, qu'à me laisser enle-
ver mon trésor. Vous voyez en nous de pauvres paysans,
monsiear, mais nous sommes les héritiers d'un grand hom-

me
; et |)Our garder dignement cet héritage sacré, il y a tou-

jours eu dans notre famille un peintre, bon, médiocre où
mauvais, qui, ne pouvant gagner sa vie par son art sans

quitter notre village, a préféré de rester fidèle à son poste

de gardien et de laboureur, qui a travaillé le jour dans les

champs, la nuit dans l'atelier, et a manié de la même main
la bêche et les pinceaux. Mon pauvre fils, le père de tous ces

enfans que vous avez peut-être vus, s'est tué à la peine. Il

éiail meilleur peintre que moi, mais moi j'ai été meilleur vi-

gneron que lui; aussi lui ai-je survécu pour élever notre fa-

mille. Mais Dieu a bien fait les choses, et il nous a envoyé

assez d'enfans pour faire largement la part du travail et de

l'étude. Jai trois petits-fils qui sont les meilleurs garçons de

Sainte-Agathe, et dont chacun n'a pas l'égal dans son métier.

Quand à ce petit vagabond, ajouta le bonhomme en lui ta-

pant doucement sur la joue, je le destine à la peinture, et il

ne manque pas de dispositions. En attendant, je l'ai nommé
Salvator: c'est aussi mon noiB, vous en saurez bientôt la

cause.

— Eh bien ! monsieur, interrompit le petit Salvator, impa-

palient de rester si longtemps en place, vous voilà au mieux
avec mon grand-père, il va vous conter son histoii*e, ou

plutôt l'histoire de ses tableaux. Vous en aurez pour une

bonne demi-heure. Comme je connais la chose pour l'avoir

entendu raconter au moins trois fois par jour, je vous laisse

et je m'en vais veiller au repas. Mon frère le garde-chasse

va nous apporter du gibier, le pêcheur nous donnera des

carpes et des anguilles, et le vigneron songera au fruit; mes
trois petites sœurs font la cuisine à tenter les anges du pa-

radis; quanta votre serviteur, en ma qualité de futur grand

homme, je ne sais que manger pour six ; mais, vu la circons-

tance et pour faire honneur à notre hôte, je servirai à table.

Seulement, si vous vouliez demander une grâce à mon grand-

père...

— Voyons, voyons, laisse-nous donc, bavard, s'écria brus-

quement le vieux peintre.

— Si vous vouliez, monsieur, continua le gamin sans se

déconcerter, m'obtenir la permission d'endosser mes habits

de fête...

— Pour les mettre en lambeaux, vaurien...

— Mais, grand-papa, s'écria le petit Salvator presque en
pleurant, regardez donc comme je suis fait. Puis-je m'ap-

proclier d'une table d'honnêtss gens, arrangé de la sorife?

C'est pour le coup que monsieur ne voudrait pas toucher

au dîner.

— Va te changer, petit misérable, et débarrasse-nous une
fois pour toutes de la présence.

Ma sincérité d'historien m'oblige à faire un aveu, quelque

effort qu'il en coûte à mon amilié. Tout ce que je voyais et

tout ce que j'entendais me paraissait si nouveau, si étrange

et pourtant si simple, que j'avais complètement oublié Jadin,

Jadin avec lecjuel j'avais jusqu'alors partagé en frère mes
plaisirs et mes peines, mes impressions douces et pénibles,

ma bonne et ma mauvaise fortune; Jadin que j'avais laissé

dans l'affreux bouge que vous savez, à peu près dans la po-

sition d'Ugolln, plus Milord, moins les cadavres de ses en-

fans. Oui, je l'avais oublié !

Mais je dois le dire aussi à mon honneur : à la seule idéf

de repas, je me souvins de mon ami, et, me penchànl à l'o»

reille du petit Salvator, je lui dis à voix basse:
— J'ai mille grâces à vous rendre pour votre bonne lios-

pitaliié ; je dois cependant veus déclarer que je n'accepte-

rai le dîner que vous m'offrez qu'à la condition que mon ca-

marade aussi en profitera. Songez donc qu'il se morfond à

cette heure, un peu par votre faute, dans celle horrible ca-

verne où vous nous avez envoyés. Il peut bien se passer d'ad-

mirer vos tableaux, puisque tel est votre bon plaisir, mais je

ne puis pas sans crime et sans remords le laisser mourir de

faim là-bas, tandis que je nage ici dans Tabondance.
— So\cz tran(iuille; je ne suis pas aussi méchant diable

que j'en ai l'air. Voire ami aura sa part du festin, Seule-

ment, comme il s'est un peu trop moqué de mes guenilles,

on la lui servira à la nobile locandadel Sole.

Et sans plus m'écouler il tourna lestement sur ses talons.



IMPIIF.SPÎONS DV. VOVAGI'. — LR rORPjr.OLO. r«3

— Enfin, (lit le vieillard en respirant, il nous laisse un

peu en repos ! Venez, venez, signor forestière, mes chefs-

d'œuvre vous attendent.

— A vos ordres, signor pittore, lui répondis-je en m'in-

clinant.

Alors il poussa la porle par laquelle j'étais entré, écarta

doucement une vieille tapisserie qui masquait une seconde

porte intérieure, celle' que nous avions enlendu fermer à

notre arrivée, tira une clef de sa poche, ouvrilcelic seconde

porte et me fil passer daus une petite pièce dune architeciure

simple et sévère, qui n"avait pour tout ameublement que

deux chaises et une armoire.
— Ah ça ! mon cher hôte, lui dis-je en m'asseyant sans

façon, mais c'est une véritable chapelle que vous me mon-

trez là, et je commence à croire que vos tableaux pourraient

hien être des reliques.

— Vous me rappelez, monsieur, toutes les persécutions

que je me suis attirées par ma persistance à garder mes
chefs-d'œuvre. On m'a traité tantôt de fou, tantôt d'égoïste,

quelquefois de sorciir, quelque autre fois de saint. Tout cela,

je vous le répète, pane que j'ai entouré ces peintures d'une

espèce de culte, parce que je n'ai jamais pu me décider à les

vendre aux juifs ou à les montrer aux sols. J'ai vu passer les

habitans de Sainte Agatlie de la curiosité à l'envie, et de

l'envie à la superstition. Croiriez-vous qu'ils sont allés jus-

qu'à prétendre que je devais leur prêter mes tableaux pour

guérir les hydropi(|ues et pour exorciser les possédés. Un
soir, il y a longtemps de cela, la femme d'un de mes voisins

était en mal d'enfant et souflrait d'atroces douleurs. Quant à

cela, je la plains, la pauvre femme; mais était ce ma f.ute,

à moi, si elle ne pouvait pas accoucher? Eh bien I ne voilà-

t-il pas que ses parens et ses amis s'avisent de venir me de-

mander une de mes images ! De mes images ' monsieur. Et

vous allez voir bientôt que dans mes trois tableaux il n'y a

pas l'ombre d'un saint. C'est égal, il leur fallait un miracle.

Je lins bon au commencement; mais le pays s'ameutait, on

menaçait d'enfoncer les portes et de mettre le feu à la mai-

son. Il n'y avait pas de temps ù perdre. Illuminé par une idée

subite, à la place du chef d'œuvre demandé, je leur livre une

vieille croûte, ouvrage d'un dés mes oneles, qui a été, après

moi, le plus mauvais barbouilleur de la famille. Le tumulte

s'apaise, on reçoit avec des cris de joie le vieux tableau tout

noirci de fumée et de poussière, on le porte en procession

à la maison du voisin, on allume des cierges, on se pros-

terne et on entonne des litanies. Miracle ! les douleurs ces-

sent, la femme est sauvée : elle accouche de deux jumeaux !

Le mari, tout en larmes, veut savoir à quelle sainte efligie

il doit l'heureuse délivrance de sa femme. C'est sans doute

la Vierge aux-Sept-Douleurs, ou sainte Elisabeth, ou tout au

moins sainte Anne. Dans l'excès de sa reconnaissance, il

prend une éponge et commence à laver les nombreuses cou

ches dépoussière qui lui cachent les traits de sa céleste pro-

tectrice. Tous les yeux sont fixés sur le tableau, toutes les

lèvres répètent des prières, lorsque sur la toile mise à nu on
voit apparaître tout à coup... Devinez qui, monsieur ?... Le
portrait d'un vieil avocat en robe noire ! A dater de ce jour,

on m'a laissé tranquille^

— Votre histoire est parfaite, mon cher maître ; mais, en

vérité, il me tarde de voir enfin ces tableaux qui vous ont
donné tant de mal.

— Vons avez raison, monsieur, je vous fatigue avec mes
redites, mais à mon âge il est permis de radoter.

— A Dieu ne plaise, mon hôte, que vous interprêtiez si

mal mes paroles. Vos récits m'intéressent au plus haut de-

gré, et si j'ai montré queli|ue impatience...

— Allons, allons! voici la première de mes reliques, com-
me vous venez de le dire. Ce n'est, à proprement parler,

qu'une esquisse, mais vous y verrez le germe d'un grand
génie.

Et il tira de l'armoire un petit tableau carré de deux pieds

de haut et de deux de large, ôta avec toutes sortes de pré-

cautions le morceau de drap dont ledit tableau éiait enve-

loppé, et s'approchant de la croisée me montra le précieux

croquis dans tout son jour.

C'élaif prodigieux d'éclat, d'originalité, de vigueur. Peut-

être un critique méticuleux eût trouvé â re.lire sur quelques

p;iriics de cette esiiuisse, peut-être les ligues n'en étaient-

elles pas très correctes, ni la composition irréprochable;

mais il y avait dans cette improvisation de quelques heuies

une touche si hardie et si franelre, une conception si puis-

sante et si naïve, une telle vérité de déiails, qu'il était ira-

possible de ne pas y voir le cachet d'un grand maitre.

C'était à coup sûr un souvenir des Calabres ou des Abruz-

zes. Figurez-vous des rochers noirs, dévastés, menaçans, sus-

pendus comme un pont sur l'abîme : une plaine aride et mau-
dite, éclairée par la lumière intermilten.e et livide d'un ciel

orageux : de vieux troncs séculaires se tordant sous l'étreinte

de l'ouragan, ou calcinés par la foudre. Nul vivant n'est té-

moin de cette scène de désolation et d'horreur; ou plutôt

dans la lutte affreuse que les élémens livrent à la nature,

l'homme a succombé le premier. De quelle mort? Dieu seul

lésait! Des os fracturés, des lambeaux de chair humaine

sont semés çà et là sur le le sol, mais nul indice ne pouvait

vous dire si le misérable au(iuel apparter.aient ces tristes

décris s'est brisé le crâne en tombant du précipice, ou s'il a

été broyé sous la dent des bêtes féroces. On dirait une page

du Dante traduite en peinture.

Je tournai et retournai le tableau en tous sens; je l'ap-

prochai etl'éloignai de ma vue pour le contempler à mon
aise, tandis que le vieillard se frottait les mains de satisfac-

tion et jouissait de ma surprise.

— Savez-vous que ce que vous me montrez là est admira-

ble, lui dis-je en lui rendant son esquisse, et que ce polit

chef-d'œuvre, bien qu'il ne soit pas fini, ne déparerait pas le

musée des Sludi, ou la galerie du prince Borghèse?
— Ainsi vous ne trouvez pas que j'aie tort d'en avoir le

soin que j'en ai ?

— Bien au contraire.

— Et de ne pas jeter mes perles devant... mes com;ia-

Iriotes?

— Je ne saurais que vous approuver.
— Et d'en avoir refusé six cents ducats du prince de

Salerne?

— J'en eus fait autant à votre place.

— Cependant vous n'avez vu jusqu'ici que le moins pré-

cieux de mes trois tableaux.

— Je verrai les autres avec le même intérêt ; mais cun-
ment sont-ils en votre possession, mon cher hôte, et quel en

est l'auteur?

— Ah ! voilà, vous allez me traiter, vous aussi, de vieux

bavard, ni plus ni moins que mes voisins de Sainte-Agathe.

Ma foi, tant pis; je vais vous conter tout cela d'un bouta
l'autre, car il faut que vous sachiez que ce n'est pas seule-

ment le prix des tableaux, mais encore, mais surluut le sou-

venir de celui qui nous les a donnés, qui nous les rend si

chers, à moi comme à tous ceux qui m'ont précédé dans ma
famille, comme à tous ceux qui viendront après moi. As-
seyons-nous là, dit-il en prenant une des chaises, et prêltz-

moi quelques momens d'attention.

— Je vous écoule.

— Il y a deux cents ans de cela, comme je crois vous l'a-

voir dit, que le père du grand-père de mon aïeul, un pauvre

paysan comme moi, se tenait sur le pas de sa po-ie pour

prendre un peu le frais apiès une rude journée de travail.

La soirée s'annonçait comme devant être orageuse; de gros

nu;iges, amoncelés lentement pendant le jour, enveloppait nt

de toutes parts l'horizon. La lune, qui s'allumait déjà com-

me un phare, perçait à peine de sa clarté rougeàire cet épais

rideau de vapeurs. Rosalvo Pascoli (c'est ainsi que se pom-

mait le paysan), après avoir regardé le ciel deux fois du côté

de Capoue et deux fois du côté de Gaëte, s'était levé pour

rentrer, lorsqu'il vit s'avancer vers lui un jeune homme de

dix-huit à vingt ans, d'une taille au dessous de la moyenne,

dont l'extérieur annonçait plutôt un mendiant qu'un voya-

geur. Son teint était presque aussi brun que celui d'un

Maure, ses cheveux d'un noir d'tbène floitaient au gré du

vent, hérissés et en désordre ; ses vélemeus étaient eu lam-

beaux. Figurez-vous, en un mot, le portrait de mou petit
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Salvator, tel que vous l'aurez rencontré tantôt sur la grande
roule, mais plus grand, plus maigre et plus déguenillé, si

cela est possible.

Cependant l'inconnu aborda Rosalvo d'un pas ferme, et

lui demanda d un ton liaidi et cavalier :

— Saurais-tu, mon brave, m'indiquer une auberge dans
les environs où je puisse trouver, pour mon argent, un gîte

et du pain?

Mon vieux parent le regarda d'abord avec un étonnement
mêlé oe défiance, tant les manières froides et hautaines du
jeune homme contrastaient avec son costume délabré et sa

détresse apparente. Mais, rassuré bientôt par l'air de fran-

chise et dhonnêteté qu il crut lire sur ses traits, il lui ré-

pondit, non seulement sans humeur, mais avec une bouté
tout à fait paternelle :

—- Il y a bien à l'autre bout de Sainte-Agathe un assez

mauvais cabaret où l'on te donnera à peu près ce que tu

cherches; mais comme tu ne pourrais pas y arriver, mon
garçon, avant d'être surpris par l'orage, entre ici chez nous,
et tu trouveras toujours du pain et un asile,

— Et ce cas, faisons notre prix d'avance, car je ne suis pas
bien riche pour le moment, et il n'y a rien que je déteste

tant que les discussions après mon dîner et les disputes après
mon réveil.

Le paysan s'approcha du jeune homme, le prit par la main,
et l'attirant vers lui doucement, lui dit de son ton le plus

calme :

— Regarde bien, mon ami, au dessus de ma porte.

— Eh bien, après?
— Y vois-tu une enseigne ?

— Qu'est-ce que cela veut dire P

— Cela veut dire, mon ami, que je ne tiens pas auberge,

et que je ne vends ni ne loue mon hospitalité.

— Alors, merci, mon brave homme, répondit brusque-

ment l'inconnu
;
j'irai à l'autre bout du village; j'irai, s'il

le faut, jusqu'à Rome sans prendre un instant de repos
;

mais je suis bien décidé de ne rien accepter de personne.

Et il fil un mouvement pour partir.

Le vieux paysan, blessé par un refus auquel il était loin

de s'attendre, eut envie de tourner le dos à cette espèce de
mendiant orgueilleux, pour le punir ainsi de son mauvais ca-

ractère; mais il pensa que l'iniustice ou la dureté des hom-
Dîes avait peut-être aigri son cœur, et il n'eut pas le cou-
rage de l'abandonner à sa destinée. De larges gouttes d'eau

commençaient à tomber sur les feuilles, le vent sifBait avec
turia, et le pauvre garçon, malgré la fierté de ses paroles et

"assurance alftciée de sa démarche, paraissait telleii ent à

out de forc('s qu'il n'aurait pu faire trois pas sans succom-
ber à son épuisement et à sa fatigue.

Rosalvo l'arrêta donc par le bras au moment où il allait

'éloigner et lui dit en souriant :

— Tu es un singulier garçon, sur le salut de mon âme !

et quand tu serais le vice-roi déi^^uisé, lu n'aurais pas plus
ifle morgue et plus d'orgueil. C'est égal, je ne veux pas
me reprocher un jour de t'avoir laissé partir par une nuit

pareille, au risque de te casser le cou eu de mourir de
faim sur la route. Tu paieras ton écol, puisque tel est ton

bon plaisir. Je n'y mets qu'une condition : c'est que tu l'on

rappoiterasà ma probité; et quoique tu veuilles à toute

foroe transformer ma maison en taverne, je te promets de ne
pas trop t'écorcher.

— Soit, reprit l'Inconnu d'un ton d'indifférence, je viderai

le fond de ma bourse, mais il ne sera pas dit qu'un paysan
de Saiute-Agaihe m'a vaincu de courtoisie et de générosité.

Rosalvo l'introduisit alors dans sa maison et le présenta
au reste de sa famille. Le jeune étranger fui reçu sous ce

pauvre toit avec tant d'égards et tant de cordialité (ju'il passa
bientôt de sa froide réserve et de son dédain amer à la plus
franche expansion et aux plus vives sympaihics.
On lui donna la meilleure place à lable; le paysan lui ser-

vit les niGilIcurs morceaux, sa Icmmo lui versa à boire, ses
enfaiis reiitoiirèrenl. On ne prit garde à ses haillons ((iic pour
le fêler davaniage. Point de chuchoicmcns indiscrets, point
de curiûsiiô agressive, point de questions importunes. Par-

lait-il, on l'écoutait avec intérêt; voulait-il se taire, on res-

pectait son silence. Bref, il fut lellement charmé de cet accueil

si afléctueux et si simple, qu'à la fin du repas il était de la

famille.

— Eh bien ! mon enfant, reprit alors le vieux Rosalvo
d'un ton sérieux, mais sans colère et sans amertume, vou-

lez-vous encore payer votre compte comme si vous étiez au

cabaret?

— Pardonnez-moi, mon père, s'écria le jeune homme en

lui serrant la main, tandis que ses yeux se mouillaient de

larmes, j'ai été dur et injuste envers vous. Mon orgueil a di'\

vous paraître bien déplacé et bien ridicule dans l'état où je

me tr(uive ; mais j'ai tant souffert depuis mon enfance ! j'ai

été si al)reuvé d'humiliations et de douleurs dès mes pre-

mières années, (ju'au moment où les autres ne font qu'entrer

dans la vie, je voudrais déjà en sortir. Tenez, mon hôte, vous
n-ie disiez tout à l'heure que si jetais le vice-roi en personne

je ne serais ni plus résolu ni plus fier... Eh bien! dussiez-

vousm'accuser de tolie, ajouia-t-il en portant la main à son
froni, je me sens là quelque chose qui me rend plus orgueil-

leux que les rois.

— Calmez-vous, mon jeune homme, reprit le bon Rosalvo

moitié étonné, moitié aittndri pàrcei étrange discours, vous

n'êtes encore qu'un enfant, cl vous avez tant d'années de-

vant vous que vous pouvez bien braver l'injustice du sort et

réparer ses erreurs.

— Ma foi, vous avez bien raison, s'écria gaîment le jeune

homme en changeant tout à coup d'expression ; au diable

la tristesse et les soucis ! Vous pourriez croire, grand Dieu 1

que j'ai le vin morose, ce qui n'est permis que lorsqu'on en

a bu du mauvais, tandis que le vôtre était excellent. Mais

aussi pourquoi me parlez-vous comme si vous étiez mon
père? pourquoi cette belle enfant est-elle tout le portrait de

ma sœur? Pourquoi enfin me faites-vous songer à ma fa-

mille?

— Comment I demanda le paysan d'un ton de reproche,

vous avez une famille, et vous pouvez la quitter !

— Hélas ! reprit le jeune homme, j'en avais une ! Mais

mon père n'est plus ; et lorsque le chef est mort, tous les

membres se dispersent et se brisent.

Et son front s'assombrit de nouveau.
— Allons ! s'écria Rosalvo en frappant du poing sur la ta-

ble, je ne suis qu'un vieil imbécile; voilà la deuxième fois

que je vous attriste et vous chagrine par mes sottes questions.

Vous devez bien m'en vouloir?

— Mais non, je vous assure; et pour que vous n'alliez

pas croire, mes amis, que je veuille m'entourer de mystère,

je vous dirai en peu de mots qui je suis, d'où je viens, quel

est le but de mon voyage ; car, je ne sais pourquoi, jamais,

depuis que je suis au monde, je n'ai éprouvé si vivement le

besoin d'épancher mon cœur.
— Tout ce que nous pouvons faire, répondit le paysan,

c'est de prier Dieu, qui vous a amené sous notre toit, de se-

conder vos projets et de bénir vos espérances.
— J'accepte vos souhaits, mes amis, et je crois que les

vœux de brave gens tels que vous êtes ne pouronl que me
porter bonheur. Jai dix-neuf ans passés; je ne suis ni le

dernier des vagabonds comme mes haillons pourraient le

.taire croire, ni un gentilhomme déguisé voyageant dans cet

accoulroment bizarre pour mieux assurer son incognito. Je

suij un pauvre artiste; mais quoique depuis ma naissance

j'aie eu de bons et de mauvais momens, je n'ai jamais été

aussi pauvre et aussi mi.llieuroux q..e vous me voyez à celte

heure. Je suis né dans un petit village aux environs de Na-

ples, connu sous le doux nom de Y.iranella. Mon père était

un architecte plein de mérite à qui n'a jamais manqué qu'une

chose: des maisons à bâtir. Mon oncle maternel était peintre,

et on n'a pu lui reprocher qu'un défaut, celui de n'avoir ja-

mais eu une commande de sa vie. Aussi, le premier tort de

mes païens fut-il de m'éloigncr de l'art pour lequel je me sen-

tais un iienchant irrésisiil)le.

— Pauvre garçon I interrompit Rosalvo, ce n'est pas moi ^

qui aurais jamais eiiipccbé mes cnlaus de suivra» leur voca-

tion.
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— D'autant plus que cela ne sort à rien, continua l'étran-

^er en souriant. Pliez jusqu'à terre un jeune arl)re plein de

jève et (le vigueur; quand vous l'aurez courijo comme un
rc, il vous échappe et se redresse loutà coup vers le c el,

Ui m'envoya à l'école chez les bons religieux, qui m'en-

nuyaient à périr. On n'eût pas été fûché de faire de moi un
prêtre, voire même un camaldule; mais, au lieu dapprenure
mon latin et de réciter mes psaumes, je volais tout le char-

bon qui me tombait sous la ii.'ain pour tracer des paysages

sur les murs des cellules, ou dessiner le prolil de mon révé-

rend précepteur. Dieu seul peut savoir ce que mes chefs-

d'œuvre m'ont coulé de calottes.

— On allait jusqu'à vous battre! s'écria !e paysan indi-

gné.

— Et on n'y allai*. pas de main morte, je vous en réponds:

il bien qu'un jour que la correction m'avait paru un peu
rude, je plantai lu mon collège et mes maîtres, et je me sau-

vai au bout du monde, en Fouille, en Calabre, dans les

A.bruzzes, que sais-je? J'ai erré de vallée en vallée, de mon-
tagne en montagne

;
j'ai souffert le froid et la faim. Je suis

tombé dans les mains des brigands qui m'ont forcé à être

des leurs. Mais à travers tous mes voyages, au milieu de tous

malheurs, si je pouvais me procurer un crayon ou des pinceaux,

si Je pouvais jeter sur le papier ou sur la toile tout ce qui

me passait par le cerveau, tout ce qui frappait mes regards,

j'oubliais mes chagrins cl ma misère, je ne pleurais plus que
de joie, et je tombais à genoux pour bénir Dieu, qui m'avait

donné des yeux pour admiier la nature, un cœur pour en

sentir les merveille;^, une main pour en retracer les beau-

tés.

— Mon Dieu, que voire éiat doit être sublime ! interrom-

pit le pauvre paysan, animé par le feu de l'arliste.

— Enfin, je revins à Naples, continua lejcuiie homme.
Mon père était mort ; ma sœur ainée avait épousé Fracanzani,

un peintre de talent et de cœur, que la fortune avait (raiié

presque aussi mal que mon père et mon oncle. On dirait (jue

i'indigence est devenue pour nous autres une tradition de
famille. Je me mis à travailler nuit et jour pour aider mon
beau-frère. Yains efforts! les marchands me jetaient au nez

mes paysages, ou bien le prix que j'en relirais ne suffisait

pas pour acheter mes brosses et mes couleurs. On m'appe-
lait, comme par mépris, Salvatoriello, el pourtant, j'en jure

Dieu, on me nommera un jour Saivalurl Découragé, avili, dé-

yoré de de chagrin et de fièvre, j'allais succomber à mon dé-

sespoir, lorsque celui dont je porte le nom a daigné me sau-

ver par un miracle.

Je venais de vendre un tableau au plus juif de mes bro-

canteurs. Le malheureux me reprochait encore les quelques

sous qu'il m'avait donnés pour prix de mon œuvre, lorsqu'un

beau carrosse armorié s'arrèie tout à coup devant sa bouti-

que. La portière s'ouvre, et un personnage d'un noble as-

pect, d'une tournure imposante, fait signe au revendeur,

et demande à voir le tableau qu'on vient d'exposer à l'étalage.

Tandis que le marchand se confond en révérences, caché der-

rière les roues de la voilure, je ne perds pas un mot de leur

entrelien.

~ Quel est le sujet de ce tableau ? demandait le cavalier en

prenant la toile des mains du brocanteur.

— Vous le voyez, Excellence, c'est une Agar dans le dé-

sert.

— Je n'ai jamais rien vu de si profondément senti, répli-

qua tout haut le cavalier, et quel prix demandes-tu de cet ou-

vrage ?

— Monseigneur, c'est vingt... c'est vingt-cinq ducats tout

au juste : c'est le prix qu'il m'a coûté.

J'avais envie de l'étrangler de mes mains.

— Vingt-cinq ducats! reprit le cavalier, mais c'est pour

rien; je l'avoue. Et quel en est l'auteur?

— L'auteur, Excellence, balbutia le marchand; mais qu'est-

ce que cela lait, l'auteur, à voire Excelleuce ?

— Comment ! qu'esi-ce que cela me fait, imbécile?
— Monseigneur, le marché est conclu, et, quel que soit le

nom de l'auteur, il n'y a plus à s'en dédire.

— Voici les vingt-cinq ducats, maraud, parleras-tu main-

tenant ?

— L'auteur, Excellence, est un tout jeune homme, qui s'ap*

pelle Salvatoriello

— Eh bien ! lu diras à ce jeune homme, de ma part, que,

lorsqu'il aura des tableaux à vendre, il vienne chez le cavalier

Lanfranco
;
je les lui achèterai au prix qu'il en voudra ; car

je le dis en vérité, sur mon honneur et sur mon ûme, ce petit

Salvator est un grand peintre.

Ce peu de mots m'a rendu mon courage; j'ai quitté Na-
ples, mon ingrate patiie, puisque nul nest propliète cheî

soi, et je me suis traîné pas à pas jus(ju'ici, les pieds brisés,

re>tomacvide, les vclcniens en lanibeaux, mais le cœur rem.-

pli de foi et d'espoir. Il ne me reste plus qu'une demi-pias-

tre pour an iver jusqu'à Rome ; mais Rom •, c'est mon pays
désormais ; Rome, c'est la fortune ; Rome, c'est la gloire 1

Tandis que le jeune voyageur racontait son histoire, Ro-
salvo, mon ancêtre et toute sa famille, se serraient autour de

lui et l'accablaient de caresses etd'élojies. La parole ardente

et fiévreuse de l'artiste avait jeié comme des étincelles dans
les cœurs de ces honnêtes paysans. Ils regardaient leur hôte

avec un étonnement naïf, et se sentaient attirés vers lui par

un charme dont ils ne savaient se rendre compte dans leur

ignorance.

— Ah ça ! mes amis, reprit enfin le jeune homme, quoi-

que je comprenne à présent que votre hospitalité ne peut pas

se payer au prix de l'or, vous me permettrez que je vous
prouve au moins ma reconnaissance. Demain je quitterai

cette maison de bonne heure pour aller où Dieu m'appelle.

Mais je ne veux pas me séparer de vous sans vous laisser un
souvenir. Je dois avoir ici dans ma besace des pinceaux, des

couleurs, des morceaux de toile et d'étoffes, des cordes de lutu

et des papiers de musique ; eu un mot tout mon bagage de

bohémien et d'artiste. Vous voyez que ce n'est pas lourd. Je

vais vous faire une esquisse. Cela n'a pas une grande valeur

pour le moment , mais plus tard, qui sait ? vous le vendrez

peut-être assez bien, si la prophétie du bon Lanfranco vient

à s'accomplir.

Ce fut alors, monsieur, que d'une main ferme et sûre il es-

quissa le beau paysage que vous venez d'admirer. Vous savez

maintenant de qui je veux parler, si toutefois le style du ta-

bleau ne vous avait déjà révélé le nom de l'auteur. Je vais

vous montrer les deux autres, et je vous dirai, le plus briève-

ment qu'il me sera possible, à quelle occasion on en fit ca-

deau à ma famille.

Arrivé à ce point de son histoire, le descendant de Rosalvo

Pascoli fit une pause et me regarda avec une légère hésita-

tion, partagé qu'il était, l'honnête vieillard, entre la crainle

et le désir de continuer son récit.

Vraiment, il s'écoulait lui-même avec tant de bonheur,

qu'il eût été dommage de troubler la joie de ce brave hom-
me, moitié paysan, moitié artisie, de celte excellente nature

amphibie, si le lecteur veut bien nous passer le mol. Je le

priai donc d'aller toujours.; et c'est une jusliceù lui rendre,

il ne se le lit pas répéter deux fois.

— Où en étions nous donc restés, monsieur ?

— Le jeune homme était parti pour Rome, afin d'y retrou-

ver le cavalier Laufranco, et maître Ronsalvo, votre trisaïeul

je crois, avait accepté l'esquisse que vous venez de me mon-
trer.

— Eh bien ! continua le vieillard, pendant douze ans on

n'entendit plus parler de Salvatoriello. Les paysans de

Sainte-Agathe retournèrent à leurs travaux ordinaires, et

personne ne songea plusau jeune voyageur qui s'était arrêté

par un soir d'orage sous le toit dû bon Rosalvo.

Au bout de la douzième année, un jour, vers midi, par un

éclatant soleil do juillet, le village entier fut mis en émoi par

l'arrivée d'un étranger de la plus haute distinction. Avoir le

train qu'il menait, on eût dit un prince du Saint-Empire, ou

un grand d'iîspagne de première ciasse. Les postillons fai-

saient claquer leur fouet comme s'ils eussent conduit le due

d'Arcos en personne. Une nombreuse eseorie d'e^taticrs, de

valets et de pa:;e;., suivait ou précédait la voiture attelée de

six chevaux qui fumaient sous leurs harnais et blanchissaient
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leurs mors d'une écume bouillanle. L'étranger fit arrêter son

équipage devant la porte de Rosalvo, et, sans donner le

temps à ses domestiques d'abattre le marchepied, il sauta lé-

gèrement à terre. C'était un noble et brillant cavalier de

trente-deux à trente-quatre ans, d'une beauté mâle et fière,

d'une rare élégance. Ses traits vivement accusés, ses yeux

très noirs, sa peau très brune, sa moustache fine et retrous-

sée, le faisaient ressembler plutôt à un Espagnol qu'à un Na-
politain, etp'utôt à un Arabe qu'à un Espagnol.

Il portait le plus beau costume qu'on puisse voir. Cape et

pourpoint richement brodés, toque à médaillon d'or à plumes

flottantes, épée à fourreau de velours, à poignée de diamans.

Tout cela était d'un luxe écrasant, d'une magnificence

inouïe. Tandis que le pauvre Rosalvo, les cheveux tout blancs,

le dos voûté par les années, s'avançait lentement pour de-

mander quel était l'éminent personnage qui daignait s'arrêter

devant sa porte, celui-ci le prévint, et, faisant quelques

pas à sa rencontre, lui expliqua en peu de mots l'objet de sa

visite.

— Je suis un amateur de tableaux, lui dit-il, un antiquaire

forcené; pour l'acquisition d'un chef-d'œuvre qui manque à

ma galerie, pour l'achat d'un camée qui manque à ma collec-

tion, je donnerais la moitié de ma fortune. Souvent je des-

cends de ma voiture, souvent je fais une demi-lieue à pied

pour fouiller les villes et les villages, les châteaux et les chau-

mières, le palais du riche et le taudis du pauvre ; car bien des

fois j'ai découvert des meubles rares, des armures de prix,

des curio>ités d'une grande valeur, là où je m'attendais le

moins d'eu trouver.

— Seigneur cavalier, répondit le pay>an, je suis désolé de

la peine que vous avez prise en descendant chez moi, mais

vous ne trouverez rien ici qui soit digne de fixer votre at-

tention.

— Peut-être avez-vous quelque objet dont vous ignorez

l'importance?

— Je ne le pense pa=:, monseigneur.
— Voyons toujours, répliqua l'étranger; et, sans attendre

d'autre répou'^e, i! entra dans la pièce principale, et se mit ù

regarder attentivement de tous les côtés.

Tout à coup ses yeux brillèrent, et il s'écria d'une voix

triomphante :

— Eh bien ! que vous ai-je dit, mon brave homme? Vous
avez là un petit tableau dont je m'arrangerai à merveille.

— Ce tableau n'est pas à vendre, répondit sèchement le

vieillard.

— Bien, bien, vous ne savez pas que je suis homme à en
donner cinquante piastres s'il le faut.

— Je vous ai dit, seigneur cavalier, que ce tableau n'était

pas à vendre.

— Alors, je doublerai la somme.
— C'est inutile.

— Je la triplerai.

— Quand vous voudriez m'acheter cette esquisse au poids

de l'or, je ne vous la vendrais pas, monseigneur.
— Ah ! et qu'y a-t-il donc de si précieux dans ce tableau

pour que vous mettiez un tel acharnement à le garder?
— Ce tableau. Excellence, est le souvenir d'uu pauvre

jeune homme que je n'ai vu qu'une fois, mais que j'aimerai

toute ma vie.

— Son âge?
— Il n'avait pas encore vingt ans.

— Sa patrie P

— Naples.
— Son nom?
— Saîvatoriello.

— Viens dans mes bras, bon Rosalvo, s'écria l'étranger

attendri jusqu'aux larmes ; le Saîvatoriello que tu aimes tant,

c'est moi. Tu vois bien que tes souhaits m'ont porté bon-
heur : je suis le premier peintre de mon siècle, mes tableaux
«ont payés au poids de l'or, les cardinaux et les princes se

disputent l'honneur d'être admis dans mon atelier. Honneurs,
plaisirs, richesses, j'ai tout ce qu'on aurait pu désirer. La
réalité a dépassé mes rêves; et pourtant, ajoula-t-il eu bais-

i|int la voix, pourtant, si lu savaisu mou vieux Rosalvo, à

quels honteux moyens j'ai dû descendre pour attirer sur moi
les regards de la foule, pour saisir dans mes bras ce vain

fantôme que nous appelons la gloire, et qui n'est qu'un peu

d'air et de fumée, pour fixer ce bruit vague et passager qui

se fait tantôt autour d'un nom, tantôt autour de l'autre; pa-

reil au vent qui souffic tantôt du côté du nord, tantôt dn côté

du midi! Si tu savais tout ce que j'ai tenté, tout ce que j'ai

souffert! Je me suis fait comédien, saltimbanque, histrion.

Salvator est devenu Coviello. Honte et malédiction sur ce

siècle corrompu, sur ces hommes infâmes, sur ces villes mau-
dites!

— Eh quoi! mon enfant, toujours triste, toujours irrité

contre tout? Rien ne pourra donc calmer au fond de ton

creur cette bile amère qui fait tourner en fiel tout ce qu'on

y verse !

~ C'est vrai, reprit l'artiste en sourianf, j'allais te réciter

une de mes .'alire?, sans penser qu'il vaut mieux te la tra-

duire en peinture, puisque tu aimes tant les tableaux. La der-

nière fois que je suis passé par Sainte-Agathe, il y a douze
ans, je t'ai esquissé une scène des montagnes au milieu des-

quelles j'avais vécu jusques alors : celle fois que je viens de
Rome, je te dessinerai une scène de la cour que je viens de

quitter. Alors tu t'es contenié d'une esquisse de Saîvato-

riello, maintenant lu auras un tableau de Salvator.

— Et il me sera doublement cher, car maintenant j'ai dans

ma famille un peintre et un savant. Ne croyez pas que je

plaisante, seigneur cavalier: depuis le soir où vous avez

dormi sous notre toit, mon plus jeune fils a appris le dessin

et la grammaire; et qui sait si un jour il ne pourra copier

vos tableaux ou écrire vos Mémoires! En attendant, que

dites-vous de la surprise que je vous ai ménagée?
— Je vous ai prévenu, mon hôte, s'écria Salvator; j'ai

aussi un fils, moi, et je l'ai appelé Rosalvo.

L'artiste et le paysan s'embrassèrent. Chacun des deux

avait été fidèle au souvenir d'une noble et touchante amitié.

Aussitôt Salvator fit signe à un de ses valets, et, ayant de-

mandé sa palette et ses pinceaux, jeta à larges traits sur la

toile l'étrange et merveilleux sujet que vous allez voir. C'est

le second chef d'oeuvre de ma collection.

A ces mots, le vieillard de Sainte-Agathe lira de l'armoire

son second lalileau richement encadré, écarta son rideau de

soie qui le couvrait et me le montra en silence.

C'était la reproduction fidèle, ou plutôt la conception pre-

mière du célèbre tableau de la Fortune. La déesse verse de

sa corne d'abondance un torrent de mitres, de couronnes, de

croix, de pierreries; tanilis que des sénateurs, des cardi-

naux, des évêqucs, sous les traits de bêles immondes ou de

reptiles venimeux, se disputent ces trésors. Dire tout ce que
l'artiste a jeié de verve, d'imagination et d'esprit dans cette

vive et mordante allégorie, ce serait une chose impossilde.

Je me conlenlai d'assurer mon paysan de Sainie-Agaihe qu'il

possédait vraiment un chef-d'œuvre.

— Je crois bien, s'écria mon vieillard, c'est le véritable

original de Salvator; celui qui est en AngU terre n'est qu'une

copie.

— Or donc, pour vous finir mon histoire, aussitôt que l'il-

lustre peintre eut achevé ce tableau, il prit congé de Rosalvo;

mais, avant de le quitter, il le tira à l'écart, et tombant à

genoux devant lui :

— Mon père, lui dit-il, lorsque j'allais de Naples à Rome
vos souhaits m'ont suivi: mais ù présent que je vais de Roma
à Naples, il me faut plus que des vœux ; car j'ai une mission

sainte et belle à remplir. Bénissez-moi, mon père! ma patrie

m'a renié, je vais me venger de ma patrie! mais en brisant

ses fers, en exterminant ses tvrans,en lui rendant la liberté!

— Que Dieu t'aiTompagne et te protège, mon enfant; mais

je crains que tes efforts soient inutiles. Les fers sont trop

entrés dans la chair; vous pourrez les secouer peut-être, mais

les briser, jamais I

Hélas! mon pauvre aïeul avaitditvrai. Six mois ne s'étaient

pas écoulés après sa dernière entrevue avec l'heureux et bril-

lant Salvator, lorsqu'un soir, à minuit, tandis que les habi-

tans de Sainte-Agathe étaient plongés dans le plus profond
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sommeil, on entendit frapper à la porte de Rosalvo à coups

redoublés.

Le vieillard se trouva debout le premier; ses enfans sau-

tèrent sur leurs fusils, les femmes poussèrent un cri d'effroi.

— Qui va là? demanda Rosalvo alarmé.

— C'est moi, Salvalor; ouvrez-moi.

La porie s'ouvrit et Rosalvo recula de trois pas devant

l'apparition d'un fantôme. Salvator, babillé de noir de la lé(e

aux pieds, les dieveux bérissés, la barbe en désordre, l'épée

nue à la main, se présenta à ses amis de la campagne com-

me un spectre sonant du tombeau.
— Tout est fini, dit-il, Naples est retombée plus que ja-

mais sous le joug de ses tyrans. Il s'était trouvé un bomme,
un pêcheur pour se mettre à notre tête et délivrer son pays.

Des traîtres l'ont tué. Fracanzani, mon beau-frère, est mort

empoisonné dans sa prison. Aiiicllo Falcoiie se sauve en

France ; moi, je retourne à liome pour ne plus revenir ; c'est

la troisième et dernière fois que vous me verrez. Je suis le

seul qui reste des chevaliers de la Mort.
— Es-tu poursuivi, mon enfant? demanda Rosnlvo avec

cette même tendresse inquiète, cette même sollicitude pater-

nelle qui ne s'éiaient pas démenties un seul instant.

— Poursuivi? reprit le peintre d'un ton égaré; oui, je le

suis par mes idées qui m'accablent, par le chagrin qui me
ronge, par la fureur qui me tue. Vite, vite, des pinceaux, des

couleurs, ou je sens que je vais devenir fou.

Il se promena de long en large dans la chambre, pleura,

Imrla, s'arracha des poignées de cheveux. Puis, saisissant

son pinceau d'une main convulsive, il trava sur la toile le

plus affreux carnage qui ait jamais ensanglanté un tableau.

Je crois qu'il n'y a pas une bataille au monde qui puisse sou-

tenir la comparaison de ce chef-d'œuvre. Voyez plutôt!

En disant cela, le vieillard, au comble de l'cnihousiasme,

arrachait son vêtement de brocart à son dernier tableau.

Je ne pus retenir un cri d'admiration. Je n'avais jamais

rien vu de plus sublima. Ce n'était plus ni un site agreste et

sauvage, ni une éblouissante satire; c'était une scène atroce,

flagrante, épouvantable de destruction, de mort et de ven-

geance! Des chevaux nageantdans le sang jusqu'au poitrail;

des têtes séparées de leur tronc roulant comme des boulets

refroidis, des blessés gémissant, des vainqueurs hurlant, les

mourans qui râlent. Je ne pense pas que la réalité soit plus

effrayante.

— Eh bien I que dites-vous de cela, monsieur l'étranger?

— Je dis que vous avez les trois plus beaux Salvator-Rosa

qui soient au monde.
— Et moi je disque le dîner est servi, s'écria le petit

paysan en mettant son nez à la porte de lalelier.

Quand le repas fut fini, repas gai, aimable et cordial s'il

en fut, je quittai mes bons amis de Sain(e-Aga!lie, regrettant

jusqu'au fond de mon cœur de ne pouvoir payer royalement

leur hospitalité par des chefs-d'œuvre. Tout ce que je puis

faire ici, c'est de leur con^acrer un souvenir dans ces pages.

Admirable puissance du génie! il a suffi du passage d'un

grand artiste au milieu d'une pauvre famille de paysans pour

y laisser comme une trace lumineuse qui se perpétue à tra-

vers les siècles.

Quant au petit Salvator que nous avions pris, Jadin et moi,

pour un nègre, je l'ai, à mon dernier voyage, retrou\é à

Rome, où il m'a fait les honneurs de la Farnesina. C'est un
des pensionnaires les plus distingués du roi do Naples.

X\I.

ROUTE DE ROVr

tn revenant à Sainte-Agathe-dei-Goihi, nous apprîmes une

chose que nous ignorions : c'est que notre conducteur, ayant

cru que nous voulions nous en retourner par la route de lié-

névent, ce qui allongeait quelque peu nntre chemin, nous

avait déjà fait faire huit lieues de trop. Nous ne les regret-

tâmes point, ou plutôt je ne les regrctiai point, car, ainsi

qu'on l'a vu, Jadin n'avait rien eu à faire dans l'aventure qui

venait de m'arriver, et dont je ne complais lui pai 1er qu'à

distance convenable, de peur de quelque scène fâcheuse entre

lui et son confrère.

Il était lard et nous voulions aller coucher à Caserte, pour

visiter le lendemain les deux Capoues. Nous arrivâmes à

notre gîte vers les sept heures du soir.

Heureusement, ce que nous désirions voir pouvait se voir

au clair de la lune. Caserte est le Versailles napolitnin. Bâti

par Vanvitelli et coRimandé par Charles III, ce palais a la

prétention d'être le plus grand palais de la terre, ce qui fait

que très [)robablemenl il en est en même temps le plus trisle.

Ajoutez que, comme celui de Versailles, il est bàii dans un

endroit où ce n'est qu'à force de travaux qu'on a pu lui faire

que'ques pauvres petiis horizons. Il faut, on en conviendra,

être bien royalement caprii ieux, quand on a Naples, Capo

di Monte et Résina, pour venir habiter Caserte.

Il est vrai que Caserte a des chasses magnifuiues, et que

de tout temps, comme nous l'avons dit, les roisdeNap'esont

été de grands chasseurs devant Dieu. Lu des trois [arcs, parc

fourré, noir, féodal, est encore aujourd'hui fort giboyeux, à

ce que l'on assure. Ce beau parc, (lue nous vîmes à la nuit

tombante, elqui n'y perdit certes rien, comme poésie et com-

me majesté, est flanque d'un autre parc, bien peigné, bien

soigné, bien frisé à la manière de celui de Versailles, avec

une cascade assez belle qui tombe d'un sombre rocher qui

me paraît être né sur place, ce qui arrive rarement aux ro-

chers des jardins anglais, et une foule de statues reiirésen-

lant Diane, ses nymphes et le malheureux Aciéon, d'indis-

crète mémoire, déjà à moitié changé en cerf. Ce parc lui*

mènîe est voisin d'un jardin anglais, avec crottes, ruisseaux,

ponts chinois, chaumières, serres et magnolias.

Nous soupàmes et nous couchâmes à Caserte, fort bien

même,.consignons-le en l'honneur de l'aubergiste, cela n'ar-

rive pas souvent sur la route de Naples à Rome; il est vrai

que je me trompe et que Caserte, placée en dehors des grands

chemins, n'est sur aucune route.

Le lendemain malin, un cicérone, où n'y a-t-il pas de ci-

cérone en Italie? nous proposa d'aller voir la magnifique fi-

lature de San-Lucio. J'ai peu d'enthousiasme en général pour

visiter les établissemens industriels : les directeurs de ce»

sortes d'élablissemens sont presque toujours féroces ;
une

fois qu'ils vous tiennent, ils ne vous font pas grâce d'un mcv

lier, ils ne vous épargnent pas un (il de soie. Aussi nous se-

rions-nous privés de la magnifique filature, si je ne m'étais

point rappelé que San-Lucio était la fameuse coloije du roi

Ferdinand : car le roi Ferdinand était non-seulement un

grand chasseur devant Dieu , mais aussi un grand pécheur

devant les hommes ; or, de son temps, il avait, pour le plai-

sir de ses yeux sans doute, rassemblé dans cette filature, qu'il

avait fondée avec une bonté toute paternelle, les plus belles

filles des environs; ces filles étaient fort reconnaissanlns à

leur fondateur, et lui prouvaient leur reconnaissance^ de

toutes les manières. Enfin, le roi Ferdinand fut ri paternel

'et les belles filles si reconnaissantes, qu'il résulta de ce

double échange de senlimcns vertueux toute une population

de petits fileurs et de petites fileuses qui ol)tinrciit de leur

royal protecteur une espèce de constitution beaucoup plus

libérale que celle de t830 : un des articles de celte constitu-

tion porte que les garçons seront exempts de tout service

militaire, et que les filles auront chacune 500 fr. de dot;

aussi les mariages abondent-ils à San-Luiio.

A onze heures du malin nous quittâmes Caserte, et nous

nous dirigeâmes sur l'antienne Capoue.

Ilélas ! Capoue est de nos jours un de ces noms menteurs

comme nous en ont tant légués les menteurs historiens de

Rome; cependant il faut le dire, aux ruines qui existent en-

core il est facile dp voir de quelle importance était ceiK>

famicuse ville qui, selon Tile-Live, fut le tomlieau delà gloire
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d'Annibal. Capone, celte ville de la Campanie dont la civi-

lisation étrusque avail de cinq cents ans devancé la civilisa-

tion do Rome, et que Rome, la grande jalsuseuse de toutes

les gloires, traita comme Cariliage, avait un magnifique ani-

phiiliéâire dont on peut encore admirer les ruines ; car ce

fut Capoue, la ville civilisée par excellence, qui inventa les

combats de gladiateurs. D'où venait ceite férocité instinctive

aux féroces habiians de la Campanie? de l'excès des volup-

tés mêmes. Quand on est blasé sur les plaisirs doux et bu-

mains, il faut bien inventer d'autrcr. plaisirs cruels et san-

gians. Cicéron, qui, en sa qualité d'avocat, n'était jamais em-

barrassé de répondre par un paradoxe ou par une antithèse

à une (luestion quelconque, dit tjue c'était la fertiliié du sol

qui faisait la férocité des habitans. En tous cas, les Romains
se chargèrent de faire oublier par des cruautés plus grandes

toutes les cruautés qu'avaient pu commettre les Campaniens.

Capoue, prise par eux, fut livrée au pillage, un peu démolie

et beaucoup brûlée ; ses habitans, réduits en esclavage, furent

vendus à l'encan sur ses places publiques; eniin, ses séna-

teurs furent battus de verges et décapités. Il est vrai, à ce

que dit le doux et bon Cicéron, (lue c'était une action com-
mandée par la prudence, et non par l'amour du sang: —
A'on crudelilate^ sed consiUo. — Ajoutons qu'un des reproches

de mollesse que iiient les Romains aux Capouans fut d'avoir

inventé le velarium, grande toile suspendue au dessus des

cirques et des théâtres pour garantir les spectateurs du so-

leil ; il est vrai que les Romains, s'apercevant bientôt à leur

tour que mieux valait être à l'ombre qu'au soleil, adoptèrent

ie susdit velarium, si fort reproché à ces pauvres Campa-
uier.s. — Voir Suétone, article Ntnoiv.

11 y a un souvenir qu'éveiile encoie tout naturellement

Capoue: c'est celui d'Annibal. On trouve de par le monde
Instorique une malheureuse phrase de Florus, qui dit, à pro

pos du héros de Cannes, de la Trebbia et de Thrasimène:
Cum Victoria posset iiti, frui mcduit ; c'est-à-dire : Lorsqu'il

pouvait user de sa victoire, il aima mieux en jouir. C'est un
fort joli coiicelti antique, nous n'en disconvenons pas ; mais,

nous en sommes bien sûr, son auteur, en l'écrivant, ne com-
prenait pas toute la portée qu'il devait avoir. En effet, ce

malheureux concetti a été pour Annibal ce que les deux fa-

meuses chansons de M. de la Palisse et de M. de Marlbo-
rough ont été pour les deux grands capitaines de ce nom.
Annibal, accusé de s'être endormi dans les délices, a été

déshonoré à tout jamais.

Mais ce ([u'il y a surtout de remarquable, ce sont les at-

taques de nos professeurs de collège contre le fdsd'Amilcar,

à l'endroit de celte malheureuse Capoue; comme ils trai-

tent ce fainéant d'Annibal ; comme ils méprisent ce pauvre

héros; comme à sa place ils auraient marché sur Rome;
comme ils auraient pris Rome; comme ils auraient fait dis-

paraître Rome de la surface de la terre ! Il n'y a pas jusqu'à

mon pauvre précepteur, un bon et excellent abbé, qui, à part

les férules qu'il nous donnait, n'aurait pas voulu faire de

mal à un enf;int, (lui n'eût établi son plan de campagne pour
marcher sur Ron)e. Quand nous en étions à ce malheureux
passage de Florus, il tirait son plan de sa bibliothèque, re-

tendait sur notre table d'étude, faisait un compas de ses

deux doigts, et nous montrait comme c'était chc^e facile que
de s'emparer de la ville éternelle. Ah ! s'il eût été à la place

d'Annibal !

Il est vrai qu'il y a un autre abbé , et celui-là s'appelle

l'abbé deMonlesquiou, qui prétend qu'Annibal n'a failqa'une

lialle de quehjui's jours pour reposer son armée, fatiguée par

une marche de huit cenis lieues et par trois victoires succes-

sives, ce qui équivaut presque à une défaite. Il est viai en-

core (|u'il y a d'autres esprits intelligens qui ont été cher-

cher ù Cartilage même le .secret de la temporisation d'Anni-
bal, cl qui (tut vu que là, comme partout, il y avait de {leiits

rhéteurs qui faisaient la guerre au grand général; des robes

qui morigénaien». la cuirasse, des plumes qui calonniiaient

l'épée. Annibal demandait des sjcours à cor et à cri. Rome
était perdue, disait-il, lllalie était à lui fi on lui envoyait

des soiours. i^lais on lui répondait, ou pliilùt les i héteurs ré-

pcndaienl à ses messages, car à lui ils n'eussent, selon loulc

probabilité, pas osé répondre; les rhéteurs répondaient donc:
" Ou Annibal est vainqueur, ou Annibal est vaincu. S'il est

vainqueur, il est inutile de lui envoyer des secours ; s'il est

vaincu, il faut le rappeler. »

C'est à peu près ce que l'on répondait à Bonaparte quand,

lui aussi, s'endormait dans les délices du Caire, où il avait

à lutter contre une insurrection tous les huit jours, et contre

la peste deux fois par an. Mais Bonaparte avait affaire au

directoire français et non au sénat carthaginois. Bonaparte

répondit en traversant, lui troisième, la Méditerranée, et en

venant faire le 18 brumaire.

Il y a encore, il faut le dire, entre ces deux opinions qui

divisent en deux cette grande question historique, de savoir

si Annibal est resté des mois à Capoue ou s'il n'y a fait qu'une

balte de (luelques'joi'rs, une troisième opinion qui prétend

qu'Annibal n'y a jamais mis le pied.

Cette opinion pourrait bien être la vraie.

Cela me rappelle que les Romains, les incrédules s'entend

disent qu'il y a deux hommes qui ne sont jamais venus à

Rome. Ces deux hom..ies, selon eux, sont l'apôtre saint

Pierre et le président Dupaty.

Comme nous eussions fort mal dîné, et que, selon toute

probabilité, nous n'eussions pas dormi du tout dans la ville

des délices, nous partîmes, après avoir visité l'amphithéâtre

et les quelques ruines qui l'entourent, pour la moderne
Capoue.

La moderne Capoue est une fort jolie ville, selon Vauban,
Monteculli et Follard ; elle est murailiée, baslionnée et po-

ternéf , elle a des lunes, des demi-lunes, des chemins de ronde,

tout cela donnant sur un beau paysage, avec un horizon de

montagnes d'un côté, et la nier de l'autre. Au reste, peu de

choses à voir, excepté la cathédrale, soutenue presque en-

tièrement par de.s colonnes enlevées à l'ancien amphithéâtre.

En sortant de Capoue, nous rencontrâmes un premier

fleuve, que je crois étie le Yoliurne : pardon, messieurs les

savans, si je me trompe, je n'ai sous les yeux ni mes alhums

qui sont à Florence, ni mes cartes qui sont rue du Gazomè-

tre, et que je serais obligé d'y aller chercher, ce qui n'eQ

vaut la peine ; et un second fleuve qui est à coup sûr le Ga-

rigiiano, c'est-à-dire l'ancien Liris.

Nous traversâmes ce fleuve poétique de la façon la moins

poétique de la terre. On nous mit, nous, nos chevaux et notre

voiture, dans un bac, et on nous lit lihr le long d'une corde,

si bien que nous nous trouvâmes de l'autre côté au bout de

cinq minutes. Notre passeur, au reste, était désolé; on mé-

ditait un pont en fil de fer, — un pont en lil de fer sur le

Liris !

Pouri^uoi pas ? on va bien du Pirée à Athènes en omnibus
;

et l'on remonte bien l'Euphrate en bateau à vapeur.

Au reste, c'est, on se le rappelle, sur les bords du Gari-

gliano que notre armée fut défaite par Gonzalve, ce qui fait

que Brantôme, redevenant Français un instant, après avoir

passé, il y a trois cents ans le Liris, au même endroit où nous

venons de le passer nous-mêuies, s'écrie :

(I Hélas I jai veu ces lieux là dernier, et mesme le Gari-

glian, et c'catail maie tard, à soleii couchant, que les ombres

et les masnes commencent à se paroistre comme fantosmes,

plustùt qu'aux autres heures du jour, où il me sembloitque

les asmes généreuses de ces braves François là morts s'esle-

voiciit sur la terre et me parloient, et quasi me répondoient

sur les plaintes que je leur faisais de leur combat et de

leui mort. »

Nous louchions à la voie Appienne, la plus belle des voies

anti(iues, celle sur laquelle les Romains, qui avaient quelque

pre.\iencc de l'endroit où ils mouraient, ordonnaient de

pla.\ r leurs tombeaux. Elle existait du temps de la répu-

blii|ue. César, Auguste, Vespasien, Domilien, Nerva,Trajan

et Théodoric la réparèrent succcssivenienf.

Arrivés où nous nous trouvions, elle s'élançait vers Bé«

névent, et s'en allait mourir à Brindcs : ce fut celle roule

qu'Horace suivit dans son poétique voyage.

Nous traversions les souvenirs anli(iucs, marchant en plein

sur riiisioirc et sur la fable, coudoyant à chacjue pas Tacite

clllorâce. Noire postillon (un postillon romain ou napolitain
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pourrait imrfailomont être reçu, soit dit en passant, liTAca-

démie des inscriptions et l)clles-lPttr('S) nous apprit que quel-

ques ruines, sur lesquelles nous allions sautillant de décom-

bres en décombres, éiaient l'ancienne Miniurnes.
— Ainsi, îes marais que l'on aperçoit d'ici ?... demandai-je

en étendant le bras dans la direction de la route de San-

Germano.
— Sont ceux où se cacha Marias, répondit mon postillon.

Je lui donnai deux pauli.

C'est au même endroit à peu près où Marius se cacha que
Cicéron fut tué et Conradin trahi.

Nous avons raconté ailleurs comment l'orateur antique et

le jeune héros du moyen-âge étaient morts.

Nous allâmes dîner à Mola-; on nous conduisit dans une

grande salle dont toutes les fenêtres étaient fermées pour

maintenir la fraîcheur de l'air; puis tout à coup, ccmme
étendus dans de bonnes chaises nous nous éventions avec nos

mouchoirs, le garçon ouvrit une de ces fenêtres.

Il est impossible d'exprimer la magie du paysage que cette

espèce de lanterne magique venait de dévoiler à nos yeux.

Nous plongions sur ce golfe si calme qu'il semblait un mi-
roir d'azur, et de l'autre côté, s'avançant jusqu'à l'extrémité

du promontoire, nous apercevions Gaëte, Gaëie, célèbre par

ses vergers d'orangers, ses deux sièges soutenus, l'un en

1501, l'autre en 4806, et surtout par ses femmes blondes.

C'est une fille de Gaëte qui servit de modèle au Tasse pour
le portrait d'Arniide.

Pardon, nous oublions encore une des célébrités de Gaëte.

C'est sur son rivage que Scipion et Lélius s'anuisaicnt à

faire des ricochets, comme plus tard Auguste s'amusait à

jouer aux noix avec les petits polissons de Rome.
Après le dîner, nous allâmes faire une promenade jusqu'à

Castellone de Gaëte, l'ancienne Formies, dont une portion

des murs, plus une porte, existent encore. C'est entre ces

deux bourgs qu'était située une des villas de Cicéron; c'est

de celte villa qu'il fuyait, caché dans sa liiière, lorsqu'il fut

rejoint par le tribun Popilius, dont il avait éié l'avocat, qui

lui coupa la tête et les mains, en manière de n'conpaissance;

il est probable que si l^pilius a eu pcndaiU le resie de sa

vie quelque autre procès, le tribunal aura été forcé de lui

nommer un défenseur d'ofiice.

L'emplacement où était, selon toutes les probabilités, située

cette villa, fait partie aujourd'hui de la propriété du prince

de Caposele.

Une autre tradition veut qu'une source qui coule dans la

même propriété soit la fameuse fontaine Artacia, près de la-

quelle riysse rencontra la fille d'Anliphate, roi des Lestri-

gons, laquelle allait, comme une simple mortelle, y puiser

une cruche d'eau.

La voiture nous suivait par derrière ; nous n'eûmes donc
qu'à nous y réinstaller, lorsque nous eûmes vu tout ce que
nous voulions voir, et nous repartîmes; une demi-heure après

nous étions à Ytry, pairie du fameux Fra Diavolo, si célèbre

en Campanie, et surtout îi l'Opéra-Comique.

Fra Diavolo était un brave homme de curé, disant son bré-

viaire comme un autre, confessant tant bien que mal les va-

leurs des environs, qui venaient lui conter leurs petiles pec-

cadilles, et dont il se faisait des amis en ne îes f:'.Mmant pas

trop de pénitences, lorsqu'un beau matin, quand il fat ques-

tion de Joseph Napoléon roi de Naples, î'envie lui prit de

s'opposer à cette nomination. En conséquence, sans changer

de costume, il passa une paire de pistolets à sa ceinîure,

pendit un sabre par dessus sa soutane, prit une carabine

qu'il avait trouvée dans le presbytère et qui lui venait de son

prédécesseur, et, faisant appel à ses ouailles, au nombre
desquelles, comme nous l'avons dit, était bon nonibn' de bri-

gands, il se mit en campagne, gardant les délilés deFondi,

et égorgeant tous les Français isolés qui y passaient. Ces
exploits firent bientôt si grand bruit, que l'écho en alla re-

tentir à Palcrme, où étaient h celte époque Ferdinand et Ca-

roline; leurs augustes majestés inviîèrcntalorsFraDiavoloà

les aller voir, et, comme il se hàla de se rendre à celle gra-

cieuse inviiaiion, elles lui conférèrent le grade de capitaine.

fr?^ Diavolo revint à Ytry investi de celle nouvelle disnité'

mais celte nouvelle dignité ne lui porta point bonheur. Mas-
séna, après avoir pris Gaëte, ordonna une battue générale

dans les environs : Fra Diavolo fut pris avec deux cr-nts hom-
mes de sa bande à peu près; ses deux cents compagnons
furent incontinent peridusaux arbres de la roule. Mais comme
les Napolitains niaient que Fra Diavolo, qui selon leur opi-

nion, à eux, opinion que justifie le nom qu'ils lui avaient

donné de frère Diable, avait mille ressources de magie à son
service ; comme les ^'apolilains, dis-je, niaient que Fra Dia-

volo eût été assez imprudent pour se laisser prendre, on con-

duisit l'ex-curé à Naples, on le promena pendant trois jours

dans les rues de la capitale, après quoi on lui trancha la

tête sur la place du Marché-Neuf.

Tout cela ne fit point que, pendant tout le règne de Joseph
et de Murât , les esprits forts ne niassent la mort de Fra
Diavolo.

Qu'une illustration moderne ne nous fasse point perdre de
vue un souvenir antique Ytry est l'ancienne Urbs Mamurra-
niTO d'Horace; c'est là que Muréna lui prêla sa maison et

Capiton sa cuisine :

Murœna praebcnte domum, Capitone culinam.

Nous nous arrêtâmes à Ytry. Je me rappelais la nuit qu'à

mon premier voyage j'avais passée à Terracine, nuit lerribb

parmi les terribles nuits que j'ai subies en Italie. Je me rap-

pelais ces malneureux lits recouverts de serge verle, dans

lesquels nous nous étions tournés et retournés six heures,

sans pouvoir arriver à fermer l'œil u!ie seule minute. 11 est

vrai que, l'esprit exalté par la menace éternelle d'un seul et

même danger, j'avais, à force de chercher, trouvé un coslume

de nuit qui me mettait à peu près à l'abri des |)uces : c'était

un pantalon à pied aux coulures serrées et pressant la taille,

une chemise qui s'ouvrait juste pour laisser passer la lêlc,

et qui se refermait herméliquement au col, enlin, des gants

sur lesquels se boutonnaient des ipnncl'.cîtos : moyesiiianl;

celte précaution, le visage seul restait expose, et j'ai r; marqué
que la pure, comme le lion, respecte le visage de Ihomme.
Restait, il est vrai, la païuiise (pii ne respecle rien ; mais,

au lieu de deux races ennemies, ce n'élait plus qu'une seule

à combatlre.

Encore une fois, défiez-vous, non pas des fièvres des ma-
rais Ponh'ns que t^^^ut le monde vous signale, mais de leurs

puces et de leurs punaises dont personne ne parle.

Le lendemain malin, noi s nous abordâmes, Jadiu et moi,

en disant que nous aurions aussi bien fait de coucher à Ter-

racine.

A l'une des descentes de la route de Fondi, notre postil-

lon s'arrêta et nous raconta que nous étions jusie à l'en-

droit où le fameux poète français F.smcnard s'était tué en

tombant de voilure.

En général, les Italiens ne nous abîment pas de louanges;

on peut même dire que, dans leur éiroit patriotisme, pa-

triotisme de clocher, (lemier reste de l'orgueil des petites

républiques, ils sont préside toujours injustes pour les au-

tres rations ; mais comme toute curiosité vaut une ré;ribu-

tion quelconque, et que cette rélribuiion est variable selon

le plus ou le moins d'intérêt que présente la susdite curio-

sité, notre postillon avait pensé que la curiosité et par con-

séquent la rétribution seraient plus grandes, s'il faisait d'Es-

ménard un poète de premier ordre.

La ville de Fondi, que saînt Thomas clioisit pour y étabMr

une classe, et dans laquelle il fit ce miracle d'horticulture

de planter par la tête un oranger qui prit racine et qu'on

montre encore, est aujourd'hui un pauvre et bien misérable

bourg. Le fameux corsaire Baiberousse, qu'il ne faut pas

confondre avec l'emp'^reur Rarberousse, le souverain des lé

gendes rhénanes, furieux de n'avoir pu enlever la belle Ju-

lie Gonzaga , vtuve de Vespasien Colonne et comtesse de

FonJi, dont il complaît faire cadeau à Soliman II, brûla la

ville. Depuis ce tempsb'i la pauvre cilé n'a pu se remellre

de cet accident, et la main de feu du terrible pirale est cnoorf)

empreinte sur la ville moderne.

Deux heures anrès nous étions à Terracine,
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Terrarine est bien encore, en venant de Naples surtout,

l'éclaiante Axur dont parle Horace :

Impositum saxis latè candentibus Ânxur,

avec son gigailtesque rocher qui fut sa base de toutes les

époques, et les restes de son palais de Tliéodoric, qui ne la

couronne que depuis le cinquième siècle seulement. Comme
Il n'était que midi, et que j'avais quelques recherches à faire

à Terracine, nous nous arrêiâmes à l'auberge où nous nous

étions arrêtés en venant, la seule au reste qui soit, je crois,

dans toute la ville.

Dix minutes après notre arrivée, nous étions déjà en roule,

Jadin pour gravir la montagne couverte de ses ruines golhi-

•jues, et moi pour courir au bord de la mer, où l'on retrouve

encore des vosiiges du port, qui, selon toute probabilité,

remonte au temps de la répub!i(iue.

En revenant, j"cn(rni dans la cathédrale. Quelques belles

(olonnes de marbre blanc qui viennent d'un lemple d'Apol-

lon la rendent assez remarquable.

En entrant îi l'iiôtel, j'avais demandé s'il n'existait pas

quelque histoire de Maslrilla. Gn n'a peut-être pas oublié le

nom de ce fameux bandit, que Padre l\occo appela si heu-

reusement à son secours, h propos de l'éclairage de Naples,

et de cetie fameuse histoire de saint Joseph que l'on nous a

tant reproclice.

L'histoire de Mastrilla se trouvait renferméa dans une es-

pèce de comp)ain!e à peu près intraduisible ,
que l'on me

procura à grand"peine, mais dont à la honte de mon imagi-

nation, je 1 avoue, je ne pus rien tirer.

Alors force me fut de me borner aux traditions orales, et

de me mettre en quête des rapsodes, qui pouvaient , frag-

ment par fragment , me raconter riliade de cet autre Achille.

Les rapsodes me tinrent.jus(urà sept heures du soir à me
couler des rapsodics qui n'ciaienlquc les diiVérens couplets

de la complainte, sépares au lieu d'cire réunis.

Nous avions passé noire journée à la recherciie de l'insai-

sissable Mastrilla. La journée était perdue, ce qui n'é.tait pas

un grand malheur; mais ce qui cnnipliquail noire situaiiou,

c'est qu'il fallait ou passer la nuit à Terracine, et l'on sait

quelle terreur nous iusiiirait celte station, ou traverser les

marais Poinins ptMulant l'ohseuriîé. En resianlà Terracine,

nous étions sûrs d"èire dévorés par les piu;es et par les pu-

naises; eu traversant les marais Ponlins, nous risquions

d'être dévalisés par les voleurs. Nous balançâmes un instant,

puis nous nous décidâmes à traverser les marais Pontins.

Nous fîmes mettre les chevaux, à huit heures du soir; il

faisait un clair de lune magnifupie : nous chargeâmes nos

fusils, noi'.s moniàmes, Jadin et moi, sur le siège de la voi-

lure, et nous parlimes d'un assez bon train.

Les marais Ponlins commencent en sortant de Terracine,

et presque aussitôt le pays prend un caracière de tristesse

parliculière , (p(e ne contribuent pas peu sans diuic à lui

donner, aux yeux des voyageurs, la crainte de la lièvre, qu'on

y rencontre certainement , et celle des voleurs, qui vous y
attendent peut être, f.a route, tracée au beau travers du pays,

s'étend par une ligne parfaitement droite, qu'accompagnent

de chaque côté un canal destiné à l'écoulement des eaux.

Malheureusement, â ce qu'on assure, ces eaux, se trouvant

au dessous du niveau de la mer, ne peuvent s'écouler dans la

Méditerranée. Au delà du canal est un terrain mouvant et

planté de grands roseaux.

Cette vaste solitude, où Pline comptait autrefois jusiiu'.'i

vingt-trois villes, n'ofirepasaujourdliui, à parties relais 'Je

poste, une seule habitation. Comme dans les Maremmes tos-

canes, une (iôvre dévorante tuerait, en moins d'une année,

l'imprudent qui oserait s'y fixer. Les voleurs qui l'ex|)lol-

tent ne font eux-mêmes (pi'y passer, et, aussitôt leurs expé-

ditions linies, ils se retirent dans les montagnes de Piperno,

leur véritable domicile.

A mesure que nous avancions, le pays prenait un caractère

de plus en plus mélancolique ; et comme si nos chevaux et

potre postillon eussent partagé l'inquiétude que sa mauvaise

réputation pouvait inspirer, ils redoublaient, les uns de vi-

tesse, l'autre de coups.

Après une heure et demie h peu près, nous aperçûmes à

notre droite un grand feu qui jetait une lueur d'incendie à

cent pas autour de lui; ce ne pouvait être des voleurs, car,

par cette imprudence, ils se fussent dénoncés eux-mêmes :

nous demandâmes à notre postillon ce que c'était que ce feu;

il nous répondit que c'était le relais de poste.

En effet, à mesure que nous avancions, nous apercevions

à la lueur de la flamme une espèce de masure, et adossés

aux murailles de celte masure, éclairés parle reflet du foyer,

cinq ou six hommes immobiles et enveloppés de leurs man-
teaux. A notre approche et au bruit du fouet de notre pos-

tillon, deux se détachèrent dfr groupe, et montant eux-mê-

mes h cheval, ils prirent en main une espèce de lance et dis-

parurent. Les autres continuèrent à se chauffer.

Arrivé en face du hangar, notre postillon s'arrêta, et, à

peine arrêté, détela ses chevaux, demanda le prix de sa

course, ainsi que la bonne main qui en était l'accompagne-

ment obligé, et, sautant sur un de ses deux chevaux aussitôt

([u'il les eut reçus, il tourna bride et repartit au galop. Au
reste, ses chevaux étaient si bien habitués à ce retour pré-

cipité qu'il n'eut pas même besoin d enqjloyer le fouet com-
me il avait fait en venant : on eût dit que ces animaux, par-

tageant les inquiétudes de l'homme, avaient hâte de fuir ces

contrées méphitiques et cet air pestilentiel.

Cependant nous étions restés au milieu de la route avec

notre voilure dételée; et comme nous ne voyions s'avancer

aucun quadrupède, comme pas un seul de ces bipèdes gre-

lotans et accroupis autour du feu ne bougeait de sa place,

je me décidai, voyant qu'ils ne venaient pas à moi, à aller ii

eux. En conséquence
, je descendis de mon siège, je jetai

mon fusil en bandoulière sur mon épaule et je m'avançai

vers la masure.

Jls me laissèrent approcher sans faire un mouvement.

En m'approehant je les regardais : ce n'étaient pas des

hommes, c'étaient des spectres.

Ces malheureux, avec leur toint hâve, leurs membres fris-

sonnans, leurs dents qui se choquaient , étaient hideux h

voir; le mieux portant des quatre eût pu poser pour une

effrayante statue de la Fièvre.

Je les considérai un instant, oubliant pourquoi je m'étais

approché deux ; puis, i)ar un retour égoïste sur moi-même,

je pensai cpie j'étais moi-même au milieu de ces marais dont

les émanations les avaient faits tels qu'ils étaient.

— Et les chevaux? demandai-je.

— Ecoutez, me répondit lun d'eux, les voil;>.

En effet, on enteiulait un piétinement qui allait se rap-

prochant, puis un heimissement sauvage, puis, mêlés à ce

bruit confus, des jurcniees et des blasphèmes.

Rienlôtlcs hommes qui s'étaient éloignés avec des lances

reparurent chassant devant eux une douzaine de petits che-

vaux, ardens, sauvages, fougueux, et (jui semblaient soufller

la flamme par les naseaux.

Aussitôt les (piatre fiévreux se levèrent, se jetèrent au mi-

lieu du troujHMu étrange , saisirent chacun un cheval par la

longe qu'il traînait, lui passèrent, ma'gré sa résistance, un

misérable harnais , et, tout en me criant : « Remontez, re-

montez, " poussèrent l'attelage récalcitrant vers la voiture.

Je compris qu'il n'y avait pas d'observations à faire, et

que dans les marais Pontins cela devait se passer ainsi. Je

remontai donc vivement sur mon siège, et je repris ma place

près de Jadin.

— Ah ça ! me dit Jadin, où allons-nous? Au sa!diat?

— Cela m'en a tout l'air, répondis-je. En tout cas, c'est

curieux.

— Oui, c'est curieux, dit-il, mais ce n'est point rassurant.

En effet, il se passait une terrible lutte entre les hommes
et les chevaux : les chevaux hennissaient , ruaient, mor-

daient; les hommes criaient, frapp;iient. blasphémaient ; les

chevaux ess lyaient, par des écarts (pii ébianlaient la voi-

ture, de casser les cordes qui leur servauMU de traits; les

hoii:mes resserraient les nœuds de ces cordes t^^ut en po-

sant sur le (.\o?' de ''eux de ces démons des escK'ces de selles.
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Enfin, quand les selles furent posées, tandis que deux hom-

mes niainlonaient les clievaiix de devant, deux autres saiiliV

reiit sur les chevaux sillés, puis ils crièivni : Laissez aller!

puis nous nous sentîmes einporiés comme par un aiiclage

fantastique, tandis que de cliai|ue cùlc de la route les deux

hommes à cheval nous suivaient, criant un fouet îi la main,

et joignant les ges'es aux cris pour maintenir nos coursiers

dans le milieu de la rouie, dont ils voulaient s'écarter sans

cesse, et les empêcher d'aller s'ahîmer avec noire voiture

dans un des canaux qui bordaient cha(iue côté du chemin.

Cela dura dix minutes ainsi
;

puis, les dtx minutes écou-

lées, comme nos chevaux étaient lancés, nos escorteurs nous

abandonnèrent, et, sortis un instant, par une crise, de leur

apathie, s'en retournèrent attendre d'autres voyageurs, en

tremblant la fièvre devant leur feu.

Quand nous pûmes un peu respirer, nous regardAmes au-

tour de nous : nous traversions de grands roseaux tout peu-

plés de bufïles qui, réveillés par le bruit que nous faisions,

écartaient bruyamment ces joncs gigantesques pour nous re-

garder passer; puis; effrayés i\ notre approche, se recu-

laienten soufflant bruyamment. De temps en temps de grands

oiseaux de marais, comme des hérons ou des butors, se le-

taient en jetant un cri de terreur, et s'éloignaient rapide-

ment, traçant une ligne droite, et se perdant dans l'obscu-

riié : enlin, de temps en temps, des animaux, dont je ne pou-

vais reconnaître la forme, traversaient la roule, parfois

isolés, parfois par bandes. J'appris au relais que c'étaient

des sangliers.

Nous arrivâmes ainsi en moins d'ane heure et demie au

second relais. Là la même scène se renouvela : même feu,

hommes semblables, pareils chevaux; après une de li heure

d'attente, nous repai limes comme emportés par un tour-

billon.

Nous fîmes trois relais de la même manière; puis, au

bout d'i quatrième, nous aperçûmes une ville: c'était Vel-

letri.

Les fameux marais Pontins étalent traversés, et cette fois

ennore sans rencontrer de voleurs : décidément les voleurs

étaient passés pour nous à l'état de mythes.

Sans nous consulter, nos posi liions s'arrêtèrent à la por!e

d'une auberge, au lieu de s'arrêter à la porte de la poste.

Comme la susdite locanda ne paraissait pas trop misérable,

je ne leur en voulus pas de la méprise; nous descendîmes,

et nous demandâmes deux chambres pour le soir, et un bon

déjeuner, s'il était possible, pour le lendemain.

Trois choses nous faisaient prendre en patience notre sta-

tion il Velletri. Je méditais pour le lendemain une excursion

à Cori, l'ancienne Cora, et à Monte-Circello, l'ex-cap de

Circé; tandis que Jadin, attiré par un autre but, m'avait déjà

déclaré qu'il demeurerait sur place pour faire quelque por-

trait de femmes; on sait que les femmes de 'Velletri passent

pour les plus belles femmes (i).

Yelletri est la patrie, non pas d'Auguste, mais de ses an-

cêtres ; son père y était banquier (lisez usurier): les ban-

quiers romains prêtaient à 20 pour 100; c'est à 20 pour tUO

que César avait fait pour cinquanie-deax millions de dettes.

Elle n'oifre de n'marquable, comme monument, que le bel

escalier de marbre de l'ancien palais Lancelloti, bâti par

Luighi-le-Yieux.

Cori, plus heureuse que sa voisine, possède encore deux

temples, élevés l'un à Castor et Poliux, l'autre à Hercule:

du premier il ne reste que les colonnes et l'inscription qui

atteste qu'il était consacré aux hls de Jupiter et de Léda : le

second, élevé sous Claude, est parfaitement conservé, et on

le regarde, merveilleusement posé qu'il est d'ailleurs sur une

(1) Velletri, c'est l'Arles de l'Italie. Raphaël, passant un jour à

Velletri, vil une mcrc qui tenait un enfant dans ses bras : la beauté

de la mère et de l'enfant exalta le peintre à nn tel point, qu'il les

pria de ne pas bouger, et qu'à défaut de papier et de crayon il

prit un morceau de craie et traça sur le fond d'un tonneau l'es-

quisse de la Madone h la Seggiola.

De là, la forme circulaire de cet, admirable tableau, un dos

chefs-d'œuvre du palais pliti à Florence,

base de granit entièrement isolée, comme un des plus com-

plels modèles de l'ordre dorique grec.

Quant à Monie-Circcllo, c'est, comme l'indique son non,,

l'aniiquerésulence de la tille du Srdiil. Ce fut sur cette monta-

gne, jadis baignée par la mer et qu'on appe'ait, comme nous

l'avons dit, le cap Circé, que parvint Ulysse, lorsqu'aprês

avoir échappé au cyclope Polyphême et au Lcstrigon Anli-

plialc, il aborda sur une terre inconnue, et, montant sur un

cap élevé, ne vit devant lui (\niine île et une mer sans fin :

Vile était perdue au milieu des flots: puis à travers les buis-

sons U les forêts sortaient de la terre des tourbillons de fumée.

Je suis monté sur le cap, j'ai cherché l'île volcanique et je

n'ai rien aperçu ; mais peut-être aussi ai-je moins bonne vue

qu'Ulysse.

Mais ce que j'ai découvert, par exemple, ce sont d'immen-

ses troupeaux de porcs, bien autrement nobles que les co-

chons de M. deRohan, puisque, selon toute probabilité, ils

descendent de ces imprudens compagnons d'Ulysse, qui, at-

tirés par le bruit de la navette et par l'harmonie des instru-

mens, entrèrent dans le palais delà fille du Soleil malgré les

conseils d'Eurilocpie, qui revint seul aux vaisseaux pour an-

noncera leur chef la disparition de ses vingt soldats.

Or, comme je disais, y at-il beaucoup de noblesse qui

puisse le disputer à celle des cochons de Monte-Circello, dont

les ancêtres ont été chantés par Homère?
Dans la montagne est encore une grotte, appelée GroHa

délia Maga, ou grotte de la Magicienne : c'est le seul souve-

nir que Circé ait laissé dans le pays. Quant à son splendide

palais de marbre, il est bien entendu qu'il n'en reste pas

plus de trace que de celui d'Armide.

Nous revînmes assez tard à Velletri ; et, comme rien ne

nous pressait, que nous n'avions pas été trop méconlens de

l'auberge, nous résolûmes d'y passer la soirée. Jadin y était

resté dans l'intention de faire un portrait de femme, il avait

fait deux paysages. L'homme propose, Dieu dispose.

Le lendemain, nous nous remîmes en route vers les neuf

heures du matin, nous arrêtant un instant à Genzano pour

boire de son vin, qui a une ( erlaine réputation, un instant

à l'Arricciapour voir le palais Chigi et l'Eglise de la ville,

deux des ouvrages les plus remarquables du Bernin.

Enfin, à deux heures no^'s arrivâmes à Aibano. C'est à

Albano que les riches Romains (jui craignent la malarra

vont passer l'été; à partir de la porte de Rome, en effet, la

roule monte jusqu'à Albano ; et, comme o.i le sait, hôte des

plaines et des marais, la fièvre n'atteint jamais une certaine

hauteur.

Dix ciceroni nous attendaient h la descente de notre voi-

ture pour nous faire voir de force le tomheau d'Ascagne et

celui desHoraccs et des Curiaces. Nous ne donnerons pas

aux savans italiens le plaisir de nous voir nous enferrer

dans une discussion archéologique à l'endroit de ces deux

monumens. Nous avons dit tout ce que nous avions à dire

là dessus à propos de la grande mosaïque de Pompéia, à

qui Di"u fasse paix.

En sortant d'Albano, on aperçoit Rome à quatre lieues de

distance; ces quatre lieues se font vif, le chemin, comme

nous l'avons dit, aliant toujours en drscendant. Aussi, une

heure après notre départ d'Albano, nous entrions dans la

ville éternelle, que nous avions quittée quatre mois aupa-

ravant.

XXII.

GASPARONE.

Je n'avais plus rien à voir dans la ville éternelle que le

pi (sentant éternel de notre reliçion. le vicaire dn Christ,

re-
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successeur de saint Pierre. Depuis que jYlais en Italie, j'en-

tentlais parler de Grégoire XVI comme d'un des plus no-

bles et des plus saints caractères qui eussent encore illustré

la papauté, et ce concert général d'éloges me donnait une

plus ardente envie de me prosterner à ses pieds.

Aussi, le lendemain, dès que l'heure dêire reçu fut arri-

vée, me présentai-je chez !M. de Tallcnay, pour le prier de

demander pour moi une audience à Sa Sainteté : M. de Tal-

lcnay me répondit qu'il allait à l'instant même (ransmeitre

ma demande au cardinal Fieschi ; mais en même temps il me
prévint que, comme l'audience ne me serait jamais accor-

dée que trois ou quatre jours après la réception de ma de-

mande, je pouvais, si j'avais quelque course à faire soit dans

Rome, soit dans les environs, profiter de ce petit retard.

Cela m'allaita merveille. A mon premier pass-ige, j'avais

yisité toute la campagne orientale de Rome : Tivoli, Fras-

cati,SoubiacoetPalestrine:. mais je n'avais point vu Civitta-

"Vecchia
;,
Civilla-Vecchia, au reste, où il n'y aurait rien à

voir, si Civitta-Vecchia n'avait point un bagne et dans ce

bagne n'avait point l'honneur de renfermer !e fameux Gas-

parone.

En effet, je vous ai bien raconté des histoires de bandits,

n'est-ce pas? je vous ai tour î>. tour parlé du Sicilien i^ascal

Bruno, du Calabrais Marco Brandi et de ce fameux comte

Horace, ce voleur de grands chemins aux charmantes ma-
nières, aux gants jaunes et à l'habit taillé par Rumann
Eh bien ! tous ces bandits-là ne sont rien près de Gaspa-

rone. Il y a plus, prenez tous les autres bandits, prenez Dieci

Nove, prenez Pietro Mancino, cet habile coquin qui vola un
million en or et qui, sniisfait de la somme, s'en alla vivre

honnêtement en Dalmaiie, faisant de là la nique à la police

romaine; prenez Giuseppe Masirilla, cet incorrigible vo-

leur, qui, au moment de mourir, ne pouvant plus rien voler

à personne, vola son âme au diable; prenez Gobertiueo, le

fameux Gobertineo, que vous ne connaissez pas, vous autres

Parisiens, mais dont le nom est au bord du Tibre l'égal des

plus g-ands noms; Gobertineo qui tua de sa main neuf cent

soixante-dix personnes, dont six enfans, et qui mourut avec

le pieux regret de n'avoir pas aîleinl le nombre de mille

comme il en avoit fait vœu à saint Antoine, et qui, au moment
de la mort, craignait d'être damné surtout pour n'avoir pas

accompli son vœu; prenez Oronzo Albeyna, qui tua son père

comme OEdipe, sa mère commue Oreste, son frère connue

Romulus, et sa sœur comme Horace : prenez les Sondino,

les Francatripa, les Calabrese, les IMezza Pinta ; et ils n'iront

pas au ginou de Gaspiirone. Quant à l>acenaire, ce bucoli-

que assassin qui a fait tant d'honneur à la littérature, il va

sans dire que, comme meuririer et coniuie poète, il n'est pas

même digne de dénouer les cordons du soulier gauche de son

illustre confrère.

On comprend que je ne pouvais pas aller à Rome et passer

par consé(}uent à douze lieues de Civitta-Vecchia sans aller

voir Gasparone.

Celte fois, nous partîmes par la diligence, tout simple-

ment. La diligence, qui n'est même pas troj) mauvaise pour
«ne diligence romaine, se transporte en cinq ou six heures

^de Rome à Civitta-Vecchia. Il va sans dire que je m'étais

TiiURi d'une carte, carte du reste fort ditTicile à obtenir, pour
visiter le bagne, et avoir l'honneur d'être présenté à Gaspa-
rone. J'étais donc en mesure.

Je ne dirai rion de la campagne de Rome, la description

de ce magnifique désert a sa place ailleurs. Rome est une
chose sainte, qu'il faut visiter i\ part et religieusement.

En descendant de voiture, nous finies, pour éviter tout re-

tard, prévenir le gouverneur de la forteresse de l'intention

où nous étions de visiter son illustre prisonnier : nous joi-

gnîmes notre carte i\ la lettre, et nous mimes l'i table.

Au dessert, nous vîmes entrer le gouverneur, il venait

nous chercher lui-même.

Comme ou le pense bien, je m'emparai exclusivement de
son excellence, et tout le long de la route je le (]iu'slionnai.

11 y avait dix ans (juc Gasparone habitait la forleiesse à

la suite d'une capitulalion, dont la principale condition était

«nue lui et ses comnaîmons auraient la vie sauve,

On rencontre sur le pavé de Rome une quantité de bons
vieillards mis comme nos paysans de l'Opéra Comique, et

se promenant une canne à la Dormeuil à la main. Qu'est-ce

que ces honnêtes gens ? de bons pères, de bons époux, d'hon-,

nêtes citoyens; de véritables mines d'électeurs, de 'vérita-

bles démarches de gardes nationaux; vous portez la main à

votre chapeau.

Prenez garde, vous allez saluer un bandit qui a capitulé;

vous allez faire une politesse à un gaillard qui, sur la roule

de Viterbe ou de Terracine, vous eùf, il y a trois ou quatre

ans, coupé les deux oreilles si vous n'aviez pas racheté cha-

cune d'elle mille écus romains.

Remarquez que les écus romains ne sont pas démonétisés

comme lus nôtres et valent toujours six francs.

Il yen a mêine qui ont stipulé une petite rente, que le gou-

vernement leur paie trimestre par trimestre, aussi régulière-

ment qi'.e s'ils avaient placé leuis fonds sur l'Etat.

Malheureusement pour Gasparone, il s'était fait une de ces

réjiulalions qui ne permettent pas à ceux qui en ont joui de

de rentrer dans l'obscurité. On craignit, si on le laissait li-

bre, qu'il n3 lui reprit, un beau matin, quelque velléité de

gloire, et que ce Napoléon de la montagne ne voulût aussi

avoir son relourde lile d'Elbe.

Aussi Gasparone et ses vingt-un compagnons furent-ils

étroitement ccroués dans la citadelle de Civitta-Vecchia.

Pendant les premiers temps, Gasparone jeta feu et flam-

mes, mordant et secouant ses barreaux comme un tigre pris

au piège, disant qu'il avait été irahi, et que la liberté était

une des coiulilions delà capitulation; mais le pape Léon XII,

d'énergique mémoire, le laissa se démener tout à son aise,

et peu à peu Gasparone se calma.

Tout le long de la route, le gouverneur nous entretint de

petites espiéiileries atlribuées à Gasparone : il y en a quel-

ques unes qui émanent dun esprit assez original pour être

racontées.

Gasparone était fds du chef des bergers du prince de L...

Jusqu'à l'âge de seize ans sa conduite fut exemplaire : seule-

ment peut-être dans son orgueil éiait-il un peu trop amoureux
des beaux habits, des beaux chevaux et des belles armes
qu'il voyait aux jeunes seigneurs romains. Mais cependant il

y avait quelque chose que Gasparone préférait aux belles

armes, aux beaux chevaux et aux beaux habits, c'était sa

belle maîtresse Teresa.

Un dimanche, Gasparone et Teresa étaient chez le prince

L .. qui était fort indulgent pour eux: les filles du prince,

dont l'une était du même fige que Teresa, et l'autre un peu
plus jeune, s'amusèn nt h habiller la jeune paysanne avec

une de leurs robes et îi la couvrir de leurs bijoux. La jeune

lille était coquette, celte riche toilette sous laquelle elle s'é-

tait trouvée un instant plus belle que sous son costume pit-

toresque de paysanne lui fit ?nvie : sans doute, si elle eût de-

mandé la robe et même quelques uns des bijoux aux filles du
prince, celles-ci les eussent donnés; mais Teresa étaillière

comme une Romaine, elle eût eu honte devant les jeunes filles

d'exprimer un pareil souhait; elle renferma son désir au plus

profond de son cœur, se laissa dépouiller de sa robe, se

laissa reprendre jusfju'ù son dernier bijou. Seulement, à

))eine fut-elle sortie de la chambre des jeunes princesses (pie

son beau front se pencha soucieux. Gasparone s'aperçut de

sa préoccupation; mais à toute> lesd' mandes qu'il lui fitsur

ce quelle avait, Teresa 5c contenta de repondre, de ce ton si

significatif de la femme qui désire une cho^^e et qui n'ose

dire quelle chose elle désire: — Que voulez-vous que j'aie?

— je n'ai rien.

Le soir, Gasparone entra à l'improvi.-te dans la chambre
de Teresa, et trouva Teresa qui pleurait.

Celte fois, il n'y avait plus à nier le chagrin; tout ce que
pouvait faire Teresa, celait d'essayer d'en cacher la cau'^e.

Tc:csa c-saya de le faire, mais Gasparone la pressa telle-

ment qu'elle fui forcée d'avouer que celle belle robe qu'elle

avait cssavée, que ces beaux bijoux dont on lavail couverte,

lui faisaient envie, elquclle voudrait les posséder, ne fill-ce

(|\ie pour s'en parer toute seule dans sa chambre cl devant

son miroir.
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Gasparonft !a laissa dire, puis, quand elle eut fini :

— Tu dis donc, demandât il, que tu serais heureuse si tu

avais celte robe et ces bijoux?

— Oh ! oui, s'écria Teresa.

— C'est bien, dit Gasparone. Cette nuit tu les auras.

Le même soir, le feu prit à la villa du prince L..., juste-

ment dans la partie du bâtiment qu'habitaient les jeunes

princesses. Par bonheur, Gasparone, qui rôdait dans les en-

virons, vit l'incendie un des premiers, se précipita au milieu

des flammes, et sauva les deux jeunes filles.

Toute cette partie de la villa fut dévorée par l'incendie, et

l'intensité du feu était telle qu'on n'essaya pas même de sau-

ver les meubles ni les bijoux.

Gasparone seul osa se jeter une troisième fois dans les

flammes, mais il ne reparut plus; on crut qu'il y avait péri-

mais on apprit que, ne pouvant repasser par l'escalier qui

s'était abîmé, il avait sauté du haut d'une fenêtre qui donnait

dans la campagne.

Le prince fit chercher Gasparone et lui ofTrit une récom-

pense pour le courage qu'il avait montré, mais le jeune hom-
me refusa fièrement, et quelques instances que lui fît Son Al-

tesse, il ne voulut rien accepter.

On approchait de la semaine de Pâques. Gasparone était

trop bon chrétien poui' ne pas remplir exactement ses devoirs

de religion. Il alla comme d'habitude se confesser au curé de

sa paroisse; mais cette fois le curé, on ne sait pourquoi, lui

refusait rab>olution. Une discussion s'établit alors entre le

confesseur et le pénitent ; et comme le confesseur persistait

dans son refus d'absoudre le jeune homme, celui-ci, qui ne
voulait pas s'en retourner avec une conscience inquiète, tua

le curé d'un coup de couteau.

Gasparone, que tout cela n'empêchait point d'être bon
«hrétien à sa manière, alla s'accuser à un autre prêtre, et du
crime qui lui avait valu le refus du premier, et du meurtre
de celui-ci. Le nouveau confesseur, que le sort de son prédé-

cesseur ne laissait pas que d'inquiéter, refusa tout juste pour
se faire valoir, mais finit par donner pleine et entière Fab,

solution que demandait Gasparone.

Sur quoi Gasparone, le cœur satisfait, l'âme tranquille,

alla s'engager comme bandit dans la troupe de Cucumello.
CeCucumello était un bandit assez renommé, quoique de

second ordre : d'ailleurs il était petit, roux et louche, fort

laid en somme, défaut capital pour un chef do bande. Cela
n'empêchait pas qu'on ne lui obéît au doigt et h l'œil. Mais
on lui obéissait, voilà tout : sans entraînement, sans enthou-
siasme, sans fanatisme.

L'apparition de Gasparone au milieu de la troupe fit grand
effet : Gasparone était granii, beau, fort, adroit et rusé. Gas-
parone était poète et musicien, il improvisait des vers com-
me le Tasse, et des mélodies comme Paësiello. Gasparone
fut considéré tout de suite comme un sujet qui devait aller

loin.

On lui demanda quels étaient ses titres pour se faire bri-

gand, il répondit qu'il avait mis le feu à la villa du prince L...

pour faire cadeau à sa maîtresse d une robe, d'un collier et

d'un bracelet dont elle avait eu envie, et que, comme le prêtre

de sa paroisse lui refusait l'absolution de cette peccadille, il

l'avait tué pour l'exemple.

Ce récit parut confirmer la bonne opinion que la vue de

Gasparone avait tout d'abord inspirée aux bandits, et il fut

reçu par acclamation.

Huit jours après, les carabiniers enveloppèrent la bande
de Cucumello, qui, par un ordre imprudent du chef, s'était

hasardée sur un terrain dangereux. Gasparone, qui marchait
le premier, se trouva tout à coup entre deux carabiniers; les

deux soldats étendirent en même temps la main pour le sai-

sir, mais avant qu'ils n'eussent eu le temps de toucher le

collet de son habit, ils étaient tombés tous deux frappés de
son stylet. Chacun alors, comme d'habitude, tira de son côté.

Gasparone s'enfonça dans le maquis, poursuivi pour son
compte par six carabiniers; mais, quoique Gasparone fût

bon coureur, Gasparone ne fuyait pas pour fuir : il connais-
sait son histoire romaine, l'anecdote des Horaces et des Cu-
fjaces lui avait toujours paru des plus ingénieuses, et sa

fuite n'avait d'autre but que de la mettre en pratique. En ef-

fet, quand il vit les six carabiniers éparpillés dans le maquis
et égarés à sa poursuite, il revint successiveir.pnt sur eux, et,

les attaquant chacun à son tour, il les tua tous les six; après
quoi il regagna le rendez-vous que les bandits prennent tou-

jours précautionnellement pour une expédition quelconque,
et oi!i peu ii peu ses compagnons vinrent le rejoindre.

Cependant, la nuit venue, quatre hommes manquaient à

l'appel, et au nombre de ces hommes était Cucumello.

On proposa de tirer au sort pour savoir le(]uel des bandits
irait savoir à Rome des nouvelles des absens; Gasparone
s'offrit comme messager volontaire, et fut accepté.

En approchant de la porte del Popo'o, il aperçut qwatre
têtes fraîchement coupées qui, rangées avec symétrie, or-
naient sa corniche.

Il s'approcha de ces têtes et reconnut que c'étaient celles

de ses trois compagnons et de leur chef.

Il était inutile d'aller chercher plus loin d'autres nouvelles»

celle qu'il avait h rapporter aux bandits parut suflîsante à
Gasparone; il reprit donc le chemin de Tusculum, dans les

environs duquel se tenait la bande.

Les bandits écoutèrent le récit de Gasparone avec une phi-

losophie remarquable; puis, comme il ressortait clairement

de ce récit que Cucumello était trépassé, on procéda à l'élec-

tion d'un autre chef.

Gasparone fut élu à une formidable majorité ! — Style du
Constitutionnel.

Alors commença cette série d'expéditions hasardeuses, d'a-

ventures pittoresques et de caprices excentriques qui firent

à Gasparone la réputation européenne dont il a l'honneur de
jouir aujourd'hui, et qui autorise sa femme à lui écrire avec
cette suscripiion dont personne ne s'étonne :

ALL ILLUSTRISSIMO SIGNORE ANTONIO GaSPARONE,
Ai bagni di Civitta-Veccbia.

Et en effet Gasparone mérite bien le titre d'illustrissime,

tant prodigué en Italie, et qui se réhabiliterait bien vite si on

ne rapi)liquait qu'à de pareilles célébrités; car, pendant dix

ans, de Sainte-Agathe à Fondi et de Fondi ù Spoletto, il ne

s'exécuta point un vol, il ne s'alluma point un incendie, il ne

se commit point un assassinat, — et Dieu sait combien de

vols furent exécutes, combien d'incendies s'allumèrent, com-

bien d'assassinats furent commis, — sans que vol, incendie

ou assassinat ne fût signé du nom de Gasparone.

Comme on le comprend bien, tous ces récils ne faisaient

qu'augmenter singulièrement ma curiosité, qui était portée à

son comble lorsque nous arrivâmes à la porte de la forte-

resse.

A la vue du gouverneur, qui nous accompagnait, la porte

s'ouvrit comme par enchantement; le custode accourut, s'in-

clina, puis, sur l'ordre de son excellence, marcha devant

nous.

D'abord nous entrâmes dans une grande cour, toute héris-

sée de pyramides de boulets rouilles, et défendue par cinq ou

six vieux canons endormis sur leurs affûts ; tout autour de

celte cour pareille à un cloître régnait une grille, et sur l'une

des quatre face êe celte grille s'ouvraient vingt-deux portes,

dont vingt-et-une donnaient dans les cellules des compagnons
de Gasparone, et la vingt-deuxième dans celle de Gasparone
lui-même.

A un ordre du gouverneur, chacun des bandits se rangea

sur la porte de sa cellule, comme pour passer une inspection.

Nous nous étions â l'avance, et sur leur réputation, figuré

voir des hommes terribles, au regard farouche et au costume

pittoresque : nous fûmes singulièrement détrompés.

Nous vîmes de bons paysans, toujours comme on en voit

à rOpéra-Comique, avec des figures bonasses et les regards

les plus bienveillans.

Nous avions nos bandits devant les yeux que, ne pouvant

croire que c'étaient eux, nous 'es cherchions encore.

Vous rappelez-vous tous les Turcs de l'ambassade oUo-
mane, que nous trouvions si beaux, si romanesques, si poé-

tiques, sous leurs robes brodées, sous leurs riches dolimaijs^

on
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SOUS leurs magnifiques cachemires, et qui aujourd'hui, avec

leur redingote'bleue en fourreiu de parapluie et leurs calottes

grecques, ont l'air de bouteilles à cachets rouges?

Eh bien ! Il en était ainsi de nos brigands.

Nous comptions sur Gasparone pour relever un peu le

physique de touic la bande ; il était le dernier de ses compa-

gnons, occupant la première cellu'e en retour, debout comme

les autres sur le seuil de sa porte, les deux mains dans les

goussets de sa culotte, nous attendant d'un air patriarcal.

C'était Ifi cet homme qui, pendant dix ans, avait fait trem-

bler les États romains, qui avait eu une armée, qui avait

lutté corps h corps avec Léon XII, un des trois papes guer-

riers que les successeurs de saint Pierre comptent dans leurs

rang; les deux autres sont, comme on le sait, Jules II et

Sixte-Quint.

11 nous invita d'une voix presque caressante à entrer dans

sa cellule.

Ainsi, c'était cette voix caressante qui avait donné tant

d'ordres de mort, c'étaient ces yeux bicnveillans qui avaient

lancé de si terribles éclairs, c'étaient ces mains inolTensives

qui s'étaient si souvent rougiesde sang humain.

C'était à croire qu'on nous avait volé nos voleurs.

Gasparone me renouvela, avec la politesse qui m'avait déjà

étonné dans ses camarades, l'invitation d'entrer dans sa cel-

lule, invitation que j'acceptai cette fois sans me faire prier.

J'espérais qu'à défaut du lion je trouverais au moins une

caverne.

La caverne était une petite chambre assez propre, quoique

fort misérablement meublée.

Parmi ces meubles, qui se composaient du reste d'une ta-

ble, de deux chaises et d'un lit, un seul me frappa tout par-

ticulièrement.

Quatre rayons de bois cloués au mur simulaient une bi-

bliothèque, et les rayons de celte bibliothèque à leur tour

soutenaient quelques livres.

Je fus curieux de voir quelles étaient les lectures favorites

du bandit, et lui demandai la permission de jeter un coup

d'œil sur la partie intéressante de son mobilier.

11 me répondit que les livres, la cellule et son propriétaire

étaient bien à mon service.

Sur quoi je m'approchai des rayons et je reconnus à mon
grand étonnement ; d'abord un Télémaque; près du Télé-

maque, un Dictionnaire français-italien; puis, de l'autre côlé

du Dictionnaire français-italien, une pauvre petite édition

de Paul et Virginie, toute fatiguée et toute crasseuse; enfin

les Nouvelles morales, de Soane, et les Àmmaux parlans, de

Casti.

Puis quelques autres livres qui n'eussent point été dépla-

cés dans une institution de jeunes demoiselles.

— Est-ce votre propre choix, ou l'ordre du gouverneur

qui vous a composé celte bibliothèque? demandai-je à Gas-
parone.

— C'est mon propre choix, très illustre seigneur, répon-

dit le bandit; j'ai toujours eu du goût pour les lectures de

ce genre.

— Je vois dans votre collection deux ouvrages de doux

compatriotes à moi, Fénélon et Bernardin de Saint-Pierre;

parlericz-vous notre langue?
— Non ; mais je la lis et la comprends.
— Faites-vous cas de ces deux ouvrages ?

— Un si grand cas (|ue, dans ce moment-ci, je m'occupe
h traduire Télémaque en italien.

— Ce sera un véritable cadeau que vous ferez à votre pa-

trie que de faire passer dans la langue du Dante l'un des

chefs-d'œuvre de notre langue.

— Malheureusement, me répondit Gasparone d'un air mo-
deste, Je suis incapable de transporter d'une langue dans

l'autre les beautés du style ; mais au moins les idées reste-

ront.

— Et où en éles-vous de voire traduction?

— A la fin du premier volume.

Et Gasparone me montra sur sa table une pyramide de pa-

piers couverts d'une grosse écriture: celait sa traduction.

l'ei) lus quelques passages. A part l'orthographe, sur la-

quelle, comme M. Marie, Gasparone me parut avoir des idées

pariiculières, ce n'était pas plus mauvais que les raille tra-

ductions qu'on nous donne tous les jours.

Plusieurs fois je fi? des tentalives pour mettre Gasparone

sur la voie de sa vie passée ; mais chaque fois il détourna

la conversation. Enfin, sur une allusion plus directe :

— Ne me parlez pas de ce temps, me dit-il, depuis dix ans

que jhabite Civitla-Vecchia, je suis revenu des vanités de ce

monde.
Je vis qu'en poussant plus loin mes investigations je serais

indiscret, et qu'en restant plus longtemps je serais impor-

tun
;
je priai Gasparone d'écrire sur mon album quelques

lignes de sa traduction et de me choisir un passage selon

son cœur :

Sans se faire prier, il prit la plume et écrivit les lignes sui-

vantes :

« L'innosenza dei costumi, la buona fede, l'obedienza p

l'orrore del vizio abitano questa terra fortunala. Egli sem.

bia che la dea Astrea, la quale si dice ritirata nel celo, sia

anche cosii nacosla fra questi uomini. Essi non anno biso-

gno di giudici, giacche la loro propria coscienza gle ne tiene

luogo.

» Civitta-Vecchia, li 23 octobre <835. »

Je remerciai le bandit, et lui demandai s'il n'avait pas be-

soin de quelque chose.

A cette demande, il releva fièrement la tête.

— Je n'ai besoin de rien, me dit-il. Sa Sainteté me donne

deux pauli par jour pour mon tabac et mon eau-de-vie; cela

me suffit. J'ai pris quelquefois, mais je n'ai jamais demandé

l'aumône.

Je le priai de me pardonner, l'assurant que je lui avais

fait cette demande dans une excellente intention et nulle-

ment pour l'olTenser.

Il reçut mes excuses avec beaucoup de dignité, ei me salua

en homme qui désirait visiblement en rester là de ses rela-

tions avec moi.

Je me relirai assez humilié d'avoir manqué mon effet sur

Gasparone ; et comme Jadin avait fini le croquis qu'il avait

fait de lui à la dérobée, je rendis son salut à mon hôte et

je sortis de sa cellule.

J'ai cru bien longtemps fermement, et je le crois encore

un peu, que c'est un faux Gasparone qu'on m'a fait voir.

XXIII.

UNE VISITE A SA SAINTETE LE PAPE GREGOlIiE XVI.

En arrivant à Rome, je trouvai une lettre de M. deTalIe-

nay, mon audience m'était accordée pour le lendemain.

11 m'invitait donc à me tenir prêt le lendemain à onz

heures, et en uniforme.

Maislàs'élevaiiuiiegravediffîculté : à cette époque, où j'al-

lais en Italiepour la première fois, je ne connaissais pas la né»

cessiié de l'uniforme, et j'avais négligé de m'en faire faire un :

je me trouvais donc tout bonnement possesseur d'un habit

noir, encore élail-il un peu bien frippé par quatorze mois de

vovage. M. de Tallenay exposa mon embarras, qui fut expo-

sé "à Sa Sainteté, laquelle répondit qu'eu égard à la recom-

mandation dont je m'étais fait précéder on dérogerait pour

moi aux lois de léliquetie.

Il est vrai que celte recommandation était une lettre de la

main de la reine. Mais, hûlon.vnous de le dire, ce n'élait pas

seulement comme venant de la reine qu'il y était fait droit,

mais comme venant de la plus digue, de la plus noble et de

la plus sainte des femmes.

Pauvre more ! à qui Dieu enfonça sur la tête la couronne

d'épines de son propre fils !
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Le Iciulpmain, h l'iicure dile, j'élais à l'ambassade tic

France; M. de Tallcnay m'allendait, nous parlirncs.

J'éprouvais, je l'avoue, rémotion la plus profonde que

j'eusse éprouvée de ma vie. Je ne sais s'il cxisle un liomme

plus accessible que moi aux impressions religiouscs; j'avais

déjù été reçu par quelques-uns des rois de ce monde
;
j'avais

vu un empereur qui en valait bien autre, et qui s'appelait Na-

poléon, c'est-ù-dire quelque chose comme Charlemagne ou

comme César; mais c'était la première fois que j'allais me
; trouver face à face avec la plus sainte des majestés.

\ Deux fois depuis, j'eus l'honneur d'èire re.(;u par Sa Sain-

teté, et la dernière fois même avec une bonté si particulière

que j'en garderai une reconnaissance éiernelle ; mais chaque

fois l'émoiion fut la même, et je ne puis la comparer qu'à

celle que j'éprouvai lorsque je conimuniai pour la première

fois.

A moitié de l'escalier du Vatican, je fus forcé de m'arréter,

tant mes jambes tremblaient. Je passais au milieu des mer-

veilles des anciens et des modernes saiis les voir. J'éiais comme
les bergers qui suivaient l'étoile et qui ne regardaient quelle.

On nous introduisit dans une anii* hambre fort simple,

meublée en bois de chêne. Nous attendîmes un instant, tan-

dis qu'on prévenait Sa Sainteté. Cet instant fut pour moi

presque de l'anxiété, tant mon émotion était grande ;,
cinq mi-

nutes après, la porte s'ouvrit et Ton nous fit signe que nous

pouvions passer.

M. de Tallenay m'avait mis au courant de Tétiquetle; le

pape reçoit toujours debout : trois fois celui qu'il daigne re-

cevoir s'agenouille devant lui—une première fois sur le seuil

de la porte—une seconde fois après être entré dans la cham-

bre—une troisième fois à ses pieds. Alors il présente sa

mule, sur laquelle est une croix brodée, pour que Ton voie

bien que l'hommage rendu à l'homme remonte directement à

Dieu, et que le serviteur des serviteurs du Christ n'e^J que

l'intermédiaire entre la terre et le ciel.

Le pape ne parle, dans ses audiences, que latin ou italien,

mais on peut lui parler le français qu'il entend parfaitement.

J'arrivai à la porte du cabinet pontifical plus tremblant en-

core que je ne l'avais été sur l'escalier : je suivais immédia-

tement l'ambassadeur, et entre lui et la porte j'aperçus Sa

Sainteté debout et nous attendant.

C'était un beau et grand vieillard, âgé de soixante-sept

ou soixante-huit ans, à la fois simple et digne, avec un air

de paternelle bonté répandu sur toute sa personne : il por-

tait sur la tête une petite calotte blanche et était vêtu d'une

simarre de même couleur, boutonnée du haut jusqu'en bas et

tombant jusqu'à ses pieds.

L'ambassadeur s'agenouilla et je m'agenouillai près de

lui, mais un peu en arrière : il lui fit signe alors de s'appro-

cher de lui, indi(iuant par ce signe qu'il supprimait la se-

conde génuflexion. Nous nous avançâmes donc alors de son

côté; il fit un pas vers nous, présenta à M. de Tallenay sa

main au lieu de son pied, et son anneau au lieu de sa mule.

M. de Tallenay baisa l'anneau et se releva. Puis vint mon
tour.

Je le répète, j'étais tellement étourdi de me trouver en face

de la représentation vivante de Dieu sur la terre, que je ne

savais plus guère ce que je faisais ; aussi, au lieu de faire

comme milord Staiu que Louis XIV invitait à monter le pre-

mier dans sa voiture, et qui, calculant que venant de si haut

toute invitation est un ordre, y monta sans répliquer, lors-

que le pape, comme il avait fait pour M. de Tallcnay, nie

présenta son anneau, j'insistai pour baiser le pied ; le pape

sourit.

— Soit, puisque vous le voulez, dil-il, et il me présenta

sa mule.
— Tibi et Petrol balbutiai-je, en appuyant mes lèvres sur

la croix.

Le pape sourit à cette allusion, et, me présentant de nou-

veau la main, me releva en me demandant, dans la langiie

de Cicéron, mais avecraccent d'Alfieri, quelle cause m'ame-

nait à Rome.
Je priai alors Sa Sainteté de vouloir biin me parler lia-

lien, la langue latine m'élant trop peu familière pour que je

pusse coniprendrc couramment cette langue, surtout avec

l'accent, si dilfcrent du nôtre, ()ue lui ont donné les Italiens

modernes. Alors Sa Sainteté me répéta sa question dans la

langue de Dante.

Comme cette langue était celle que je parlais depuis plus

d'un an, mon embarras passa, et je restai avec ma seule émo-
tion.

Les souverains sont comme les femmes, ils éprouvent

toujours un certain plaisir à voir l'effet (lu'ils produisent : je

ne sais pas si le pape fut accessible à ce petit sentiment d'or-

gueil ; mais ce que je sais, c'est que, pendant toute l'au-

dience, je ne vis luire sur son visage qu'une parfaite sérénité.

Nous parlâmes de toutes choses : du duc d'Orléans, dont

il espérait heaiicoup ; de la reine, qu'il vénérait comme une

sainte ; de M. de Chateaubriand, qu'il aimait comme un ami.

Puis la conversation tomba sur le mouvement (pii s'opérait

CI) France. Grégoire XVI le suivait des yeux, mais ne se

trompait point sur son résultat: il l'envisageait comme un

mouvement plus chrétien que catholique, plus social que re-

ligieux.

Puis il me parla des missions dans l'Inde, dans la Chine

et le Thibet ; me conduisit devant de grandes cartes géogra-

plii(iues sur lequelles étaient marqués, avec des épingles à

tète de cire, toute la roule suivie par les missionnaires et les

points les plus avancés aux(iuels ils éiaient parvenus. 11 me
raconta plusieurs des supplices (ju'avaicnt subis les modernes

martyrs avec n^. n moins de courage et de résignation que les

marlyrs antiques. Il me ciia tous les noms de ces derniers

apôires du Christ, noms qui, au milieu de nos tourmentes

politiques et de nosagitalions sociales, ne sont pas même par-

verius jus(pi'à nous.

Or, pour ce cœur plein d'espérance et de foi, la religion,

loin de marcher à sa décadence, n'avait point encore atteint

son apf*,ée.

Et, en effet, il est permis de voir ainsi lorsqu'on s'appelle

Pie VII ou Grégoire XYI, el que, du haut d'un trône qui dé-

passe celui (les rois el des empereurs, on donne au monde
l'exemple de toutes les vertus.

Après avoir passé en revue, l'une après l'autre, toutes ces

gramles questions, Sa Sainteté voulut bien revenir à moi.

— Mon tils, me dii-elle, vous \enez de me parler en homme
qui, tout en s'écarlant parfois de la religion, comme fait im

enfant de celle qui lui a donné son lait le plus pur, n'a point

oublié cependant celte mère universelle et sublime. N'avez-

vous donc jamais songé que, dans un temps comme le nôtre,

où foutes les nobles croyances ont besoin d'être rall'ermies,

le théâtre était une chaire d'où pouvait descendre aussi la

parole de Dieu •

— On dirait que \otre Sainteté lit au plus profond de

mon cœur, répondis-je. Oui, mon intention est bien celle-là.

Mais je ne sais pas si ponr nuire époque, gangrenée encore

par les doctrines de VEnnjclopcdie, les orgies de Louis XV
et les turpitudes du Directoire, le temps est arrivé de pro-

noncer de nouveau sur la scène les paroles sévères et reli-

gieuses que firent entendre, au dix-sepiième siècle, Corneilh;

dans Polyeucte et Racine dans At'mlie. Notre généralion les

écouterait sans doule; car, chose étrange, ce sont les jeunes

gciis qui, chez nous, tout les hoi;anes graves. Alais ceux-là

qui ont applaudi, depuis quaraiste ans, les sentences de Vol-

taire, les concetti d-; Marivaux el les saillies de Reauniar-

chais, ont (ont à fait oublié la Bible et se souviennent fort

peu de l'Évangile. Votre Sainlelé m'a parlé tout à l'heure de

ses missionnaires. Si je tenlais une pareille anivre, je pour-

rais bien avoir, à Paris, le sort qu ils ont dans l'Inde, dans

la Chine et dans le Thibet.

— Oui, c'est cela, répondit Sa Sainteté en souriant, et vous

ne vous sentez pas assez fort pour le martyre.

— Si fait; mais, je l'avoue, j'ai besoin d'être encourage

par un mot de Votre Sainteté.

— Avez-vous déjà votre sujet !

— Depuis longtemps ; et le véritable but de mon voyage à

Rome et à Naples était d'étudier l'anliquiié, non |)as l'anli-

quite de Tilc-Live, de Tacite 1 1 de Virgile, mais celle de Plu-

tarque, de Suétone et de Juvénal. J'ai vu Pompeia, et Pom'
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peïa m'a raconlc tout ce que je voulais savoir, c'est;V(lire

tous ces détails de la vie privée qu'on ne trouve dans aucun
livre; aussi suis-je prêt.

— Et comment s'appellera votre œuvre?
— Caligula.

— C'est une belle époque, mais vous ne pourrez pas y pla-

cer les prrmif-rs cltréliens : les premiers chréliens, vous le

savez, ne parurent que postérieurement à la mort de cet em-
pereur.

— Je le sais, Votre Sainteté ; mais j'ai trouvé moyen d'al-

ler au devant de celte objection en adoptant la tradition po-
pulaire qui fait mourir Madeleine à la Sainte-Baume, et taisant

remonter la lumière d'Occident en Orient, au lieu de la faire

descendre d'Orient en Occident.

— Faites, mon (ils; ce que vous ferez dans ce but pourra
ne pas réussir peut-être aux yeux des hommes, mais aura le

mérite de l'intention à ceux du Seigneur.
— Et si j'ai le sort de vos missionnaires de l'Inde, de la

Chine et du Thibet, Votre Sainteté daignera-t-elle se souve-
nir de moi?
— Il est du devoir de l'Eglise, répondit en riant Sa Sain-

teté, de prier pour tous ses martyrs.

L'audience avait duré une heure. Je m'inclinai.

— Je vais prendre congé de Votre Sainteté, dis-je au pape,
mais avec un regret.

— Lequel !

— C'est de ne rien emporter qui soit béni par elle ; si j'a-

vais su la trouver si bonne pour moi, j'eusse acheté deux ou
trois chapelets, qui me seraient bien précieux pour ma mère
et pour ma sœur.

— Qu'à cela ne tienne, répondit Sa Sainteté. Je comprends
votre désir, et je ne veux pas que vous me quittiez sans qu'il

soit accompli.

A ces mots, le pape se dirigea vers une petite armoire qui
se trouvait dans l'angle de son cabinet, et en tira di'ux ou
trois chapelets et autant de petites croix en bois et en nacre

;

puis, les ayant bénis, il me les mit dans la main.— Tenez, me dit-il, ces chapelets et ces croix viennent dî-
reclemont de la Terre Sainte, ils ont été travailles par les
moines du Saint-Sépulcre et ils ont touché le tombeau du
Christ. Je viens en outre d'y attacher, pour les personnes
qui les porteront, toutes les indulgences dont l'Eglise dis-
pose.

Je me mis à genoux pour les recevoir.

— Que Votre Sainteté accompagne ce précieux cadeau de
sa bénédiction, et je n'aurai plus rien à lui demander que de
ne pas me confondre dans sa mémoire avec la foule de ceux
qu'elle daigne recevoir.

Je sentis les deux mains de ce digne et saint vieillard se
poser sur ma tête, je m'inclinai jusqu'à terre et je baisai une
seconde fois sa mule, puis je sortis des larmes plein les yeux
et de la foi plein le cœur.
Deux ans après cette audience, Caligula parut : ce que j'a-

vais prévu arriva, et si Sa Sainteté m'a tenu parole, mnn i:oni
doit être inscrit au Martyrologe.

XXIV.

COMMF.NT EN PARTANT POUR VENISE ON ARRIVE
A FLORENCE.

Rien ne me retenait plus f» Rome, que j'avais, ainsi que
ses environs, visité pendant mon premier passage. Tous mes
préparatifs étaient faits : je pris donc congé de' mon bon et
brave Jadin, ([ui comptait y rester un au avec IMilord; et, le

cœur tout serré de cette double séparation, je quittai la ville

éternelle le jour même, avec rinlention de me rendre ;^ Ve-

nise. Mais c'est pour l'Italie surtout qu'a été fait le proverbe:
L'homme propose et Dieu dispose.

Le lendemain, comme la voiture s'était arrêtée un instant

à Civita-Casteilana pnnr faire reposer notre altelasre, et qu»^

je prolitais de ce moment pour courir la ville, deux carabi-
niers m'accostèrent dans la rue pendant que j'essayais de dé-
chiffrer une mauvaise inscription, écrite en mauvais latin, au
pied d'une mauvaise statue. Ces messieurs m'invitèrent à me
rendre au bureau de la police, où notre hôte, esclave des for-

malités, avait déjà envoyé mon passeport; je m'y rendis as-
sez tranquillement, malgré ce qui venait de m'arrivcrà Na-
ples, et quoi(îuee!i Italie de pareilles invitations renferment
toujours quelque chose de ténébreux et de sinistre. Mais il

n'y avait que deux jours que j'avais eu l'honneur d'être reçu,
comme je l'ai dit, par Sa Sainteté : j'avais passé une heure
avec elle; elle avait eu la bonté de m'ir.viter à revenir

;
je l'a-

vais quittée avec sa bénédiction, je me croyais donc en état

de grâce.

Je trouvai, dans le bureau où l'on me conduisit, un mon-
sieur qui me reçut assis, le chapeau sur la tête et les sourcils
froncés; avant (ju'il m'ertt adressé une seule parole, j'avais

pris un siège, enfoncé ma casquette sur mes oreilles et réglé
mon visage ù l'unisson du sien. C'est en Italie surtout qu'il

faut n'avoir pour les autres que les égards qu'ils ont pour
vous : il resta un instant sans parler, je gardai le silence;
enfin il prit, dans une liasse de papiers, un dossier à mon
nom, et se tournant de mon côté :

— Vous êtes monsieur Alexandre Dumas? me dît-il.— Oui.

— Auteur dramatique?
— Oui.

— Et vous vous rendez à Venise?— Oui.

— Eh bipn ! monsieur, j'ai l'ordre de vous faire conduire
hors des Etats pontificaux dans le plus bref délai possible.
— Si vous voulez vous donner la peine de regarder le visa

de mon passeport, vous verrez que votre ordre s'accorde
merveilleusement avpc mon désir.

— Mais votre passeport est visé pour Ancône, et, comme
la frontière la olus rapprochée est celle de Pérouse, vous ne
vous étonnerez pas que je vous fasse prendre le chemin de
cette ville.

— Comm.e vous voudrez, monsieur, j'irai à Venise par
Bologne.

— Oui; mais j'ai encore h vous signifier qu'en remettant
les pieds dans les Etats de Sa Sainteté, vous encourez cinq
ans de galères.

— Très bien. Alors j'irai par le Tyrol
;
j'ai le temps.

— Vous êtes de bonne composition, monsieur.
— J'ai l'habitude de ne discuter les lois qu'avec ceux qui

les font, de ne résister aux ordres qu'en face de ceux qui les

donnent, de ne me regarder comme insulté que par mon égal,

et de ne demaiuler satisfaction qu'à ceux qui se battent.

— En ce cas, monsieur, vous ne me refuserez sans doute
pas de signer ce papier?

— Voyons, d'abord.

Il me le présenta.

C'était la reconnai.ssance que l'ordre m'avait été signifié,

l'aveu que je faisais d'avoir mérité celte décision, et l'enga-

gement que je prenais de ne jamais remettre le pied dans les

Etats romains, sous peine de cinq ans de galères. Je haussai

les épaules et lui rendis ce papier.

— Vous refusez, monsieur':*

— Je refuse.

— Trouvez bon que j'envoie chercher deux témoins pour
constater votre refus.

— Envoyez.

Les deux témoins arrivèrent et servirent à un double em-
ploi ; non scub ment ils conslat:''rcnl mon refus, mais cnf^orc

ils me donnèrent une attestation que j'avais refusée; je mis
cotte ailcslalion dnns une lettre à monsieur le martiuis de
Tallenay, je la pliai, et la remellanl îi l'employé de la police

deCiviia-Caslel'ana :

— Maintenant, monsieur, lui dls-)e, chargez-vous survofrfi
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responsabilité de faire parvenir celte lettre ; elle est tout ou-

verte ; la police romaine n'aura pas besoin d'en briser le

cachet.

L'employé lut la lettre. Je priais monsieur le marquis de

Tallenay d'aller trouver Sa Sainteté, de lui exposer ce qui ve-

nait de m'arriver dans ses Etats, et de lui rappeler l'invitation

qu'elle m'avait faite elle-même d"y revenir pour la semaine-

sainte. L'employé me regarda d'un air de doute.

— Vous avez été reçu hier par Sa Sainteté? me dil-il.

Voici la lettre de monseigneur Fieschi, qui m'accorde celle

grAce.

— Cependant, vous êtes bien monsieur Alexandre Dumas?
— Je suis bien monsieur Alexandre Dumas.
— Alors, je n'y comprends rien.

— Comme ce n'est pas votre état de comprendre, ayez la

bonté, monsieur, de vous borner à faire votre état.

— Eh bien ! mon état, monsieur, est, pour le moment, de

vous faire reconduire hors de la frontière.

— Ordonnez que mes effets soien: déchargés de la voilure

de Venise et faites venir un velturino.

— Mais je ne dois pas vous cacher que deux carabiniers

vous reconduiront jusqu'à Pérouse, et qu'il ne vous sera per-

mis de vous arrêter ni le jour ni la nuit.

— Je connais déjà la route, par conséquent je ne tiens pas

à ra'arrêter le jour. Quant aux nuits, j'aime autant les pas-

ser dans une voituie propre que dans vos auberges sales.

Restent donc les voleurs. Vous me donnez une escorte. On
n'est pas plus aimable. Je suis prêt à partir, monsieur.

On Ht venir mon conducteur, qui me fit payer ma place et

mon excédant de bagages jusqu'à Venise, et un vetturino

qui, voyant que je n'avais pas le temps de discuter le prix de

sa calèche, me demanda deux cents francs pour me conduire

jusqu'à Pérouse. C'était cent francs par jour. Je lui comptai

les deux cents francs et lui fis signer son reçu. Lorsque je le

tins, je lui fis observer qu'il était encore plus bête que vo-

leur, puisqu'il pouvait m'en demander quatre cents, et que

j'aurais été obligé de les lui donner de même. Le vetturino

comprit parfaitement la chose, et s'arracha les cheveux de

désespoir; mais il n'y avait pas moyen de revenir sur le

traité, il était signé.

Un quart d'heure après je roulais sur la route de Pérouse,

établi carrément dans mon voiturin, et ayant mes deux cara-

biniers dans le cabriolet.

Le lendemain j'avais établi, à l'aide d'un vasistas qui com-
muniquait de l'intérieur à l'extérieur, et de quelques bou-

teilles d'orvietto qui étaient sorties pleines et rentrées vides,

de si bonnes relations entre le cabriolet et l'iniérieur, que
mes carabiniers me proposèrent les premiers de faire une
station dans la patrie du Pérugin. J'acceptai, sur que j'étais

par l'expérience que j'en avais faite à mon premier passage

de retrouver là une des premières auberges d'Italie. Je don-

nai en conséquence l'ordre au velturino de nous conduire à

l'hôtel de la Poste.

Je m'attendais à ce que la vue de ma suite changerait quel-

que peu les dispositions de mon hôte; mais, au contraire, il

vint à moi d'un pas plus leste et avec un visage plus gra-

cieux encore que la première fois : c'est (ju'en Halle ce sont

surtout les idées qu'on reconduit aux frontières, et la consi-

dération d'un étranger s'accroît en raison du nombre de

gendarmes dont il est escorté. J'eus donc le pas sur un An-
glais qui avait eu l'imprudence d'arriver tout seul, et la meil-

leure chambre et le meilleur diner de l'hôtel furent pour

moi. Quant aux carabiniers qui étaient vraiment d'exceîlens

garçons, je les recommandai à la cuisine.

L'hôte me servit lui-même à table, chose fort rare en Ita-

lie, où l'on n'aperçoit jamais le maitre de l'auberge qu'au

moment où il vous montre la carte; encore quelquefois s'é-

pargne-t-il cette peine, et se contente-t-il de vous attendre, le

chapeau à la main, près du marchepied de la voiture. Cette

formalité a pour but de demander si sa seigneurie est con-

tente, et sur sa réponse afiQrmaiive, de se recommander aux
amis de son excellence.

Cei;endant que les voyageurs qui se trouveraient dans !a

position où je me trouvais fassent attention aux aubergi^'cs

qui les serviront eux-mêmes : tous, peut-être, ne rempliraient

pas l'ofiice d'écuycrs trandians avec dos intentions aussi dé-

sintéressées que l'étaient celles de mon ami l'hôtelier de Pé-

rouse, et quelques paroles imprudentes tombées entre le po-

tage et le macaroni pourraient bien amener pour le dessert

un surcroît de gendarmerie locale, avec invitation à l'illustre

voyageur de se rendre à la prison de la ville ou de continuer

sa roule, ce qui n'empêcherait pas Son Excellence de payer

le lit, comme je payai l'excédant de bagages.

Mais pour celte fois rien de pareil n'était à craindre : nous

causâmes bien pendant le dîner, mais de toutes choses étran-

gères à la politique, et ce furent le Pérugin et Fiaphaël qui

firent tous les frais de la conversation. Au dessert, mon hôte

m'apporta l'affiche du théâtre.

— Qu'est cela? lui dis-je en souriant.

— La liste des pièces que représentent aujourd'hui les

comédiens de l'archiduchesse Marie-Louise.

— Que voulez-vous que je fasse de ce papier si vous ne

m'apportez pas des cigares avec?

— Je pensais que son excellence irait peut-être au spec-

tacle.

— Certes, mon excellence irait très volontiers ; mais je la

crois tant soit peu empêchée de faire pour le moment ce que

bon lui semble.

— Et par qui?
— Mais par les honorables carabiniers qu'elle mène à sa

suite.

— Point du tout, ils sont aux ordres qu'elle voudra leur

donner, et ils l'accompagneront où il lui plaira d'aller.

— Bah ! vraiment?
— C'est donc la première fois que son excellence est ar-

rêtée depuis qu'elle voyage en Italie? ajouta avec étonne-

ment mon hôte.

— Je vous demande pardon, c'est la troisième (mon hôte

s'inclina) ; mais, les deux premières, je n'ai pas eu le temps

de faire d'études, vu que j'ai été relâché au bout d'une heure.

— Je présume que voire excellence est dans la disposition

de donner à son escorte une bonne main convenable ?

— Deux ou trois écus romains, pas davantage.

— Eh bien I mais alors votre excellence peut aller où elle

voudra, elle paie comme un cardinal.

— Ah ! ah ! ah ! fis-je, exprimant ma satisfaction sur trois

tons différens.

— Et je vais prévenir les carabiniers.

L'hôte sortit.

Je jetai les yeux sur l'afflche, et je vis qu'on donnait l'^^i-

sassin par amour pour su ;, "re. Diable! dis-je, c'eût été fâ-

cheux de ne pas voir un pareil ouvrage. L'assassin par amour

pour sa mère, ça doit être traduit du théâtre de Berquin ou

de madame de Genlis. Quand cela devrait me coûter un écu

de plus de bonne main, il faut que je voie la chose. En ce

moment mes deux carabiniers entrèrent; — mon hôte les

suivait par derrière, il s'arrêta sur la porte de ma chambre

de manière à ce que sa ligure moitié bonasse, moitié gogue-

narde, fût seule éclairée par la lumière de ma lampe, et an-

nonça les carabiniers de son excellence. Quant à mes deu>

hommes, ils firent trois pas vers la table, s'arrêtant commt

devant un de leurs ofBciers, tenant le chapeau de la main

gauche, se frisant la moustache de la main droite, l'œil ten-

dre comme des mousquetaires armés, le jarret tendu comme

des gardes-françaises à la parade.

— Ah çà ! mes enfans, dis je, prenaiil le premier la parole,

j'ai pensé qu'il vous seiait agréable, à vous qui n'allez pas

souvent au spectacle, d'y aller ce soir.— Ils se regardèrent

du coin de l'œil. — En conséquence, je vais faire prendre

une loge pour moi, deux parterres pour vous. Nous irons

ensemble au théâtre
;
j'eniierai dans ia loge, vous vous met-

trez au-dessous d'elle; cela vous convient il?

— Oui, excellence, dirent mes deux hommes.

— Que l'un de vous aille donc me chercher une loge, tan-

dis que l'autre me fera monter une frasque devin. Mes cura

biniors s'inclinèrent et sorMronf.
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— Eh bien ! mon cher ami, je dis que vous connaissez

mieux le pays que moi ; vous en êtes?
— Oui, dit-il avec un air de satisfaction assaisonné d'un

grain de suffisance; j'ai rendu, Dieu merci ! quelques petits

secours de ce genre, depuis quinze ans que je liens l'hôiel de

la Poste. Cela ne tait de tort à personne, — tout le monde,
au contraire, s'en trouve bien,— voyageurs et carabiniers.

— El maître d'hôtel, hein ?

— Son excellence oublie que c'est le vetturino qui paie

son diner et son coucher, et que par conséquent je n'ai aucun
intérêt...

—- Oui, mais la bonne main?...

— C'est l'atTaira de mes domestiques.
Je me levai et m'inclinai à mon tour devant mon hôte. Ce

qu'il venait de me dire était littéralement vrai. Le brave

homme m'avait rendu service pour le plaisir de me le rendre.

Un quart d'heure après, mon messager rentra avec la clef

de ma loge; je pris mon chapeau, mes gants, et je descendis
l'escalier suivi par l'un de mes gardes; je trouvai l'autre à
dix pas de la porte : dès qu'il m'aperçut, i! se mit en route,

de sorte que nous nous a\ancions dans la rue du Cours
échelonnés sur trois de hauteur. Au bout de dix minutes,
j'étais installé dans ma loge, et mes deux carabiniers dans
le parterre.

D'après le titre de l'ouvrage, j'étais venu dans l'intention

de rire de la pièce et des acteurs : je fus donc assez étonné
de me sentir pris, dès les premières scènes, par une exposi-

tion attachante. Je reconnus alors à travers la traduction

italienne le faire allemand
;

je ne m'étais pas trompé : j'as-

sistais à une pièce d'Iflland.

An second acte, le rôle principal se développa; celui qui
le remplissait était un beau jeune homme do vingt-huit à
trente ans, ayant dans son jeu beaucoup de la mi lancolie et

de la grâce de celui de Lockroy. Depuis que j'étais en Italie.

je n'avais rien vu qui se rapprochât autant de notre théàire

que la composition et l'exécution scénique de cet homme,
Je cherchai son nom sur l'aftiche. Il s'appelait Colomberti.

Lorsque le spectacle fut terminé, je lui écrivis trois lignes

au crayon. Je lui disais que, s'il n'avait rien de mieux à

faire, je le priais de venir recevoir, dans la loge n° 20, les

complimens d'un Français qui ne pouvait les lui porter au
théâtre, et je signai.

Cela était d'autant plus facile qu'en Italie la toile se baisse
sans que pour cela les spectateurs évacuent la salle, les con-
versations commencces continuent, les visites en irain s'a-

chèvent ; et, une heure après le spectacle, il y a encore quel-
quefois quinze ou vingt loges habitées.

Colomberti vint donc au bout d'un quart d'heure ; il avait

à peine pris le temps de changer de costume; il connaissait
mon nom et avait même traduit Charles VU; il accourut
donc, selon la coutume italienne, les bras et le visage ou-
verts. Il était venu à Paris en 1830, y avait étudié notre théâ-

tre, le connaissait parfaitement, et venait d'avoir un succès
immense dans Elle est folle.

Nous causâmes longtemps de Scribe, qui est l'homme à la

mode en Italie comme en France
;
quant â moi, j'aurais cru

que son talent, plein d'esprit et de linesse loiale, perdrait

beaucoup au milieu d'un pays et d'une société étrangère.

Mais point; Coloniocni me raconta quelques-uns de ses pe-

tits chefs-d'œuvre, et je vis qu'il y restait encore, en dépouil-

lant le style et les mots, une haljilelé de construction qui

leur conservait dans une autre langue, sinon leur couleur,

du moins leur intérêt. Les directeurs de théâtre ont si bien

compris cela qu'ils mettent, comme nous l'avons dit, toutes

les pièces sous le nom de notre illustre confrère, ce qui a
bien aussi quelquefois son inconvénient.

Après avoir passé en revue à peu près toute notre littéra-

ture moderne, Colomberti revint à moi. Il me dit que mes
ouvrages étaient défendus depuis Pérouse jusqu'à Terracine,

et depuis Piombino jusqu'à Ancône. Puis il s'étonna q".e,

dans un pays où ne mouvaient entrer mes œuvres, je voya-

geasse aussi librement. Je lui montrai alors de ma loge mes
deux carabiniers debout au parterre. Colomberti eut un mou-
vement de physionomie d'un comique admirable.

Je pris congé de lui en lui souhaitant toutes sortes de suc-

cès, qu'il est homme à obtenir, et dix mintutes après nous
rentrâmes à l'hôtel, moi et mes carabiniers, dans le même
ordre que nous étions sortis.

Le lendemain, nous nous mîmes en route au point du jour.

Vers les onze heures, nous aperçûmes le lac de Trasimeno-
A midi nous atteignîmes la frontière.

Il n'y a si bonne compagnie qu'il ne faille quitter, disait le

roi Dagobert à ses chiens. Quant à moi, le moment était

venu de me séparer de la meute pontificale. La voiture s'ar-

rêta juste au milieu delà ligne qui sépare la Toscane des

Etats Romains. Mes deux carabiniers descendirent tous

deux., mirent le chapeau à la main, et tandis que l'un me
montrait la limite des deux territoires, l'autre me lisait l'avis

ministériel qui me condamnait à cinq ans de galères si ja-

mais il me reprenait la fantaisie de mettre le pied sur les

terres de Sa Sainteté. Je lui donnai quatre écus pour sa

peine, à la charge cependant d'en remettre deux à son cama-

rade ; et chacun de nous reprit sa route, eux enchantés de

moi, moi débarrassé deux.

Le lendemain soir j'arrivai dans la ville de Florence.

Quatre jours après, je reçus une réponse du marquis de

Tallenay. Le pape avait été extrêmement peiné de ce qui ve-

nait de m'arriver, et avait eu la bonté de se faire rendre

compte à l'instan! même des causes de mon arrestation.

Voici ce qui était a? rivé :

Au moment de mon départ de Paris, quelque Soval ro-

main avait écrit que M. Alexandre Dumas, ex-vice-président

du comité des récompenses naùonales, membre du comité

polonais el de plus auteur à'Antony^ d'Angfle, de Teresa et

d'une foule d'autres pièces non moins incendiaires, était sur

le point de partir, avec une mission de la vente parisienne,

pour révolutionner Rome. En conséquence, ordre avait été

donné à l'instant même de ne pas laisser passer la frontière

romaine à monsieur Alexandre Dumas, et, s'il passait par

hasard, de le reconduire en toute hâte de l'autre côté.

Malheureusement, comme on m'attendait par la route de

Sienne, l'ordre fut échelonné sur la .susdite roule.

Mais, comme on l'a vu, j'arrivai par la route de Pérouse,

ce (jui lit qu'on me laissa tranquillement passer.

A mon arrivée à Rome, on rendit compte à la police de

mon arrivée : la police donna ordre de me surveiller; mais
comme je ne commis |)endanl le séjour que je Rs dans la Ca-

pitale des Etats pontificaux aucun attentat, ni contre la mo-
rale, ni contre la religion, ni contre la politique, on pensa

que je valais probablement mieux que la réputation que l'on

m'avait faite, et l'on me laissa tran(|uille; mais sans cepen-

dant avoir la précaution de révoquer l'ordre donné.

C'était celte négligence dont je devais être victime au dé-

part. Cl dont j'étais seulement viclime au retour.

Cette explication était accompagnée d'une nouvelle invi-

tation de Sa Sainteté de revenir à Rome, et de l'assurance

que l'ordre avait été donné de m en ouvrir les portes à deux
batlans.

Et voilà comment, en parlant pour Venise, j'étais arrivé à

Florence.

PIN DU CORRICOLO.
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