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{ S o many languages, alphabets, codices, versions of the sacred text, and with them, so
many memories that each purports to record: all of this rich multiplicity suggests that the
quest for a single authorized version is misguided, as is the search for a single verifiable
accurate memory that has been inscribed./1 Revelation speaks many languages and its
gift is conveyed in many forms. Indeed, as dearly as we hold the sacred text, the
suggestion of idolatry hovers around privileging one book: we risk loving letters and
pages rather than the God who inspired them. In the narrative of Exodus, the language of
God—not Hebrew, Aramaic, Greek, Latin, or any vernacular—is indecipherable for
humanity, and even here, it is a form God gives to his speech, and not the thing itself,
unmediated, immediate. “ The mountain of Sinai was entirely wrapped in smoke,
because Yahweh had descended upon it in the form of fire. Like smoke from a furnace
the smoke went up, and the whole mountain shook violently. Louder and louder grew
the sound of the trumpet. Moses spoke and God answered him in his voice (in peals of
thunder-- the term used here for God’s voice is used elsewhere for thunder). Ex 19:18,19

Cosi tante lingue, cosi tanti alfabeti, cosi tanti codici, cosi tante versioni del testo
sacro, e unitamente cosi tante memorie da tramandare. Tutta questa ricca molteplicita
pare suggerire che I'analisi di una singola versione autorizzata e forviante, cosi come lo e
la ricerca di una singola verificabile precisa memoria scritta./1 La Rivelazione parla
molte lingue ed il suo dono e trasmesso in modi multiformi. Invero, per quanto sia per
noi prezioso il testo sacro, la suggestione dell'idolatria aleggia nel privilegiare un libro. Il
rischio e quello di amare lettere e pagine piuttosto che amare il Dio che le ha ispirate.
Nella narrazione dell'Esodo, la lingua di Dio - non I'ebraico, I'aramaico, il greco, il
latino, o qualsiasi altro volgare - & indecifrabile per I'umanita, e persino qui, e solo una
forma che Dio da alla sua parola, e non la cosa in sé, non mediata e diretta. "Il monte
Sinai era tutto fumante, perché su di esso era sceso il Signore nel fuoco e il suo fumo
saliva come il fumo di una fornace: tutto il monte tremava molto. Il suono della tromba
diventava sempre piu intenso. Mose parlava e Dio gli rispondeva con voce di tuono (con
un rombo di tuono - il termine qui usato per la voce di Dio é altrove usato per il tuono)
Es 19,18-19.

Moses made his way back down the mountain with the two tablets of the Testimony in
his hands, tablets inscribed on both sides, inscribed on the front and on the back (Note
that God does not waste tablets). These tablets were the work of God, and the writing on
them was God’s writing engraved on the tablets. Ex 32:15-19... As he approached the
camp and saw the calf and the groups dancing, Moses’ anger blazed. He threw down the
tablets he was holding at the foot of the mountain.”

Mose discese dalla montagna con in mano le due tavole della Testimonianza scritte sui
due lati, da una parte e dall'altra (da notare che Dio non fa spreco delle tavole). Le tavole



erano opera di Dio, la scrittura era scrittura di Dio, scolpita sulle tavole. Es 32, 15-
19..."Quando si fu avvicinato all'accampamento vide il vitello e le danze. Allora si
accese l'ira di Mose: egli scaglio dalle mani le tavole e le spezzo ai piedi della
montagna.”

When the bible narrates that the tablets God gave to Moses were broken, it suggests the
irrecoverability of the original. Moses will indeed get a copy, but it is only a copy, and
not the original inscription, followed by our many copies and codices-- necessarily
imperfect renderings of the word of God. These copies, as the destroyed and re-written
copy of Jeremiah’s scroll attests are not identical, even when dictated by God:

Quando la Bibbia narra che le tavole date da Dio a Mose furono spezzate vuole essere
segno dell'irrevocabilita dell'originale. Mosé avra una copia, ma é soltanto una copia,
non la scrittura originale, cui seguiranno le nostre innurevoli copie e i nostri
innumerevoli codici - necessariamente imperfetti nel rendere la parola di Dio. Queste
copie, cosi come il distrutto e poi riscritto rotolo di Geremia attesta non sono identiche,
anche qualora sia Dio a dettarle:

{ The king sent Jehudi for the scroll and he brought it from the room of Elishama the
secretary and read it out to the king and all the officials standing round the kind. The
king was seated in his winter apartments—it was the ninth month—with a fire burning in
a brazier in front of him. Each time Jehudi had read three or four columns, the king cut
them off with a scribe’s knife and threw them into the fire in the brazier until the whole
of the scroll had been burnt in the brazier fire And then the word of
Yahweh was addressed to Jeremiah, after the king had burnt the scroll containing the
words Baruch had written at the dictation of Jeremiah, “Take another scroll and write
down all the words that were written on the first scroll burnt by Jehoiakim king of Judah.
...Jeremiah then took another scroll and gave it to the scribe Baruch son of Neriah, and
at the dictation of Jeremiah he wrote down all the words of the book that Jehoiakim king
of Judah had burnt, with many similar words in addition.

Allora il re mando ludi a prendere il rotolo. ludi lo prese dalla stanza di Elisama lo
scriba e lo lesse davanti al re e a tutti i capi che stavano presso il re. 1l re sedeva nel
palazzo d'inverno -- si era al nono mese -- con un braciere acceso davanti. Ora, quando
ludi aveva letto tre o quattro colonne, il re le lacerava con il temperino da scriba e le
gettava nel fuoco sul braciere, finché non fu distrutto I'intero rotolo nel fuocoche era sul
braciere. (Ger 36, 21-24) ... Questa parola del Signore fu rivolta a Geremia dopo che il re
ebbe bruciato il rotolo con le parole che Baruc aveva scritte sotto la dettatura di
Geremia: Prendi di nuovo un rotolo e scrivici tutte le parole di prima, che erano nel
primo rotolo bruciato da loiakim re di Giuda. ... Geremia prese un altro rotolo e lo
consegno a Baruc, figlio di Neria, lo scriba, il quale vi scrisse, sotto la dettatura di
Geremia, tutte le parole del libro che loiakim re di Giuda aveva bruciato nel
fuoco; inoltre vi furono aggiunte molte parole simili a quelle. (Ger 36, 27-29-32,
enfasi mia)



But in addition to the futility, perhaps even the idolatry, of authorizing one version of
God’s word instead of embracing its multiple texts, languages and forms, there is
another consequence--neither textual nor strictly confessional--but social, that follows
from multiple versions of the sacred text. To be a member of a community is not only to
claim, a language, a law, a territory, or a nation; it is also to subscribe to a story, a
history, to embrace the story of Ishmael or of Isaac, of Abraham, as one’s own history,
one’s own collection of memories. In this way, collective memories constitute
communities, offering a shared story, one not lived by each individual, but a story that
nonetheless each embraces as part of her community’s collective past. While the
unavoidable (and to some of us, delightful) existence of multiple texts may offer
compelling evidence that there is no single authorized textual version of revelation, for
revelation unfolds throughout time and through many forms, nonetheless, it is also
apparent that a given community does authorize a given text in its authorized language.
And the reason for this is not difficult to discern. The impulse to define a community and
its borders would entail isolating a set of its memories, codifying them, authorizing
them, and possibly even refusing to add further memories that would confuse the
narrative of group identity. Logically, the impulse to defend the borders of a community
would be accompanied by efforts to fix its memories. In short, to define a group is to
delimit its story. That process of delimiting is more likely to take place when anxiety
about the group identity is high—either at its inception, as it tries to separate and
distinguish itself from parent identities or when the fear becomes palpable that its
identity is threatened by outsiders. For example, each time the biblical narratives
assumed some definitive shape in the near east, it was in response to crisis: (to greatly
oversimplify), the first block of material came together at the Babylonian exile and the
next at the destruction of the Jerusalem Temple./ 2 Scholars caution us to understand the
process of canonization, not as peaceful consensus-building, but as protracted struggles
for authority between competing communities./ 3 “Other Jewish parties in the first
century had recognized other collections...but after the destruction of Jerusalem in 70
the Pharisaic party gradually won out and its collection came to be generally accepted.”

In aggiunta alla vanita, persino, forse, all'idolatria di autorizzare un'unica versione della
Parola di Dio invece di accoglierne i molteplici testi, le molteplici lingue e forme, ci
troviamo di fronte a un'altra conseguenza - non di natura testuale ne strettamente
confessionale - ma piuttosto sociale derivante dalle versioni molteplici del testo sacro.
Essere membro di una comunita non significa soltanto rivendicare una lingua, una legge,
un territorio, 0 una nazione, ma anche condividere una narrazione, una storia,. Significa
abbracciare la storia di Ismaele o di Isacco, la storia di Abramo come propria storia e
come proprio bagaglio di memorie. In tal modo, la memoria collettiva va a costituire la
comunita, offrendo una storia condivisa, una storia non vissuta da ciascun singolo
individuo, ma una storia che ciascuno nondimeno abbraccia come parte del passato
collettivo della comunita. Mentre l'inevitabile (e per alcuni di noi godibile) esistenza di
molteplici testi pud offrire prova convincente che non esista una singola versione
testuale autorizzata della rivelazione poiché la rivelazione si svela nel tempo e attraverso
innumerevoli forme, e, nondimeno, anche palese che una data comunita autorizza un
dato testo nella lingua ufficiale propria. Non é difficile comprendere la ragione di tutto
questo. La spinta a definire una comunita ed i suoi confini comporterebbe isolare una



parte delle memorie sue proprie, codificandole e rendendole autorizzate, e, forse,
persino, rifiutare di accogliere altre memorie che potrebbero confondere I'identita storica
di gruppo. Naturalmente, la spinta a difendere i confini di una comunita si
accompagnerebbe agli sforzi per fissarne le memorie. In breve, definire un gruppo e
delimitarne la storia. Tale processo e maggiormente suscettibile di manifestarsi quando
alta e l'ansieta per l'identita del gruppo - in principio quando cerca di separarsi 0
distinguersi dall'identita parentale o allorquando diventa ben tangibile il timore che la
sua identita € minacciata dall'estraneo. Ad esempio, ogni qualvolta le narrazioni bibliche
assumevano qualche forma definitiva nel Vicino Oriente, era in risposta a una crisi: (per
semplificare al massimo), il primo corpus e stato raccolto nell'esilio babilonese, il
successivo alla distruzione del tempio di Gerusalemme./ L'ammonimento rivolto a noi
dagli studiosi e quello di interpretare il processo di formazione del canone non come
avvenuto in modo unanime e pacifico, ma piuttosto come caratterizzato da prolungate
lotte per appropriarsi dell'autorita tra comunita rivali. 3 "Nel primo secolo altre comunita
ebraiche avevano riconosciuto altre collezioni . . . ma nel 70 dopo la distruzione di
Gerusalemme la setta dei Farisei gradualmente conquisto la vittoria e la sua raccolta
arrivo ad essere generalmente accettata”.

When the process of codification occurs with less anxiety, and less eagerness to render
some memories official at the expense of others, textual production enjoys more creative
proliferation. Neither memories nor texts are given to fixity, and their predominant
fluidity—indeed, fecundity—suggests a plenitude of communal narratives rather than a
limited supply, a “substantial archive” rather than a “closed corpus” as one scholar has
phrased it. But the contrast between this proliferation of texts and the finality of the
canon can be stated more forcibly: for the risk is that a closed corpus could become a
dead corpse: separating endorsed official memories from others in order to demarcate a
community courts a palpable risk: closing the text against not only (perceived)
contemporary others but the others of the future, that is, excluding future generations and
their own (future) memories.

Quando il processo di codificazione si verifica con minore ansieta, e minore bramoso
desiderio di rendere ufficiali alcune memorie
a scapito di altre, la produzione testuale gode di maggiore fecondita creativa. Ne le
memorie né i testi sono consegnati alla fissita, e la loro preponderante fluidita - invero
fecondita - ispira una profusione di narrazioni comuni piu che un limitato materiale cui
attingere, un "archivio sostanziale" piu che un "corpus chiuso™ secondo la definizione di
uno studioso. Ma il contrasto tra questa proliferazione di testi e la finalita del canone puo
essere affermato con forza: il rischio consiste nel fatto che un corpus chiuso potrebbe
divenire un cadavere; il separare sancite memorie ufficiali dalle altre per demarcare una
comunita determina un rischio reale, chiudendo il testo non soltanto ad altri
(riconosciuti) testi coevi ma anche a testi futuri, vale a dire, escludendo le generazioni
future e le (future) loro memorie.

As a distinguished Israeli scholar of the Qumran texts wrote, “A major problem to be
investigated with regard to the history of the biblical text is not so much the existence of
a limited plurality of text types, but rather the loss of other presumably more numerous



textual traditions.”/4 The multitude of books considered sacred along with the fluidity of
books entering and exiting that status suggest that, as another has phrased it, "canon
understood as process valorizes biblical pluralism."/ 5 If for some strands of post-exilic
Judaism the "biblical period" was considered a completed chapter in the history of Israel,
there is evidence that at least one community, at Qumran, did not see it that way: the
Qumran Covenanters did not subscribe to the idea that the Biblical era had been
terminated, nor did they accept the concomitant notion that "biblical" literature and
literary standards had been superseded or replaced by new conceptions. It appears that
the very concept of a "canon of biblical writings" never took root in their world of ideas,
whatever way the term "canon" is defined. Ergo, the very notion of a closing of the
canon was not relevant. This applies to the completion of the canon of Scriptures as a
whole, and also to the closure of its major components.... Prophetic or quasi-prophetic
‘inspiration’ continued to inform the leaders of the Qumran community, who did not
subscribe to the rabbinic dictum that with 'the demise of the last prophets Haggai,
Zechariah and Malachi inspiration had departed from lIsrael.'/6 This self-understanding
as part of a continuum in an open line of inspiration is not unique to the Qumran
community. Inspiration did not depart with the demise of the last biblical prophets, for
there were more prophets. Some have even argued that mainstream rabbinic Judaism did
not make a definitive distinction between the authority of the Book and its subsequent
interpretation, with the term "torah" referring both to the written and the ongoing oral
law: “Complementing the divine revelation now embodied in a written Torah, the sage
seeks from God the grace of an ongoing revelation through the words of Scripture
itself—as mediated through exegesis.”/ 7 lllumination became "a new mode of access to
God for a new type of community--formed around teachers and the texts which they
authoritatively interpret."/8

Riprendendo le parole di un insigne studioso israeliano dei manoscritti di Qumran il
"problema maggiore da investigare per quanto concerne la storia del testo biblico non é
tanto I'esistenza di una limitata pluralita di tipi di testo, ma piuttosto la perdita di altre,
presumibilmente anche pit numerose, tradizioni testuali."/4 La moltitudine dei libri sacri
unitamente alla fluidita con la quale ai libri & riconosciuto o negato tale status
suggeriscono cosi come affermato da un altro studioso che "il canone inteso come
processo valorizza il pluralismo biblico."/5 Se per qualche frangia del giudaismo del
post esilio il "periodo biblico” fu considerato un capitolo chiuso della storia di Israele,
esistono prove che a Qumran almeno una comunita non considero la cosa in tal modo.
Coloro i quali aderirono all'Alleanza a Qumran non condivisero l'idea che I'era biblica
fosse conclusa, né accettarono la concomitante nozione che la letteratura biblica e gli
standard letterari fossero stati soppressi o0 sostituiti da un nuovo pensiero. Pare che lo
stesso concetto di "un canone degli scritti biblici” mai si radico nella loro mentalita, in
qualsiasi modo il termine "canone™ venga definito. Lo stesso concetto, dunque, di una
chiusura del canone non fu importante. Questo si riferisce all'integrita del canone delle
Scritture nel loro complesso, ed anche al fissare operando una chiusura delle sue piu
importanti componenti.... L'ispirazione profetica o quasi profetica continuo a guidare i
capi della comunita di Qumran, che non condividevano l'affermazione rabbinica che con
"la morte degli ultimi profeti Aggeo, Zaccaria e Malachia l'ispirazione avesse
abbandonato Israele"./6 Tale visione di sé come parte di un continuum in una linea



aperta di ispirazione non é propria solo della comunita di Qumran. L'ispirazione non e
scomparsa con la morte degli ultimi profeti biblici, ma vi furono altri profeti. Alcuni
hanno persino argomentato che la corrente principale del giudaismo rabbinico non
faceva distinzione tra l'autorita della Bibbia e la sua successiva interpretazione,
riferendosi con il termine "torah" sia alla legge scritta sia alla ancora valida legge orale:
"Essendo il compimento della rivelazione divina ora incarnato in una Torah scritta, il
saggio domanda a Dio la grazia di una rivelazione continua attraverso le parole della
Scrittura stessa - come mediate attraverso l'esegesi."/7 L'illuminazione divenne "un
nuovo modo di arrivare a Dio per un nuovo tipo di comunita costituitasi attorno ai
maestri ed ai testi che loro interpretano autorevolmente."/8

Collective memory forges both texts and communities, then, sometimes fixed texts with
fixed communities and rigid borders, and sometimes multiple texts and multiple
communities with more porous boundaries. If memory is a conduit through time, how
are collective memories passed on in social groups from one generation to the next in
tact? What about the new “memories”? What impact do disparate memories have on a
community when “it is an implicit rule that participants in any social order must
presuppose a shared memory,” and “to the extent that their memories of a society’s past
diverge, to that extent its members can share neither experiences nor
assumptions.”/9 Must the multiplicity of texts suggest chaos in social cohesion, a kind of
Babel in which no two individuals can subscribe to the same collective memory? While
the differences between the Jewish, Christian and Muslim texts, as well as the
differences in texts within each of those traditions, seem to bespeak different allegiances,
to judge by how much the texts overlap (how shared their memories are), we could
discern those allegiances to be more ecumenical than exclusive. Nonidentical repetition
is a way out of the violence of congealing the past, murdering the future. For when
memories are nonidentical, they do not coerce all stories into one story, and in theory,
they do not coerce all members of a community into assenting to that one story.

La memoria collettiva plasma sia i testi sia le comunita, e, dunque, talora testi fissi con
definite comunita e confini rigidi, e talaltra molteplici testi e molteplici comunita con piu
flessibili linee di confine. Se la memoria € un canale attraverso il tempo, in che modo
vengono trasmesse intatte le memorie collettive ai gruppi sociali da una generazione
all'altra? E che dire delle nuove "memorie"? Qual é I'impatto delle disparate memorie su
una comunita quando "regola implicita € che I'appartenenza a qualsiasi ordine sociale
debba presupporre una memoria condivisa”, e considerando che "nella stessa misura in
cui le memorie del passato di una determinata societa sono divergenti ai suoi membri e
negata la condivisione tanto delle esperienze quanto delle idee™./9 Deve la molteplicita
dei testi essere segno di caos nella coesione sociale, una sorta di Babele in cui due
individui non possono condividere la medesima memoria collettiva? Mentre le
differenze tra i testi ebraici, cristiani, musulmani, come pure le divergenze nei testi
all'interno di ciascuna di quelle tradizioni, sembrano essere segno di fedi differenti, a
giudicare dal grado in cui i testi si sovrappongono (quanto condivise siano le loro
memorie), potremmo riconoscere queste fedi piu ecumeniche che non assolute. La
ripetizione non identica € una via d'uscita dall'atto violento di congelare il passato
uccidendo il futuro. In quanto le memorie pur nella mancanza di equivalenza non



forzano tutte le storie in un'unica storia, e, in teoria, non impongono coercitivamente su
tutti i membri di una comunita I'accoglienza di tale unica storia.

Twin impulses work to prevent this delimitation to one version with its attendant
coercion to one story (to the exclusion of other stories), one text (to the exclusion of
other texts) one people (to the exclusion of other peoples). The first, as we have seen in
the rich array of examples discussed at this conference, multiplies: multiple texts,
multiple versions, multiple communities with multiple memories. The other impulse
internalizes the text to prevent the reifying one version. An invisible, indecipherable
inscription—on the heart—is not susceptible to either corruption or tyranny.

Due spinte parallele operano al fine di prevenire questa limitazione a un‘unica versione
con l'obbligo che I'accompagna della restrizione ad un'unica storia (con I'esclusione delle
altre), un unico testo (con I'esclusione degli altri), un popolo solo (con I'esclusione degli
altri). La prima spinta, come abbiamo visto nella seria di esempi discussi in questo
convegno, moltiplica: molteplici testi, molteplici versioni, molteplici comunita e
molteplici memorie. L'altra spinta internalizza il testo per ostacolare I'atto del reificare
un‘unica versione. Un'iscrizione invisibile e indecifrabile sul cuore non é soggetta né a
corruzione ne a tirannia.

Again in Jeremiah, we encounter the admission that an inscription, even in stone, is
breakable, and that prompts a new solution: writing the text on the very heart.

See the days are coming—it is Yahweh who speaks—when | will make a new covenant
with the House of Israel and the House of Judah, but not a covenant like the one | made
with their ancestors on the day | took them by the hand to bring them out of the land of
Egypt. ..No, this is the covenant | will make with House of Israel when those days
arrive...Deep within them I will plant my Law, writing it on their hearts. Then | will be
their God and they shall be my people. There will be no further need for neighbor to try
to teach neighbor, or brother to say to brother, “Learn to know Yahweh!” No, they will
all know me, the least no less than the greatest since | will forgive their iniquity and
never call their sin to mind. (Jer 31:31-34)

This impulse, to denigrate the visible material letter and text and elevate the internal one
is corroborated in 2 Corinthians 3:3 (among other places) where a letter from Christ is
written not with ink, but with the Spirit of the living God, not on stone tablets, but on the
tablets of your living hearts.

A tradition—of the inscription on the tablets of the heart—winds its way through the
parallel history of the production and dissemination of codices, offering a critique of the
inadequacy—because they are corruptible? partial? external? all of the above?—of
valorizing any material inscription.

Ancora in Geremia ci imbattiamo nell'affermazione che anche un'iscrizione su pietra é
fragile, sollecitando cosi una nuova soluzione: scrivere il testo nello stesso nostro cuore.

Ecco, verranno giorni, dice il Signore, nei quali con la casa di Israele e con la casa di
Giuda io concludero un'alleanza nuova. Non come l'alleanza che ho conclusa con i loro



padri, quando li presi per mano per farli uscire dal paese d'Egitto. . . Questa sara
I'alleanza che io concludero con la casa dopo quei giorni, dice il Signore. Porro la mia
legge nel loro animo, la scrivero sul loro cuore. Allora io saro il loro Dio ed essi il mio
popolo. Non dovranno piu istruirsi gli uni gli altri, dicendo: Riconoscete il Signore,
perché tutti mi conosceranno, dal piu piccolo al piu grande, dice il Signore, poiché io
perdonero la loro iniquita e non mi ricordero piu del loro peccato. (Ger 31, 31-34)

Questa spinta a denigrare la lettera materiale visibile ed il testo e ad elevare lo spirito
intrinseco é corroborato in 2 Corinzi 3, 3 (tra gli altri luoghi) dove la parola di Cristo €
scritta non con inchiostro, ma con lo Spirito del Dio vivente, non su tavole di pietra, ma
sulle tavole di carne dei vostri cuori.

Una tradizione dell'iscrizione sulle tavole del cuore si insinua nella storia parallela della
produzione e disseminazione dei codici, offrendo una critica dell'inadeguatezza - perché
sono essi corruttibili? parziali? superficiali? tutti delle cose del Cielo? - diella
valorizzazione di qualsiasi iscrizione materiale.
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Giovanni Villani, Chronicle , XIV century: 'We find that our city of Florence remained
under the imperium of the Romans for 350 years, from when it was first founded,
observing pagan laws and worshipping idols, although there were Christians there as
said before, but having to dwell in hiding in hermitages and caves outside of the
city [Hebrews 11.38], or those within could not show themselves as Christians for fear
of persecution that the Roman Emperors and their vicars and ministers wrought against
the Christians, until the time of Constantine the Great, son of the Emperor Constanti[us],
and of Helen his wife, daughter of the King of Britain . . ."

Giovanni Villani, Cronica I.xlix, 'La citta di Lucca ebbe in prima nome Fridia, e chi dice
Aringa; ma perché prima si converti alla vera fede di Cristo che citta di Toscana, e prima
ricevette vescovo, cio fu Santo Fridiano [d'Irlanda], . . . e per lo detto Santo prima fu
luce di Fede, si fu rimosso il primo nome e chiamata Luce, e oggi per lo corrotto vulgare
si chiama Lucca'.

Giovanni Villani, Chronicle, XIV Century: 'The city of Lucca was first called Fridia,
which means 'herring’, but because it was the first city in Tuscany to convert to the true
faith of Christ, and the first to receive the bishop, who was St Fridiano [from Ireland]. .
. and through this said saint the first to have the light of faith, its earlier name was done
away with and it was called 'Light’, and today in common parlance is called Lucca'.



