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L’aquila 

 

 

 

 

 

Certi particolari a volte non sono poi così insignificanti. 

Aveva guardato a lungo il viso, il collo, il petto e il resto di 

quella figura femminile, e tutto era perfetto. La guardava da 

su in giù e da giù in su. Perfetta. Istintivamente però, pur 

cercandone il centro, tendeva a guardare sempre più giù. E, 

finendo per andare troppo in giù, non trovava il centro, ma i 

piedi. 

 Ed i piedi erano imperfetti. A pensarci bene, erano strani 

…quasi mostruosi. Callosità diffuse formavano colli e monti 

e l’angolazione estrema fra falangine e falangette faceva 

pensare a un uccello rapace, piuttosto che ad un essere 

umano. L’emozione non si attenuò e si chiese se quello era 

proprio il giusto soggetto da osservare con tanta 

ammirazione: fra le labbra sorridenti e carnose e quelle 

asperità delle estreme parti del corpo c’era una 

contraddizione strana e stridente. 

 “E’ un uccello – disse - è un uccello con il corpo umano. 

Potrebbe arpionarmi con le unghie o distruggermi col becco, 

mentre sorride.” 

 Qualcosa di anomalo c’era di sicuro e, quando poi vide la 

strana figura spiccare il volo fra le aspre montagne 

circostanti, non ebbe più dubbi. “E’ un uccello rapace – 

pensò - Ulisse fu tentato dalle sirene ed io sono stato attratto 

da un’aquila.” 

 Ma perché un’aquila dovrebbe corteggiare un uomo? Un 

dubbio s’insinuò nella sua mente e i nervi si contrassero. 

Pensò che l’aquila per sua natura cattura, ferisce e dilania, 

dando pace solo in questo modo al suo appetito.                
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 Si allontanò per quel tanto che gli permettesse di mettersi in 

salvo, ma l’aquila al contrario si avvicinava sempre più. 

Sembrava inoffensiva e quasi timida. Parlò come parlano gli 

esseri umani, ragionando e manifestando alcuni suoi 

sentimenti. Le unghie non si vedevano più. La coda 

s’illuminava e gli occhi si facevano dolci, tanto dolci da 

creare confusione nella mente. 

 Volarono insieme per ore ed ore e sembrava che le cose più 

belle del mondo sarebbero state, sotto le ali della dolcezza, 

ad aspettare. Poi scelsero un nido rotondo con erbe e rugiada. 

Lui aveva dimenticato gli artigli in cui si prolungava la vita 

di quell’essere strano e gioiva senza passato e senza futuro. 

 Mentre si amavano, sentì però a un tratto una strana 

sensazione sulla guancia, poi dolore. E poi vide sangue. 

Guardò ingenuo negli occhi dell’aquila e vide uno strano 

sorriso. “E’ sangue?” le chiese incredulo. L’aquila non lo 

tranquillizzò. Si limitava a ridere. 

 “Cosa sarà? Forse la dolcezza del volo esige un sacrificio 

come nei tempi andati?” E un altro fiotto gli comparve, senza 

sapere come, sul petto. 

 Guardò intorno per cercare gli oscuri aggressori, ma non 

vide niente né in cielo né in terra. Tutto era come doveva 

essere. Le unghie dell’aquila spuntarono però rossicce, anzi 

rosse.  
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Il geometra 

 

 

 

 

 

Aveva una moglie tanto carina quanto vanitosa e, a parlarci 

anche pochi minuti, si sarebbe capito che per lei era 

necessaria una vita comoda e con inequivocabili segni di 

lusso e prestigio. Col passare degli anni anche lui si era 

dovuto adeguare a questo stile di vita e ciò si vedeva dal suo 

modo di vestire piuttosto appariscente, dalle automobili 

sempre ben tenute e, non ultimo, da un modo di camminare 

che faceva pensare più ad una conquista del territorio che ai 

normali e semplici spostamenti, funzionali alle attività 

lavorative o ludiche che fossero. Le sue falcate erano ampie 

e quasi distratte, tali da non segnare una precisa linea retta, 

ma da coprire anche spazi non necessari alla direzione di 

marcia. In questa andatura era coinvolto tutto il corpo, che ad 

ogni passo, nella conquista dell’aria, subiva una rotazione di 

alcuni gradi rispetto al suo asse. 

Lavorava in una piccola azienda. Si era diplomato da 

geometra nella vicina città e, non riuscendo ad entrare nel 

settore delle libere professioni, aveva dovuto ripiegare su un 

lavoro incongruente con gli studi fatti, perché in realtà in 

quella piccola azienda non faceva il geometra ma piuttosto il 

ragioniere.  

Sono cose che succedono e non c’è da stupirsi molto per 

esse. Il vero problema era che i modesti cespiti da lavoro non 

riuscivano a coprire le spese necessarie a mantenere il livello 

di vita che la famiglia riteneva indispensabile. Perciò, dopo 

pochi anni dal matrimonio, si rese conto che, se non voleva 

mandare all’aria l’allegra compagnia, avrebbe dovuto 

ingegnarsi in qualche attività parallela capace di finanziare 
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gli acquisti di quel “superfluo” che ormai era diventato il 

“necessario”. 

Cominciò allora ad offrire alcune piccole prestazioni 

occasionali ad una agenzia immobiliare. Egli aveva 

dimenticato le formule e i disegni necessari per costruire gli 

edifici, ma aveva conservato un piccolo libro di estimo la cui 

consultazione, unitamente ad un certo intuito per la materia, 

gli consentiva di dare utili consigli sugli acquisti e sulle 

vendite. 

Purtroppo questa seconda attività bastava appena a coprire le 

spese minute. Serviva più denaro, la cosa si capiva bene dal 

crescente stato di irritazione che accompagnava i gesti della 

sua signora ogni qual volta servivano vestiti nuovi, profumi e 

gioielli o quando si programmavano costosi viaggi di svago. 

Decise perciò di fare del lavoro straordinario nella piccola 

impresa in cui lavorava. La sera, quando tutti gli altri 

andavano a casa, lui rimaneva in ufficio per controllare i 

conti bancari ed i registri delle fatture. Poiché durante il 

giorno si dava un ritmo di lavoro non molto stressante, la 

sera non gli pesava eccessivamente rimanere alla scrivania 

ancora un paio d’ore. Si accorse anzi che, in assenza 

dell’imprenditore, egli poteva dare una sbirciatina anche alle 

carte più riservate, soddisfacendo la sua naturale curiosità, e 

che di tanto in tanto, affacciandosi alla finestra dell’ufficio, 

si potevano seguire i movimenti della giovane donna che 

abitava nel palazzo oltre la strada. Senza quasi accorgersene, 

cominciò a coltivare sempre più spesso questa seconda 

distrazione. Delle due ore di straordinario, segnate 

regolarmente a suo favore sul libro paga, una all’inizio era 

dedicata a guardare dalla finestra. Col passare del tempo, 

però, da semplice osservatore cominciò ad essere anche 

osservato e perciò un’ora non bastava più. In pratica il suo 

“straordinario” cominciava ad essere dedicato interamente 

alla fanciulla. 

Quando la sera tornava stanco a casa, aveva ancora negli 

occhi i gesti con cui la giovane donna aveva ricambiato il 

suo interesse per lei. Perciò egli aveva sempre un’aria 
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piuttosto distratta, i suoi movimenti erano imprecisi, lo 

sguardo fisso, le parole vaghe e sconnesse. Ma la moglie di 

ciò neppure si accorgeva, perché anche lei pensava ad altro, 

alla boutique di Sonia, i pettegolezzi con le amiche, le 

passeggiate sul corso e altre cose del genere. Nessuno dei 

due si stava accorgendo che la storia di una coppia si stava 

trasformando in due storie diverse. Di separati in casa, prima, 

e di divorziati dopo.  
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La croce 

 

 

 

 

Come un uomo palesemente bugiardo possa guardare negli 

occhi l’interlocutore senza manifestare il benché minimo 

senso di disagio, era una di quelle cose che trovava 

veramente stupefacenti; eppure casi del genere erano 

tutt’altro che rari, facevano parte della sua esperienza 

quotidiana. Egli per contro ricordava quali strane reazioni di 

vergogna aveva provato da bambino per i rimproveri della 

mamma e, perfino adesso, da adulto, se gli capitava di 

commettere un errore, nel suo intimo provava sempre un 

cupo senso di malessere. Fin dall’adolescenza non riusciva a 

pensare a Dio come un essere capace di interferire 

attivamente nella vita degli uomini e tuttavia gli rimaneva 

nella coscienza un alto grado di vigilanza, perché Dio in 

alcuni momenti gli si poneva davanti, comprensivo e pronto 

al perdono ma anche inflessibile. Fra coloro che, invece, ogni 

giorno ne parlavano come se lo conoscessero personalmente, 

ve n’erano tanti, troppi che, pur se colti in stato di 

conclamata flagranza, erano pronti a negare l’evidenza e 

spergiurare con estrema facilità. Ecco, negare una colpa non 

chiaramente dimostrata era cosa in fondo comprensibile, 

negare invece una colpa evidente aveva del diabolico.  

Casi del secondo tipo, come dicevo, ne aveva constatati tanti 

nella vita, ma il fatto cui si trovò ad assistere un certo giorno 

gli ridiede quell’equilibrio di idee e sentimenti che aveva 

cominciato a vacillare sotto i colpi dell’impunità. Era una 

serata piovosa e, proprio per questo, egli andava in giro per 

la città senza uno scopo preciso; la pioggia gli dava, ora 

come da bambino, un senso di intima gioia. Passando davanti 
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ad una delle tante chiese della città, decise di entrare: lo 

faceva spesso quando sapeva che per via dell’ora non c’era 

molta gente e poteva parlare mentalmente con quel Dio, 

autore del libro che leggeva più di frequente ed in particolare 

nei momenti più difficili dell’esistenza. Come poi fosse 

possibile parlare con uno che non esiste era un mistero che si 

aggiungeva ai tanti altri misteri della vita ! 

 Più che per pregare, andava per avere consigli. Raccontava 

fatti accaduti e sue personali considerazioni e poi chiedeva 

come doveva comportarsi; lo chiedeva a quell’altare di 

marmo, a quel crocefisso di legno, a quel ritratto di 

Francesco; poi si rispondeva da solo, ne era cosciente, ma la 

risposta, data e ottenuta, gli sembrava trarre origine da una 

fonte esterna a lui, anche se non ben identificabile. 

 Quel giorno, mentre a modo suo dialogava col Cristo 

sanguinante, testimonianza delle umane ingiustizie e della 

comune condizione di sofferenza, in chiesa erano presenti 

cinque persone, due in piedi con le mani giunte e tre in 

ginocchio; ma dopo alcuni minuti ne entrarono altre due. 

Tutto faceva supporre che anche questi uomini fossero venuti 

lì per avere indicazioni sulle vie da seguire. E invece 

continuarono a discutere delle cose precedenti all’entrata in 

chiesa e, per nulla intimiditi, si accusavano a vicenda su 

questioni finanziarie e si scambiavano gli epiteti più 

offensivi; entrambi si davano poi del bugiardo, ma nessuno 

dei due era disposto a confessare le proprie colpe. 

 Fu in quel momento che vide il Cristo schiodarsi, avanzare 

verso un giovane alto e robusto in ginocchio in prima fila e 

infiltrarsi come un’ombra nel suo corpo; il giovane 

immediatamente si alzò, si diresse verso i due litiganti e li 

spinse con decisione fuori dalla chiesa.  
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L’intrigo 

 

 

 

 

 

Aveva circa cinquant’anni e, come molte delle colleghe 

dell’ufficio in cui lavorava, aveva una cura quasi maniacale 

della sua persona. Il suo abbigliamento era quasi sempre 

impeccabile per via di una scelta accurata della qualità delle 

stoffe e di una costante attenzione per l’abbinamento dei 

colori, che preferiva in genere vivaci, per meglio spendere il 

suo buon gusto. Capitava anche a lei ogni tanto di esagerare 

e di cadere nel kitsch, ma ciò, bisogna dirlo, accadeva 

raramente. 

Oltre che dell’abbigliamento essa aveva molta cura di tutte le 

altre componenti del suo look: acconciature sempre 

gradevoli nei colori e nella forma ed un’accentuata 

sottolineatura delle labbra e degli occhi, operata però con 

grande maestria; solo il massiccio uso di fard e creme 

denunciava una preoccupazione un po’ eccessiva per gli 

effetti degli anni sul viso e sul collo, effetti che con tali 

ritocchi venivano però mascherati alla perfezione. Con 

un’operazione mentale tesa a privare la signora Letizia di 

tutti gli accorgimenti presi per crearsi il suo fascinoso look, 

si sarebbe potuto immaginare che sotto tutto questo potesse 

albergare anche una sagoma tutt’altro che perfetta, ma, ad 

una osservazione breve, superficiale, acritica e possibilmente 

non troppo ravvicinata, non si sarebbe potuto provare che un 

sentimento di ammirazione, se non addirittura una certa 

attrazione, sentimento che attecchiva stranamente anche fra 

le sue colleghe. 
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Ad impreziosire il tutto intervenivano infine un portamento 

deciso e naturale, che diventava goffo solo in particolari 

circostanze di nervosismo, ed una affabilità, che avrebbe 

potuto indispettire le migliori attrici del cinema 

hollywoodiano. 

Tutte queste qualità, che ben si accordavano con la sua 

personalità decisa ed ambiziosa, aiutavano non poco la 

signora, non solo a risolvere i problemi che le si ponevano di 

volta in volta, ma anche ad osare in progetti sociali e 

professionali arditi e di lungo respiro. 

Uno di tali progetti nacque nella sua mente allorché nel suo 

ufficio si rese libero un posto di alta responsabilità. Poiché 

l’incarico per il prestigioso ruolo rientrava nella sfera delle 

competenze del direttore amministrativo, programmò una 

serie di contatti con tutti coloro che avevano su di lui una 

certa influenza, al fine di far emergere le sue particolari 

attitudini a gestire le pubbliche relazioni e saper in tal modo 

assicurargli un elevato grado di collaborazione da parte dei 

dipendenti. In tutti questi contatti dimostrò notevoli capacità 

di adeguare il suo comportamento alle persone che avrebbero 

dovuto aiutarla, puntando per alcuni su particolari 

aspirazioni, per altri invece sulle loro debolezze e sui loro 

timori.  

Alla signora Beatrice, ad esempio, fece capire che, qualora 

fosse stata aiutata ad ottenere l’incarico, avrebbe fatto il 

possibile per trasferirla in una stanza che si trovava al piano 

terra, dalla quale, durante le ore di lavoro, non avrebbe avuto 

eccessive difficoltà a sgattaiolare e assentarsi per andare a 

casa di tanto in tanto e dare un’occhiata ai bambini. Alla 

collega Carla, molto sensibile al fascino del denaro, promise 

l’assegnazione di lavoro straordinario ben pagato. Alla 

collega Lucia, sempre timorosa, data la sua speciale tendenza 

alla distrazione, di commettere errori nella tenuta dei registri 

contabili, assicurò una piena collaborazione nella revisione 

degli stessi ed ogni forma di copertura di responsabilità in 

caso di irregolarità. Al signor Giovanni, un uomo molto 

attratto dalle lusinghe del gentil sesso, riservò sorrisi venati 
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di strana complicità, mentre al signor Battista, 

particolarmente pigro, prospettò la possibilità di mansioni di 

tutto “riposo”.  

Quando giunse il momento di fare la scelta, il direttore 

amministrativo si consultò con tutte le signore ed i signori 

prima menzionati e, dopo un’attenta valutazione delle 

informazioni e dei giudizi forniti, non ebbe alcun dubbio: per 

il posto vacante la persona ideale era lei. 
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Il borgomastro 

 

 

 

Alle pendici d’una serie infinita di aspre colline sorgeva un 

piccolo borgo, lontano molte miglia dalle grandi città. 

Nonostante la lontananza dalla capitale, le leggi dello Stato 

arrivavano e, bene o male, chi avesse voluto, almeno una 

parte di esse avrebbe potuto conoscerle. 

 C’erano però alcuni ostacoli da superare. Innanzitutto le 

leggi arrivavano con un ritardo assurdo per gli abitanti delle 

città, ma normale per quelli del borgo; a volte ci volevano 

molti giorni, altre volte anche mesi o anni. Ciò dipendeva da 

vari fattori: il corriere postale doveva superare diverse 

barriere di monti, per una strada stretta ed accidentata; poi 

c’era il fatto che la posta veniva consegnata ad un usciere 

che per mesi interi non andava in ufficio e, quando lo faceva, 

era talmente distratto che dimenticava i plichi in un cassetto 

per molti giorni; infine, a tutto ciò si aggiungeva il fatto che 

questi plichi finivano nelle mani di un borgomastro che 

operava una selezione rigida di tutte le comunicazioni, 

distinguendo fra quelle da cestinare, perché gli nuocevano, e 

quelle da diffondere, perché aumentavano il suo già 

smisurato potere. 

 Il borgomastro, per diventare tale, aveva dovuto superare 

una serie di difficili prove. Alcune di queste riguardavano la 

capacità di organizzare il villaggio in modo che non fosse 

mai possibile il verificarsi di mormorii o, peggio, udibili 

lamentele, perché queste sono la miccia dei subbugli del 

popolo minuto. Altre prove riguardavano il grado di 

istruzione del rappresentante del potere: aveva dovuto 
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dimostrare di saper leggere, ricopiare, analizzare e spiegare 

le note che arrivavano dalla capitale, ma soprattutto aveva 

dovuto dimostrare che era in grado di valutare l’opportunità 

di applicarle o non applicarle, con intelligenza e flessibilità, 

in relazione alle situazioni che di volta in volta si 

presentavano. L’ultima prova, la più importante, consisteva 

nella verifica delle sue attitudini a trovare alleati fra 

qualcuno dei governanti della capitale: chi riusciva in questo, 

dava naturalmente la garanzia più inoppugnabile sulle sue 

capacità di gestire poi il potere in nome dell’autorità centrale. 

 Il borgomastro aveva percorso tutte le strade segnate nella 

ragnatela della burocrazia con determinazione e scaltrezza e 

da più d’un decennio riusciva a controllare la situazione del 

borgo, concedendo privilegi speciali agli amici e alternando 

lusinghe e minacce coi nemici. Il suo sistema di governo era 

semplice quanto arguto: dividere e contrapporre i primi ai 

secondi e fra questi ultimi contrapporre quelli deboli a quelli 

forti e, fra questi ultimi, contrapporre quelli tentennanti a 

quelli decisi. Con una lunga sequela di suddivisione dei 

sudditi, sbriciolava ogni potenziale tentativo di insurrezione. 

Il malcontento c’era ed era diffuso, ma le voci con cui esso 

poteva manifestarsi erano in parte controllate, in parte 

attenuate, in parte insonorizzate e in parte soffocate. 

Qualcuna fra quelle soffocate terminava con la 

rassegnazione, qualcun'altra con la morte per asfissia.  

Il cittadino Karl era un raffinato cultore della logica formale: 

vero per vero dà vero, falso per falso dà vero, falso per vero 

e vero per falso danno invece falso. Da ragazzo era stato una 

testa calda, ma gli anni gliel’avevano rinfrescata, così, nel 

ricercare e separare il vero dal falso, aveva trovato un modo 

di vivere tranquillo. Vedeva gli artifici cui il borgomastro 

ricorreva col suo istinto primitivo per gestire il controllo del 

borgo, ma pensava che in fondo la vita di ognuno, 

compensando i picchi alti con quelli bassi, finiva per essere 

in sostanza abbastanza simile. 

 La storia andò così, fino a quando il borgomastro, nel 

momento più alto del suo potere, non emise un’ordinanza 
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con cui si stabiliva che veniva concesso un vitalizio a tutti 

coloro che avessero accettato di farsi bendare un occhio e 

farsi incidere le corde vocali in modo da non poter più 

emettere suoni. 

 Karl comprò allora un flauto e per le strade del borgo suonò, 

per giorni, mesi ed anni, una melodia tanto dolce che il 

sangue finì per inondare oltre ogni misura le orecchie del 

borgomastro. Intanto il popolo minuto, annuendo per la 

nuova situazione venutasi incredibilmente a determinare, 

ballava con gli occhi ben aperti e cantava a squarciagola.  
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Ricordi 

 

 

 

 

Sfiorò religiosamente alcuni degli oggetti della stanza 

preferita: la vecchia, modesta chitarra su cui aveva 

strimpellato mille volte le poche canzoni imparate 

nell’adolescenza; la costa di alcuni dei libri a lui più cari; la 

scrivania e lo schienale della sedia su cui sedeva ogni giorno 

alcune ore; il pianoforte dal quale aveva sentito uscire le più 

belle note, quelle che le minuscole dita dei suoi figli avevano 

suonato da bambini. Le cose che non sfiorava con le mani, le 

carezzava con lo sguardo. 

 “Mai e poi mai sopporterei di perdere una di queste cose” 

pensò, “Fra me e loro c’è un rapporto che non è solo quello 

di proprietà, esse sono una parte della mia vita passata, che a 

questo punto è sicuramente di più rispetto a quella che 

ancora mi resta da vivere. Ognuno di questi oggetti mi 

ricorda qualcosa. Quel vaso di cristallo ce lo regalò una delle 

più dolci ed intelligenti amiche. Il tavolo, lo volemmo 

rotondo, mia moglie ed io, per paura che un tavolo con gli 

spigoli potesse far del male ai nostri piccoli. Quella foto 

davanti ai libri ritrae il papà di mia moglie, e dentro non c’è 

solo il suo viso, perché di tanto in tanto lui esce sornione 

dalla foto tutto intero e passeggia per questa stanza con la 

sua tristezza, la sua allegria, la sua spietata ironia, 

innanzitutto quella verso se stesso e poi quella verso 

l’umanità, mai verso la natura, per la quale aveva un rispetto 

intimo, misterioso… forse solo artistico: vedeva le cose con 

l’occhio della sua macchina fotografica, più che vedere 

"inquadrava.” 
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 Aldo era, evidentemente, uno di quegli uomini per i quali 

ogni evento lascia un segno e, nella sua mente, li aveva 

archiviati con cura maniacale, tutti gli eventi. L’amore per 

gli oggetti di casa sua non era che una espressione di alcuni 

di questi ricordi, quelli dei quali era rimasta una traccia 

materiale. 

 Un oggetto vecchio, anche se malridotto, è il più delle volte, 

migliore di un oggetto nuovo. Con questa filosofia le 

industrie creatrici del consumismo si trovavano di sicuro a 

mal partito. Una volta il vecchio assicuratore, rinnovandogli 

la polizza della sua auto, comprata vent’anni prima, esclamò: 

“Se tutti facessero come lei, molte case automobilistiche 

sicuramente fallirebbero!” Ma lui era fatto così e pensò che 

la sua vita valeva più di una fabbrica di automobili o di 

qualunque altra cosa e che, mai e poi mai, un imprenditore 

avrebbe rinunciato al suo profitto per salvare la vita d’un 

uomo. 

 Così era lui, anche se la descrizione finora fattane non deve 

indurre a pensare che non fosse capace di organizzare il 

futuro. Gli pareva anzi che un ordine preciso delle cose 

passate e la loro meticolosa manutenzione fossero fattori 

indispensabili per fare progetti, per il domani e per l’età 

senile, per sé e per i suoi cari. 

 Quel giorno, mentre sfiorava le cose con lo sguardo e 

riviveva altre situazioni con l’aiuto della penombra della 

sera, uno dei tanti ricordi incominciò ad assumere 

dimensioni più grandi, forme più precise, colori più decisi. 

Rivide se stesso mentre, adolescente, saliva i gradini di un 

vecchio palazzo che ospitava la locale sezione del Partito. 

All’epoca non c’era bisogno di precisare quale, gli altri 

essendo considerati semplici gruppi di interesse. Nella prima 

stanza c’era un biliardo, dove non disdegnava di fare qualche 

partita all’italiana coi “compagni”, nella seconda c’erano un 

televisore, un armadietto e diverse sedie, sparse a ridosso 

delle pareti o ammucchiate in un angolo e da tirar fuori 

quando c’erano le assemblee. Nella terza stanza, la più 

piccola, c’erano una vecchia scrivania coperta da una panno 
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rosso, alcune sedie intorno e, in alto, i manifesti colorati del 

Partito. Lì, aveva visto seduti tante volte i compagni Marco e 

Stefano, due uomini di grande cultura e intelligenza, di alti 

valori morali, di impareggiabile generosità, di coerenza 

assoluta, fino alla morte. Lì, aveva ascoltato i primi discorsi 

sul popolo, sulla giustizia, sulla solidarietà, sulla pace e sulla 

vera democrazia. Lì, aveva visto i volti dei compagni che 

affollavano le frequenti riunioni: tristi, indignati, esasperati, 

in certi momenti; dubbiosi, riflessivi, meditabondi, in altri; 

gioiosi, festanti, esaltati, esaltanti in altri ancora.  

Andò nella stanza da letto. Tolto il pigiama, infilò camicia, 

pantaloni e giacca, chiuse la porta di casa, salì 

sull’automobile, percorse pochi chilometri, parcheggiò, 

attraversò una piazza, salì per una vecchia gradinata ed entrò. 

Nella prima stanza, c’era un vecchio biliardo.  
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Sul lago 

 

 

 

 

Per poco o molto che le conosciamo, le persone tendiamo 

quasi sempre a catalogarle attribuendo loro un certo 

carattere, il quale però non è mai una qualità specifica, ma un 

insieme di qualità, a volte coerenti fra loro e altre volte 

invece molto eterogenee, tenute insieme solo dalla voglia di 

vivere, che in fondo è l’automatismo inconscio sul quale si 

regge la specie umana. Questa tendenza a catalogare 

risponde all’esigenza di semplificare la complessità dei 

rapporti sociali, per poter meglio capire, giudicare e prendere 

in tempi ragionevoli le nostre decisioni. E poiché si tratta di 

un meccanismo psichico funzionale alla nostra vita, non 

dobbiamo né indignarci né disprezzare coloro che vi 

ricorrono, che poi costituiscono la stragrande maggioranza 

dell’umanità. 

Questo non deve però farci dimenticare come il “carattere” 

di un essere umano spesso sia, come si diceva, complesso e 

contraddittorio e come talvolta la stessa persona, posta in 

ambiti diversi, modifichi a tal punto lo stile di vita da 

sembrare addirittura dotata di una doppia personalità, senza 

che ciò comporti tuttavia una diagnosi di particolari 

patologie psichiche. 

Il mio amico Mauri, ad esempio, era a tutti noto come uomo 

molto, forse anche troppo, rigido e razionale. La sua estrema 

rigidità si articolava poi in una serie di caratteristiche: la 

fermezza dei principi, un esasperato bisogno di coerenza 

logica interna e di coerenza fra le idee ed i comportamenti, 

l’intransigenza morale, la determinazione estrema nel 
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raggiungimento degli obiettivi che si poneva. In lui non 

mancavano la dolcezza e la gentilezza, ma queste erano 

sempre subordinate alla chiarezza dei rapporti che instaurava 

con gli altri e al rispetto del nucleo fondamentale attorno al 

quale ruotavano le sue idee ed i suoi comportamenti. 

Questo era il signor Mauri che tutti conoscevano in città. Ma 

non era esattamente quella stessa persona che, d’estate, si 

sarebbe potuta incontrare nel villaggio posto ai fianchi di un 

lago, dove da molti anni ormai non poteva fare a meno di 

passare le vacanze. Chiunque lo conoscesse, incontrandolo 

anche per poco, si sarebbe subito accorto che lì, nei mesi 

estivi, era diverso, più sorridente, più rilassato, più pronto ad 

accettare i difetti degli altri … e lì, ma solo lì, egli non era 

nemmeno più tanto sicuro che gli altri potessero poi avere 

dei difetti. Le sue idee restavano sempre quelle, ma i rapporti 

con gli altri cambiavano: sulle rive di quel lago le sue idee 

erano le sue idee e basta; del fatto che gli altri ne avessero di 

diverse o diametralmente opposte non gliene importava più 

di tanto. 

Bisogna pur dire che quel villaggio aveva qualcosa di 

particolare. E lui stesso, che non aveva mai voluto sentir 

parlare di magia, segretamente pensava che esso qualcosa di 

magico doveva averlo. I cambiamenti che provocava in lui 

non solo erano evidenti agli altri, ma lui per primo ne era 

consapevole. Di questi cambiamenti egli si stupiva, ma solo 

fino a un certo punto, perché almeno alcune cose erano 

spiegabili. Si sa, ad esempio, che per le persone ansiose il 

lago è estremamente giovevole, e in fondo certe sue rigidità 

mentali erano forse il frutto del suo carattere ansioso. Ma 

questa spiegazione di tipo medico era assolutamente 

insufficiente rispetto ai radicali mutamenti dell’anima che 

egli subiva durante il soggiorno sul lago. 

 Doveva esserci dell’altro, ma l’unica ipotesi che al riguardo 

lo soddisfaceva era, purtroppo, anche la più fantasiosa: quel 

paesaggio doveva, secondo lui, essere molto simile a quello 

del lago di Genezaret, in Galilea, quello sulle cui rive Gesù 

predicò l’amore, insegnò le beatitudini e compì i primi 
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miracoli. Se veramente le rive del lago Arvo rassomigliavano 

a quelle del lago di Genezaret, allora non c’era proprio da 

meravigliarsi che anche lì la vita potesse assumere una 

dimensione più religiosa e mistica e nulla vietava di pensare 

che un giorno Gesù, sia pur per errore, vi avesse potuto 

mettere piede lasciandovi una sua traccia.  
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L’attrice 

 

 

 

 

Il sipario si aprì lentamente e i riflettori illuminarono una 

donna ancora giovane che pestava nervosamente coi tacchi 

l’assito del palcoscenico. Andava da un lato all’altro come 

un detenuto al primo giorno di pena e ripeteva, fra lacrime e 

risate convulse, di essere vittima innocente di colpevoli 

trame. Urlava l’infondatezza delle accuse e la vigliaccheria e 

il cinismo di chi aveva ad esse dato credito. Poi si mise a 

raccontare al pubblico la sua storia, alternando momenti di 

lucida serenità e di disperata isteria. 

Lo aveva conosciuto vent’anni prima, in un pomeriggio 

estivo, sulla sabbia rovente d’una spiaggia quasi deserta. 

Erano stati lì per delle ore, fingendo di chiacchierare del più 

e del meno, mentre in realtà, complici il caldo e le nudità, i 

corpi trasmettevano quei misteriosi messaggi, gesti e odori, 

che a volte portano due estranei a conoscersi, anche in breve 

tempo, nel modo più perfetto. Il seguito della storia era come 

da copione: frequentazione, progetti, matrimonio e figli. 

L’attrice raccontò tutto questo con lamenti contenuti e 

asciugandosi di tanto in tanto le lacrime. Poi d’un tratto 

rovesciò sulla platea un urlo di rabbia: “Perché andarsene ?”. 

Un brivido percorse la schiena del pubblico come se esso 

fosse stato un unico corpo. 

“E’ vero – disse l’attrice ravviandosi i capelli – in questi anni 

la mia attenzione era diminuita. E’ vero, i miei pensieri 

spesso vagavano per luoghi diversi da quelli quotidiani. E’ 

vero, al suo volto nel sonno talvolta si sovrapponeva un altro 

volto. E’ vero, col tempo i silenzi sopraffecero i sussurri e la 

stanchezza divorò l’energia dei vent’anni. E’ vero che tutto 
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questo è vero. Ma così vanno le cose, bisogna capire, 

rassegnarsi, non fuggire come un bambino!”. 

Il sipario si chiuse su una donna in lacrime e si riaprì su 

un’altra scena. Sullo sfondo c’era il mare e sul palco un 

uomo, seduto sulla sabbia, con la schiena rivolta verso il 

pubblico. 
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Primavera 

 

 

 

 

 

 

Inoltrarsi a maggio in una valle di aranci non è per due 

giovani innamorati di per sé un peccato, ma un modo per 

trovarsi irresistibilmente avvinghiati l’uno all’altra senza 

provare sensi di colpa, perché è il profumo dei fiori che 

decide tutto ciò che deve avvenire. Esso è infatti inebriante 

come un brandy, dolce come il miele, erotico come una 

danza araba. Fare l’amore in un posto così non garantisce un 

felice matrimonio, quanto piuttosto una stagione dell’anima, 

che difficilmente potrà cadere nell’oblio qualunque cosa 

potrà accadere in seguito. 

 Erano andati, i due, una volta in maggio, ignari entrambi 

delle conseguenze, in una valle d’aranci. Nella sera erano 

stati investiti da piccole folate di profumi ammalianti e poi 

travolti da un uragano di passione, che non dava neppure il 

tempo di sussurrarsi l’amore. Pochi i discorsi, ben bastando 

gli sguardi e i sorrisi a significare l’armonia interna 

d’ognuno e la percezione dell’assenso di tutta la natura 

circostante. 

Dopo la prima, ci fu una seconda e poi una terza e poi una 

quarta volta; e poi gli incontri non si contarono più. La 

felicità smise d’essere una parola astratta, per assumere una 

fisicità palpabile e ben definita. La leggerezza dell’aria, dei 

colori, dei pensieri, dei gesti, faceva della valle un nido 

ovattato, dove nessuno avrebbe mai potuto essere sfiorato 

dall’idea del peccato. 
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Eppure, al sopraggiungere dei primi segnali della stagione 

estiva, l’incanto svanì. Nella valle arrivò la brezza del mare 

coprendo gli aranci dell’aspro odore della salsedine, i 

tramonti si vestirono di colori sempre più accecanti, il vento 

si fece secco e tormentoso, la pelle diventò arsa e dura, le 

parole persero la loro leggerezza e la loro trasparenza. Prima 

gli incontri si diradarono e poi di colpo tutto svanì come in 

un sogno.  

Passarono mesi e mesi, prima azzurri, poi gialli e poi grigi, 

relegando la valle felice nel posto più nascosto e sicuro 

dell’anima, quello dove si conservano i ricordi che non 

devono morire. Da quel nascondiglio le immagini e i suoni 

non si possono tirar fuori con facilità, perché si correrebbe il 

rischio di perderli o modificarli. Durante quei mesi i cuori 

andarono in letargo, dell’anima restò solo il freddo pensare e 

le abitudini al lavoro, al gioco, agli atti quotidiani privi di 

consapevolezza. 

Il tempo passava lentamente, ma ineluttabilmente portava 

una nuova fioritura. Nella pianura, sotto le altere chiome 

degli ulivi, sopra il tappeto verde dell’erba, cominciarono a 

vedersi i primi fiorellini variopinti, con forte prevalenza del 

giallo e del rosso. Qua e là fra gli ulivi esplodeva 

all’improvviso il bianco del mandorlo e il rosa del pesco. Il 

bianco dell’arancio restava invece ancora nascosto nel folto 

dei rami verdi. 

 Ma ai primi giorni di maggio quei fiori si svelarono di 

nuovo col loro profumo e, spinto da una forza interna 

sconosciuta, lui salì con l’auto verso una collina, si fermò sul 

bordo della strada e aspettò che lei scendesse con la sua 

automobile. Infatti, un’auto ad un certo punto sbucò dal 

tornante, rallentò, si fermò. Alice aprì lo sportello, sorrise e 

disse solo parole dolci, come se si fossero visti appena il 

giorno prima. 

Di nuovo gli effluvi della valle sommersero le più antiche 

fibre dell’anima. Di nuovo gioia e tenerezza invasero i corpi, 

dando ai gesti più comuni la parvenza di una danza lenta 

eppur sconvolgente. Di nuovo i sorrisi rubavano e 
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restituivano i colori alla primavera in una perfetta osmosi 

naturale e i giorni più non si contarono. Ma poi di nuovo 

sopraggiunsero la luce accecante e gli aspri odori dell’estate. 

Lucertole e serpenti conquistarono l’erba ormai gialla e un 

diabolico trasformista, che prendeva il volto di grinzose 

vecchiette, seriosi uomini e invidiose giovinette, li allontanò 

dalla valle definitivamente. 

 Non vide più Alice e strappò da tutti i calendari il mese di 

maggio, ma, quando quel mese arriva, egli viene sempre 

preso da una forte inquietudine.  
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Il coraggio 

 

 

 

 

Il suo lavoro era stato abbastanza tranquillo pur se faticoso 

per l’ansia con cui lo aveva sempre affrontato e l’esasperato 

perfezionismo di cui soffriva fin da bambino, fino a quando 

non si scoprì che due pericolosissime bestie si erano 

intrufolate nell’edificio che ospitava gli uffici. 

Una delle due bestie, che sembrava un rinoceronte, sostava 

nei lunghi corridoi e si spostava pesantemente e vistosamente 

solo quando l’agitarsi improvviso di qualcosa che disturbava 

la sua quiete lo induceva a caricare il presunto avversario. Le 

ferite causate non erano quasi mai letali, bruciavano ma in 

genere lasciavano in vita la preda di turno. Gli impiegati 

erano ormai abituati alle sue brevi quanto irruenti incursioni. 

Ognuno sperava sempre che capitasse ad altri e non a lui e 

comunque, quando gli capitava, aveva imparato a curarsi con 

i farmaci adatti, stando attento a fasciarsi poi bene la parte 

offesa, anche per evitare che la bestia, ricordandosi degli 

effetti notevoli della sua forza, fosse indotta a ripetere 

l’assalto per una seconda volta contro lo stesso nemico. 

La seconda delle due bestie aveva già visitato in altri tempi 

quei luoghi ed aveva anch’essa mietuto diverse vittime. Ad 

un certo punto, per stanchezza o per ritornare ai luoghi 

d’origine, la foresta più fitta e tetra mai esistita, per un lungo 

periodo non s’era più fatta vedere. Ma ora era tornata più 

velenosa di prima. Si trattava infatti di qualcosa di simile a 

un serpente, che aveva però la straordinaria capacità di 
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assumere il colore di una semplice biscia, una delle tante 

nere ma inoffensive bisce di cui sono ricche le colline 

circostanti soprattutto in primavera. Come tutte le bisce, essa 

aveva una forte inclinazione alla lussuria, ma nei due dentini, 

fra i quali sbucava improvvisamente una lingua sottile ed 

agilissima, aveva anche una micidiale dose di veleno. 

Naturalmente non poteva, come tutti i serpenti, colpire più di 

un soggetto per volta, fra una vittima e l’altra doveva passare 

il tempo giusto perché si riformasse la stessa quantità di 

veleno da usare per la vittima successiva. 

L’abitudine di entrambe le bestie di colpire ad intervalli 

lunghi e irregolari, lasciava sempre sperare le potenziali 

vittime nel fatto che, a furia di vivere in quell’ambiente 

pacifico, esse avrebbero modificato la loro natura aggressiva. 

E per tale motivo gli impiegati polverosi di quell’ufficio 

convivevano ormai da anni con esse. Per evitare gli scontri 

molti di loro avevano imparato a mimetizzarsi da gallina, da 

oca, da cane, da vitellino, da animali che comunque per la 

loro mansuetudine non potessero essere percepiti come 

intralcio alla natura dominante dei nuovi arrivati. 

Questi impiegati anzi arrivarono a fare gesti di intesa ai due 

aguzzini e qualcuno di essi addirittura intuì che, riuscendo a 

passare dalla tattica della mimetizzazione a quella 

dell’imitazione, se ne poteva trarre anche qualche vantaggio. 

Si sa che normalmente, fra gli uomini, gli amici dei potenti 

sono rispettati in quanto tali. Allora alcuni degli impiegati 

che si erano camuffati da animali domestici cominciarono a 

gonfiarsi a dismisura per assumere forme più somiglianti a 

quelle del rinoceronte, mentre altri, stirandosi, si allungavano 

a tal punto da diventare sottili e striscianti come il serpente. 

Che strano vedere quell’ufficio, che per centinaia di anni 

aveva ospitato tranquilli uomini e donne, diversi per aspetto 

e personalità ma accomunati dalla laboriosità lenta ma 

incessante, che strano vederlo adesso trasformarsi per certi 

versi in uno zoo e per altri in un’allegra fattoria! 

Lavorava lì da quando era bambino. Abituato a un ambiente 

completamente diverso, caratterizzato da rapporti buoni se 
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non ottimi con i colleghi, da gentilezza, comprensione e 

serenità, adesso era sempre teso: giudicava la situazione 

insopportabile e si chiedeva spesso se era meglio accettare 

queste palesi ingiustizie o fare qualcosa per porvi rimedio. 

Era un dubbio che lo tormentava nella veglia, ma che lo 

torturava anche nelle ore notturne normalmente dedicate al 

riposo. 

Un giorno si ricordò del fatto che una “situazione” è un 

sistema di elementi e che se si cerca di cambiare anche uno 

solo di quelli su cui si regge, si possono verificare due 

conseguenze: o tutti gli altri elementi ti si rivoltano contro, 

come quando gli anticorpi aggrediscono un batterio, oppure 

lo spostamento di un elemento ne provoca un altro e questo 

un altro ancora e ciò all’infinito come nel gioco del domino. 

Certo prendere il rinoceronte per il corno e scaraventarlo 

fuori era pericoloso quanto cercare di calpestare il serpente. 

Per combatterli bisognava contrapporre il coraggio allo loro 

forza e l’intelligenza alla loro astuzia. Occorreva a suo parere 

far sì che quella massa di impiegati ormai ridotti alla totale 

remissività si coalizzasse e, nel coalizzarsi, riconquistasse la 

fiducia in sé. La capacità di trovare il punto debole delle due 

bestie, un punto debole esiste sempre, e di colpire proprio lì, 

sarebbe stata poi una quasi meccanica conseguenza del 

coraggio ritrovato. 

Avvicinò allora, uno per volta, quasi segretamente, i signori 

Franco, Ottavio e Lorenzo tre colleghi pacifici e di sani 

principi. Inoltre contattò la signora Olga, una collega 

ripetutamente aggredita dal rinoceronte e insidiata talvolta 

alla caviglia anche dal serpente. Espose loro le sue riflessioni 

e l’importanza di fare qualcosa che rimettesse le cose nel 

loro giusto ordine. Ad uno ad uno gli interpellati si 

convinsero ad agire, ma uno di essi, il più prudente, consigliò 

di non confidare in nessun altro; prima dovevano agire da 

soli, gli altri si sarebbero alleati nella loro battaglia solo 

quando avessero percepito che era non solo possibile 

vincere, ma che la cosa era probabile, anzi certa. 
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Il punto debole, che era stato oggetto di approfondite 

indagini, fu identificato nel terribile corno del rinoceronte e 

l’unico modo di ridurne la capacità offensiva era quello di 

indurlo a sbatterlo violentemente contro una figura umana, 

con determinate caratteristiche, perfettamente affrescata sulla 

parete di fondo del corridoio, cosa che avrebbe reso l’effetto 

devastante per il corno, qualora la bestia per incornare avesse 

deciso di prendere una lunga e decisa rincorsa prima del 

colpo finale. La parete fu affrescata di notte quando tutti 

dormivano, la figura umana era quella di una donna alta, ben 

vestita e sorridente, che nella posizione assunta lasciava 

intravedere cosce lattee e perfette sinuosità ai fianchi e al 

petto. 

La bestia poderosa, al risveglio, notò subito la gustosa preda 

e, non potendo da lontano accorgersi che il tocco magico 

dato dall’impiegato Lorenzo al dipinto aggiungeva un 

perfetto senso di profondità all’immagine, decise di sferrare 

il colpo per poi deliziarsi delle gustose carni fresche. Dopo 

una lunghissima rincorsa, incornò la parete con la violenza 

del toro nella corrida, il corno si ruppe aprendo però nella 

parete un varco, oltre il quale la bestia trovò solo la 

resistenza dell’aria e, dopo una corsa di ore ed ore nella 

stessa inutile direzione, si ritrovò nella savana, in mezzo a un 

branco di rinoceronti con cui dovette combattere per il resto 

della vita per poter sopravvivere. 

Il botto scatenò la curiosità dei cinquecento impiegati che 

avevano appena incominciato a lavorare, essendo ancora le 

prime ore del mattino. Constatato l’accaduto essi 

cominciarono a parlare del serpente. Adesso anche cani e 

vitelli, oche e galline ripresero le loro originarie forme 

umane, la loro dignità e il loro coraggio e, come se gli anni 

del terrore fossero stati frutto di un incubo, ripetevano che la 

biscia era in realtà un serpente e che disegnando un’altra 

biscia su un muro, essa, sbattendovi la testa, si sarebbe 

spezzata i due dentini ed avrebbe tenuto in sé il veleno. 

Invece la biscia, dopo l’accaduto, se ne andò silenziosa in un 

altro ufficio.  
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Il nuovo partito dei lavoratori 

 

 

 

 

Il 10 di aprile del 1998 preparò una valigetta, mettendoci 

dentro l’indispensabile per pochissimi giorni, e prese un 

autobus che portava nella capitale per parlare col Segretario 

del Partito. Egli riteneva un suo diritto poterlo fare in quanto, 

sin dagli anni della sua adolescenza, si era sempre battuto per 

certi ideali e ad essi aveva dedicato in vari modi una parte 

non trascurabile delle sue energie. Da quando quel partito era 

al governo, egli aveva però assistito ad una serie di atti che 

giudicava errati e contraddittori e così aveva deciso di 

parlare personalmente col massimo responsabile di quelle 

scelte, per farne rimarcare la gravità e le negative 

conseguenze. 

Il viaggio non fu breve né comodo e ottenere il colloquio 

desiderato fu possibile solo per la sua caparbietà. All’inizio 

gli fu detto che il Segretario non era in sede, poi che aveva 

troppi impegni e infine che, in prossimità delle elezioni, non 

c’era tempo per discutere di problemi particolari, dovendo 

avere innanzitutto cura di organizzare comizi e dibattiti. 

Aveva però aspettato pazientemente per due giorni di seguito 

ed alla fine l’aveva spuntata. 

“Compagno” disse con modestia e naturalezza al Segretario, 

il quale, a quell’esordio, capì subito di avere di fronte una 

persona per la quale il tempo passava con una certa lentezza 

e, piegando appena in su gli angoli della bocca, lasciò 
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trasparire una leggera espressione di ironia. Lui proseguì: 

“Quanto è successo in questi ultimi tempi è semplicemente 

assurdo. Per cinquanta anni il nostro partito ha difeso gli 

interessi dei lavoratori e non appena è andato al governo ha 

fatto delle leggi che vanno in senso opposto.” 

“A quali leggi lei si riferisce ?” 

“Soprattutto a quella con cui avete dato ai dirigenti la 

possibilità di organizzare il lavoro senza tener conto 

dell’opinione dei lavoratori; poi agli enormi aumenti 

retributivi per questa categoria rispetto agli operai.” 

“Lei deve capire – disse il Segretario - che l’azione del 

Governo non può prescindere dai meccanismi generali 

dell’economia e dal quadro politico complessivo. L’impulso 

allo sviluppo delle attività economiche è garantito da una 

certa efficienza dell’ apparato produttivo e una maggiore 

responsabilizzazione dei quadri dirigenziali è cosa 

indispensabile per raggiungere questo obiettivo. 

Naturalmente a maggiori responsabilità devono 

corrispondere maggiori poteri e serie gratificazioni 

economiche.” 

Il Segretario aveva individuato il problema alla perfezione e, 

in modo efficace, lo aveva sintetizzato in pochi concetti, 

anche per liberarsi velocemente di quella inaspettata 

seccatura. Lui aveva capito di non avere ancora a 

disposizione molto tempo, forse c’era solo la possibilità di 

una breve replica e dopo sarebbe stato, sia pur gentilmente, 

licenziato. Era necessario essere altrettanto concisi. 

“Io veramente pensavo che gli ideali che ci hanno finora 

guidato, la dignità dei cittadini, la giusta distribuzione della 

ricchezza fra loro, la subordinazione delle scelte economiche 

ad alcuni principi etici, ecco, pensavo che tutto ciò fosse più 

importante della produzione in sé.” 

“L’attuale situazione internazionale non ci consente più di 

ragionare nei termini di alcuni anni addietro ed è compito 

della politica sapersi adeguare ai tempi. Ideali, dignità, 

giustizia, principi etici, si, si, ma ha visto poi come è finita ?” 
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Ebbe una piccola fitta al cuore e sentì tutto irrigidirsi. Capì 

che non c’era più molto da dire, e questo non solo per 

l’evidente fretta del signor Segretario. 

Prima di alzarsi e congedarsi, sotto la scrivania vide le scarpe 

dell’interlocutore. Lui, di scarpe, se ne intendeva, perché 

aveva lavorato a lungo in un calzaturificio. Quelle costavano 

veramente tanto, più o meno quanto lui guadagnava in un 

mese. 

“Addio” disse, porgendo malvolentieri la mano. 

“Noi siamo fiduciosi per il suo voto alle prossime elezioni” 

disse il Segretario, con ipocrita affabilità. 

“Una volta le scarpe valevano meno dei piedi. Adesso, 

chissà?” pensò, voltando la schiena e imboccando la porta di 

uscita.  
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La promozione 

 

 

 

 

 

 

 

Era stato assunto negli archivi di Stato, grazie all’intervento 

di un oscuro uomo politico locale, insieme a sua moglie e a 

suo fratello, i vincoli di sangue essendo in quella regione, 

oltre a quelli politici, i più forti legami che aggregavano gli 

uomini. 

Naturalmente, passato il giusto lasso di tempo 

dall’assunzione, onde allontanare i sospetti dei favori 

ricevuti, egli cominciò a distruggere sistematicamente 

l’immagine del benefattore: l’ingratitudine infatti non è un 

sentimento naturale, ma la logica conseguenza di una lucida 

strategia autodifensiva. 

Le sue mansioni erano piuttosto indefinite, essendo state 

create unicamente per fargli un favore. Si trattava di 

spolverare una volta la settimana le cartelle dell’archivio, 

che, non venendo mai rimosse, sarebbero state altrimenti 

sommerse dalla polvere e dalle ragnatele. Poiché per tali 

operazioni si richiedeva un lavoro di circa dieci ore al mese, 

gli restava una notevole quantità di tempo per osservare 

attentamente la puntualità ed il modo di lavorare degli 

impiegati dell’archivio e ben presto si accorse che quello 

sarebbe stato il suo vero lavoro e che da esso avrebbe potuto 

trarre benefici considerevoli. 

L’intuizione gli si rivelò in tutta la sua concretezza, quando il 

capo dell’ufficio lo convocò in una sala riservata al 

ricevimento degli ospiti di riguardo e disse: “Vede, in questo 

ufficio non dico che non si lavori…”. L’impiegato ebbe lì 

per lì un sussulto, ma il seguito del discorso lo tranquillizzò 
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immediatamente: “Il fatto è che, pur lavorando tutti più o 

meno in modo accettabile, mentre vi sono alcuni impiegati 

che dimostrano un ammirevole senso della correttezza, 

dimostrandosi sempre ossequiosi e modesti nei miei 

confronti, ve ne sono altri che nei rapporti con le autorità 

assumono atteggiamenti di disattenzione o eccessiva 

indipendenza o addirittura ostilità. Ora lei capisce che questo 

secondo modo di fare è insopportabile, perché io sono al 

posto in cui sono per via di un concorso molto selettivo, che 

per ciò stesso conferisce una posizione di prestigio 

ragguardevole. Questi comportamenti rischiano a lungo 

andare di mettere in dubbio la autorità mia personale, ma 

soprattutto i principi gerarchici che per fortuna ancora 

reggono tutte le nostre istituzioni. Io l’ho convocata qui 

perché, avendo notato le sue capacità di osservazione, vorrei 

che lei collaborasse nell’informarmi di tutto ciò che vede, 

non potendo io controllare personalmente, dal mio ufficio, 

l’operato di tutti i dipendenti. Ho da pensare alla 

corrispondenza e siglare ogni giorno un numero cospicuo di 

documenti, senza parlare del fatto che non sarebbe dignitoso 

che un capo si mettesse a girare per i vari uffici, potendo ciò 

essere occasione per i dipendenti di parlargli senza tenere le 

dovute distanze. Lei invece, per via delle sue mansioni, può 

circolare dappertutto, senza destare sospetti; può guardare e 

riferire a chi di dovere, cioè a me, di tutti quei grandi e 

piccoli errori in cui inevitabilmente qualunque dipendente 

incorre. In tal modo io potrò, relativamente alle persone che 

danno dei fastidi o non dimostrano il dovuto rispetto verso le 

autorità, segnalare questi errori e chiedere l’allontanamento 

di tali soggetti sovversivi.” 

Accettò la collaborazione con vero orgoglio. Per mesi ed 

anni egli esplicò con tanto zelo le sue mansioni occulte che 

progressivamente incominciò anche a dare lucidissimi 

consigli al capufficio, conoscendo egli meglio di chiunque 

altro tutto ciò che di bene e di male accadeva nelle varie 

stanze del vetusto edificio. 
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Molti impiegati percepirono la novità della situazione 

venutasi a creare ed il potere che egli indirettamente poteva 

esercitare; incominciarono così ad avere gran timore di lui e 

ad operare in modo goffo, la qual cosa determinava un 

moltiplicarsi di errori nell’espletamento del loro lavoro. 

All’aumentare degli errori ovviamente aumentava il senso di 

soggezione verso di lui e all’aumentare della soggezione 

aumentavano gli errori. Il capufficio adesso era contento, 

molto contento. Ora al suo passare tutti si piegavano in 

inchini spagnoleschi. 

Lo zelante osservatore intanto veniva apprezzato sempre di 

più da un nuovo politico locale, il quale, a conoscenza della 

sua influenza fra i numerosi impiegati dell’archivio, gli 

chiese un appoggio per le imminenti elezioni, promettendo a 

sua volta il suo “vivo interessamento” per la sua promozione 

nel ruolo di Ispettore dell’Archivio subito dopo la vittoria 

elettorale.  
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L’abbazia 

 

 

 

 

Alle pendici di un compatto altipiano circondato da burroni e 

cosparso di una fitta vegetazione tipicamente mediterranea, 

si trovava un pianoro di poche migliaia di metri quadri. In 

primavera era uno dei più bei posti del mondo, perché 

ricoperto di un verdissimo tappeto di trifogli, fra cui 

spuntavano margheritine e papaveri, diversi alberi da frutta 

in fiore ed al centro un’antica abbazia, ora disabitata, da cui 

all’epoca un gruppo di monaci controllava la sottostante 

pianura, cosparsa ai bordi da numerosissimi villaggi. 

Il professore, proprio in un giorno di primavera aveva 

percorso con la sua vecchia auto i molti tornanti che 

conducevano in quel posto carico di odori naturali e 

testimonianze di una vita religiosa intensa e feconda. Appena 

arrivato aveva goduto della bellezza incomparabile del posto, 

ne aveva osservato attentamente i particolari e anche il 

panorama della pianura, che si lasciava baciare dal mare su 

un orlo di due piccole insenature contigue che avrebbero 

dato l’idea di un grande seno anche all’uomo più ieratico del 

mondo. Il professore era troppo severo con se stesso per 

permettersi la licenza di coltivare oltre il necessario quella 

interpretazione antropomorfica del disegno naturale e, quasi 

per espiare la colpa di un pensiero troppo profano per quel 

luogo di preghiera, diresse i suoi passi verso la porta 

dell’abbazia. 

Un unico grande ambiente, essenziale nella struttura 

architettonica e negli arredi, straordinariamente lontano dalle 

centinaia di chiese barocche dei paesi sottostanti, dava un 

senso di lontananza estrema dagli uomini e dalla civiltà ed un 

senso di vicinanza notevole con qualcosa di divino, che 
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stravolgeva in alcuni momenti le regole delle proporzioni 

spaziali e temporali con gli oggetti che pure erano lì. Le nude 

colonne rotonde e la statua della Madonna chiusa in un tetro 

mobile con vetrina davano una sensazione di freddo, che 

diventava però una sensazione di dolce tepore quanto più alle 

colonne e alla statua si riusciva a dare un significato, a farle 

rivivere, quasi ad averci una qualche forma di 

comunicazione. 

Nell’intensa emozione di quelle sensazioni al professore 

sembrò di vedere nella parte peggio illuminata della grande 

sala, proprio in fondo, dove era posto l’altare, due strane 

ombre. Più si abituava alla penombra che avvolgeva tutte le 

cose, più i contorni di quelle ombre si schiarivano. Gli 

sembrò di intravedere la sagoma di un uomo molto vecchio, 

robusto, incanutito, dai gesti lenti ma decisi e autorevoli, e la 

sagoma di un uomo adulto ma molto più giovane del primo, 

dai tratti delicati e con uno sguardo la cui dolcezza e 

profondità mettevano un certo disagio. 

Essi parlavano fra loro noncuranti dell’occasionale ospite e il 

professore si accorse ben presto che non si trattava di 

argomenti futili. Qualunque fosse la loro natura, fra un 

vecchio ed un giovane i discorsi futili erano impossibili. Lo 

scarto generazionale – pensò -è sempre stato l’origine di 

importanti conflitti.  
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Il dire e il fare 

 

 

 

 

Sapeva che la verità non esiste e che è possibile sostenere 

qualunque tesi purché suffragata da valide argomentazioni. 

Naturalmente i raffinati sofismi su cui le sue dimostrazioni si 

basavano erano sottesi, come tutti i sofismi manifestatisi nel 

corso della storia, da una sua verità ultima che in realtà era 

alquanto diffusa e banale: per vivere bene bisogna essere 

ricchi ed influenti, una influenza estesa a livelli sociali 

sempre più ampi ed in settori della vita sempre più 

importanti. La contraddizione tra le tesi da lui di volta in 

volta opportunamente scelte e il suo modello di 

comportamento era palese, ma la vita, lui lo sapeva bene, si 

regge più sulle contraddizioni che sulla coerenza, perciò di 

questo non si faceva un cruccio esagerato. Anzi l’idea di 

raccordare il dire e il fare veniva da lui snobbata e 

sbeffeggiata come ingenua e non degna di grande 

considerazione. 

Fra il suo bel parlare e le finalità poco nobili che ispiravano 

le sue scelte piccole e grandi, ne veniva fuori uno stile, che si 

traduceva in atteggiamenti, posture e movimenti del corpo 

oltremodo ambigui. Gli occhi furbi si muovevano sempre 

come per rubare le immagini di ciò che lo circondava, i 

continui movimenti inutili e nervosi delle gambe 

segnalavano un inspiegabile istinto di scappare, la gestualità 

estrema delle mani faceva pensare alla voglia primordiale di 

ghermire qualcosa anche quando davanti c’era solo l’aria. 

 

 

 

 



40 
 

 

 

I terroni 

 

 

 

 

“Terùn !” disse il padrone di casa, un po’ compiaciuto, al 

giovane studente, che dimorava da alcuni anni in quella città. 

Non era la prima volta che il giovane sentiva rivolgersi 

direttamente o indirettamente quel termine, sprezzante per il 

significato oggettivo e per il modo di pronunciarlo. Ne era 

stato sempre ferito nell’orgoglio, ma quella volta 

l’appellativo lo raggelò, perché veniva usato da una persona 

che avrebbe dovuto almeno tener conto che si trattava di un 

ospite, il quale non si era intrufolato, ma era stato da lui 

invitato quel giorno nella sua casa di montagna. 

“Com’è possibile tanta cattiveria? - pensò il giovane - Non 

gli ho fatto nulla di male, sono stato garbato. Oltretutto non 

sono venuto qui ad elemosinare nulla né ad implorare un 

lavoro. Ogni mese la mia famiglia mi spedisce una certa 

somma, che io spendo qui, nella sua città, per sostenermi agli 

studi. Eppure devo sentirmi trattato come un uomo di razza 

inferiore. Il mio livello culturale non mi sembra poi per nulla 

inferiore a quello di questo signore, che si permette di 

offendermi. A sentirlo parlare sembra un uomo abbastanza 

mediocre e a valutare il suo stile di vita siamo anche al di 

sotto della mediocrità”. 

Cesare B. era un uomo sulla cinquantina ed era evidente che 

una certa fortuna nei commerci aveva in lui fatto crescere a 

dismisura la stima di sé. Comprava carni all’estero per conto 

di aziende nazionali: un lavoro magari redditizio ma non 

certo di alta qualità, un lavoro per il quale bisognava avere 

competenza in quel mercato e nelle operazioni di cambio, ma 

che in fondo esigeva propensione per gli affari più che una 

cultura elevata. 
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La mediocrità di quest’uomo si poteva poi intuire con una 

certa immediatezza da alcuni suoi comportamenti. In 

mattinata, ad esempio, mentre la moglie preparava il pranzo, 

egli invitò lo studente a provare un’auto sportiva nuova, di 

colore rosso. Imperversò per una stretta e tortuosa stradina di 

montagna a velocità veramente elevata, mettendo in pericolo 

la sua vita e quella dello studente. Si vantava della sua 

attività, metteva in mostra la sua bravura nella guida e rideva 

di frequente per cose piuttosto stupide. Lo studente, durante 

la corsa un po’ pazza, ebbe paura e pensò più volte a come 

potesse un uomo di quella età abbandonarsi ad atteggiamenti 

tipici di un adolescente che vuole pavoneggiarsi. Eppure 

quest’uomo, qualche ora dopo, vigliaccamente avrebbe 

offeso il giovane ospite. 

La moglie del signor Cesare era invece di tutt’altra pasta: 

gentile, dolce, umile. Essa fu molto cortese con lo studente. 

Gli offrì con garbo ottime pietanze e dimostrò per lui sincera 

attenzione. Se in una coppia entrambi fossero cattivi, la 

convivenza sarebbe impossibile.  
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Corruzione 

 

 

 

 

Era un uomo difficile da capire e, ancora di più, da definire. 

A volte parlava con competenza e altre volte dava 

l’impressione di un povero ebete; a volte sembrava di una 

generosità quasi sconsiderata, altre volte rivelava un 

morboso attaccamento al denaro; a volte si era certi di essere 

di fronte a un intellettuale progressista fino al midollo, altre 

volte si scopriva in lui un semplice faccendiere. 

A questa molteplicità di contraddittorie caratteristiche 

intellettuali e morali corrispondeva una molteplicità di 

attività pratiche apparentemente inconciliabili. Egli 

esercitava con freddi principi economici una prestigiosa e 

remunerativa professione, ma si era anche fatto promotore di 

lodevoli iniziative culturali. 

La disinvoltura con cui passava da un’idea all’altra e da 

un’attività all’altra suscitava forti perplessità e mal si 

conciliava con ciò che i suoi tratti fisiognomici e il suo 

sorriso, frequente quanto inopportuno in relazione alle 

circostanze, avrebbero potuto far ragionevolmente pensare 

circa le sue capacità organizzative. 

L’enigma fu chiarito solo quando in città si pose il problema 

di alcune concessioni per l’esercizio di una certa attività 

economica. Si scoprì infatti in quella occasione che era 

fortemente interessato alla cosa, in quanto ne avrebbe potuto 

ricavare benefici di entità astronomica. 

Alcuni politici seri, che avevano in buona fede fruito della 

sua falsa generosità per le loro attività culturali, appena si 

resero conto della fosca trama tessuta, presero le distanze da 

lui. Non era un vero mecenate come voleva apparire, ma solo 

un piccolo opportunista.  
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Tre donne 

 

 

 

 

Se fosse vero che gli uomini, quando è necessario, sono più 

bravi nel fare le guerre e le donne nell’organizzare le 

congiure, si spiegherebbe benissimo perché nella fabbrica 

tessile della città da un po’ di tempo la produzione 

incominciasse a calare e la qualità dei prodotti fosse talmente 

peggiorata che i migliori clienti, che in genere sono anche i 

più esigenti, gradualmente facessero diminuire le 

ordinazioni. Tutto questo infatti accadeva perché tre delle 

lavoranti, le più coraggiose e vanitose, avevano capito che il 

debole del capo per il fascino femminile apriva loro 

nell’organigramma aziendale spazi notevoli da conquistare 

con relativa facilità. 

All’inizio ognuna di loro agì per conto proprio. Sofia si 

presentò un giorno nel suo ufficio, con un abito che ne 

impreziosiva le forme e i movimenti e, con grandi sorrisi, 

espose la sua opinione circa l’acquisto delle materie prime: 

gli scarti di lavorazione offerti dai fornitori a prezzi stracciati 

potevano essere utilizzati per ampliare la gamma dei loro 

prodotti e conquistare posizioni più forti nei grandi 

magazzini e nei bazar. 

Dopo qualche mese fu la volta di Bruna, giovane che 

simulava perfettamente una timidezza inesistente; anche lei 

aveva un progetto da proporre all’anziano imprenditore: per 

aumentare i ritmi di lavoro sarebbe stato utile registrare su 

una scheda intestata a ciascun lavoratore le operazioni 

compiute giornalmente e rapportare il salario allo zelo 

dimostrato nel lavoro.  

Infine toccò a Concetta, una moretta scaltra e dagli occhietti 

che guizzavano come quelli d’un gatto randagio; il suo 

consiglio riguardava la commercializzazione del prodotto: si 

trattava di selezionare gli agenti in base alla loro prestanza 



44 
 

fisica ed inserire fra essi una certa quantità di ragazze 

benfatte, maggiormente capaci di accattivarsi le simpatie dei 

clienti più taccagni. 

Nel volgere di pochi mesi Sofia, Bruna e Concetta si 

ritrovarono a dirigere i tre più importanti uffici dell’azienda, 

tutti posti al terzo piano e contigui all’ufficio del capo. La 

vicinanza fisica e la comunione di interessi creò fra di loro 

legami sempre più stretti di collaborazione. Adesso, quando 

c’era da proporre nuove idee, prima si consultavano, 

valutavano gli effetti di tali idee sulle loro posizioni 

nell’azienda e, anche se la cosa non era stata formalizzata, 

ognuna di esse, valutati i rispettivi vantaggi, poteva porre il 

proprio veto. 

Quando ad esempio si decise di aumentare di otto unità il 

reparto B, ognuna di loro aveva dei nominativi, ma il numero 

otto non era divisibile per tre e così i nuovi assunti furono 

nove. Quando si trattò di meglio selezionare i fornitori di 

materie prime, ognuna aveva i propri favoriti, dai quali 

avrebbe ricevuto delle ricompense di cui il capo non avrebbe 

saputo nulla. Quando si trattò di aprire un nuovo bancario, 

ognuna suggeriva una diversa azienda di credito, basandosi 

più sui ritocchi ai tassi d’interesse dei conti personali che su 

quelli per il conto aziendale. 

All’inizio le cose sembravano andare proprio bene. Il 

fatturato cresceva per via dei forti sconti, anche se non si 

calcolava con precisione se il prezzo copriva il costo di ogni 

prodotto. I lavoratori non si lagnavano, perché dalle schede 

individuali proposte da Bruna risultava sistematicamente che 

tutti lavoravano più del previsto. Tutti si dichiaravano felici, 

ma più di tutti era felice il capo, che poteva finalmente 

rilassarsi dopo il duro lavoro cui si era sottoposto per vari 

decenni, perché ormai era certo che le sue tre collaboratrici 

dirigevano con sicurezza e con risultati positivi la gioiosa 

macchina produttiva. Il maggiore tempo a disposizione 

poteva così meglio utilizzarlo per fantasticare ed elaborare i 

risvolti personalissimi di quella rivoluzione portata in modo 

così inatteso dal magico emergere delle tre fatine. 
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“Gran brava ragazza quella Sofia - pensava sprofondandosi 

in una enorme poltrona soffice ed anatomica – e…gran belle 

gambe”. 

“Arrigo !” 

“Dica, signore” 

“Per cortesia, dica alla signora Sofia se può venire qui un 

momento.” 

Sofia entrò su due tacchi a spillo che valorizzavano al 

massimo i movimenti rotondi della schiena. 

“Dica, cavaliere” 

“Lasciamo stare i titoli, Sofia, per cortesia mi chiami Nino e 

basta. Vede, ho pensato che potremmo semplificare le 

operazioni di carico dei camion, facendo una rampa, là, in 

mezzo al cortile. Cosa ne pensa lei?” 

“Dovrei vedere.” E si diresse verso la finestra che dava 

proprio sul cortile. 

Il suo sguardo percorse il corpo di Sofia voltata verso la 

finestra, dai polpacci alla testa ed ebbe il tempo di andare su 

e giù almeno quattro volte, mentre il suo viso diventava 

sempre più teso e gli occhi stravedevano.  

“Ottima idea!” Disse Sofia voltandosi. 

“Bene, Sofia, sono contento che tu sia d’accordo. Io di te mi 

fido ciecamente.” E, senza accorgersene, era passato dal 

“lei” al “tu”. Poi con voce un po’ incerta e con evidente 

disagio aggiunse “A volte mi chiedo se anche tu abbia in me 

la stessa fiducia.” 

“E me lo chiede ? Per lei farei qualunque cosa.” 

“Beh, qualunque cosa… Per esempio, verresti con me, se ti 

proponessi di andare per qualche giorno in giro per l’Italia 

per contattare personalmente i clienti ?” 

“E perché non dovrei ?” 

“Mah, pensavo…tuo marito…forse…” 

“I mariti oggi non possono intralciare il lavoro delle donne. 

Se per l’azienda è necessario viaggiare, lo si fa. Anche lui 

lavora e sa che a certi impegni non ci si può sottrarre. Il mio 

lavoro oltretutto adesso rende alla famiglia più del suo.” 
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Il viaggio con Sofia durò dieci giorni. Cosa abbiano fatto in 

quel lasso di tempo nessuno lo sa con certezza e precisione; 

nessuno tranne Bruna e Concetta, le quali attesero 

pazientemente di presentar loro il conto al ritorno: una 

valanga al giorno di fatti inventati ma verosimili, in base ai 

quali risultava che Sofia era sempre stata così, molto facile e 

sbrigativa nel concedersi, e che il capo era un vero maiale.  

Le due si vendicarono inoltre facendo circolare la voce che 

in azienda c’era scarsa liquidità, per cui i pagamenti non 

erano tanto sicuri. La produzione e le vendite in poco tempo 

calarono e il funzionario della banca, lamentando la scarsa 

movimentazione del conto, revocò il fido e bloccò gli 

assegni. La moglie di Nino sbarrò la porta di casa e ne fece 

cambiare la serratura, mentre i figli, meno drastici, scrissero 

al padre una affettuosa ma brevissima lettera che finiva con 

un pacato rimprovero: “Papà, potevi almeno stare un po’ più 

attento”.  
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Disagio 

 

 

 

 

 

Se è vero che, come dicono alcuni psicologi, l’intelligenza di 

un uomo consiste nella capacità di adattarsi alle varie 

situazioni della vita, allora si trattava di un giovane 

disadattato e poco intelligente. Se non che tali studiosi, 

purtroppo, non fanno differenza alcuna fra chi non sa 

adattarsi e chi non vuole. 

Era cresciuto con le idee e i valori a suo tempo condivisi dai 

genitori, dagli insegnanti, dai coetanei. Ad esempio, da 

bambino, quando le uniche storie fantastiche si trovavano 

solo nei libri o al cinema, perché la tv non esisteva ancora, 

tutti i lettori e tutti gli spettatori si identificavano col 

personaggio generoso, il quale finiva sistematicamente per 

avere la meglio su quello cattivo, che di volta in volta si 

presentava come assassino, ladro o impostore e, in ogni caso, 

arrogante, prepotente, violento. 

Nel volgere di alcuni anni però le cose erano cambiate e non 

poco. Qualche intellettuale cominciò a dire che quegli 

uomini che in genere consideriamo buoni, in realtà, hanno 

quasi sempre dei fini reconditi poco nobili e che gli uomini 

che sembrano cattivi sono, in realtà, vittime di un ruolo loro 

assegnato dal gioco delle parti. 

Fino a questo punto, pur se un po’ a fatica, egli accettò che 

potesse esserci qualcosa di vero. Ma la sua anima finì in uno 

stato di confusione prima e di prostrazione poi, quando il 

giudizio addirittura si capovolse. L’odio, la violenza e 

l’inganno diventarono gli ingredienti indispensabili per il 

successo ed i personaggi costruiti su tali elementi divennero i 

miti della nuova epoca. 
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Quando usciva di casa, questi nuovi personaggi incominciò a 

vederli incarnati negli uomini che incontrava per strada, nei 

bar, in ufficio, ovunque. Erano ormai tanti, tutti col volto 

teso e gli occhi perfidi. Ben vestiti, atletici, sicuri di sé, ma 

cattivi. Questi nuovi eroi, a lui non piacevano affatto. 

Comparvero allora i primi segni di disadattamento: gli occhi 

sempre tristi e un’andatura irregolare.  
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Lo spazio 

 

 

 

 

Per giudicare se un appartamento è piccolo o grande, occorre 

valutare diversi elementi. In primo luogo il rapporto fra il 

volume dell’appartamento e la somma del volume corporeo 

delle persone che vi abitano, e questo è intuitivo. 

Più sfuggente è invece la frequenza degli spostamenti delle 

persone e la loro velocità: se tutti vanno in continuazione 

avanti e indietro a passi veloci, l’ambiente certamente darà 

l’impressione di rimpicciolirsi; il contrario succede, invece, 

se è abitudine comune quella di stare fermi o muoversi di 

rado e a passi lenti. 

Ancora più difficile da percepire è il terzo elemento: la 

concentrazione dei sentimenti. In presenza di forte amore o 

di forte odio, l’aria diventa pesante, come se scarseggiasse 

l’ossigeno, e allora la natura tende a proteggere gli abitanti 

spingendoli a cercare ossigeno altrove; se invece i sentimenti 

tendono verso lo zero, il respiro degli abitanti è meno 

intenso, l’aria diventa più rarefatta e anche un 

appartamentino di pochi metri quadri può sembrare un 

grande deserto. 
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Il fumo 

 

 

 

 

 

L’ansia era penetrata nella sua anima ancora prima 

dell’adolescenza. Per quali cause ciò fosse avvenuto era 

difficile dirlo. Forse erano state le lunghe attese dell’infanzia 

nel grande salone delle suore per l’arrivo di chi lo riportasse 

a casa. Forse erano state le grandi macchie di umido sul 

soffitto dell’enorme stanza da letto, che, a quell’età, prima 

del sonno e dei sogni prendevano le forme di nuvole vaganti 

e poi di feroci bestie e poi di esseri diabolici. Forse era stato 

il maestro che con tutta la sua serietà diceva chi era buono e 

intelligente e chi cattivo e stupido. Forse erano stati i 

compagni di gioco che potevano in ogni momento escluderlo 

senza motivo: anche quello di escludere qualcuno è un gioco, 

a otto anni, e a volte tocca a un altro e a volte a te. Forse era 

il respiro sempre affannoso del babbo, causatogli forse dal 

fumo o da un sistema nervoso sempre contratto. Forse, forse, 

forse ! Forse tutte queste cose non c’entravano per nulla ed 

era solo perché la natura gli aveva dato un certo organismo, 

un certo cuore, un certo cervello con certe sostanze, delle 

viscere fatte in certo modo anziché in un altro. O forse era 

perché a dodici anni, dodici, gli avevano insegnato a fumare 

e la nicotina gli aumentava i battiti cardiaci a prescindere da 

ciò che gli succedeva intorno. 

Provate a chiedere agli specialisti più famosi quale fra queste 

era la causa dell’ansia che lo tormentava anche nelle 

situazioni più banali. Chi vi dirà una cosa, chi un’altra e chi 

tutte le cose insieme. Di rimedio invece ve ne indicherà uno 

solo: la pillola che allontana ogni microscopico neurone 

dagli altri ad esso contigui.  
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Il giornale dei poveri 

 

 

 

 

 

 Per chi attraversa la città, solo e con pochi spiccioli in tasca, 

è meglio che i muri non siano troppo puliti, qualche scritta 

qua e là può sottrarlo ai pensieri e alla solitudine. Vi si trova 

di tutto: politica, sport, amori giovanili non corrisposti e, a 

volte, anche eventi particolari da non dimenticare, come nel 

caso della scritta “Giorgio e Monica / 3-5-99 / ore 2.40”, 

tenera espressione del desiderio umano di dare un valore 

eterno a un breve atto d’amore. 

 Scrivere su un muro non è così precario come scrivere sulla 

carta. Il muro non si strappa e non si cestina e solitamente la 

ripulitura avviene in tempi lunghi, sicché l’autore ha una 

buona garanzia di lunga durata del messaggio.  
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Fatti e segnali 

 

 

 

 

 

 

Ancora oggi, dopo cinquemila anni di storia, nei momenti 

delle scelte difficili attendiamo qualche segno del destino. 

Questo capita alle persone colte come alle persone poco 

istruite, perché le une e le altre, in quei casi, si trovano 

sempre di fronte all’ignoto e diventano fragili prede di paure 

anche irrazionali. 

Lui era troppo orgoglioso per sottostare a questa come, del 

resto, a molte altre leggi della natura umana e, cogliendo i 

segnali della direzione che la sua vita stava per imboccare, 

sistematicamente li leggeva al contrario. Per essere più chiari 

con un esempio, se un qualunque uomo di fronte ad una 

fortunosa operazione finanziaria coglieva un invito a gettarsi 

a capofitto in altre operazioni simili, lui invece vi vedeva un 

segnale di pericolo. Ma non bisogna credere che fosse troppo 

pauroso, in lui non c’era la minima traccia di viltà. Infatti, di 

fronte ad un evento negativo, mentre altri avrebbero colto 

l’indicazione di desistere, lui si intestardiva ed era capace di 

affrontare fatiche, dolori e sconfitte, l’una dopo l’altra o 

anche tutte insieme, per far sì che, a fronte di quell’evento 

negativo, se ne determinasse un altro di segno opposto. 

Naturalmente, con questi comportamenti, non poteva fare 

molta strada nell’acquisizione di ricchezze o nell’elevazione 

sociale. Tutto ciò farebbe pensare che il suo modo di 

interpretare gli eventi, in quanto inefficace, fosse da sciocchi. 

Ma non è così. Era rimasto povero e umile, ma neppure si 

accorgeva di ciò, perché era sempre molto concentrato sulle 

sue idee e sul suo mondo interiore.  
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Femminilità 

 

 

 

 

 

Come in un certo periodo della storia si sia potuto credere 

che le donne ed i gatti  potessero ospitare molto più spesso 

degli uomini lo spirito del demonio, è cosa  ancora non del 

tutto chiara. Oggi ovviamente sono rimasti in pochi a credere 

che  esista veramente il demonio e che egli possa andare in 

giro per il mondo con l’unico interesse o passatempo di 

infilarsi in panni e pellicce non sue e poco funzionali al 

clima in cui, secondo la tradizione religiosa, sembra 

normalmente vivere. Tuttavia una certa diffidenza è rimasta 

e di ciò dobbiamo cercare una qualche spiegazione. 

“Gli occhi - pensai, rimuginando sul problema - gli occhi 

sono sempre stati considerati la “finestra dell’anima”. 

Attraverso gli occhi un’anima svela le altre e ne viene 

svelata. Ma perché il più profondo esploratore dell’anima, il 

grande studioso Essef, non accennò al valore di questa 

finestra? A volte sembra proprio che certe antiche intuizioni 

portino verso conoscenze, cui le intelligenze più fulgide, 

raffinate e fantasiose non porteranno mai”. 

Convinto che questa fosse un’ipotesi degna almeno di 

qualche indagine, cominciai ad osservare, più attentamente e 

sistematicamente di quanto non avessi fatto fino a quel 

momento, gli occhi di tutte le donne - belle e brutte, vecchie 

e giovani, ignoranti e colte,eleganti e trasandate, grasse e 

magre - proprio tutte. Essi avevano in effetti qualcosa in 

comune e questo qualcosa li differenziava poi in modo netto 

dagli occhi degli uomini. 

Gli occhi di una donna, similmente a quelli di un gatto, sono 

molto mobili, curiosi, penetranti e nello stesso tempo segreti, 

sfuggenti, indecifrabili.  
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Leggerezza 

 

 

 

 

 

Conobbe Elisa in una pizzeria sotto casa. Era una sera adatta 

all’osservazione, perché una immotivata irrequietezza 

accelerava i suoi pensieri. Lei era una ragazza affabile ed 

elegante e si rivelò anche un’abile conversatrice capace di 

ascoltare, sorridendo, ciò che di peggio esistesse al mondo. 

Cosa c’era di meglio per un uomo attempato e un po’ deluso 

dalla vita ? Trascorrere quella mezz’ora con lei fu come 

respirare una boccata d’ossigeno, dopo essere stati rinchiusi 

per una settimana in una stanza senza finestre o fessure. 

Elisa fu tanto generosa da concedersi, dopo tre ore di 

conversazione, a casa di lui. Dopo la pizza avevano percorso 

le strade luccicanti della città e si erano fermati in un bar per 

bere un brandy, come alibi per entrambi: lui per giustificare 

le sue goffe avances e lei le incontrollate risate. Poi avevano 

fatto l’amore. L’avevano fatto, ma per lui non era stata una 

cosa del tutto pacifica e naturale. Era stato piuttosto uno 

sfogo, uno sfogo dell’anima, arida per la sua vita sregolata e 

priva di proiezioni temporali. L’amore di Elisa fu invece uno 

sgambettare frenetico ma disordinato, impudico, quasi 

incosciente. Rivestirsi e salutarsi fu un’unica cosa, che per 

fortuna cancellò ogni traccia dell’accaduto.  
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Aforismi 

 

 

 

 

Geometrie 

 

Perfette equazioni davano il senso di ogni cosa nella vita e la 

direzione giusta per risolvere ogni problema. Se c’è una 

logica in ogni evento – pensava - ed ogni evento è frutto di 

un numero più o meno grande ma sempre determinabile di 

variabili, ogni fatto dev’essere comprensibile, prevedibile, 

orientabile. Peccato che la realtà continui a dimostrare 

sempre il contrario.  

 

 

 

 

 

 

Relativismo etico 

 

L’onestà, per i ladri;  

l’operosità, per i pigri;  

la generosità, per gli egoisti; 

l’umiltà, per i millantatori;  

la collaborazione, per i competitori;  

la sincerità, per i bugiardi;  

l’austerità, per gli spreconi;  

la serenità, per gli psicopatici.  

Sono tutte forme di pazzia.  
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Il bivio 

(fiaba) 

 

 

 

Dopo aver percorso una lunga strada, si ritrovò di fronte a un 

bivio. La strada a sinistra portava verso l’amore, mentre la 

strada che svoltava a destra portava verso il successo. Si 

chiese quale direzione fosse meglio prendere e, non trovando 

risposta immediata, rifletté a lungo. “L’amore ci protegge 

dalla solitudine – pensò - ma ci lascia piccoli e inermi, non 

soddisfa il nostro orgoglio. D’altra parte il successo, ci fa 

sentire importanti, ma gli uomini importanti spesso soffrono 

la solitudine più di chiunque altro”. 

Altalenando fra un pensiero e l’altro, ebbe una folgorazione: 

bisognerebbe poter percorrere insieme tutte e due le strade! 

In quel momento al centro del bivio apparve del fumo, un 

fumo grigio che prendeva forme diverse in un gioco quasi 

diabolico. Pian piano quelle forme diverse e indefinite 

tendevano a diventare una forma precisa: quella di un 

vecchio calvo dall’occhio ammiccante. 

Incuriosito si avvicinò e sentì una voce: “Io ho la soluzione 

del tuo dilemma.” 

“E qual è questa soluzione ? 

“Il denaro… Col denaro puoi diventare importante e stimato 

fra una grande moltitudine di genti diverse e insieme avere 

l’amore delle persone che ti stanno più a cuore. Se riuscirai 

ad avere il denaro, avrai tutto.” 

Decise di dar retta al vecchio. Incominciò a comprare e 

vendere, usando la massima scaltrezza. Imparò ad 

imbrogliare, rubare e ricattare; minacciare, picchiare e 

uccidere. Tutto fece, finché non ebbe una montagnola di 

banconote, che depositò in banca affinché con l’interesse si 

moltiplicassero. 
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Adesso avrebbe potuto percorrere le due strade 

contemporaneamente e trovare così il successo e l’amore. E 

così fu all’inizio. Comprò una grande villa frequentata da 

mille amici e sposò una donna adorabile. Quando usciva, 

tutti lo guardavano con ammirazione per la sua bellezza, per 

la sua eleganza, per il suo incedere maestoso, per quel 

cappotto e quel cappello di pelle che gli conferivano un 

aspetto quasi regale. 

Non dovette passare molto tempo per accorgersi però che 

qualcosa non andava. Le sue ricchezze diventarono oggetto 

di eccessive attenzioni da parte degli amici. E anche la 

moglie adorata cominciò a staccarsi da lui: quanto più 

desiderava l’agiatezza, tanto più diventava fredda nei suoi 

confronti. Le strade tornavano a dividersi. Si mise a correre 

inseguendo un po’ il successo e un po’ l’amore, ma, mentre 

inseguiva l’uno, l’altro si allontanava. Le distanze da 

entrambi, anziché accorciarsi, aumentavano e, dopo alcuni 

anni, erano tutti e due così lontani che la speranza di 

raggiungere uno qualunque di essi era ormai un’impresa 

impossibile. 

Tornò allora al bivio per aver consigli e vide di nuovo del 

fumo che, come la volta precedente, lentamente prendeva le 

forme di un uomo, che ridendo diceva: “Ci sei cascato. Il 

Denaro è tutto e nulla. Il denaro può trasformarsi in 

qualunque altra cosa, ma tutte le cose possono trasformarsi in 

niente.”  
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La scuola 

(fiaba) 

 

 

Addormentandosi, volse gli occhi all’indietro, e in tre minuti 

ripercorse trent’anni. La folle corsa lo fece ritrovare sulle 

rive del fiume, dove provò a volte da bambino la pienezza 

rotonda della felicità. L’aria pulita, il verde e il silenzio non 

avevano infatti nulla in comune con l’andirivieni del papà e 

della mamma in casa, né col clima di freddo sudore che 

provocava l’entrata a scuola con il gracchiare insistente del 

campanello elettrico. La riva del fiume era stata nella sua 

infanzia l’oasi che cercava ansiosamente dopo i deserti aridi 

di casa e scuola, coi loro invalicabili labirinti di muri.  

Nel sonno volse allora gli occhi a sinistra e, oltre i rami di un 

grande albero, vide muoversi lentamente due figure. Guardò 

un po’ meglio. Erano figure umane. Si turbò. Guardò con più 

attenzione. Rassomigliavano sempre più a Franco e Luisa, i 

suoi insegnanti. Sentì un nodo in gola. “Loro ancora qui, di 

nuovo qui, dopo tanti anni a perseguitarmi! Se mi vedranno 

mi faranno le loro assurde domande e tornerà il sudore 

freddo”.  

Le due figure si avvicinavano lentamente. Erano proprio 

loro, ma i loro volti erano diversi da come li ricordava. 

Adesso li vide sereni, distesi, sorridenti, caldi, affettuosi e 

questo lo trattenne dal fuggire. 

 “Non aver paura, siamo cambiati!” dicevano. “Ci siano 

immersi in questo fiume ed abbiamo capito che avevamo 

sbagliato con i nostri figli come con i nostri alunni, e quindi 

anche con te. Qui non c’è nessuno che ci obbliga ad essere 

troppo esigenti. Qui vogliamo riscattarci del nostro passato. 

Vorremmo farla qui, una scuola come piace a noi, con al 

centro una casa di legno circondata da fiori. Però non 

abbiamo più la forza per scavare fondamenta e piantare i 

pali. Ti aspettavamo da anni per chiederti aiuto”.  
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Scavò quattro solchi lunghi sei metri l’uno, vi piantò molti 

pali robusti legati fra loro da altrettanti pali messi in 

orizzontale e coprì il tutto con assi di legno. Poi disse loro 

“Ecco ora avete una nuova scuola per insegnare in modo 

nuovo”. 

 “Si, ma questo è solo il posto dove ci rifugeremo quando 

piove e tira vento.” dissero Franco e Luisa “Per le lezioni è 

meglio il bosco. E’ da lì che bisogna partire per imparare 

bene e con facilità.” 

 Un grande numero di scimmie parlanti si sparsero nelle 

quattro direzioni per diffondere il felice progetto. Nessuno di 

questi titubò un istante: ognuno corse sulle rive del fiume per 

sognare insieme a lui.  
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Il pescatore 

 

 

 

 

 

 

 

La pelle imbrunita dal sole, il vecchio pescatore scrutava 

l’orizzonte piatto del mare, rincorrendo i solchi invisibili 

delle sue rotte. Erano tanti i pesci raccolti in cinquanta anni 

nelle sue povere reti sempre ricucite e tanti quelli portati al 

mercato per pochi soldi. Ora sulla riva non restava che la 

vecchia barca con su scritto il nome d’un santo e, alle sue 

spalle, una minuscola casa bianca nella quale si agitava quasi 

inutilmente l’ormai secca donnina, per la quale la partenza e 

l’arrivo della barca avevano scandito il tempo più che il 

vecchio orologio fermo sul comò. 

 I figli erano andati altrove e tornavano a volte, d’estate, con 

bimbi e donne dalla pelle chiara e delicata. Lui e la sua 

donnina li abbracciavano teneramente e li guardavano come 

un contadino può guardare grossi alberi piantati in gioventù, 

tenuti dritti per anni con rinforzi per il vento, e protetti con 

teli per il freddo, e rinvigoriti con abbondante acqua nelle 

stagioni aride. 

 L’estate però era ancora lontana, quest’anno, e lontani erano 

i figli. 

 - Quanti, quanti anni ancora ? disse alla donnina, che, seduta 

un po’ più indietro, ripuliva e tagliava a pezzetti gli ortaggi 

per la sera. 

 - Quanti anni per cosa ? 

 - Non capisci o fai finta di non capire ? 

 - Faccio finta di non capire…Se cominci ad aver paura della 

morte, è certo che gli anni che restano, pochi o molti che 

siano, saranno un inferno. 
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 - Non ho paura. Mi dispiace solo che i nostri ragazzi, 

quando accadrà, verranno qui e non troveranno più nessuno. 

Loro girano girano, come i marinai delle grandi navi, ma 

questo è il porto dove tornano a fermarsi, a riposare, a 

riprendere energia per i giri successivi. 

 - Oh, gli uomini ! Prima sono indispensabili perché 

producono e, quando non producono più, sono importanti per 

il semplice fatto di esistere. Pensi che i nostri figli non 

sappiano che, quando Dio vorrà, questa casetta resterà vuota 

? Pensa piuttosto a farglici trovare qualche traccia buona di 

te. Questo è il massimo che puoi fare, se hai un poco di 

buonsenso. 

 A cena le melanzane e le patate erano buone. La moglie in 

cucina era brava e attentissima, e lui, il pescatore, apprezzava 

molto quei piatti dai sapori forti che ben si accompagnavano 

alla sua mezza bottiglietta di vino rosso della collina.  

La notte però fu inquieta. La mente ripeteva in continuazione 

quelle parole “Faglici trovare qualche traccia buona di te”. Si 

chiedeva quale potesse essere questa “buona traccia”, ma 

non trovava risposta. Pensò che, come si diceva un tempo, 

l’esempio di una vita onesta, laboriosa e morigerata fosse più 

che sufficiente. Ora che era vecchio, cos’altro poteva fare? E 

postosi ripetutamente quella domanda, a un tratto si accorse 

che, da quando aveva smesso di andare a pesca, aveva 

lasciato scorrere le giornate senza scopi da raggiungere. Con 

quella frase, lei, di scopi gliene aveva suggeriti almeno mille. 

 La mattina si alzò di buon’ora, guardò la vecchia barca 

corrosa e stinta. “Per intanto, quella sarà la prima cosa da 

mettere a posto” pensò. Andò in paese a comprare attrezzi, 

colla e vernice e, tornato in riva al mare, iniziò un lavoro 

lento e minuzioso.  
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Fortunato 

 

 

 

 

 

 

Il vecchio treno correva attraversando da sud a nord la 

penisola, con un mutare continuo di scorci di campagne aride 

e di fertili valli; in lontananza paesi aggrappati a colline e 

gialle periferie di piccole città. In uno degli scompartimenti 

sedevano di fronte uno studente con gli occhialetti chiari ed 

un signore sulla settantina dai tratti marcati e un’espressione 

furba e decisa. 

“Voi da dove venite?” chiese il secondo con naturale 

curiosità e per alleggerire la noia del lungo viaggio appena 

iniziato. 

“Dalla provincia di Cosenza” rispose il giovane, pronto 

anche lui ad approfittare della socievolezza del vecchio 

signore per ingannare il tempo. E di rimando fece la stessa 

domanda “E voi?” 

“Io dalla provincia di Catanzaro” rispose l’anziano signore, 

pronunciando il nome della città con molte vocali aspirate.  

“Permettete che mi presenti?” continuò l’anziano signore, 

cominciando ad accompagnare le parole con una mimica 

alquanto teatrale “…Fortunato, di nome e di fatto!”. 

“Piacere, Aldo” rispose lo studente, prevedendo senza 

incertezze che il dialogo stava appena per incominciare. E 

invece il signor Fortunato si abbandonò a un lungo 

monologo. 

“Voi vi chiederete perché sono Fortunato di nome e di fatto. 

Perché ho tutto, non mi manca niente: ho ben tre pensioni. Il 

modo in cui ho avuto la prima già dimostra il mio invidiabile 

destino. Durante la seconda guerra mondiale vengo 
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arruolato, mi spediscono al fronte e dopo tre giorni una 

pallottola provvidenziale mi colpisce al ginocchio. Vengo 

rispedito a casa, curato e dichiarato invalido, e infatti ancora 

zoppico un poco. E arriva la prima pensione, quella di 

guerra. Pochi soldi, ma arrivano”.  

Fortunato si schiarì la voce e proseguì con tono pacato ma 

sicuro.  

“Non avevo molto da fare durante il giorno e parlavo con 

tutti di tutto. Fu nel corso di una di queste discussioni che 

venni a sapere che avrei potuto chiedere la pensione di 

invalidità, che infatti ottenni dopo poco tempo. Con 

l’esperienza di tutte le pratiche necessarie per godere di 

questa seconda pensione, cominciai ad aiutare amici e 

conoscenti nell’inoltrare e seguire le domande e i documenti 

per questo ed altri tipi di sussidi e, pian piano, questo per me 

è diventato un lavoro. Qualcuno mi paga e qualcuno mi fa un 

regalo commisurato al vantaggio che ha tratto dalla mia 

consulenza. Quando ho compiuto i sessantacinque anni, poi, 

naturalmente, mi è arrivata la pensione di vecchiaia. E siamo 

a tre. Ecco dunque la mia fortuna. Tre modeste pensioni e, 

come passatempo, un lavoretto leggero ma abbastanza 

redditizio”. 

L’anziano signore sembrava aver terminato e invece si 

trattava solo di una breve pausa per riprendere fiato e 

accendersi la pipa, mentre con l’occhio sinistro sbirciava il 

volto dello studente, forse con la speranza di leggervi 

qualche cenno di stupore e ammirazione. Con una chiara 

espressione di autocompiacimento riprese quindi la sua 

storia. 

“Ah, ma la mia fortuna non finisce qui. Adesso tutti mi 

vogliono bene e si augurano che io stia in salute. Che 

vantaggio avrebbero infatti i numerosi figli e nipotini dalla 

mia morte? Io non ho case o terreni o denaro in banca. Ho le 

mie tre pensioncine con cui vivo bene e posso permettermi di 

fare anche bei regalini a tutti loro, qualche volta anche di 

aiutarli nei momenti di difficoltà. Se io crepo, le pensioni 

non ci sono più, né per me né per altri. Ogni tanto qualcuno 
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dei nipotini, che sono informati della mia situazione, perchè 

io non ho mai nascosto nulla ed ho raccontato tutto anche a 

loro, ogni tanto, dicevo, uno di loro mi viene vicino e mi 

chiede: Nonno, me la dai una pensione? …Eh, mi vogliono 

tanto bene anche loro!”. 

“Simpatico vecchietto” pensò lo studente “C’è tanta gente 

che incassa immeritatamente molto denaro e poi si finge 

povera, e si lamenta, e dice che non guadagna per quanto 

merita o che non riceve quello che gli spetterebbe. Prendono 

e sputano. Lui, almeno…! E poi, a pensarci bene, questo 

signor Fortunato ha veramente ragione. Quell’altra gente è 

ricca, ma spesso non felice come lui. Se hanno case e terreni, 

per quanto gli si possa volere bene, la progenie avrà sempre 

qualche buon motivo per sperare, sotto sotto, di ereditare… 

non troppo tardi! Per il signor Fortunato la cosa è diversa, 

con lui se ne vanno le pensioni”. 

Correva l’anno 1967. Il treno, dopo una breve sosta alla 

stazione di Salerno, riprese il suo lento ma incessante 

cammino. Il paesaggio diventò sempre più piatto e sempre 

più verde. Fino a Bologna i due avrebbero continuato a 

chiacchierare, poi avrebbero proseguito su binari diversi, lo 

studente verso gli studi e gli esami, Fortunato verso 

l’ospedale di Milano. Ma non disse il perché. Forse andava a 

farsi curare un ginocchio ancora dolorante per una vecchia 

ferita.  
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La battuta maliziosa 

 

 

 

 

 

Ieri sera il “commendatur”, come lo chiamano qui a Milano, 

s’è arrabbiato tanto. E’ un uomo dal cuore d’oro, il 

commendatur: ha un negozio di abbigliamento in pieno 

centro, con quattro belle dipendenti, ampi locali, merce ben 

esposta, prezzi competitivi e vetrine sempre splendenti, ma 

tratta i dipendenti come figli, quasi con affetto. Anche se sul 

rispetto delle regole non transige: ne va del buon nome della 

ditta oltre che della sua immagine personale. 

 Ieri sera il commendatur, dopo aver cenato al ristorante con 

un gruppetto di amici, era ritornato a casa di malumore. 

Prima di andare a letto, aveva provato anche a prendere una 

tazza di camomilla e per sicurezza cinque gocce di valeriana, 

ma, una volta messosi a letto, non ci fu proprio niente da 

fare. Il malumore si trasformò in pochi minuti in nervosismo 

e cominciò a rigirarsi come un pollo allo spiedo; supino, 

metteva un po’ la testa sul cuscino e un po’ il cuscino sopra 

la testa e, bocconi, di nuovo la testa sul cuscino e poi di 

nuovo sotto. Nelle giravolte il pigiama si trascinava il 

lenzuolo e i bottoni della giacca finivano dietro la schiena.  

“Ma perché? Porco mondo!” diceva tra sé e sé. “Mi sa che 

oggi al negozio c’era qualcosa che non andava per il verso 

giusto, lo sento, anche se non ricordo con precisione cosa” 

pensò. E cominciò a passare in rassegna gli avvenimenti. Gli 

incassi erano stati buoni, si erano presentati nuovi clienti, le 

commesse erano state sollecite e gentili come al solito. Pensò 

allora alla cena con gli amici. Al ristorante aveva mangiato 

bene e s’era divertito. “Ma, ma .. però, però…” pensò, 

aggrottando la fronte, “Però, quella battutaccia di Alfredo 

non è stata per niente divertente. Cosa gliene importa a lui 
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dei miei rapporti con Marisa? Gliela avessi raccontata io la 

storia, e va bene, avrebbe anche avuto il diritto di metterci il 

naso. Ma è stato lui che, col suo continuo scrutare, indagare, 

ipotizzare, ha finito per capire.” 

 Ormai s’erano fatte le due di notte e, di minuto in minuto, il 

letto sembrava rimpicciolirsi, mentre alle gambe e sulla 

schiena avvertiva un leggero prurito che, via via che il tempo 

passava, diventava quasi orticaria. “Meglio alzarsi, allora!”, 

pensò.  

Andò in cucina, prese un caffè e senza accorgersene si 

ritrovò bell’e vestito alla guida della sua auto. Strade buie, 

negozi e bar chiusi. Dove andare? Gli balenò l’idea di 

mettere a posto qualcosa nel negozio. 

 Mettere a posto qualcosa? Quella notte il commendatur, una 

volta entrato nel suo negozio e richiusa la saracinesca, si 

trasformò in una specie di vandalo. Mise sottosopra le 

scaffalature, spostò in malo modo i manichini, finì persino 

per mettere le cravatte nel reparto donne e i foulard nel 

reparto uomini e con una cicca procurò un grosso buco sul 

bel tappeto centrale. 

 Quando tornò a casa era così stanco che si buttò sul letto 

così com’era e s’addormentò di colpo. 

 Al mattino, al risveglio, del caos notturno non ricordava 

granché. In bagno compì i consueti rituali propiziatori e si 

avviò al lavoro. Fu quando giunse davanti al negozio che si 

accorse del frutto del suo furore e in un attimo rivide tutta la 

scena della notte.  

Ma quello che metteva tutto in disordine non era lui. Era sì 

uno sui cinquanta come lui, alto come lui, col suo stesso 

vestito, ma non era lui. Stette impalato un po’ davanti al 

negozio, più immobile del manichino, e rivisitò meglio la 

scena. “Sì, ero io” concluse alla fine amaramente. “Come ho 

potuto combinare una cosa del genere?”. Dall’altra parte 

della vetrina intanto la sua bella Marisa stava già aiutando le 

commesse a rimettere tutto a posto e, vedendolo, gli faceva 

l’occhiolino.  

 



67 
 

 

 

Complicità estive 

 

 

 

 

Altro non c’era da vedere al mare, d’estate, se non una lunga 

distesa di sabbia e di sassi, donne disinvoltamente coperte di 

minuscoli indumenti e l’infrangersi sempre uguale delle onde 

sulla riva, e poi caldo e noia. E neppure era più come tanti 

anni prima, con un ombrellone ogni venti metri e nessuno 

dietro e nessuno davanti. Adesso cinque file, dieci per fila, 

cento persone, fra le quali almeno venti pronte a 

interrompere la lettura del libro che avete faticosamente 

scelto fra i tanti, prima di infilarvi le ciabatte di gomma. 

 Urla di bambini viziati penetrano nelle orecchie e 

nell’anima. Pingui signore si spalmano creme per scurire la 

pelle e quando passa l’amica dalla pelle olivastra arricciano 

il naso e riprendono a parlare di parrucchieri e gonne. I 

giovanotti sollevano la testa e roteano gli occhi verso la 

ragazza dalla chioma fluente e con la catenina alla caviglia, 

salvo accorgersi un attimo dopo, con disappunto, che il tutto 

poggia su esili gambe sbilenche. 

Odiava il mare, ci andava solo perché doveva fare 

compagnia ad Adriana e intrattenere le amiche di lei ed i loro 

mariti in conversazioni sul nulla. Ad Adriana piaceva 

immergersi in acqua di frequente, era un continuo andare e 

venire fra spiaggia e onde. Nuotava bene e, mentre dava 

eleganti bracciate, anche a distanza le si poteva leggere sul 

viso un’aria soddisfatta e quasi compiaciuta. La sua eleganza 

si perdeva, è vero, nell’incedere maldestro non appena uscita 

dall’acqua, per via della sabbia abbagliante e quasi fumante. 

Ma, sdraiata sull’asciugamani a guardare il sole filtrato dalle 

goccioline fermatesi sulle ciglia, il suo corpo si ricomponeva. 

Prima si metteva supina, tutte e due le gambe allungate, poi 



68 
 

con civetteria una delle due gambe si sollevava 

evidenziandone meglio la forma. Dopo qualche minuto 

Adriana si voltava, rotolandosi un po’, per l’abbronzatura. 

Seguiva questi movimenti del corpo con un certo interesse. 

Adriana diventava in quei momenti più attraente, tanto che il 

profumo della salsedine sembrava venire da lei, e non dal 

mare. Se fosse stato pazzo, avrebbe in qualche modo 

allontanato tutti dalla spiaggia e si sarebbe sdraiato lì, al suo 

fianco. Ma pazzo non era, e allora seguitava a sbirciarla oltre 

l’angolo del giornale, sentendosi un po’ un dongiovanni e un 

po’ un odioso vecchio morso da una punta di gelosia. Gli 

dava infatti fastidio che quel viso e quel corpo, che nel calore 

del sole e della spiaggia stimolavano in lui desideri 

inconfessabili, fossero raggiungibili anche dagli sguardi 

indiscreti di altri. “E’ una stupidità” diceva poi, però, fra sé e 

sé, ravvedendosi. “Ma chi vuoi che guardi una signora fra 

tante giovani donne dalle labbra turgide e belle gambe 

elastiche? Solo un matto potrebbe. Oppure un giovane 

ancora imberbe, che ancora nasconde in sé l’amore per il 

seno materno. Oppure un vecchio barbagianni rimasto 

vedovo, per il quale ormai le suggestioni per una donna non 

sono più molto distinguibili da quelle per un’altra. E allora, 

via questi pensieri inutili, che non fanno altro che aumentare 

il disagio di questo caldo infernale, di questa luce accecante, 

di questa folla che brancola fra una sdraio e un asciugamani, 

di questo vocio di vecchie matrone e di giovinette in vetrina, 

di questi strepiti di neonati e di urli risonanti di bimbi 

ingenuamente festosi. Via!”. 

Adriana adesso è di nuovo supina e, quasi assopita, piega 

ritmicamente all’ingiù le dita del piede destro. Lo fa da un 

bel po’. E’ un movimento sensuale, perché sembra che 

strusci contro qualcosa, anche se lì vicino non c’è proprio 

nulla. “E’ ora di pranzo, - dice lui - non sarebbe il caso di 

tornare in albergo? C’è giusto il tempo di cambiarci i vestiti 

prima di andare a mangiare”. La sua voce è gentile come al 

solito, ma stavolta ha un tono un po’ diverso, le sue parole 

sono sembrate un invito più che una domanda. E’ una voce 
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calda e suadente per un verso e un po’ preoccupata per un 

altro, strana insomma. Adriana si asciuga, indossa un ampio 

copricostume azzurro sul quale si adagiano i suoi lunghi 

capelli e, attaccata al suo braccio, sembra farsi trascinare 

pigramente lungo la spiaggia. 

La camera dell’albergo è in penombra, un grande ventilatore 

appeso al soffitto dispensa gradevoli folate d’aria fresca. 

“Lasciami riposare cinque minuti prima di cambiarmi” dice 

Adriana sdraiandosi sul letto. Lui si assenta per poco per una 

sigaretta e, quando rientra, nota che il piede di Adriana si 

muove di nuovo e le dita sembrano voler inutilmente sfiorare 

qualcosa. Nel movimento un piccolo muscolo della gamba si 

tende come prima sulla spiaggia. Vorrebbe accarezzarla, ma 

esita. Lei respira piano, ha gli occhi socchiusi, il viso è 

disteso ma percorso sotto pelle da impercettibili pulsazioni. 

“Ti dispiace se anch’io mi metto un po’ giù?” le chiede. 

“Ma, no… - risponde Adriana con un sorrisetto malizioso – 

in fondo è ancora presto per pranzare”. Lo guarda dalle 

sottili fessure delle palpebre e stringe ancora lentamente 

all’ingiù le dita del piede destro. 
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Il rituale 

 

 

 

 

Nella prima stanza a destra, appena entrati, c’era lo studiolo. 

Una scrivania, una sedia imbottita e tutt’intorno, lungo le 

pareti, gli scaffali dove erano conservati i tomi del liceo e i 

saggi acquistati negli ultimi vent’anni. La casa non era molto 

grande, ma per le poche esigenze familiari la si poteva 

considerare abbastanza comoda. I bambini avevano la loro 

cameretta ben arredata, il soggiorno ospitava un tavolo con le 

sedie e la credenza. All’inizio del corridoio c’era la solita 

stanza inutile, il salotto, che assolveva all’unica funzione di 

accogliere come si deve i pochi parenti e amici che, non più 

di dodici volte all’anno, in media una volta al mese, 

venivano a far visita. Tutto era sempre pulito e in ordine. 

Lo studio era il rifugio del professor Francesco Gerasi, 

insegnante del locale liceo. Un rifugio non del tutto sicuro, a 

dire il vero, perché frequenti quanto inopportuni erano i 

“sopralluoghi” della moglie e le incursioni piratesche dei 

bambini, che nei momenti meno adatti, quando era 

necessario concentrarsi, entravano per i più disparati motivi e 

toglievano al loro papà la capacità, forse la voglia, di 

continuare a lavorare. Francesco voleva loro molto bene e 

non era capace di farli allontanare subito, perciò rispondeva 

alle loro domande ed esaudiva le loro richieste, riuscendo 

sempre a non far trasparire il nervosismo causato dalle 

sistematiche interruzioni. Insomma, occorreva pazienza di 

mattina con gli alunni e pazienza di pomeriggio coi figli. 

Quando il professore si rinchiudeva per mettere a punto le 

lezioni da impartire il giorno successivo oppure si dedicava 

alla lettura per un qualche approfondimento, le visitine dei 

bambini non avevano conseguenze tanto gravi. La cosa 
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peggiore avveniva invece quando doveva correggere i 

compiti. Per quel lavoro occorreva un certo rituale 

preparatorio, un rituale piuttosto lungo e minuzioso, che ad 

un occhio esterno sarebbe potuto sembrare un indizio 

sufficiente per spedirlo dallo specialista, mentre esso in 

realtà assolveva a una precisa funzione, quella di prepararsi 

mentalmente ad entrare nell’animo di chi aveva svolto il 

tema o la versione. 

Provo a descrivere sommariamente i passi di questo rituale. 

Per dieci minuti andava su e giù per la stanza cercando di 

allontanare tutti i pensieri personali, che avrebbero 

sicuramente impedito di comprendere appieno il senso degli 

elaborati e di giudicarne lo stile. Poi si sedeva alla scrivania, 

metteva i ventiquattro fogli degli allievi secondo un certo 

ordine, che a volte era quello alfabetico dei loro nomi e altre 

volte quello della posizione occupata in classe, tipo 

compagni di banco o per fila. Infine c’era il momento di 

predisporre gli strumenti della correzione, la matita rossa e 

blu e il temperamatite. Fatta bene la punta su entrambi i lati 

della matita, tirava un bel respiro e prendeva il foglio più in 

alto della pila. A volte, dopo tutto questo, Francesco notava 

che gli occhiali non erano puliti a dovere, perché iniziando la 

lettura vedeva dei puntini che in realtà sulla carta non 

c’erano, e allora, per non andare in bagno e fare un’accurata 

pulizia con acqua e sapone, si limitava a togliere con un 

fazzoletto di stoffa il pulviscolo, che si era accumulato sulle 

lenti mentre le aveva lasciate poggiate sul comodino durante 

il riposino pomeridiano, il dolce momento di discontinuità 

fra mattina e tardo pomeriggio. 

 

Un freddo giorno del mese di dicembre, alle cinque di sera, 

seduto alla scrivania, il professor Gerasi era già pronto per 

leggere il primo dei compiti. Questa volta aveva deciso di 

ordinarli secondo le capacità riconosciute agli allievi durante 

i primi quattro mesi di scuola, prima quelli dei più bravini e 

poi, man mano, quelli degli alunni che avevano dimostrato 

minori attitudini. Dopo un’ora già tre dei foglietti posti a 
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destra della scrivania erano passati a sinistra, con sua grande 

soddisfazione per la qualità degli scritti. Guardò l’orologio. 

“Se per le otto ne avrò corretti altri sei – pensò – fra domani 

e dopodomani saranno tutti a posto e venerdì li potrò portare 

a scuola, e per qualche giorno questa scrivania sarà meno 

pesante e le mie spalle un po’ meno curve”. Dopo i primi 

cinque compiti, per i quali si era potuto limitare a segnare in 

rosso qualche parola o qualche segno d’interpunzione, prese 

fra le mani il sesto foglietto. Era quello di Rosignani. Ogni 

due righe dovette cominciare a rigirare la matita fra le dita. 

Rosso, blu, blu, rosso. La stanchezza aumentava e la 

pazienza diminuiva, ma lui tirava avanti. Erano quasi le sette 

e avrebbe bevuto volentieri un caffè, ma non voleva 

disturbare sua moglie e pensò che non era il caso di 

andarselo a fare, altrimenti sarebbe stato difficile riprendere 

il lavoro con lo stesso ritmo. Di ripetere il rituale quella sera, 

d’altro canto, non era neppure il caso di pensarci. Si 

continuava e basta. 

In quel momento Edoardo, il più piccolo dei tre figli, apriva 

la porta ed entrava in scena piagnucolando. 

 “Papà, per Natale mi compri una bicicletta come quella di 

Gianni?” 

“Vedremo, vedremo, Edoardo. Tu però sei ancora piccolo 

per andare su una bici come quella.” 

“Ma io vado piano.” 

“Ne parleremo con la mamma. Adesso vai perché devo 

lavorare.” 

“Io non vado, se tu non mi prometti di comprarla.” 

“Elena, Elena, quante volte t’ho chiesto di non farmi lasciare 

il lavoro a metà? - disse Francesco a voce alta per farsi 

sentire dall’altra stanza - Per favore, vieni tu a parlare con 

Edoardo”. Silenzio. Elena non rispondeva. 

 “La mamma è uscita per buttare la spazzatura.” disse il 

piccolo. 

“Ecco, lo sapevo che finiva così”. Francesco si alzò e prese 

in braccio il bambino. 
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 “Ascolta, Edoardo, possiamo parlarne a cena, quando c’è 

pure la mamma? Bisogna chiederlo anche a lei. E poi, 

dimmi, dove sono i fratellini?” 

“Stanno giocando nel soggiorno con i tuoi album di 

fotografie.” 

“Oh Signore! andiamo a vedere.” 

 Francesco, seguito dal piccolo, si precipitò nel soggiorno e 

vide i suoi album per terra. Mentre li raccoglieva, Elena 

rientrò. Lui la pregò di occuparsi dei ragazzi e ritornò alla 

scrivania. Guardò il foglio lasciato lì ed ebbe una sensazione 

molto sgradevole. Quel foglio non era più lo stesso di prima. 

Non ricordava neppure più di chi fosse e di cosa vi fosse 

scritto fino al punto a cui era arrivato con la lettura, e in cui 

cessavano i segni della matita. Quel foglio, in quel momento, 

per lui era privo di significato, dentro non c’era più vita, era 

un foglio morto, un semplice pezzo di carta. Lo rigirò per un 

minuto fra le mani. Sull’ultima pagina c’era una firma, 

Rosignani. Ricordava che dieci minuti prima aveva nella 

mente la sua precisa fisionomia e adesso, invece, nonostante 

gli sforzi, non riusciva più ad associare il foglio a un viso. 

“Per capire quello che dici, caro Rosignani, - disse fra sé e sé 

- devo essere in contatto spirituale con te, capisci? Le fredde 

parole, da sole, ferme lì su quel foglio, cosa possono dire? Sì, 

posso togliere o mettere qualche virgola, correggere qualche 

desinenza, ma non posso comprendere veramente quello che 

tu vuoi dire. Non ti offendere se rimetto il tuo compito al 

posto di prima. Domani alle quattro sarò di nuovo qui, 

scioglierò i muscoli delle gambe e i nervi andando un po’ 

avanti e indietro per questa stanza, mi isolerò di nuovo dal 

resto del mondo, rifarò per benino le punte alla matita rossa e 

blu e, quando avrò di nuovo bene in mente il tuo viso, 

leggerò i tuoi pensieri.” 

 In quel momento entrò la moglie, che si rallegrò molto per il 

fatto che lui avesse finito prima del previsto. Gli disse che si 

sarebbe cenato alle otto e che, volendo, c’era il tempo di fare 

insieme una passeggiatina sotto casa. 
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Per strada c’erano ormai poche persone, i negozi erano tutti 

chiusi, non si sentivano rumori di auto. La moglie raccontava 

cose accadute nella giornata e diceva che per cena aveva 

preparato il suo piatto preferito, la “bismark”, una polpettina 

larga e sottile di carne macinata con sopra due uova. Lui 

disse che era molto contento e intanto pensava che il giorno 

seguente, a scuola, l’avrebbe guardato con attenzione il volto 

dell’alunno. 

 “Rosignani, - borbottò, scrutando il viale che conduceva 

verso casa - domani rileggerò, oggi non potevo, mi dispiace” 

.“Cosa dici, Francesco?” - chiese Elena 

.“Oh, nulla d’importante, Elena. Pensavo ai compiti da 

correggere”. 
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Mimmo 

 

 

 

 

Una delle ultime volte in cui lo vidi fu quando ebbe con sua 

moglie una breve discussione, in uno dei tanti giorni in cui 

faceva ritorno dal lavoro, nonostante la malattia e nonostante 

la strana forma di consapevolezza che le persone colpite da 

quel male sembrano avere. Il ragionamento che ricuce gli 

indizi e ne intravvede l'oscuro orizzonte, da un lato, e 

l'attaccamento alla vita e alle persone amate, che costringe 

invece a dimenticare il presagio del triste distacco.  

Quel giorno, come tutte le mattine, si era svegliato alle 

quattro. Lui e la moglie dormivano nella mansarda e per fare 

il caffè lui percorreva, con passo lieve, lunghe e ripide rampe 

di scale fino al piano terra; poi risaliva quei gradini per 

portare il caffè alla moglie, indossava la tuta, ridiscendeva e, 

in macchina, ancora col buio, attraversava i boschi per 

trovarsi alle cinque sul luogo di lavoro. Lo si vedeva tornare 

verso le dodici, senza segni di stanchezza. 

La moglie lo guardò quel giorno mentre riparava un arnese 

da lavoro e, per indurlo a smettere, finse di arrabbiarsi. 

“Ma è possibile che tu proprio non riesca a star fermo un 

minuto? Domani viene Antonio, ha detto che ci penserà lui 

ad aggiustarlo e a ripulire il prato”.  

“E che male c'è se lo faccio io?”. 

“C'è che hai avuto due interventi e i medici hanno detto che 

non devi stancarti”. 

“Quante storie! Quando mai il lavoro ha fatto male alla 

salute? Se qualcosa deve succedere, succede. Il lavoro non 

c'entra”. Tutti fingemmo di non capire. 

“Hai la testa dura, nessuno ti convince. Dai, lascia perdere, è 

pronto da mangiare”.  

“Va bene, - disse un po' contrariato - fra un attimo vengo”. 
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Teneva la testa china sull’attrezzo, non voleva vedere lo 

sguardo della moglie. La voce di lei era perentoria e dura, ma 

lui aveva già visto il suo viso compassionevole. 

Lo conoscevo ormai da venticinque anni. D’estate andavamo 

sempre in montagna in uno degli appartamentini, che 

fittavano per integrare il magro e incerto reddito di un lavoro 

umile ma che lui svolgeva con impensabile passione e 

dignità. La sua era ancora la cultura del “non si butta niente” 

e, quando vicino ai lati dei cassonetti vedeva qualcosa che 

poteva essere ancora utile, la portava in montagna, la 

poggiava sul tavolino da lavoro e in giornata riparava 

l'oggetto: a qualcuno sarebbe servito, diceva. Ricordo una 

chitarra sfasciata ridiventare nuova, una vecchia bilancia che 

ricominciò a pesare, un libro ingiallito ripulito e incollato, 

assi di legno trasformati in palizzata, una variopinta statuetta 

che insieme ai fiori ornava il piccolo giardino antistante alla 

casa. 

Quando vent'anni fa portai con me una telecamera, la provò e 

ne rimase affascinato. A lui non doveva sfuggire nulla della 

realtà, e quell'oggetto poteva fissare nel tempo le cose belle 

che la natura e gli uomini offrivano. Io smisi presto di 

utilizzarla; possedevo l'oggetto, ma tutto ciò che vedevo mi 

sembrava troppo scontato. Per lui tutto invece era sempre 

una novità, tutto degno di essere osservato e ripreso: i funghi 

nei boschi, i fiori del suo giardino, le gare di vela sul lago, la 

processione di ferragosto e i fuochi d’artificio, il viso dei 

nipotini, la figura austera della suocera. 

Nel giardino c'erano tre cespugli di “bella di notte”, un fiore 

giallo che si schiude al tramonto in alcuni secondi e perciò se 

ne può osservare il lento movimento. La sera, le lunghe 

conversazioni si interrompevano per assistere sempre stupiti 

a quello spettacolo, e lui per anni riprese quasi in modo 

maniacale quei fiori nel loro improvviso sbocciare. 

Abitavano, lui e la moglie, nella casetta di montagna solo nei 

mesi estivi. D’inverno c’era la neve ed era difficile recarsi al 

lavoro in automobile ancora col buio, perciò alla fine di 

settembre tornavano nel loro paese, poco distante. 
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E’ lì che lo vidi l'ultima volta. Davanti a casa sua, in un 

vicolo pavimentato con cemento, crocchi di amici con i volti 

più scuri degli abiti. Su per le scale odore di ceri e di fiori. 

Uno stretto corridoio gremito di donne sgomente. Una 

piccola stanza e una bara accoglievano, ora immobile, 

l'uomo che in vita non aveva saputo star fermo. Il volto era 

ormai esangue, scarno, lievemente deformato forse da 

un'ultima smorfia di dolore, gli zigomi sporgenti, il naso 

affilato come una lama. Poi il coperchio, il volto tragico della 

moglie, le spalle degli amici, il triste corteo, il rumore di 

passi timorosi, un'auto che lo portava definitivamente 

lontano dai monti. Tornammo in montagna due mesi dopo. 

La moglie era molto dimagrita e parlava sempre di lui. 
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Pezzetti di vita. Pallina. 

 
 

 

Da bambino, come tutti i bambini, ho pianto per un 

rimprovero o un desiderio non esaudito; diverse volte. Poi 

durante un’adolescenza fatta di un continuo domandarsi e 

rispondersi sulla natura dell’individuo e della società, su 

come essi sono e su come dovrebbero essere (un amico mi 

rimproverò, forse giustamente, di confondere i due piani, ma 

io ho voluto sempre, caparbiamente, continuare a tenerli 

legati), mi sono faticosamente costruito un mio sistema di 

idee. Incastonata in questo sistema, seppur con un ruolo 

secondario, c’era l’idea che un uomo (vir, la virilità come 

forza morale, e non come identità sessuale) dovesse saper 

sopportare ogni avversità ed ogni dolore senza bisogno di 

trovare sfogo nel pianto. Era una questione di dignità ed 

anche un indirizzo morale: di fronte alla sofferenza non 

bisogna mai cedere, ma trovare sempre idonei strumenti 

razionali per fronteggiarla. 

Dai quindici anni in su sono sempre riuscito a tener fede a 

questo principio: non ho pianto per dolore fisico (confesso 

però anche di non aver avuto malattie particolarmente 

dolorose o aver subito aggressioni fisiche di rilievo), né per 

delusioni sentimentali, né di fronte alla perdita di persone 

care. 

Questa strana “virtù” s’è sciolta come neve al sole, quando 

Pallina, la cagnolina che riempiva con la sua presenza ogni 

angolo della mia modesta abitazione, dopo tre giorni di 

respiro affannoso e rumoroso, da me scambiato per una 

banale tosse e così classificata dal veterinario 

telefonicamente in base alla descrizione dei sintomi, tornata 

dalla prima possibile visita veterinaria che diagnosticava una 

grave insufficienza cardiaca, ha smesso di respirare. 
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Medicine, ghiotti bocconcini e carezze ormai non bastavano 

più. Gli occhi, quasi persi nel vuoto, si indirizzavano 

comunque verso me e mia moglie e, al sopraggiungere 

dell’uno o dell’altra, nonostante il venir meno delle forze, 

tirava su le orecchie e girava il musino dalla parte nostra. Ma 

più di questo ormai non poteva fare: per l’ultima volta sul 

suo lettino, accelerò al massimo il respiro alla ricerca di 

ossigeno, si alzò poi per cambiare posizione e venire più 

vicino a noi due. “E’ finita”, dissi a mia moglie. Si sdraiò sul 

fianco, irrigidì le zampette, emise in quattro brevi soffi 

l’ultima aria che era ancora rimasta nel corpicino ormai 

indifeso e non si mosse più. 

Cadono allora idee e sistemi di idee e i miei occhi secchi si 

riempiono di lacrime, che sgorgano senza più il minimo 

freno. E le lacrime continuano a sgorgare anche dopo ore e 

giorni non appena rintraccio, in un posto o in un oggetto, 

qualcosa di suo. La vedo in terrazza mentre abbaia perché ha 

sentito arrivare l’automobile, o mentre si sdraia al primo sole 

primaverile, o mentre si accovaccia sui sassolini per fare 

pipì. La vedo sul lettino dove dormiva di pomeriggio o di 

notte e da dove mi guardò per l’ultima volta. La vedo sulla 

poltrona della cucina da dove chiedeva i croccantini e 

ascoltava la radio tenuta sempre accesa a basso volume da 

mia moglie; davanti alla stufetta elettrica o al caminetto per 

scaldarsi un po’ nei mesi invernali; sul lettone grande, su cui 

riposava quando non c’era nessuno. Ora stiamo cercando di 

cancellare le tracce più significative (copertine, guinzaglio, 

lettiera, ciotola) per piangere un po’ meno, ma non appena ci 

giriamo ci sembra di vederla lì, davanti a noi, dietro di noi, di 

fianco. 

Dei cari amici mi avevano raccontato qualcosa del genere da 

essi sofferto e mi avevano anche avvertito del fatto che non 

bisognava parlarne a persone che non avevano avuto questa 

esperienza, perché non ci avrebbero creduto o avrebbero 

pensato che fosse una esagerazione. Ero preavvertito. Ma io 

stesso pensavo che in fondo la reazione fosse esagerata. E 

invece sbagliavo, è proprio così che succede.  
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Ma, se così è veramente per tutti coloro che hanno condiviso 

una parte della vita con un cagnolino, ci deve essere una 

ragione. Un cagnolino che vive in casa non ha una sua 

propria vita, vive in funzione di ciò che fanno o dicono i suoi 

“amici a due zampe”, ne seguono i movimenti, le attività, ne 

condividono le emozioni. Sentono e sono partecipi 

dell’allegria come della tristezza; sanno sempre se stai bene 

o se sei malato; capiscono se sei tranquillo o nervoso. 

Colgono i minimi segnali di ciò che stai per fare: metti le 

scarpe di un certo tipo e capiscono che li porti a passeggio. 

Loro vivono per te. Solo quando ti guardano negli occhi per 

l’ultima volta, capisci che anche tu vivevi per loro. 
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