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L’aquila

Certi particolari a volte non sono poi cosi insignificanti.
Aveva guardato a lungo il viso, il collo, il petto e il resto di
quella figura femminile, e tutto era perfetto. La guardava da
su in giu e da giu in su. Perfetta. Istintivamente pero, pur
cercandone il centro, tendeva a guardare sempre piu giu. E,
finendo per andare troppo in giu, non trovava il centro, ma i
piedi.

Ed i piedi erano imperfetti. A pensarci bene, erano strani
...quasi mostruosi. Callosita diffuse formavano colli ¢ monti
e I’angolazione estrema fra falangine e falangette faceva
pensare a un uccello rapace, piuttosto che ad un essere
umano. [’emozione non si attenuo e si chiese se quello era
proprio il giusto soggetto da osservare con tanta
ammirazione: fra le labbra sorridenti e carnose e quelle
asperita delle estreme parti del corpo c’era una
contraddizione strana e stridente.

“E’ un uccello — disse - & un uccello con il corpo umano.
Potrebbe arpionarmi con le unghie o distruggermi col becco,
mentre sorride.”

Qualcosa di anomalo c’era di sicuro e, quando poi vide la
strana figura spiccare il volo fra le aspre montagne
circostanti, non ebbe pit dubbi. “E’ un uccello rapace —
penso - Ulisse fu tentato dalle sirene ed io sono stato attratto
da un’aquila.”

Ma perché¢ un’aquila dovrebbe corteggiare un uomo? Un
dubbio s’insinuo nella sua mente e i nervi Si contrassero.
Penso che I’aquila per sua natura cattura, ferisce e dilania,
dando pace solo in questo modo al suo appetito.



Si allontand per quel tanto che gli permettesse di mettersi in
salvo, ma 1’aquila al contrario si avvicinava sempre piu.
Sembrava inoffensiva e quasi timida. Parld come parlano gli
esseri umani, ragionando e manifestando alcuni suoi
sentimenti. Le unghie non si vedevano piu. La coda
s’illuminava e gli occhi si facevano dolci, tanto dolci da
creare confusione nella mente.

Volarono insieme per ore ed ore e sembrava che le cose piu
belle del mondo sarebbero state, sotto le ali della dolcezza,
ad aspettare. Poi scelsero un nido rotondo con erbe e rugiada.
Lui aveva dimenticato gli artigli in cui si prolungava la vita
di quell’essere strano e gioiva senza passato e senza futuro.
Mentre si amavano, senti per0 a un tratto una strana
sensazione sulla guancia, poi dolore. E poi vide sangue.
Guardo ingenuo negli occhi dell’aquila e vide uno strano
sorriso. “E’ sangue?” le chiese incredulo. L’aquila non lo
tranquillizzo. Si limitava a ridere.

“Cosa sara? Forse la dolcezza del volo esige un sacrificio
come nei tempi andati?” E un altro fiotto gli comparve, senza
sapere come, sul petto.

Guardo intorno per cercare gli oscuri aggressori, ma non
vide niente né in cielo né in terra. Tutto era come doveva
essere. Le unghie dell’aquila spuntarono pero rossicce, anzi
rosse.



Il geometra

Aveva una moglie tanto carina quanto vanitosa e, a parlarci
anche pochi minuti, si sarebbe capito che per lei era
necessaria una vita comoda e con inequivocabili segni di
lusso e prestigio. Col passare degli anni anche lui si era
dovuto adeguare a questo stile di vita e cio si vedeva dal suo
modo di vestire piuttosto appariscente, dalle automobili
sempre ben tenute e, non ultimo, da un modo di camminare
che faceva pensare pit ad una conquista del territorio che ai
normali e semplici spostamenti, funzionali alle attivita
lavorative o ludiche che fossero. Le sue falcate erano ampie
e quasi distratte, tali da non segnare una precisa linea retta,
ma da coprire anche spazi non necessari alla direzione di
marcia. In questa andatura era coinvolto tutto il corpo, che ad
ogni passo, nella conquista dell’aria, subiva una rotazione di
alcuni gradi rispetto al suo asse.

Lavorava in una piccola azienda. Si era diplomato da
geometra nella vicina citta e, non riuscendo ad entrare nel
settore delle libere professioni, aveva dovuto ripiegare su un
lavoro incongruente con gli studi fatti, perché in realta in
quella piccola azienda non faceva il geometra ma piuttosto il
ragioniere.

Sono cose che succedono e non c’¢ da stupirsi molto per
esse. Il vero problema era che i modesti cespiti da lavoro non
riuscivano a coprire le spese necessarie a mantenere il livello
di vita che la famiglia riteneva indispensabile. Percio, dopo
pochi anni dal matrimonio, si rese conto che, se non voleva
mandare all’aria 1’allegra compagnia, avrebbe dovuto
ingegnarsi in qualche attivita parallela capace di finanziare
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gli acquisti di quel “superfluo” che ormai era diventato il
“necessario”.

Comincio allora ad offrire alcune piccole prestazioni
occasionali ad wuna agenzia immobiliare. Egli aveva
dimenticato le formule e i disegni necessari per costruire gli
edifici, ma aveva conservato un piccolo libro di estimo la cui
consultazione, unitamente ad un certo intuito per la materia,
gli consentiva di dare utili consigli sugli acquisti e sulle
vendite.

Purtroppo questa seconda attivita bastava appena a coprire le
spese minute. Serviva piu denaro, la cosa si capiva bene dal
crescente stato di irritazione che accompagnava i gesti della
sua signora ogni qual volta servivano vestiti nuovi, profumi e
gioielli o quando si programmavano costosi viaggi di svago.
Decise percio di fare del lavoro straordinario nella piccola
impresa in cui lavorava. La sera, quando tutti gli altri
andavano a casa, lui rimaneva in ufficio per controllare i
conti bancari ed i registri delle fatture. Poiché durante il
giorno si dava un ritmo di lavoro non molto stressante, la
sera non gli pesava eccessivamente rimanere alla scrivania
ancora un paio d’ore. Si accorse anzi che, in assenza
dell’imprenditore, egli poteva dare una shirciatina anche alle
carte piu riservate, soddisfacendo la sua naturale curiosita, e
che di tanto in tanto, affacciandosi alla finestra dell’ufficio,
si potevano seguire i movimenti della giovane donna che
abitava nel palazzo oltre la strada. Senza quasi accorgersene,
comincio a coltivare sempre pil spesso questa seconda
distrazione. Delle due ore di straordinario, segnate
regolarmente a suo favore sul libro paga, una all’inizio era
dedicata a guardare dalla finestra. Col passare del tempo,
per0, da semplice osservatore comincio ad essere anche
osservato e percio un’ora non bastava piu. In pratica il suo
“straordinario” cominciava ad essere dedicato interamente
alla fanciulla.

Quando la sera tornava stanco a casa, aveva ancora negli
occhi i gesti con cui la giovane donna aveva ricambiato il
suo interesse per lei. Percido egli aveva sempre un’aria
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piuttosto distratta, i suoi movimenti erano imprecisi, lo
sguardo fisso, le parole vaghe e sconnesse. Ma la moglie di
cid neppure si accorgeva, perché anche lei pensava ad altro,
alla boutique di Sonia, i pettegolezzi con le amiche, le
passeggiate sul corso e altre cose del genere. Nessuno dei
due si stava accorgendo che la storia di una coppia si stava
trasformando in due storie diverse. Di separati in casa, prima,
e di divorziati dopo.



La croce

Come un uomo palesemente bugiardo possa guardare negli
occhi D’interlocutore senza manifestare il benché minimo
senso di disagio, era una di quelle cose che trovava
veramente stupefacenti; eppure casi del genere erano
tutt’altro che rari, facevano parte della sua esperienza
guotidiana. Egli per contro ricordava quali strane reazioni di
vergogna aveva provato da bambino per i rimproveri della
mamma e, perfino adesso, da adulto, se gli capitava di
commettere un errore, nel suo intimo provava sempre un
cupo senso di malessere. Fin dall’adolescenza non riusciva a
pensare a Dio come un essere capace di interferire
attivamente nella vita degli uomini e tuttavia gli rimaneva
nella coscienza un alto grado di vigilanza, perché Dio in
alcuni momenti gli si poneva davanti, comprensivo e pronto
al perdono ma anche inflessibile. Fra coloro che, invece, ogni
giorno ne parlavano come se lo conoscessero personalmente,
ve n’erano tanti, troppi che, pur se colti in stato di
conclamata flagranza, erano pronti a negare 1’evidenza e
spergiurare con estrema facilita. Ecco, negare una colpa non
chiaramente dimostrata era cosa in fondo comprensibile,
negare invece una colpa evidente aveva del diabolico.

Casi del secondo tipo, come dicevo, ne aveva constatati tanti
nella vita, ma il fatto cui si trovo ad assistere un certo giorno
gli ridiede quell’equilibrio di idee e sentimenti che aveva
cominciato a vacillare sotto i colpi dell’impunita. Era una
serata piovosa e, proprio per questo, egli andava in giro per
la citta senza uno scopo preciso; la pioggia gli dava, ora
come da bambino, un senso di intima gioia. Passando davanti
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ad una delle tante chiese della citta, decise di entrare: lo
faceva spesso quando sapeva che per via dell’ora non c’era
molta gente e poteva parlare mentalmente con quel Dio,
autore del libro che leggeva piu di frequente ed in particolare
nei momenti piu difficili dell’esistenza. Come poi fosse
possibile parlare con uno che non esiste era un mistero che si
aggiungeva ai tanti altri misteri della vita !

Pit che per pregare, andava per avere consigli. Raccontava
fatti accaduti e sue personali considerazioni e poi chiedeva
come doveva comportarsi; lo chiedeva a quell’altare di
marmo, a quel crocefisso di legno, a quel ritratto di
Francesco; poi si rispondeva da solo, ne era cosciente, ma la
risposta, data e ottenuta, gli sembrava trarre origine da una
fonte esterna a lui, anche se non ben identificabile.

Quel giorno, mentre a modo suo dialogava col Cristo
sanguinante, testimonianza delle umane ingiustizie e della
comune condizione di sofferenza, in chiesa erano presenti
cingue persone, due in piedi con le mani giunte e tre in
ginocchio; ma dopo alcuni minuti ne entrarono altre due.
Tutto faceva supporre che anche questi uomini fossero venuti
li per avere indicazioni sulle vie da seguire. E invece
continuarono a discutere delle cose precedenti all’entrata in
chiesa e, per nulla intimiditi, si accusavano a vicenda su
questioni finanziarie e si scambiavano gli epiteti piu
offensivi; entrambi si davano poi del bugiardo, ma nessuno
dei due era disposto a confessare le proprie colpe.

Fu in quel momento che vide il Cristo schiodarsi, avanzare
verso un giovane alto e robusto in ginocchio in prima fila e
infiltrarsi come un’ombra nel suo corpo; il giovane
immediatamente si alzo, si diresse verso i due litiganti e li
spinse con decisione fuori dalla chiesa.



L’intrigo

Aveva circa cinquant’anni e, come molte delle colleghe
dell’ufficio in cui lavorava, aveva una cura quasi maniacale
della sua persona. Il suo abbigliamento era quasi sempre
impeccabile per via di una scelta accurata della qualita delle
stoffe e di una costante attenzione per 1’abbinamento dei
colori, che preferiva in genere vivaci, per meglio spendere il
suo buon gusto. Capitava anche a lei ogni tanto di esagerare
e di cadere nel kitsch, ma cio, bisogna dirlo, accadeva
raramente.

Oltre che dell’abbigliamento essa aveva molta cura di tutte le
altre componenti del suo look: acconciature sempre
gradevoli nei colori e nella forma ed un’accentuata
sottolineatura delle labbra e degli occhi, operata pero con
grande maestria; solo il massiccio uso di fard e creme
denunciava una preoccupazione un po’ eccessiva per gli
effetti degli anni sul viso e sul collo, effetti che con tali
ritocchi venivano per0 mascherati alla perfezione. Con
un’operazione mentale tesa a privare la signora Letizia di
tutti gli accorgimenti presi per crearsi il suo fascinoso look,
si sarebbe potuto immaginare che sotto tutto questo potesse
albergare anche una sagoma tutt’altro che perfetta, ma, ad
una osservazione breve, superficiale, acritica e possibilmente
non troppo ravvicinata, non si sarebbe potuto provare che un
sentimento di ammirazione, se non addirittura una certa
attrazione, sentimento che attecchiva stranamente anche fra
le sue colleghe.
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Ad impreziosire il tutto intervenivano infine un portamento
deciso e naturale, che diventava goffo solo in particolari
circostanze di nervosismo, ed una affabilita, che avrebbe
potuto indispettire le migliori attrici del cinema
hollywoodiano.

Tutte queste qualita, che ben si accordavano con la sua
personalita decisa ed ambiziosa, aiutavano non poco la
signora, non solo a risolvere i problemi che le si ponevano di
volta in volta, ma anche ad osare in progetti sociali e
professionali arditi e di lungo respiro.

Uno di tali progetti nacque nella sua mente allorché nel suo
ufficio si rese libero un posto di alta responsabilita. Poiché
I’incarico per il prestigioso ruolo rientrava nella sfera delle
competenze del direttore amministrativo, programmo una
serie di contatti con tutti coloro che avevano su di lui una
certa influenza, al fine di far emergere le sue particolari
attitudini a gestire le pubbliche relazioni e saper in tal modo
assicurargli un elevato grado di collaborazione da parte dei
dipendenti. In tutti questi contatti dimostro notevoli capacita
di adeguare il suo comportamento alle persone che avrebbero
dovuto aiutarla, puntando per alcuni su particolari
aspirazioni, per altri invece sulle loro debolezze e sui loro
timori.

Alla signora Beatrice, ad esempio, fece capire che, qualora
fosse stata aiutata ad ottenere 1’incarico, avrebbe fatto il
possibile per trasferirla in una stanza che si trovava al piano
terra, dalla quale, durante le ore di lavoro, non avrebbe avuto
eccessive difficolta a sgattaiolare e assentarsi per andare a
casa di tanto in tanto ¢ dare un’occhiata ai bambini. Alla
collega Carla, molto sensibile al fascino del denaro, promise
I’assegnazione di lavoro straordinario ben pagato. Alla
collega Lucia, sempre timorosa, data la sua speciale tendenza
alla distrazione, di commettere errori nella tenuta dei registri
contabili, assicurd una piena collaborazione nella revisione
degli stessi ed ogni forma di copertura di responsabilita in
caso di irregolarita. Al signor Giovanni, un uomo molto
attratto dalle lusinghe del gentil sesso, riservd sorrisi venati
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di strana complicita, mentre al signor Battista,
particolarmente pigro, prospetto la possibilita di mansioni di
tutto “riposo”.

Quando giunse il momento di fare la scelta, il direttore
amministrativo si consultd con tutte le signore ed i signori
prima menzionati e, dopo un’attenta valutazione delle
informazioni e dei giudizi forniti, non ebbe alcun dubbio: per
il posto vacante la persona ideale era lei.
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Il borgomastro

Alle pendici d’una serie infinita di aspre colline sorgeva un
piccolo borgo, lontano molte miglia dalle grandi citta.
Nonostante la lontananza dalla capitale, le leggi dello Stato
arrivavano e, bene o male, chi avesse voluto, almeno una
parte di esse avrebbe potuto conoscerle.

C’erano pero alcuni ostacoli da superare. Innanzitutto le
leggi arrivavano con un ritardo assurdo per gli abitanti delle
citta, ma normale per quelli del borgo; a volte ci volevano
molti giorni, altre volte anche mesi 0 anni. Cio dipendeva da
vari fattori: il corriere postale doveva superare diverse
barriere di monti, per una strada stretta ed accidentata; poi
c’era il fatto che la posta veniva consegnata ad un usciere
che per mesi interi non andava in ufficio e, quando lo faceva,
era talmente distratto che dimenticava i plichi in un cassetto
per molti giorni; infine, a tutto cio si aggiungeva il fatto che
questi plichi finivano nelle mani di un borgomastro che
operava una selezione rigida di tutte le comunicazioni,
distinguendo fra quelle da cestinare, perché gli nuocevano, e
quelle da diffondere, perché aumentavano il suo gia
smisurato potere.

Il borgomastro, per diventare tale, aveva dovuto superare
una serie di difficili prove. Alcune di queste riguardavano la
capacita di organizzare il villaggio in modo che non fosse
mai possibile il verificarsi di mormorii o, peggio, udibili
lamentele, perché queste sono la miccia dei subbugli del
popolo minuto. Altre prove riguardavano il grado di
istruzione del rappresentante del potere: aveva dovuto
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dimostrare di saper leggere, ricopiare, analizzare e spiegare
le note che arrivavano dalla capitale, ma soprattutto aveva
dovuto dimostrare che era in grado di valutare 1’opportunita
di applicarle o non applicarle, con intelligenza e flessibilita,
in relazione alle situazioni che di volta in volta si
presentavano. L’ultima prova, la piu importante, consisteva
nella verifica delle sue attitudini a trovare alleati fra
gualcuno dei governanti della capitale: chi riusciva in questo,
dava naturalmente la garanzia piu inoppugnabile sulle sue
capacita di gestire poi il potere in nome dell’autorita centrale.
Il borgomastro aveva percorso tutte le strade segnate nella
ragnatela della burocrazia con determinazione e scaltrezza e
da piu d’un decennio riusciva a controllare la situazione del
borgo, concedendo privilegi speciali agli amici e alternando
lusinghe e minacce coi nemici. Il suo sistema di governo era
semplice quanto arguto: dividere e contrapporre i primi ai
secondi e fra questi ultimi contrapporre quelli deboli a quelli
forti e, fra questi ultimi, contrapporre quelli tentennanti a
quelli decisi. Con una lunga sequela di suddivisione dei
sudditi, sbriciolava ogni potenziale tentativo di insurrezione.
Il malcontento c’era ed era diffuso, ma le voci con cui esso
poteva manifestarsi erano in parte controllate, in parte
attenuate, in parte insonorizzate e in parte soffocate.
Qualcuna fra quelle soffocate terminava con la
rassegnazione, qualcun‘altra con la morte per asfissia.

Il cittadino Karl era un raffinato cultore della logica formale:
vero per vero da vero, falso per falso da vero, falso per vero
e vero per falso danno invece falso. Da ragazzo era stato una
testa calda, ma gli anni gliel’avevano rinfrescata, cosi, nel
ricercare e separare il vero dal falso, aveva trovato un modo
di vivere tranquillo. Vedeva gli artifici cui il borgomastro
ricorreva col suo istinto primitivo per gestire il controllo del
borgo, ma pensava che in fondo la vita di ognuno,
compensando i picchi alti con quelli bassi, finiva per essere
in sostanza abbastanza simile.

La storia andod cosi, fino a quando il borgomastro, nel
momento piu alto del suo potere, non emise un’ordinanza
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con cui si stabiliva che veniva concesso un vitalizio a tutti
coloro che avessero accettato di farsi bendare un occhio e
farsi incidere le corde vocali in modo da non poter piu
emettere suoni.

Karl compro allora un flauto e per le strade del borgo suono,
per giorni, mesi ed anni, una melodia tanto dolce che il
sangue fini per inondare oltre ogni misura le orecchie del
borgomastro. Intanto il popolo minuto, annuendo per la
nuova situazione venutasi incredibilmente a determinare,
ballava con gli occhi ben aperti e cantava a squarciagola.
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Ricordi

Sfioro religiosamente alcuni degli oggetti della stanza
preferita: la vecchia, modesta chitarra su cui aveva
strimpellato mille volte le poche canzoni imparate
nell’adolescenza; la costa di alcuni dei libri a lui piu cari; la
scrivania e lo schienale della sedia su cui sedeva ogni giorno
alcune ore; il pianoforte dal quale aveva sentito uscire le piu
belle note, quelle che le minuscole dita dei suoi figli avevano
suonato da bambini. Le cose che non sfiorava con le mani, le
carezzava con lo sguardo.

“Mai e poi mai sopporterei di perdere una di queste cose”
penso, “Fra me e loro c¢’¢ un rapporto che non ¢ solo quello
di proprieta, esse sono una parte della mia vita passata, che a
guesto punto € sicuramente di piu rispetto a quella che
ancora mi resta da vivere. Ognuno di questi oggetti mi
ricorda qualcosa. Quel vaso di cristallo ce lo regalo una delle
piu dolci ed intelligenti amiche. Il tavolo, lo volemmo
rotondo, mia moglie ed io, per paura che un tavolo con gli
spigoli potesse far del male ai nostri piccoli. Quella foto
davanti ai libri ritrae il papa di mia moglie, e dentro non c’¢
solo il suo viso, perché di tanto in tanto lui esce sornione
dalla foto tutto intero e passeggia per questa stanza con la
sua tristezza, la sua allegria, la sua spietata ironia,
innanzitutto quella verso se stesso e poi quella verso
I’umanita, mai verso la natura, per la quale aveva un rispetto
intimo, misterioso... forse solo artistico: vedeva le cose con
I’occhio della sua macchina fotografica, piu che vedere
"inquadrava.”
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Aldo era, evidentemente, uno di quegli uomini per i quali
ogni evento lascia un segno e, nella sua mente, li aveva
archiviati con cura maniacale, tutti gli eventi. L’amore per
gli oggetti di casa sua non era che una espressione di alcuni
di questi ricordi, quelli dei quali era rimasta una traccia
materiale.

Un oggetto vecchio, anche se malridotto, ¢ il piu delle volte,
migliore di un oggetto nuovo. Con questa filosofia le
industrie creatrici del consumismo si trovavano di sicuro a
mal partito. Una volta il vecchio assicuratore, rinnovandogli
la polizza della sua auto, comprata vent’anni prima, esclamo:
“Se tutti facessero come lei, molte case automobilistiche
sicuramente fallirebbero!” Ma lui era fatto cosi e penso che
la sua vita valeva piu di una fabbrica di automobili o di
gualunque altra cosa e che, mai e poi mai, un imprenditore
avrebbe rinunciato al suo profitto per salvare la vita d’un
uomo.

Cosi era lui, anche se la descrizione finora fattane non deve
indurre a pensare che non fosse capace di organizzare il
futuro. Gli pareva anzi che un ordine preciso delle cose
passate e la loro meticolosa manutenzione fossero fattori
indispensabili per fare progetti, per il domani e per 1’eta
senile, per sé e per i suoi cari.

Quel giorno, mentre sfiorava le cose con lo sguardo e
riviveva altre situazioni con 1’aiuto della penombra della
sera, uno dei tanti ricordi incomincid ad assumere
dimensioni piu grandi, forme piu precise, colori piu decisi.
Rivide se stesso mentre, adolescente, saliva i gradini di un
vecchio palazzo che ospitava la locale sezione del Partito.
All’epoca non c’era bisogno di precisare quale, gli altri
essendo considerati semplici gruppi di interesse. Nella prima
stanza c’era un biliardo, dove non disdegnava di fare qualche
partita all’italiana coi “compagni”, nella seconda c’erano un
televisore, un armadietto e diverse sedie, sparse a ridosso
delle pareti 0 ammucchiate in un angolo e da tirar fuori
quando c’erano le assemblee. Nella terza stanza, la piu
piccola, c’erano una vecchia scrivania coperta da una panno
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rosso, alcune sedie intorno g, in alto, i manifesti colorati del
Partito. Li, aveva visto seduti tante volte i compagni Marco e
Stefano, due uomini di grande cultura e intelligenza, di alti
valori morali, di impareggiabile generosita, di coerenza
assoluta, fino alla morte. Li, aveva ascoltato i primi discorsi
sul popolo, sulla giustizia, sulla solidarieta, sulla pace e sulla
vera democrazia. Li, aveva visto i volti dei compagni che
affollavano le frequenti riunioni: tristi, indignati, esasperati,
in certi momenti; dubbiosi, riflessivi, meditabondi, in altri;
gioiosi, festanti, esaltati, esaltanti in altri ancora.

Ando nella stanza da letto. Tolto il pigiama, infild camicia,
pantaloni e giacca, chiuse la porta di casa, sali
sull’automobile, percorse pochi chilometri, parcheggio,
attraverso una piazza, sali per una vecchia gradinata ed entro.
Nella prima stanza, c’era un vecchio biliardo.
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Sul lago

Per poco 0 molto che le conosciamo, le persone tendiamo
quasi sempre a catalogarle attribuendo loro un certo
carattere, il quale perd non & mai una qualita specifica, ma un
insieme di qualita, a volte coerenti fra loro e altre volte
invece molto eterogenee, tenute insieme solo dalla voglia di
vivere, che in fondo ¢ I"automatismo inconscio sul quale si
regge la specie umana. Questa tendenza a catalogare
risponde all’esigenza di semplificare la complessita dei
rapporti sociali, per poter meglio capire, giudicare e prendere
in tempi ragionevoli le nostre decisioni. E poiche si tratta di
un meccanismo psichico funzionale alla nostra vita, non
dobbiamo né indignarci né disprezzare coloro che vi
ricorrono, che poi costituiscono la stragrande maggioranza
dell’umanita.
Questo non deve pero farci dimenticare come il “carattere”
di un essere umano spesso sia, come si diceva, complesso e
contraddittorio e come talvolta la stessa persona, posta in
ambiti diversi, modifichi a tal punto lo stile di vita da
sembrare addirittura dotata di una doppia personalita, senza
che ci0 comporti tuttavia una diagnosi di particolari
patologie psichiche.
Il mio amico Mauri, ad esempio, era a tutti noto come uomo
molto, forse anche troppo, rigido e razionale. La sua estrema
rigidita si articolava poi in una serie di caratteristiche: la
fermezza dei principi, un esasperato bisogno di coerenza
logica interna e di coerenza fra le idee ed i comportamenti,
I’intransigenza morale, la determinazione estrema nel
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raggiungimento degli obiettivi che si poneva. In lui non
mancavano la dolcezza e la gentilezza, ma queste erano
sempre subordinate alla chiarezza dei rapporti che instaurava
con gli altri e al rispetto del nucleo fondamentale attorno al
guale ruotavano le sue idee ed i suoi comportamenti.
Questo era il signor Mauri che tutti conoscevano in citta. Ma
non era esattamente quella stessa persona che, d’estate, si
sarebbe potuta incontrare nel villaggio posto ai fianchi di un
lago, dove da molti anni ormai non poteva fare a meno di
passare le vacanze. Chiungque lo conoscesse, incontrandolo
anche per poco, si sarebbe subito accorto che li, nei mesi
estivi, era diverso, piu sorridente, piu rilassato, piu pronto ad
accettare i difetti degli altri ... e li, ma solo li, egli non era
nemmeno piu tanto sicuro che gli altri potessero poi avere
dei difetti. Le sue idee restavano sempre quelle, ma i rapporti
con gli altri cambiavano: sulle rive di quel lago le sue idee
erano le sue idee e basta; del fatto che gli altri ne avessero di
diverse o diametralmente opposte non gliene importava piu
di tanto.
Bisogna pur dire che quel villaggio aveva qualcosa di
particolare. E lui stesso, che non aveva mai voluto sentir
parlare di magia, segretamente pensava che esso qualcosa di
magico doveva averlo. | cambiamenti che provocava in lui
non solo erano evidenti agli altri, ma lui per primo ne era
consapevole. Di questi cambiamenti egli si stupiva, ma solo
fino a un certo punto, perché almeno alcune cose erano
spiegabili. Si sa, ad esempio, che per le persone ansiose il
lago é estremamente giovevole, e in fondo certe sue rigidita
mentali erano forse il frutto del suo carattere ansioso. Ma
guesta spiegazione di tipo medico era assolutamente
insufficiente rispetto ai radicali mutamenti dell’anima che
egli subiva durante il soggiorno sul lago.
Doveva esserci dell’altro, ma 1’unica ipotesi che al riguardo
lo soddisfaceva era, purtroppo, anche la piu fantasiosa: quel
paesaggio doveva, secondo lui, essere molto simile a quello
del lago di Genezaret, in Galilea, quello sulle cui rive Gesu
predico ’amore, insegnod le beatitudini e compi i primi
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miracoli. Se veramente le rive del lago Arvo rassomigliavano
a quelle del lago di Genezaret, allora non c’era proprio da
meravigliarsi che anche Ii la vita potesse assumere una
dimensione piu religiosa e mistica e nulla vietava di pensare
che un giorno Gesu, sia pur per errore, vi avesse potuto
mettere piede lasciandovi una sua traccia.
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L’attrice

Il sipario si apri lentamente e i riflettori illuminarono una
donna ancora giovane che pestava nervosamente coi tacchi
I’assito del palcoscenico. Andava da un lato all’altro come
un detenuto al primo giorno di pena e ripeteva, fra lacrime e
risate convulse, di essere vittima innocente di colpevoli
trame. Urlava I’infondatezza delle accuse e la vigliaccheria e
il cinismo di chi aveva ad esse dato credito. Poi si mise a
raccontare al pubblico la sua storia, alternando momenti di
lucida serenita e di disperata isteria.

Lo aveva conosciuto vent’anni prima, in un pomeriggio
estivo, sulla sabbia rovente d’una spiaggia quasi deserta.
Erano stati Ii per delle ore, fingendo di chiacchierare del piu
e del meno, mentre in realta, complici il caldo e le nudita, i
corpi trasmettevano quei misteriosi messaggi, gesti e odori,
che a volte portano due estranei a conoscersi, anche in breve
tempo, nel modo piu perfetto. Il seguito della storia era come
da copione: frequentazione, progetti, matrimonio e figli.
L’attrice raccontd tutto questo con lamenti contenuti e
asciugandosi di tanto in tanto le lacrime. Poi d’un tratto
rovescio sulla platea un urlo di rabbia: “Perché andarsene ?”.
Un brivido percorse la schiena del pubblico come se esso
fosse stato un unico corpo.

“E’ vero — disse I’attrice ravviandosi i capelli — in questi anni
la mia attenzione era diminuita. E’ vero, i miei pensieri
spesso vagavano per luoghi diversi da quelli quotidiani. E’
vero, al suo volto nel sonno talvolta si sovrapponeva un altro
volto. E’ vero, col tempo i silenzi sopraffecero i sussurri ¢ la
stanchezza divoro I’energia dei vent’anni. E’ vero che tutto
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guesto e vero. Ma cosi vanno le cose, bisogna capire,
rassegnarsi, non fuggire come un bambino!”.

Il sipario si chiuse su una donna in lacrime e si riapri su
un’altra scena. Sullo sfondo c’era il mare e sul palco un

uomo, seduto sulla sabbia, con la schiena rivolta verso il
pubblico.
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Primavera

Inoltrarsi a maggio in una valle di aranci non & per due
giovani innamorati di per sé un peccato, ma un modo per
trovarsi irresistibilmente avvinghiati 1’uno all’altra senza
provare sensi di colpa, perché € il profumo dei fiori che
decide tutto cio che deve avvenire. Esso e infatti inebriante
come un brandy, dolce come il miele, erotico come una
danza araba. Fare I’amore in un posto cosi non garantisce un
felice matrimonio, quanto piuttosto una stagione dell’anima,
che difficilmente potra cadere nell’oblio qualunque cosa
potra accadere in seguito.

Erano andati, i due, una volta in maggio, ignari entrambi
delle conseguenze, in una valle d’aranci. Nella sera erano
stati investiti da piccole folate di profumi ammalianti e poi
travolti da un uragano di passione, che non dava neppure il
tempo di sussurrarsi ’amore. Pochi i discorsi, ben bastando
gli sguardi e i sorrisi a significare l’armonia interna
d’ognuno e la percezione dell’assenso di tutta la natura
circostante.

Dopo la prima, ci fu una seconda e poi una terza e poi una
quarta volta; e poi gli incontri non si contarono piu. La
felicita smise d’essere una parola astratta, per assumere una
fisicita palpabile e ben definita. La leggerezza dell’aria, dei
colori, dei pensieri, dei gesti, faceva della valle un nido
ovattato, dove nessuno avrebbe mai potuto essere sfiorato
dall’idea del peccato.
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Eppure, al sopraggiungere dei primi segnali della stagione
estiva, I’incanto svani. Nella valle arrivo la brezza del mare
coprendo gli aranci dell’aspro odore della salsedine, i
tramonti si vestirono di colori sempre piu accecanti, il vento
si fece secco e tormentoso, la pelle diventd arsa e dura, le
parole persero la loro leggerezza e la loro trasparenza. Prima
gli incontri si diradarono e poi di colpo tutto svani come in
un sogno.

Passarono mesi e mesi, prima azzurri, poi gialli e poi grigi,
relegando la valle felice nel posto piu nascosto e sicuro
dell’anima, quello dove si conservano i ricordi che non
devono morire. Da quel nascondiglio le immagini e i suoni
non si possono tirar fuori con facilita, perché si correrebbe il
rischio di perderli o modificarli. Durante quei mesi i cuori
andarono in letargo, dell’anima resto solo il freddo pensare e
le abitudini al lavoro, al gioco, agli atti quotidiani privi di
consapevolezza.

Il tempo passava lentamente, ma ineluttabilmente portava
una nuova fioritura. Nella pianura, sotto le altere chiome
degli ulivi, sopra il tappeto verde dell’erba, cominciarono a
vedersi i primi fiorellini variopinti, con forte prevalenza del
giallo e del rosso. Qua e la fra gli ulivi esplodeva
all’improvviso il bianco del mandorlo e il rosa del pesco. Il
bianco dell’arancio restava invece ancora nascosto nel folto
dei rami verdi.

Ma ai primi giorni di maggio quei fiori si svelarono di
nuovo col loro profumo e, spinto da una forza interna
sconosciuta, lui sali con I’auto verso una collina, si fermo sul
bordo della strada e aspettdo che lei scendesse con la sua
automobile. Infatti, un’auto ad un certo punto sbuco dal
tornante, rallento, si fermo. Alice apri lo sportello, sorrise e
disse solo parole dolci, come se si fossero visti appena il
giorno prima.

Di nuovo gli effluvi della valle sommersero le piu antiche
fibre dell’anima. Di nuovo gioia e tenerezza invasero i corpi,
dando ai gesti piu comuni la parvenza di una danza lenta
eppur sconvolgente. Di nuovo i sorrisi rubavano e
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restituivano i colori alla primavera in una perfetta osmosi
naturale e i giorni piu non si contarono. Ma poi di nuovo
sopraggiunsero la luce accecante e gli aspri odori dell’estate.
Lucertole e serpenti conquistarono 1’erba ormai gialla ¢ un
diabolico trasformista, che prendeva il volto di grinzose
vecchiette, seriosi uomini e invidiose giovinette, li allontano
dalla valle definitivamente.

Non vide piu Alice e strapp0 da tutti i calendari il mese di
maggio, ma, quando quel mese arriva, egli viene sempre
preso da una forte inquietudine.
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Il coraggio

Il suo lavoro era stato abbastanza tranquillo pur se faticoso
per I’ansia con cui lo aveva sempre affrontato e I’esasperato
perfezionismo di cui soffriva fin da bambino, fino a quando
non si scopri che due pericolosissime bestie si erano
intrufolate nell’edificio che ospitava gli uffici.

Una delle due bestie, che sembrava un rinoceronte, sostava
nei lunghi corridoi e si spostava pesantemente e vistosamente
solo quando I’agitarsi improvviso di qualcosa che disturbava
la sua quiete lo induceva a caricare il presunto avversario. Le
ferite causate non erano quasi mai letali, bruciavano ma in
genere lasciavano in vita la preda di turno. Gli impiegati
erano ormai abituati alle sue brevi quanto irruenti incursioni.
Ognuno sperava sempre che capitasse ad altri e non a lui e
comunque, guando gli capitava, aveva imparato a curarsi con
i farmaci adatti, stando attento a fasciarsi poi bene la parte
offesa, anche per evitare che la bestia, ricordandosi degli
effetti notevoli della sua forza, fosse indotta a ripetere
’assalto per una seconda volta contro lo stesso nemico.

La seconda delle due bestie aveva gia visitato in altri tempi
quei luoghi ed aveva anch’essa mietuto diverse vittime. Ad
un certo punto, per stanchezza o per ritornare ai luoghi
d’origine, la foresta piu fitta e tetra mai esistita, per un lungo
periodo non s’era piu fatta vedere. Ma ora era tornata piu
velenosa di prima. Si trattava infatti di qualcosa di simile a
un serpente, che aveva pero la straordinaria capacita di
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assumere il colore di una semplice biscia, una delle tante
nere ma inoffensive bisce di cui sono ricche le colline
circostanti soprattutto in primavera. Come tutte le bisce, essa
aveva una forte inclinazione alla lussuria, ma nei due dentini,
fra i quali sbucava improvvisamente una lingua sottile ed
agilissima, aveva anche una micidiale dose di veleno.
Naturalmente non poteva, come tutti i serpenti, colpire piu di
un soggetto per volta, fra una vittima e I’altra doveva passare
il tempo giusto perché si riformasse la stessa quantita di
veleno da usare per la vittima successiva.

L’abitudine di entrambe le bestie di colpire ad intervalli
lunghi e irregolari, lasciava sempre sperare le potenziali
vittime nel fatto che, a furia di vivere in quell’ambiente
pacifico, esse avrebbero modificato la loro natura aggressiva.
E per tale motivo gli impiegati polverosi di quell’ufficio
convivevano ormai da anni con esse. Per evitare gli scontri
molti di loro avevano imparato a mimetizzarsi da gallina, da
oca, da cane, da vitellino, da animali che comunque per la
loro mansuetudine non potessero essere percepiti come
intralcio alla natura dominante dei nuovi arrivati.

Questi impiegati anzi arrivarono a fare gesti di intesa ai due
aguzzini e qualcuno di essi addirittura intui che, riuscendo a
passare dalla tattica della mimetizzazione a quella
dell’imitazione, se ne poteva trarre anche qualche vantaggio.
Si sa che normalmente, fra gli uomini, gli amici dei potenti
sono rispettati in quanto tali. Allora alcuni degli impiegati
che si erano camuffati da animali domestici cominciarono a
gonfiarsi a dismisura per assumere forme piu somiglianti a
quelle del rinoceronte, mentre altri, stirandosi, si allungavano
a tal punto da diventare sottili e striscianti come il serpente.
Che strano vedere quell’ufficio, che per centinaia di anni
aveva ospitato tranquilli uomini e donne, diversi per aspetto
e personalita ma accomunati dalla laboriosita lenta ma
incessante, che strano vederlo adesso trasformarsi per certi
versi in uno zoo e per altri in un’allegra fattoria!

Lavorava li da quando era bambino. Abituato a un ambiente
completamente diverso, caratterizzato da rapporti buoni se
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non ottimi con i colleghi, da gentilezza, comprensione e
serenita, adesso era sempre teso: giudicava la situazione
insopportabile e si chiedeva spesso se era meglio accettare
queste palesi ingiustizie o fare qualcosa per porvi rimedio.
Era un dubbio che lo tormentava nella veglia, ma che lo
torturava anche nelle ore notturne normalmente dedicate al
riposo.

Un giorno si ricordo del fatto che una “situazione” ¢ un
sistema di elementi e che se si cerca di cambiare anche uno
solo di quelli su cui si regge, si possono verificare due
conseguenze: o tutti gli altri elementi ti si rivoltano contro,
come quando gli anticorpi aggrediscono un batterio, oppure
lo spostamento di un elemento ne provoca un altro e questo
un altro ancora e cid all’infinito come nel gioco del domino.
Certo prendere il rinoceronte per il corno e scaraventarlo
fuori era pericoloso quanto cercare di calpestare il serpente.
Per combatterli bisognava contrapporre il coraggio allo loro
forza e I’intelligenza alla loro astuzia. Occorreva a suo parere
far si che quella massa di impiegati ormai ridotti alla totale
remissivita si coalizzasse e, nel coalizzarsi, riconquistasse la
fiducia in sé. La capacita di trovare il punto debole delle due
bestie, un punto debole esiste sempre, e di colpire proprio i,
sarebbe stata poi una quasi meccanica conseguenza del
coraggio ritrovato.

Awvicino allora, uno per volta, quasi segretamente, i signori
Franco, Ottavio e Lorenzo tre colleghi pacifici e di sani
principi. Inoltre contattd la signora Olga, una collega
ripetutamente aggredita dal rinoceronte e insidiata talvolta
alla caviglia anche dal serpente. Espose loro le sue riflessioni
e ’importanza di fare qualcosa che rimettesse le cose nel
loro giusto ordine. Ad uno ad uno gli interpellati si
convinsero ad agire, ma uno di essi, il pit prudente, consiglio
di non confidare in nessun altro; prima dovevano agire da
soli, gli altri si sarebbero alleati nella loro battaglia solo
qguando avessero percepito che era non solo possibile
vincere, ma che la cosa era probabile, anzi certa.
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Il punto debole, che era stato oggetto di approfondite
indagini, fu identificato nel terribile corno del rinoceronte e
I’unico modo di ridurne la capacita offensiva era quello di
indurlo a shatterlo violentemente contro una figura umana,
con determinate caratteristiche, perfettamente affrescata sulla
parete di fondo del corridoio, cosa che avrebbe reso 1’effetto
devastante per il corno, qualora la bestia per incornare avesse
deciso di prendere una lunga e decisa rincorsa prima del
colpo finale. La parete fu affrescata di notte quando tutti
dormivano, la figura umana era quella di una donna alta, ben
vestita e sorridente, che nella posizione assunta lasciava
intravedere cosce lattee e perfette sinuosita ai fianchi e al
petto.

La bestia poderosa, al risveglio, noto subito la gustosa preda
e, non potendo da lontano accorgersi che il tocco magico
dato dall’impiegato Lorenzo al dipinto aggiungeva un
perfetto senso di profondita all’immagine, decise di sferrare
il colpo per poi deliziarsi delle gustose carni fresche. Dopo
una lunghissima rincorsa, incorno la parete con la violenza
del toro nella corrida, il corno si ruppe aprendo pero nella
parete un varco, oltre il quale la bestia trovo solo la
resistenza dell’aria e, dopo una corsa di ore ed ore nella
stessa inutile direzione, si ritrovo nella savana, in mezzo a un
branco di rinoceronti con cui dovette combattere per il resto
della vita per poter sopravvivere.

Il botto scateno la curiosita dei cinquecento impiegati che
avevano appena incominciato a lavorare, essendo ancora le
prime ore del mattino. Constatato 1’accaduto essi
cominciarono a parlare del serpente. Adesso anche cani e
vitelli, oche e galline ripresero le loro originarie forme
umane, la loro dignita e il loro coraggio e, come se gli anni
del terrore fossero stati frutto di un incubo, ripetevano che la
biscia era in realta un serpente e che disegnando un’altra
biscia su un muro, essa, shattendovi la testa, si sarebbe
spezzata i due dentini ed avrebbe tenuto in sé il veleno.
Invece la biscia, dopo ’accaduto, se ne ando silenziosa in un
altro ufficio.
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Il nuovo partito dei lavoratori

Il 10 di aprile del 1998 prepard una valigetta, mettendoci
dentro l’indispensabile per pochissimi giorni, € prese un
autobus che portava nella capitale per parlare col Segretario
del Partito. Egli riteneva un suo diritto poterlo fare in quanto,
sin dagli anni della sua adolescenza, si era sempre battuto per
certi ideali e ad essi aveva dedicato in vari modi una parte
non trascurabile delle sue energie. Da quando quel partito era
al governo, egli aveva pero assistito ad una serie di atti che
giudicava errati e contraddittori e cosi aveva deciso di
parlare personalmente col massimo responsabile di quelle
scelte, per farne rimarcare la gravita e le negative
conseguenze.

Il viaggio non fu breve né comodo e ottenere il colloquio
desiderato fu possibile solo per la sua caparbieta. All’inizio
gli fu detto che il Segretario non era in sede, poi che aveva
troppi impegni e infine che, in prossimita delle elezioni, non
c’era tempo per discutere di problemi particolari, dovendo
avere innanzitutto cura di organizzare comizi e dibattiti.
Aveva per0 aspettato pazientemente per due giorni di seguito
ed alla fine I’aveva spuntata.

“Compagno” disse con modestia e naturalezza al Segretario,
il quale, a quell’esordio, capi subito di avere di fronte una
persona per la quale il tempo passava con una certa lentezza
e, piegando appena in su gli angoli della bocca, lascio
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trasparire una leggera espressione di ironia. Lui prosegui:
“Quanto ¢ successo in questi ultimi tempi ¢ semplicemente
assurdo. Per cinquanta anni il nostro partito ha difeso gli
interessi dei lavoratori e non appena é andato al governo ha
fatto delle leggi che vanno in senso opposto.”

“A quali leggi lei si riferisce ?”

“Soprattutto a quella con cui avete dato ai dirigenti la
possibilita di organizzare il lavoro senza tener conto
dell’opinione dei lavoratori; poi agli enormi aumenti
retributivi per questa categoria rispetto agli operai.”

“Lei deve capire — disse il Segretario - che 1’azione del
Governo non pud prescindere dai meccanismi generali
dell’economia e dal quadro politico complessivo. L’impulso
allo sviluppo delle attivita economiche € garantito da una
certa efficienza dell’ apparato produttivo e una maggiore
responsabilizzazione dei quadri dirigenziali €& cosa
indispensabile ~ per  raggiungere  questo  obiettivo.
Naturalmente ~a  maggiori  responsabilita ~ devono
corrispondere  maggiori poteri e serie gratificazioni
economiche.”

Il Segretario aveva individuato il problema alla perfezione e,
in modo efficace, lo aveva sintetizzato in pochi concetti,
anche per liberarsi velocemente di quella inaspettata
seccatura. Lui aveva capito di non avere ancora a
disposizione molto tempo, forse c’era solo la possibilita di
una breve replica e dopo sarebbe stato, sia pur gentilmente,
licenziato. Era necessario essere altrettanto concisi.

“lo veramente pensavo che gli ideali che ci hanno finora
guidato, la dignita dei cittadini, la giusta distribuzione della
ricchezza fra loro, la subordinazione delle scelte economiche
ad alcuni principi etici, ecco, pensavo che tutto cio fosse piu
importante della produzione in sé.”

“L’attuale situazione internazionale non ci consente piu di
ragionare nei termini di alcuni anni addietro ed & compito
della politica sapersi adeguare ai tempi. Ideali, dignita,
giustizia, principi etici, si, si, ma ha visto poi come ¢ finita ?”
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Ebbe una piccola fitta al cuore e senti tutto irrigidirsi. Capi
che non c’era piu molto da dire, e questo non solo per
I’evidente fretta del signor Segretario.

Prima di alzarsi e congedarsi, sotto la scrivania vide le scarpe
dell’interlocutore. Lui, di scarpe, se ne intendeva, perché
aveva lavorato a lungo in un calzaturificio. Quelle costavano
veramente tanto, pit o meno quanto lui guadagnava in un
mese.

“Addio” disse, porgendo malvolentieri la mano.

“Noi siamo fiduciosi per il suo voto alle prossime elezioni”
disse il Segretario, con ipocrita affabilita.

“Una volta le scarpe valevano meno dei piedi. Adesso,
chissa?” penso, voltando la schiena e imboccando la porta di
uscita.
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La promozione

Era stato assunto negli archivi di Stato, grazie all’intervento
di un oscuro uomo politico locale, insieme a sua moglie e a
suo fratello, i vincoli di sangue essendo in quella regione,
oltre a quelli politici, i piu forti legami che aggregavano gli
uomini.

Naturalmente, passato il giusto lasso di tempo
dall’assunzione, onde allontanare 1 sospetti dei favori
ricevuti, egli comincid a distruggere sistematicamente
I’immagine del benefattore: 1’ingratitudine infatti non & un
sentimento naturale, ma la logica conseguenza di una lucida
strategia autodifensiva.

Le sue mansioni erano piuttosto indefinite, essendo state
create unicamente per fargli un favore. Si trattava di
spolverare una volta la settimana le cartelle dell’archivio,
che, non venendo mai rimosse, sarebbero state altrimenti
sommerse dalla polvere e dalle ragnatele. Poiché per tali
operazioni si richiedeva un lavoro di circa dieci ore al mese,
gli restava una notevole quantita di tempo per osservare
attentamente la puntualita ed il modo di lavorare degli
impiegati dell’archivio e ben presto si accorse che quello
sarebbe stato il suo vero lavoro e che da esso avrebbe potuto
trarre benefici considerevoli.

L’intuizione gli si rivelo in tutta la sua concretezza, quando il
capo dell’ufficio lo convoco in una sala riservata al
ricevimento degli ospiti di riguardo e disse: “Vede, in questo
ufficio non dico che non si lavori...”. L’impiegato ebbe li
per li un sussulto, ma il seguito del discorso lo tranquillizzd
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immediatamente: “Il fatto ¢ che, pur lavorando tutti piu o
meno in modo accettabile, mentre vi sono alcuni impiegati
che dimostrano un ammirevole senso della correttezza,
dimostrandosi sempre ossequiosi € modesti nei miei
confronti, ve ne sono altri che nei rapporti con le autorita
assumono atteggiamenti di disattenzione 0 eccessiva
indipendenza o addirittura ostilita. Ora lei capisce che questo
secondo modo di fare & insopportabile, perché io sono al
posto in cui sono per via di un concorso molto selettivo, che
per ci0 stesso conferisce una posizione di prestigio
ragguardevole. Questi comportamenti rischiano a lungo
andare di mettere in dubbio la autorita mia personale, ma
soprattutto i principi gerarchici che per fortuna ancora
reggono tutte le nostre istituzioni. Io 1’ho convocata qui
perché, avendo notato le sue capacita di osservazione, vorrei
che lei collaborasse nell’informarmi di tutto cid che vede,
non potendo io controllare personalmente, dal mio ufficio,
I’operato di tutti i dipendenti. Ho da pensare alla
corrispondenza e siglare ogni giorno un numero cospicuo di
documenti, senza parlare del fatto che non sarebbe dignitoso
che un capo si mettesse a girare per i vari uffici, potendo cio
essere occasione per i dipendenti di parlargli senza tenere le
dovute distanze. Lei invece, per via delle sue mansioni, puo
circolare dappertutto, senza destare sospetti; pud guardare e
riferire a chi di dovere, cioé a me, di tutti quei grandi e
piccoli errori in cui inevitabilmente qualunque dipendente
incorre. In tal modo io potro, relativamente alle persone che
danno dei fastidi o non dimostrano il dovuto rispetto verso le
autorita, segnalare questi errori e chiedere 1’allontanamento
di tali soggetti sovversivi.”

Accetto la collaborazione con vero orgoglio. Per mesi ed
anni egli esplicod con tanto zelo le sue mansioni occulte che
progressivamente incomincido anche a dare lucidissimi
consigli al capufficio, conoscendo egli meglio di chiungue
altro tutto cio che di bene e di male accadeva nelle varie
stanze del vetusto edificio.
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Molti impiegati percepirono la novita della situazione
venutasi a creare ed il potere che egli indirettamente poteva
esercitare; incominciarono cosi ad avere gran timore di lui e
ad operare in modo goffo, la qual cosa determinava un
moltiplicarsi di errori nell’espletamento del loro lavoro.
All’aumentare degli errori ovviamente aumentava il senso di
soggezione verso di lui e all’aumentare della soggezione
aumentavano gli errori. Il capufficio adesso era contento,
molto contento. Ora al suo passare tutti si piegavano in
inchini spagnoleschi.

Lo zelante osservatore intanto veniva apprezzato sempre di
piu da un nuovo politico locale, il quale, a conoscenza della
sua influenza fra i numerosi impiegati dell’archivio, gli
chiese un appoggio per le imminenti elezioni, promettendo a
sua volta il suo “vivo interessamento” per la sua promozione
nel ruolo di Ispettore dell’Archivio subito dopo la vittoria
elettorale.
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L’abbazia

Alle pendici di un compatto altipiano circondato da burroni e
cosparso di una fitta vegetazione tipicamente mediterranea,
si trovava un pianoro di poche migliaia di metri quadri. In
primavera era uno dei piu bei posti del mondo, perché
ricoperto di un verdissimo tappeto di trifogli, fra cui
spuntavano margheritine e papaveri, diversi alberi da frutta
in fiore ed al centro un’antica abbazia, ora disabitata, da cui
all’epoca un gruppo di monaci controllava la sottostante
pianura, cosparsa ai bordi da numerosissimi villaggi.

Il professore, proprio in un giorno di primavera aveva
percorso con la sua vecchia auto i molti tornanti che
conducevano in quel posto carico di odori naturali e
testimonianze di una vita religiosa intensa e feconda. Appena
arrivato aveva goduto della bellezza incomparabile del posto,
ne aveva osservato attentamente i particolari e anche il
panorama della pianura, che si lasciava baciare dal mare su
un orlo di due piccole insenature contigue che avrebbero
dato I’idea di un grande seno anche all’'uomo piu ieratico del
mondo. Il professore era troppo severo con se stesso per
permettersi la licenza di coltivare oltre il necessario quella
interpretazione antropomorfica del disegno naturale e, quasi
per espiare la colpa di un pensiero troppo profano per quel
luogo di preghiera, diresse i suoi passi verso la porta
dell’abbazia.

Un unico grande ambiente, essenziale nella struttura
architettonica e negli arredi, straordinariamente lontano dalle
centinaia di chiese barocche dei paesi sottostanti, dava un
senso di lontananza estrema dagli uomini e dalla civilta ed un
senso di vicinanza notevole con qualcosa di divino, che
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stravolgeva in alcuni momenti le regole delle proporzioni
spaziali e temporali con gli oggetti che pure erano li. Le nude
colonne rotonde e la statua della Madonna chiusa in un tetro
mobile con vetrina davano una sensazione di freddo, che
diventava perd una sensazione di dolce tepore quanto piu alle
colonne e alla statua si riusciva a dare un significato, a farle
rivivere, quasi ad averci una qualche forma di
comunicazione.

Nell’intensa emozione di quelle sensazioni al professore
sembro di vedere nella parte peggio illuminata della grande
sala, proprio in fondo, dove era posto I’altare, due strane
ombre. Piu si abituava alla penombra che avvolgeva tutte le
cose, pit i contorni di quelle ombre si schiarivano. Gli
sembro di intravedere la sagoma di un uomo molto vecchio,
robusto, incanutito, dai gesti lenti ma decisi e autorevoli, e la
sagoma di un uomo adulto ma molto piu giovane del primo,
dai tratti delicati e con uno sguardo la cui dolcezza e
profondita mettevano un certo disagio.

Essi parlavano fra loro noncuranti dell’occasionale ospite e il
professore si accorse ben presto che non si trattava di
argomenti futili. Qualunque fosse la loro natura, fra un
vecchio ed un giovane i discorsi futili erano impossibili. Lo
scarto generazionale — penso -¢ sempre stato 1’origine di
importanti conflitti.
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Il dire e il fare

Sapeva che la verita non esiste e che é possibile sostenere
qualunque tesi purché suffragata da valide argomentazioni.
Naturalmente i raffinati sofismi su cui le sue dimostrazioni si
basavano erano sottesi, come tutti i sofismi manifestatisi nel
corso della storia, da una sua verita ultima che in realta era
alquanto diffusa e banale: per vivere bene bisogna essere
ricchi ed influenti, una influenza estesa a livelli sociali
sempre piu ampi ed in settori della vita sempre piu
importanti. La contraddizione tra le tesi da lui di volta in
volta opportunamente scelte e il suo modello di
comportamento era palese, ma la vita, lui lo sapeva bene, si
regge piu sulle contraddizioni che sulla coerenza, percio di
questo non si faceva un cruccio esagerato. Anzi ’idea di
raccordare il dire e il fare veniva da lui snobbata e
sbeffeggiata come ingenua e non degna di grande
considerazione.

Fra il suo bel parlare e le finalita poco nobili che ispiravano
le sue scelte piccole e grandi, ne veniva fuori uno stile, che si
traduceva in atteggiamenti, posture e movimenti del corpo
oltremodo ambigui. Gli occhi furbi si muovevano sempre
come per rubare le immagini di cido che lo circondava, i
continui  movimenti inutili e nervosi delle gambe
segnalavano un inspiegabile istinto di scappare, la gestualita
estrema delle mani faceva pensare alla voglia primordiale di
ghermire qualcosa anche quando davanti c’era solo I’aria.
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1 terroni

“Terun !” disse il padrone di casa, un po’ compiaciuto, al
giovane studente, che dimorava da alcuni anni in quella citta.
Non era la prima volta che il giovane sentiva rivolgersi
direttamente o indirettamente quel termine, sprezzante per il
significato oggettivo e per il modo di pronunciarlo. Ne era
stato sempre ferito nell’orgoglio, ma quella volta
I’appellativo lo raggeld, perché veniva usato da una persona
che avrebbe dovuto almeno tener conto che si trattava di un
ospite, il quale non si era intrufolato, ma era stato da lui
invitato quel giorno nella sua casa di montagna.

“Com’é possibile tanta cattiveria? - penso il giovane - Non
gli ho fatto nulla di male, sono stato garbato. Oltretutto non
sono venuto qui ad elemosinare nulla né ad implorare un
lavoro. Ogni mese la mia famiglia mi spedisce una certa
somma, che io spendo qui, nella sua citta, per sostenermi agli
studi. Eppure devo sentirmi trattato come un uomo di razza
inferiore. Il mio livello culturale non mi sembra poi per nulla
inferiore a quello di questo signore, che si permette di
offendermi. A sentirlo parlare sembra un uomo abbastanza
mediocre e a valutare il suo stile di vita siamo anche al di
sotto della mediocrita”.

Cesare B. era un uomo sulla cinquantina ed era evidente che
una certa fortuna nei commerci aveva in lui fatto crescere a
dismisura la stima di sé¢. Comprava carni all’estero per conto
di aziende nazionali: un lavoro magari redditizio ma non
certo di alta qualita, un lavoro per il quale bisognhava avere
competenza in quel mercato e nelle operazioni di cambio, ma
che in fondo esigeva propensione per gli affari pit che una
cultura elevata.
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La mediocrita di quest’uomo si poteva poi intuire con una
certa immediatezza da alcuni suoi comportamenti. In
mattinata, ad esempio, mentre la moglie preparava il pranzo,
egli invito lo studente a provare un’auto sportiva nuova, di
colore rosso. Imperversd per una stretta e tortuosa stradina di
montagna a velocita veramente elevata, mettendo in pericolo
la sua vita e quella dello studente. Si vantava della sua
attivita, metteva in mostra la sua bravura nella guida e rideva
di frequente per cose piuttosto stupide. Lo studente, durante
la corsa un po’ pazza, ebbe paura e penso piu volte a come
potesse un uomo di quella eta abbandonarsi ad atteggiamenti
tipici di un adolescente che vuole pavoneggiarsi. Eppure
quest’'uomo, qualche ora dopo, vigliaccamente avrebbe
offeso il giovane ospite.

La moglie del signor Cesare era invece di tutt’altra pasta:
gentile, dolce, umile. Essa fu molto cortese con lo studente.
Gli offri con garbo ottime pietanze e dimostro per lui sincera
attenzione. Se in una coppia entrambi fossero cattivi, la
convivenza sarebbe impossibile.
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Corruzione

Era un uomo difficile da capire e, ancora di piu, da definire.
A volte parlava con competenza e altre volte dava
I’impressione di un povero ebete; a volte sembrava di una
generosita quasi sconsiderata, altre volte rivelava un
morboso attaccamento al denaro; a volte si era certi di essere
di fronte a un intellettuale progressista fino al midollo, altre
volte si scopriva in lui un semplice faccendiere.

A questa molteplicita di contraddittorie caratteristiche
intellettuali e morali corrispondeva una molteplicita di
attivita  pratiche  apparentemente  inconciliabili.  Egli
esercitava con freddi principi economici una prestigiosa e
remunerativa professione, ma si era anche fatto promotore di
lodevoli iniziative culturali.

La disinvoltura con cui passava da un’idea all’altra e da
un’attivita all’altra suscitava forti perplessita e mal si
conciliava con cio che i suoi tratti fisiognomici e il suo
sorriso, frequente quanto inopportuno in relazione alle
circostanze, avrebbero potuto far ragionevolmente pensare
circa le sue capacita organizzative.

L’enigma fu chiarito solo quando in citta si pose il problema
di alcune concessioni per 1’esercizio di una certa attivita
economica. Si scopri infatti in quella occasione che era
fortemente interessato alla cosa, in quanto ne avrebbe potuto
ricavare benefici di entita astronomica.

Alcuni politici seri, che avevano in buona fede fruito della
sua falsa generosita per le loro attivita culturali, appena si
resero conto della fosca trama tessuta, presero le distanze da
lui. Non era un vero mecenate come voleva apparire, ma solo
un piccolo opportunista.
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Tre donne

Se fosse vero che gli uomini, quando é necessario, sono piu
bravi nel fare le guerre e le donne nell’organizzare le
congiure, si spiegherebbe benissimo perché nella fabbrica
tessile della citta da un po’ di tempo la produzione
incominciasse a calare e la qualita dei prodotti fosse talmente
peggiorata che i migliori clienti, che in genere sono anche i
pil  esigenti, gradualmente facessero diminuire le
ordinazioni. Tutto questo infatti accadeva perché tre delle
lavoranti, le pitl coraggiose e vanitose, avevano capito che il
debole del capo per il fascino femminile apriva loro
nell’organigramma aziendale spazi notevoli da conquistare
con relativa facilita.

All’inizio ognuna di loro agi per conto proprio. Sofia si
presentd un giorno nel suo ufficio, con un abito che ne
impreziosiva le forme e i movimenti e, con grandi sorrisi,
espose la sua opinione circa 1’acquisto delle materie prime:
gli scarti di lavorazione offerti dai fornitori a prezzi stracciati
potevano essere utilizzati per ampliare la gamma dei loro
prodotti e conquistare posizioni piu forti nei grandi
magazzini e nei bazar.

Dopo qualche mese fu la volta di Bruna, giovane che
simulava perfettamente una timidezza inesistente; anche lei
aveva un progetto da proporre all’anziano imprenditore: per
aumentare i ritmi di lavoro sarebbe stato utile registrare su
una scheda intestata a ciascun lavoratore le operazioni
compiute giornalmente e rapportare il salario allo zelo
dimostrato nel lavoro.

Infine tocco a Concetta, una moretta scaltra e dagli occhietti
che guizzavano come quelli d’un gatto randagio; il suo
consiglio riguardava la commercializzazione del prodotto: si
trattava di selezionare gli agenti in base alla loro prestanza
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fisica ed inserire fra essi una certa quantita di ragazze
benfatte, maggiormente capaci di accattivarsi le simpatie dei
clienti piu taccagni.

Nel volgere di pochi mesi Sofia, Bruna e Concetta si
ritrovarono a dirigere i tre piu importanti uffici dell’azienda,
tutti posti al terzo piano e contigui all’ufficio del capo. La
vicinanza fisica e la comunione di interessi creo fra di loro
legami sempre piu stretti di collaborazione. Adesso, quando
c’era da proporre nuove idee, prima si consultavano,
valutavano gli effetti di tali idee sulle loro posizioni
nell’azienda e, anche se la cosa non era stata formalizzata,
ognuna di esse, valutati i rispettivi vantaggi, poteva porre il
proprio veto.

Quando ad esempio si decise di aumentare di otto unita il
reparto B, ognuna di loro aveva dei nominativi, ma il numero
otto non era divisibile per tre e cosi i nuovi assunti furono
nove. Quando si trattd di meglio selezionare i fornitori di
materie prime, ognuna aveva i propri favoriti, dai quali
avrebbe ricevuto delle ricompense di cui il capo non avrebbe
saputo nulla. Quando si trattd di aprire un nuovo bancario,
ognuna suggeriva una diversa azienda di credito, basandosi
piu sui ritocchi ai tassi d’interesse dei conti personali che su
quelli per il conto aziendale.

All’inizio le cose sembravano andare proprio bene. Il
fatturato cresceva per via dei forti sconti, anche se non si
calcolava con precisione se il prezzo copriva il costo di ogni
prodotto. | lavoratori non si lagnavano, perché dalle schede
individuali proposte da Bruna risultava sistematicamente che
tutti lavoravano piu del previsto. Tutti si dichiaravano felici,
ma piu di tutti era felice il capo, che poteva finalmente
rilassarsi dopo il duro lavoro cui si era sottoposto per vari
decenni, perché ormai era certo che le sue tre collaboratrici
dirigevano con sicurezza e con risultati positivi la gioiosa
macchina produttiva. 1l maggiore tempo a disposizione
poteva cosi meglio utilizzarlo per fantasticare ed elaborare i
risvolti personalissimi di quella rivoluzione portata in modo
cosi inatteso dal magico emergere delle tre fatine.
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“Gran brava ragazza quella Sofia - pensava sprofondandosi
in una enorme poltrona soffice ed anatomica — e...gran belle
gambe”.

“Arrigo !”

“Dica, signore”

“Per cortesia, dica alla signora Sofia se puo venire qui un
momento.”

Sofia entrd su due tacchi a spillo che valorizzavano al
massimo i movimenti rotondi della schiena.

“Dica, cavaliere”

“Lasciamo stare i titoli, Sofia, per cortesia mi chiami Nino e
basta. Vede, ho pensato che potremmo semplificare le
operazioni di carico dei camion, facendo una rampa, 13, in
mezzo al cortile. Cosa ne pensa lei?”

“Dovrei vedere.” E si diresse verso la finestra che dava
proprio sul cortile.

Il suo sguardo percorse il corpo di Sofia voltata verso la
finestra, dai polpacci alla testa ed ebbe il tempo di andare su
e giu almeno quattro volte, mentre il suo viso diventava
sempre piu teso e gli occhi stravedevano.

“Ottima idea!” Disse Sofia voltandosi.

“Bene, Sofia, sono contento che tu sia d’accordo. Io di te mi
fido ciecamente.” E, senza accorgersene, era passato dal
“lei” al “tu”. Poi con voce un po’ incerta e con evidente
disagio aggiunse “A volte mi chiedo se anche tu abbia in me
la stessa fiducia.”

“E me lo chiede ? Per lei farei qualunque cosa.”

“Beh, qualunque cosa... Per esempio, verresti con me, se ti
proponessi di andare per qualche giorno in giro per I’Italia
per contattare personalmente i clienti ?”

“E perché non dovrei ?”

“Mah, pensavo...tuo marito...forse...”

“I mariti oggi non possono intralciare il lavoro delle donne.
Se per ’azienda ¢ necessario viaggiare, lo si fa. Anche lui
lavora e sa che a certi impegni non ci si puo sottrarre. 1l mio
lavoro oltretutto adesso rende alla famiglia piu del suo.”
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Il viaggio con Sofia durd dieci giorni. Cosa abbiano fatto in
quel lasso di tempo nessuno lo sa con certezza e precisione;
nessuno tranne Bruna e Concetta, le quali attesero
pazientemente di presentar loro il conto al ritorno: una
valanga al giorno di fatti inventati ma verosimili, in base ai
quali risultava che Sofia era sempre stata cosi, molto facile e
sbrigativa nel concedersi, e che il capo era un vero maiale.

Le due si vendicarono inoltre facendo circolare la voce che
in azienda c’era scarsa liquidita, per cui i pagamenti non
erano tanto sicuri. La produzione e le vendite in poco tempo
calarono e il funzionario della banca, lamentando la scarsa
movimentazione del conto, revoco il fido e blocco gli
assegni. La moglie di Nino sbarrd la porta di casa e ne fece
cambiare la serratura, mentre i figli, meno drastici, scrissero
al padre una affettuosa ma brevissima lettera che finiva con
un pacato rimprovero: ‘“Papa, potevi almeno stare un po’ piu
attento”.
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Se ¢ vero che, come dicono alcuni psicologi, 1’intelligenza di
un uomo consiste nella capacita di adattarsi alle varie
situazioni della vita, allora si trattava di un giovane
disadattato e poco intelligente. Se non che tali studiosi,
purtroppo, non fanno differenza alcuna fra chi non sa
adattarsi e chi non vuole.

Era cresciuto con le idee e i valori a suo tempo condivisi dai
genitori, dagli insegnanti, dai coetanei. Ad esempio, da
bambino, quando le uniche storie fantastiche si trovavano
solo nei libri o al cinema, perché la tv non esisteva ancora,
tutti i lettori e tutti gli spettatori si identificavano col
personaggio generoso, il quale finiva sistematicamente per
avere la meglio su quello cattivo, che di volta in volta si
presentava come assassino, ladro o impostore e, in ogni caso,
arrogante, prepotente, violento.

Nel volgere di alcuni anni pero le cose erano cambiate e non
poco. Qualche intellettuale comincio a dire che quegli
uomini che in genere consideriamo buoni, in realta, hanno
quasi sempre dei fini reconditi poco nobili e che gli uomini
che sembrano cattivi sono, in realta, vittime di un ruolo loro
assegnato dal gioco delle parti.

Fino a questo punto, pur se un po’ a fatica, egli accetto che
potesse esserci qualcosa di vero. Ma la sua anima fini in uno
stato di confusione prima e di prostrazione poi, quando il
giudizio addirittura si capovolse. L’odio, la violenza e
I’inganno diventarono gli ingredienti indispensabili per il
successo ed i personaggi costruiti su tali elementi divennero i
miti della nuova epoca.
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Quando usciva di casa, questi nuovi personaggi incomincio a
vederli incarnati negli uomini che incontrava per strada, nei
bar, in ufficio, ovunque. Erano ormai tanti, tutti col volto
teso e gli occhi perfidi. Ben vestiti, atletici, sicuri di sé, ma
cattivi. Questi nuovi eroi, a lui non piacevano affatto.
Comparvero allora i primi segni di disadattamento: gli occhi
sempre tristi e un’andatura irregolare.
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Lo spazio

Per giudicare se un appartamento & piccolo o grande, occorre
valutare diversi elementi. In primo luogo il rapporto fra il
volume dell’appartamento e la somma del volume corporeo
delle persone che vi abitano, e questo € intuitivo.

Piu sfuggente ¢ invece la frequenza degli spostamenti delle
persone e la loro velocita: se tutti vanno in continuazione
avanti e indietro a passi veloci, I’ambiente certamente dara
I’impressione di rimpicciolirsi; il contrario succede, invece,
se € abitudine comune quella di stare fermi o muoversi di
rado e a passi lenti.

Ancora piu difficile da percepire é il terzo elemento: la
concentrazione dei sentimenti. In presenza di forte amore o
di forte odio, I’aria diventa pesante, come se scarseggiasse
I’ossigeno, e allora la natura tende a proteggere gli abitanti
spingendoli a cercare ossigeno altrove; se invece i sentimenti
tendono verso lo zero, il respiro degli abitanti € meno
intenso, 1’aria diventa piu rarefatta e anche un
appartamentino di pochi metri quadri pud sembrare un
grande deserto.
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Il fumo

L’ansia era penetrata nella sua anima ancora prima
dell’adolescenza. Per quali cause cio fosse avvenuto era
difficile dirlo. Forse erano state le lunghe attese dell’infanzia
nel grande salone delle suore per I’arrivo di chi lo riportasse
a casa. Forse erano state le grandi macchie di umido sul
soffitto dell’enorme stanza da letto, che, a quell’eta, prima
del sonno e dei sogni prendevano le forme di nuvole vaganti
e poi di feroci bestie e poi di esseri diabolici. Forse era stato
il maestro che con tutta la sua serieta diceva chi era buono e
intelligente e chi cattivo e stupido. Forse erano stati i
compagni di gioco che potevano in ogni momento escluderlo
senza motivo: anche quello di escludere qualcuno € un gioco,
a otto anni, e a volte tocca a un altro e a volte a te. Forse era
il respiro sempre affannoso del babbo, causatogli forse dal
fumo o da un sistema nervoso sempre contratto. Forse, forse,
forse ! Forse tutte queste cose non c¢’entravano per nulla ed
era solo perché la natura gli aveva dato un certo organismo,
un certo cuore, un certo cervello con certe sostanze, delle
viscere fatte in certo modo anziché in un altro. O forse era
perché a dodici anni, dodici, gli avevano insegnato a fumare
e la nicotina gli aumentava i battiti cardiaci a prescindere da
cio che gli succedeva intorno.

Provate a chiedere agli specialisti piu famosi quale fra queste
era la causa dell’ansia che lo tormentava anche nelle
situazioni piu banali. Chi vi dira una cosa, chi un’altra e chi
tutte le cose insieme. Di rimedio invece ve ne indichera uno
solo: la pillola che allontana ogni microscopico neurone
dagli altri ad esso contigui.
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Il giornale dei poveri

Per chi attraversa la citta, solo e con pochi spiccioli in tasca,
e meglio che i muri non siano troppo puliti, qualche scritta
qua e la puo sottrarlo ai pensieri e alla solitudine. Vi si trova
di tutto: politica, sport, amori giovanili non corrisposti €, a
volte, anche eventi particolari da non dimenticare, come nel
caso della scritta “Giorgio e Monica / 3-5-99 / ore 2.40”,
tenera espressione del desiderio umano di dare un valore
eterno a un breve atto d’amore.

Scrivere su un muro non € cosi precario come scrivere sulla
carta. Il muro non si strappa e non si cestina e solitamente la
ripulitura avviene in tempi lunghi, sicché I’autore ha una
buona garanzia di lunga durata del messaggio.
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Fatti e segnali

Ancora oggi, dopo cinquemila anni di storia, nei momenti
delle scelte difficili attendiamo qualche segno del destino.
Questo capita alle persone colte come alle persone poco
istruite, perché le une e le altre, in quei casi, si trovano
sempre di fronte all’ignoto e diventano fragili prede di paure
anche irrazionali.

Lui era troppo orgoglioso per sottostare a questa come, del
resto, a molte altre leggi della natura umana e, cogliendo i
segnali della direzione che la sua vita stava per imboccare,
sistematicamente li leggeva al contrario. Per essere piu chiari
con un esempio, se un qualunque uomo di fronte ad una
fortunosa operazione finanziaria coglieva un invito a gettarsi
a capofitto in altre operazioni simili, lui invece vi vedeva un
segnale di pericolo. Ma non bisogna credere che fosse troppo
pauroso, in lui non ¢’era la minima traccia di vilta. Infatti, di
fronte ad un evento negativo, mentre altri avrebbero colto
I’indicazione di desistere, lui si intestardiva ed era capace di
affrontare fatiche, dolori e sconfitte, I’'una dopo I’altra 0
anche tutte insieme, per far si che, a fronte di quell’evento
negativo, se ne determinasse un altro di segno opposto.
Naturalmente, con questi comportamenti, non poteva fare
molta strada nell’acquisizione di ricchezze o nell’elevazione
sociale. Tutto ci0 farebbe pensare che il suo modo di
interpretare gli eventi, in quanto inefficace, fosse da sciocchi.
Ma non & cosi. Era rimasto povero e umile, ma neppure si
accorgeva di cio, perché era sempre molto concentrato sulle
sue idee e sul suo mondo interiore.
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Femminilita

Come in un certo periodo della storia si sia potuto credere
che le donne ed i gatti potessero ospitare molto pit spesso
degli uomini lo spirito del demonio, & cosa ancora non del
tutto chiara. Oggi ovviamente sono rimasti in pochi a credere
che esista veramente il demonio e che egli possa andare in
giro per il mondo con I’unico interesse o passatempo di
infilarsi in panni e pellicce non sue e poco funzionali al
clima in cui, secondo la tradizione religiosa, sembra
normalmente vivere. Tuttavia una certa diffidenza & rimasta
e di cio dobbiamo cercare una qualche spiegazione.

“Gli occhi - pensai, rimuginando sul problema - gli occhi
sono sempre stati considerati la “finestra dell’anima”.
Attraverso gli occhi un’anima svela le altre e ne viene
svelata. Ma perché il piu profondo esploratore dell’anima, il
grande studioso Essef, non accenno al valore di questa
finestra? A volte sembra proprio che certe antiche intuizioni
portino verso conoscenze, cui le intelligenze piu fulgide,
raffinate e fantasiose non porteranno mai”.

Convinto che questa fosse un’ipotesi degna almeno di
qualche indagine, cominciai ad osservare, piu attentamente e
sistematicamente di quanto non avessi fatto fino a quel
momento, gli occhi di tutte le donne - belle e brutte, vecchie
e giovani, ignoranti e colte,eleganti e trasandate, grasse e
magre - proprio tutte. Essi avevano in effetti qualcosa in
comune e questo qualcosa li differenziava poi in modo netto
dagli occhi degli uomini.

Gli occhi di una donna, similmente a quelli di un gatto, sono
molto mobili, curiosi, penetranti e nello stesso tempo segreti,
sfuggenti, indecifrabili.
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Leggerezza

Conobbe Elisa in una pizzeria sotto casa. Era una sera adatta
all’osservazione, perché una immotivata irrequietezza
accelerava i suoi pensieri. Lei era una ragazza affabile ed
elegante e si riveld anche un’abile conversatrice capace di
ascoltare, sorridendo, cio che di peggio esistesse al mondo.
Cosa c’era di meglio per un uomo attempato e un po’ deluso
dalla vita ? Trascorrere quella mezz’ora con lei fu come
respirare una boccata d’ossigeno, dopo essere stati rinchiusi
per una settimana in una stanza senza finestre o fessure.

Elisa fu tanto generosa da concedersi, dopo tre ore di
conversazione, a casa di lui. Dopo la pizza avevano percorso
le strade luccicanti della citta e si erano fermati in un bar per
bere un brandy, come alibi per entrambi: lui per giustificare
le sue goffe avances e lei le incontrollate risate. Poi avevano
fatto ’amore. L’avevano fatto, ma per lui non era stata una
cosa del tutto pacifica e naturale. Era stato piuttosto uno
sfogo, uno sfogo dell’anima, arida per la sua vita sregolata e
priva di proiezioni temporali. L’amore di Elisa fu invece uno
sgambettare frenetico ma disordinato, impudico, quasi
incosciente. Rivestirsi e salutarsi fu un’unica cosa, che per
fortuna cancello ogni traccia dell’accaduto.
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Aforismi

Geometrie

Perfette equazioni davano il senso di ogni cosa nella vita e la
direzione giusta per risolvere ogni problema. Se c’¢ una
logica in ogni evento — pensava - ed ogni evento é frutto di
un numero pitl 0 meno grande ma sempre determinabile di
variabili, ogni fatto dev’essere comprensibile, prevedibile,
orientabile. Peccato che la realta continui a dimostrare
sempre il contrario.

Relativismo etico

L’onesta, per i ladri;

’operosita, per i pigri;

la generosita, per gli egoisti;
I’umilta, per i millantatori;

la collaborazione, per i competitori;
la sincerita, per i bugiardi;
1’austerita, per gli spreconi;

la serenita, per gli psicopatici.
Sono tutte forme di pazzia.
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Il bivio
(fiaba)

Dopo aver percorso una lunga strada, si ritrovo di fronte a un
bivio. La strada a sinistra portava verso 1’amore, mentre la
strada che svoltava a destra portava verso il successo. Si
chiese quale direzione fosse meglio prendere e, non trovando
risposta immediata, rifletté a lungo. “L’amore ci protegge
dalla solitudine — penso - ma ci lascia piccoli e inermi, non
soddisfa il nostro orgoglio. D’altra parte il successo, ci fa
sentire importanti, ma gli uomini importanti spesso soffrono
la solitudine piu di chiunque altro™.

Altalenando fra un pensiero e I’altro, ebbe una folgorazione:
bisognerebbe poter percorrere insieme tutte e due le strade!
In quel momento al centro del bivio apparve del fumo, un
fumo grigio che prendeva forme diverse in un gioco quasi
diabolico. Pian piano quelle forme diverse e indefinite
tendevano a diventare una forma precisa: quella di un
vecchio calvo dall’occhio ammiccante.

Incuriosito si avvicino e senti una voce: “Io ho la soluzione
del tuo dilemma.”

“E qual ¢ questa soluzione ?

“Il denaro... Col denaro puoi diventare importante e stimato
fra una grande moltitudine di genti diverse e insieme avere
I’amore delle persone che ti stanno piu a cuore. Se riuscirai
ad avere il denaro, avrai tutto.”

Decise di dar retta al vecchio. Incomincid a comprare e
vendere, usando la massima scaltrezza. Impar0 ad
imbrogliare, rubare e ricattare; minacciare, picchiare e
uccidere. Tutto fece, finché non ebbe una montagnola di
banconote, che depositod in banca affinché con I’interesse si
moltiplicassero.
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Adesso avrebbe potuto percorrere le due strade
contemporaneamente ¢ trovare cosi il successo e I’amore. E
cosi fu all’inizio. Compro una grande villa frequentata da
mille amici e sposd una donna adorabile. Quando usciva,
tutti lo guardavano con ammirazione per la sua bellezza, per
la sua eleganza, per il suo incedere maestoso, per quel
cappotto e quel cappello di pelle che gli conferivano un
aspetto quasi regale.

Non dovette passare molto tempo per accorgersi perd che
qualcosa non andava. Le sue ricchezze diventarono oggetto
di eccessive attenzioni da parte degli amici. E anche la
moglie adorata comincid a staccarsi da lui: quanto piu
desiderava 1’agiatezza, tanto piu diventava fredda nei suoi
confronti. Le strade tornavano a dividersi. Si mise a correre
inseguendo un po’ il successo e un po’ I’amore, ma, mentre
inseguiva [’uno, l’altro si allontanava. Le distanze da
entrambi, anziché accorciarsi, aumentavano e, dopo alcuni
anni, erano tutti e due cosi lontani che la speranza di
raggiungere uno qualunque di essi era ormai un’impresa
impossibile.

Torno allora al bivio per aver consigli e vide di nuovo del
fumo che, come la volta precedente, lentamente prendeva le
forme di un uomo, che ridendo diceva: “Ci sei cascato. Il
Denaro & tutto e nulla. Il denaro pud trasformarsi in
gualunque altra cosa, ma tutte le cose possono trasformarsi in
niente.”
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La scuola
(fiaba)

Addormentandosi, volse gli occhi all’indietro, e in tre minuti
ripercorse trent’anni. La folle corsa lo fece ritrovare sulle
rive del fiume, dove provo a volte da bambino la pienezza
rotonda della felicita. L’aria pulita, il verde e il silenzio non
avevano infatti nulla in comune con I’andirivieni del papa e
della mamma in casa, né col clima di freddo sudore che
provocava [’entrata a scuola con il gracchiare insistente del
campanello elettrico. La riva del fiume era stata nella sua
infanzia 1’oasi che cercava ansiosamente dopo i deserti aridi
di casa e scuola, coi loro invalicabili labirinti di muri.

Nel sonno volse allora gli occhi a sinistra e, oltre i rami di un
grande albero, vide muoversi lentamente due figure. Guardo
un po’ meglio. Erano figure umane. Si turbo. Guardo con piu
attenzione. Rassomigliavano sempre pit a Franco e Luisa, i
suoi insegnanti. Senti un nodo in gola. “Loro ancora qui, di
nuovo qui, dopo tanti anni a perseguitarmi! Se mi vedranno
mi faranno le loro assurde domande e tornera il sudore
freddo”.

Le due figure si avvicinavano lentamente. Erano proprio
loro, ma i loro volti erano diversi da come li ricordava.
Adesso li vide sereni, distesi, sorridenti, caldi, affettuosi e
questo lo trattenne dal fuggire.

“Non aver paura, siamo cambiati!” dicevano. “Ci siano
immersi in questo fiume ed abbiamo capito che avevamo
sbagliato con i nostri figli come con i nostri alunni, e quindi
anche con te. Qui non c’¢ nessuno che ci obbliga ad essere
troppo esigenti. Qui vogliamo riscattarci del nostro passato.
Vorremmo farla qui, una scuola come piace a noi, con al
centro una casa di legno circondata da fiori. Perdo non
abbiamo piu la forza per scavare fondamenta e piantare i
pali. Ti aspettavamo da anni per chiederti aiuto”.
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Scavo quattro solchi lunghi sei metri 'uno, vi piantd molti
pali robusti legati fra loro da altrettanti pali messi in
orizzontale e copri il tutto con assi di legno. Poi disse loro
“Ecco ora avete una nuova scuola per insegnare in modo
nuovo”.

“Si, ma questo ¢ solo il posto dove ci rifugeremo quando
piove e tira vento.” dissero Franco e Luisa “Per le lezioni e
meglio il bosco. E’ da i che bisogna partire per imparare
bene e con facilita.”

Un grande numero di scimmie parlanti si sparsero nelle
quattro direzioni per diffondere il felice progetto. Nessuno di
questi titubo un istante: ognuno corse sulle rive del fiume per
sognare insieme a lui.
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Il pescatore

La pelle imbrunita dal sole, il vecchio pescatore scrutava
I’orizzonte piatto del mare, rincorrendo i solchi invisibili
delle sue rotte. Erano tanti i pesci raccolti in cinquanta anni
nelle sue povere reti sempre ricucite e tanti quelli portati al
mercato per pochi soldi. Ora sulla riva non restava che la
vecchia barca con su scritto il nome d’un santo e, alle sue
spalle, una minuscola casa bianca nella quale si agitava quasi
inutilmente I’ormai secca donnina, per la quale la partenza e
I’arrivo della barca avevano scandito il tempo piu che il
vecchio orologio fermo sul como.

I figli erano andati altrove e tornavano a volte, d’estate, con
bimbi e donne dalla pelle chiara e delicata. Lui e la sua
donnina li abbracciavano teneramente e li guardavano come
un contadino puo guardare grossi alberi piantati in gioventu,
tenuti dritti per anni con rinforzi per il vento, e protetti con
teli per il freddo, e rinvigoriti con abbondante acqua nelle
stagioni aride.

L’estate pero era ancora lontana, quest’anno, e lontani erano
i figli.

- Quanti, quanti anni ancora ? disse alla donnina, che, seduta
un po’ piu indietro, ripuliva e tagliava a pezzetti gli ortaggi
per la sera.

- Quanti anni per cosa ?

- Non capisci o fai finta di non capire ?

- Faccio finta di non capire...Se cominci ad aver paura della
morte, e certo che gli anni che restano, pochi o molti che
siano, saranno un inferno.
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- Non ho paura. Mi dispiace solo che i nostri ragazzi,
quando accadra, verranno qui e non troveranno piu nessuno.
Loro girano girano, come i marinai delle grandi navi, ma
questo é il porto dove tornano a fermarsi, a riposare, a
riprendere energia per i giri successivi.

- Oh, gli uomini ! Prima sono indispensabili perché
producono e, quando non producono piu, sono importanti per
il semplice fatto di esistere. Pensi che i nostri figli non
sappiano che, quando Dio vorra, questa casetta restera vuota
? Pensa piuttosto a farglici trovare qualche traccia buona di
te. Questo € il massimo che puoi fare, se hai un poco di
buonsenso.

A cena le melanzane e le patate erano buone. La moglie in
cucina era brava e attentissima, e lui, il pescatore, apprezzava
molto quei piatti dai sapori forti che ben si accompagnavano
alla sua mezza bottiglietta di vino rosso della collina.

La notte perod fu inquieta. La mente ripeteva in continuazione
quelle parole “Faglici trovare qualche traccia buona di te”. Si
chiedeva quale potesse essere questa “buona traccia”, ma
non trovava risposta. Pensd che, come si diceva un tempo,
I’esempio di una vita onesta, laboriosa e morigerata fosse piu
che sufficiente. Ora che era vecchio, cos’altro poteva fare? E
postosi ripetutamente quella domanda, a un tratto si accorse
che, da quando aveva smesso di andare a pesca, aveva
lasciato scorrere le giornate senza scopi da raggiungere. Con
quella frase, lei, di scopi gliene aveva suggeriti almeno mille.
La mattina si alzo di buon’ora, guardo la vecchia barca
corrosa e stinta. “Per intanto, quella sara la prima cosa da
mettere a posto” penso. Ando in paese a comprare attrezzi,
colla e vernice e, tornato in riva al mare, inizid un lavoro
lento e minuzioso.
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Fortunato

Il vecchio treno correva attraversando da sud a nord la
penisola, con un mutare continuo di scorci di campagne aride
e di fertili valli; in lontananza paesi aggrappati a colline e
gialle periferie di piccole citta. In uno degli scompartimenti
sedevano di fronte uno studente con gli occhialetti chiari ed
un signore sulla settantina dai tratti marcati e un’espressione
furba e decisa.

“Voi da dove venite?” chiese il secondo con naturale
curiosita e per alleggerire la noia del lungo viaggio appena
iniziato.

“Dalla provincia di Cosenza” rispose il giovane, pronto
anche lui ad approfittare della socievolezza del vecchio
signore per ingannare il tempo. E di rimando fece la stessa
domanda “E voi?”

“lo dalla provincia di Catanzaro” rispose I’anziano signore,
pronunciando il nome della citta con molte vocali aspirate.
“Permettete che mi presenti?” continuo 1’anziano signore,
cominciando ad accompagnare le parole con una mimica
alquanto teatrale “...Fortunato, di nome e di fatto!”.

“Piacere, Aldo” rispose lo studente, prevedendo senza
incertezze che il dialogo stava appena per incominciare. E
invece il signor Fortunato si abbandond a un lungo
monologo.

“Voi vi chiederete perché sono Fortunato di nome e di fatto.
Perché ho tutto, non mi manca niente: ho ben tre pensioni. Il
modo in cui ho avuto la prima gia dimostra il mio invidiabile
destino. Durante la seconda guerra mondiale vengo
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arruolato, mi spediscono al fronte e dopo tre giorni una
pallottola provvidenziale mi colpisce al ginocchio. Vengo
rispedito a casa, curato e dichiarato invalido, e infatti ancora
zoppico un poco. E arriva la prima pensione, quella di
guerra. Pochi soldi, ma arrivano”.

Fortunato si schiari la voce e prosegui con tono pacato ma
sicuro.

“Non avevo molto da fare durante il giorno e parlavo con
tutti di tutto. Fu nel corso di una di queste discussioni che
venni a sapere che avrei potuto chiedere la pensione di
invalidita, che infatti ottenni dopo poco tempo. Con
I’esperienza di tutte le pratiche necessarie per godere di
guesta seconda pensione, cominciai ad aiutare amici e
conoscenti nell’inoltrare e seguire le domande e i documenti
per questo ed altri tipi di sussidi e, pian piano, questo per me
e diventato un lavoro. Qualcuno mi paga e qualcuno mi fa un
regalo commisurato al vantaggio che ha tratto dalla mia
consulenza. Quando ho compiuto i sessantacinque anni, poi,
naturalmente, mi é arrivata la pensione di vecchiaia. E siamo
a tre. Ecco dunque la mia fortuna. Tre modeste pensioni e,
come passatempo, un lavoretto leggero ma abbastanza
redditizio”.

L’anziano signore sembrava aver terminato e invece si
trattava solo di una breve pausa per riprendere fiato e
accendersi la pipa, mentre con ’occhio sinistro sbirciava il
volto dello studente, forse con la speranza di leggervi
qualche cenno di stupore e ammirazione. Con una chiara
espressione di autocompiacimento riprese quindi la sua
storia.

“Ah, ma la mia fortuna non finisce qui. Adesso tutti mi
vogliono bene e si augurano che io stia in salute. Che
vantaggio avrebbero infatti i numerosi figli e nipotini dalla
mia morte? 1o non ho case o terreni o0 denaro in banca. Ho le
mie tre pensioncine con cui vivo bene e posso permettermi di
fare anche bei regalini a tutti loro, qualche volta anche di
aiutarli nei momenti di difficolta. Se io crepo, le pensioni
non ci sono piu, né per me né per altri. Ogni tanto qualcuno
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dei nipotini, che sono informati della mia situazione, perché
i0 non ho mai nascosto nulla ed ho raccontato tutto anche a
loro, ogni tanto, dicevo, uno di loro mi viene vicino e mi
chiede: Nonno, me la dai una pensione? ...Eh, mi vogliono
tanto bene anche loro!”.

“Simpatico vecchietto” penso lo studente “C’¢ tanta gente
che incassa immeritatamente molto denaro e poi si finge
povera, e si lamenta, e dice che non guadagna per guanto
merita o che non riceve quello che gli spetterebbe. Prendono
e sputano. Lui, almeno...! E poi, a pensarci bene, questo
signor Fortunato ha veramente ragione. Quell’altra gente ¢
ricca, ma spesso non felice come lui. Se hanno case e terreni,
per quanto gli si possa volere bene, la progenie avra sempre
qualche buon motivo per sperare, sotto sotto, di ereditare...
non troppo tardi! Per il signor Fortunato la cosa é diversa,
con lui se ne vanno le pensioni”.

Correva I’anno 1967. 1l treno, dopo una breve sosta alla
stazione di Salerno, riprese il suo lento ma incessante
cammino. Il paesaggio diventdo sempre piu piatto e sempre
pit verde. Fino a Bologna i due avrebbero continuato a
chiacchierare, poi avrebbero proseguito su binari diversi, lo
studente verso gli studi e gli esami, Fortunato verso
I’ospedale di Milano. Ma non disse il perché. Forse andava a
farsi curare un ginocchio ancora dolorante per una vecchia
ferita.
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La battuta maliziosa

leri sera il “commendatur”, come lo chiamano qui a Milano,
s’¢ arrabbiato tanto. E° un uomo dal cuore d’oro, il
commendatur: ha un negozio di abbigliamento in pieno
centro, con quattro belle dipendenti, ampi locali, merce ben
esposta, prezzi competitivi e vetrine sempre splendenti, ma
tratta i dipendenti come figli, quasi con affetto. Anche se sul
rispetto delle regole non transige: ne va del buon nome della
ditta oltre che della sua immagine personale.

leri sera il commendatur, dopo aver cenato al ristorante con
un gruppetto di amici, era ritornato a casa di malumore.
Prima di andare a letto, aveva provato anche a prendere una
tazza di camomilla e per sicurezza cinque gocce di valeriana,
ma, una volta messosi a letto, non ci fu proprio niente da
fare. Il malumore si trasformd in pochi minuti in nervosismo
e comincio a rigirarsi come un pollo allo spiedo; supino,
metteva un po’ la testa sul cuscino e un po’ il cuscino sopra
la testa e, bocconi, di nuovo la testa sul cuscino e poi di
nuovo sotto. Nelle giravolte il pigiama si trascinava il
lenzuolo e i bottoni della giacca finivano dietro la schiena.
“Ma perché? Porco mondo!” diceva tra sé e sé. “Mi sa che
oggi al negozio ¢’era qualcosa che non andava per il verso
giusto, lo sento, anche se non ricordo con precisione cosa”
penso. E comincio a passare in rassegna gli avvenimenti. Gli
incassi erano stati buoni, si erano presentati nuovi clienti, le
commesse erano state sollecite e gentili come al solito. Penso
allora alla cena con gli amici. Al ristorante aveva mangiato
bene e s’era divertito. “Ma, ma .. pero, pero...” penso,
aggrottando la fronte, “Pero, quella battutaccia di Alfredo
non ¢ stata per niente divertente. Cosa gliene importa a lui
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dei miei rapporti con Marisa? Gliela avessi raccontata io la
storia, e va bene, avrebbe anche avuto il diritto di metterci il
naso. Ma é stato lui che, col suo continuo scrutare, indagare,
ipotizzare, ha finito per capire.”

Ormai s’erano fatte le due di notte e, di minuto in minuto, il
letto sembrava rimpicciolirsi, mentre alle gambe e sulla
schiena avvertiva un leggero prurito che, via via che il tempo
passava, diventava quasi orticaria. “Meglio alzarsi, allora!”,
penso.

Ando in cucina, prese un caffé e senza accorgersene Si
ritrovo bell’e vestito alla guida della sua auto. Strade buie,
negozi e bar chiusi. Dove andare? Gli baleno 1’idea di
mettere a posto qualcosa nel negozio.

Mettere a posto qualcosa? Quella notte il commendatur, una
volta entrato nel suo negozio e richiusa la saracinesca, Si
trasformo in una specie di vandalo. Mise sottosopra le
scaffalature, spostd in malo modo i manichini, fini persino
per mettere le cravatte nel reparto donne e i foulard nel
reparto uomini e con una cicca procurd un grosso buco sul
bel tappeto centrale.

Quando tornd a casa era cosi stanco che si butto sul letto
cosi com’era e s’addormento di colpo.

Al mattino, al risveglio, del caos notturno non ricordava
granché. In bagno compi i consueti rituali propiziatori e si
avvio al lavoro. Fu quando giunse davanti al negozio che si
accorse del frutto del suo furore e in un attimo rivide tutta la
scena della notte.

Ma quello che metteva tutto in disordine non era lui. Era si
uno sui cinquanta come lui, alto come lui, col suo stesso
vestito, ma non era lui. Stette impalato un po’ davanti al
negozio, pitu immobile del manichino, e rivisitd meglio la
scena. “Si, ero 10” concluse alla fine amaramente. “Come ho
potuto combinare una cosa del genere?”. Dall’altra parte
della vetrina intanto la sua bella Marisa stava gia aiutando le
commesse a rimettere tutto a posto e, vedendolo, gli faceva
I’occhiolino.
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Complicita estive

Altro non c’era da vedere al mare, d’estate, se non una lunga
distesa di sabbia e di sassi, donne disinvoltamente coperte di
minuscoli indumenti e I’infrangersi sempre uguale delle onde
sulla riva, e poi caldo e noia. E neppure era piu come tanti
anni prima, con un ombrellone ogni venti metri e nessuno
dietro e nessuno davanti. Adesso cinque file, dieci per fila,
cento persone, fra le quali almeno venti pronte a
interrompere la lettura del libro che avete faticosamente
scelto fra i tanti, prima di infilarvi le ciabatte di gomma.

Urla di bambini viziati penetrano nelle orecchie e
nell’anima. Pingui signore si spalmano creme per scurire la
pelle e quando passa 1’amica dalla pelle olivastra arricciano
il naso e riprendono a parlare di parrucchieri e gonne. |
giovanotti sollevano la testa e roteano gli occhi verso la
ragazza dalla chioma fluente e con la catenina alla caviglia,
salvo accorgersi un attimo dopo, con disappunto, che il tutto
poggia su esili gambe shilenche.

Odiava il mare, ci andava solo perché doveva fare
compagnia ad Adriana e intrattenere le amiche di lei ed i loro
mariti in conversazioni sul nulla. Ad Adriana piaceva
immergersi in acqua di frequente, era un continuo andare e
venire fra spiaggia e onde. Nuotava bene e, mentre dava
eleganti bracciate, anche a distanza le si poteva leggere sul
viso un’aria soddisfatta e quasi compiaciuta. La sua eleganza
si perdeva, ¢ vero, nell’incedere maldestro non appena uscita
dall’acqua, per via della sabbia abbagliante e quasi fumante.
Ma, sdraiata sull’asciugamani a guardare il sole filtrato dalle
goccioline fermatesi sulle ciglia, il suo corpo si ricomponeva.
Prima si metteva supina, tutte e due le gambe allungate, poi
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con civetteria una delle due gambe si sollevava
evidenziandone meglio la forma. Dopo qualche minuto
Adriana si voltava, rotolandosi un po’, per 1’abbronzatura.
Seguiva questi movimenti del corpo con un certo interesse.
Adriana diventava in quei momenti piu attraente, tanto che il
profumo della salsedine sembrava venire da lei, e non dal
mare. Se fosse stato pazzo, avrebbe in qualche modo
allontanato tutti dalla spiaggia e si sarebbe sdraiato i, al suo
fianco. Ma pazzo non era, e allora seguitava a sbirciarla oltre
I’angolo del giornale, sentendosi un po’ un dongiovanni e un
po’ un odioso vecchio morso da una punta di gelosia. Gli
dava infatti fastidio che quel viso e quel corpo, che nel calore
del sole e della spiaggia stimolavano in lui desideri
inconfessabili, fossero raggiungibili anche dagli sguardi
indiscreti di altri. “E’ una stupidita” diceva poi, pero, fra sé e
sé, ravvedendosi. “Ma chi vuoi che guardi una signora fra
tante giovani donne dalle labbra turgide e belle gambe
elastiche? Solo un matto potrebbe. Oppure un giovane
ancora imberbe, che ancora nasconde in sé I’amore per il
seno materno. Oppure un vecchio barbagianni rimasto
vedovo, per il quale ormai le suggestioni per una donna non
sono piu molto distinguibili da quelle per un’altra. E allora,
via questi pensieri inutili, che non fanno altro che aumentare
il disagio di questo caldo infernale, di questa luce accecante,
di questa folla che brancola fra una sdraio e un asciugamani,
di questo vocio di vecchie matrone e di giovinette in vetrina,
di questi strepiti di neonati e di urli risonanti di bimbi
ingenuamente festosi. Via!”.

Adriana adesso e di nuovo supina e, quasi assopita, piega
ritmicamente all’ingiu le dita del piede destro. Lo fa da un
bel po’. E° un movimento sensuale, perché sembra che
strusci contro qualcosa, anche se li vicino non ¢’¢ proprio
nulla. “E’ ora di pranzo, - dice lui - non sarebbe il caso di
tornare in albergo? C’¢ giusto il tempo di cambiarci i vestiti
prima di andare a mangiare”. La sua voce ¢ gentile come al
solito, ma stavolta ha un tono un po’ diverso, le sue parole
sono sembrate un invito piu che una domanda. E’ una voce
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calda e suadente per un verso e un po’ preoccupata per un
altro, strana insomma. Adriana si asciuga, indossa un ampio
copricostume azzurro sul quale si adagiano i suoi lunghi
capelli e, attaccata al suo braccio, sembra farsi trascinare
pigramente lungo la spiaggia.

La camera dell’albergo ¢ in penombra, un grande ventilatore
appeso al soffitto dispensa gradevoli folate d’aria fresca.
“Lasciami riposare cinque minuti prima di cambiarmi” dice
Adriana sdraiandosi sul letto. Lui si assenta per poco per una
sigaretta e, quando rientra, nota che il piede di Adriana si
muove di nuovo e le dita sembrano voler inutilmente sfiorare
gualcosa. Nel movimento un piccolo muscolo della gamba si
tende come prima sulla spiaggia. Vorrebbe accarezzarla, ma
esita. Lei respira piano, ha gli occhi socchiusi, il viso é
disteso ma percorso sotto pelle da impercettibili pulsazioni.
“Ti dispiace se anch’io mi metto un po’ giu?” le chiede.
“Ma, no... - risponde Adriana con un sorrisetto malizioso —
in fondo ¢ ancora presto per pranzare”. Lo guarda dalle
sottili fessure delle palpebre e stringe ancora lentamente
all’ingiu le dita del piede destro.
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Il rituale

Nella prima stanza a destra, appena entrati, c’era lo studiolo.
Una scrivania, una sedia imbottita e tutt’intorno, lungo le
pareti, gli scaffali dove erano conservati i tomi del liceo e i
saggi acquistati negli ultimi vent’anni. La casa non era molto
grande, ma per le poche esigenze familiari la si poteva
considerare abbastanza comoda. | bambini avevano la loro
cameretta ben arredata, il soggiorno ospitava un tavolo con le
sedie e la credenza. All’inizio del corridoio c’era la solita
stanza inutile, il salotto, che assolveva all’unica funzione di
accogliere come si deve i pochi parenti e amici che, non piu
di dodici volte all’anno, in media una volta al mese,
venivano a far visita. Tutto era sempre pulito e in ordine.

Lo studio era il rifugio del professor Francesco Gerasi,
insegnante del locale liceo. Un rifugio non del tutto sicuro, a
dire il vero, perché frequenti quanto inopportuni erano i
“sopralluoghi” della moglie e le incursioni piratesche dei
bambini, che nei momenti meno adatti, quando era
necessario concentrarsi, entravano per i pit disparati motivi e
toglievano al loro papa la capacita, forse la voglia, di
continuare a lavorare. Francesco voleva loro molto bene e
non era capace di farli allontanare subito, percio rispondeva
alle loro domande ed esaudiva le loro richieste, riuscendo
sempre a non far trasparire il nervosismo causato dalle
sistematiche interruzioni. Insomma, occorreva pazienza di
mattina con gli alunni e pazienza di pomeriggio coi figli.

Quando il professore si rinchiudeva per mettere a punto le
lezioni da impartire il giorno successivo oppure si dedicava
alla lettura per un qualche approfondimento, le visitine dei
bambini non avevano conseguenze tanto gravi. La cosa
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peggiore avveniva invece quando doveva correggere i
compiti. Per quel lavoro occorreva un certo rituale
preparatorio, un rituale piuttosto lungo e minuzioso, che ad
un occhio esterno sarebbe potuto sembrare un indizio
sufficiente per spedirlo dallo specialista, mentre esso in
realta assolveva a una precisa funzione, quella di prepararsi
mentalmente ad entrare nell’animo di chi aveva svolto il
tema o la versione.

Provo a descrivere sommariamente i passi di questo rituale.
Per dieci minuti andava su e giu per la stanza cercando di
allontanare tutti i pensieri personali, che avrebbero
sicuramente impedito di comprendere appieno il senso degli
elaborati e di giudicarne lo stile. Poi si sedeva alla scrivania,
metteva i ventiquattro fogli degli allievi secondo un certo
ordine, che a volte era quello alfabetico dei loro nomi e altre
volte quello della posizione occupata in classe, tipo
compagni di banco o per fila. Infine c’era il momento di
predisporre gli strumenti della correzione, la matita rossa e
blu e il temperamatite. Fatta bene la punta su entrambi i lati
della matita, tirava un bel respiro e prendeva il foglio piu in
alto della pila. A volte, dopo tutto questo, Francesco notava
che gli occhiali non erano puliti a dovere, perché iniziando la
lettura vedeva dei puntini che in realta sulla carta non
c’erano, e allora, per non andare in bagno e fare un’accurata
pulizia con acqua e sapone, si limitava a togliere con un
fazzoletto di stoffa il pulviscolo, che si era accumulato sulle
lenti mentre le aveva lasciate poggiate sul comodino durante
il riposino pomeridiano, il dolce momento di discontinuita
fra mattina e tardo pomeriggio.

Un freddo giorno del mese di dicembre, alle cinque di sera,
seduto alla scrivania, il professor Gerasi era gia pronto per
leggere il primo dei compiti. Questa volta aveva deciso di
ordinarli secondo le capacita riconosciute agli allievi durante
i primi quattro mesi di scuola, prima quelli dei piu bravini e
poi, man mano, quelli degli alunni che avevano dimostrato
minori attitudini. Dopo un’ora gia tre dei foglietti posti a
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destra della scrivania erano passati a sinistra, con sua grande
soddisfazione per la qualita degli scritti. Guardo 1’orologio.
“Se per le otto ne avro corretti altri sei — penso — fra domani
e dopodomani saranno tutti a posto e venerdi li potro portare
a scuola, e per qualche giorno questa scrivania sara meno
pesante ¢ le mie spalle un po’ meno curve”. Dopo i primi
cinque compiti, per i quali si era potuto limitare a segnare in
rosso qualche parola o qualche segno d’interpunzione, prese
fra le mani il sesto foglietto. Era quello di Rosignani. Ogni
due righe dovette cominciare a rigirare la matita fra le dita.
Rosso, blu, blu, rosso. La stanchezza aumentava e la
pazienza diminuiva, ma lui tirava avanti. Erano quasi le sette
e avrebbe bevuto volentieri un caffe, ma non voleva
disturbare sua moglie e pensd che non era il caso di
andarselo a fare, altrimenti sarebbe stato difficile riprendere
il lavoro con lo stesso ritmo. Di ripetere il rituale quella sera,
d’altro canto, non era neppure il caso di pensarci. Si
continuava e basta.

In quel momento Edoardo, il piu piccolo dei tre figli, apriva
la porta ed entrava in scena piagnucolando.

“Papa, per Natale mi compri una bicicletta come quella di
Gianni?”

“Vedremo, vedremo, Edoardo. Tu perd sei ancora piccolo
per andare su una bici come quella.”

“Ma io vado piano.”

“Ne parleremo con la mamma. Adesso vai perché devo
lavorare.”

“Io non vado, se tu non mi prometti di comprarla.”

“Elena, Elena, quante volte t’ho chiesto di non farmi lasciare
il lavoro a meta? - disse Francesco a voce alta per farsi
sentire dall’altra stanza - Per favore, vieni tu a parlare con
Edoardo”. Silenzio. Elena non rispondeva.

“La mamma ¢ uscita per buttare la spazzatura.” disse il
piccolo.

“Ecco, lo sapevo che finiva cosi”. Francesco si alzo e prese
in braccio il bambino.
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“Ascolta, Edoardo, possiamo parlarne a cena, quando c’¢
pure la mamma? Bisogna chiederlo anche a lei. E poi,
dimmi, dove sono 1 fratellini?”

“Stanno giocando nel soggiorno con i tuoi album di
fotografie.”

“Oh Signore! andiamo a vedere.”

Francesco, seguito dal piccolo, si precipitd nel soggiorno e
vide i suoi album per terra. Mentre li raccoglieva, Elena
rientrd. Lui la pregd di occuparsi dei ragazzi e ritorno alla
scrivania. Guardo il foglio lasciato i ed ebbe una sensazione
molto sgradevole. Quel foglio non era piu lo stesso di prima.
Non ricordava neppure pit di chi fosse e di cosa vi fosse
scritto fino al punto a cui era arrivato con la lettura, e in cui
cessavano i segni della matita. Quel foglio, in quel momento,
per lui era privo di significato, dentro non c’era piu vita, era
un foglio morto, un semplice pezzo di carta. Lo rigiro per un
minuto fra le mani. Sull’ultima pagina c’era una firma,
Rosignani. Ricordava che dieci minuti prima aveva nella
mente la sua precisa fisionomia e adesso, invece, nonostante
gli sforzi, non riusciva piu ad associare il foglio a un viso.
“Per capire quello che dici, caro Rosignani, - disse fra sé e sé
- devo essere in contatto spirituale con te, capisci? Le fredde
parole, da sole, ferme i su quel foglio, cosa possono dire? Si,
posso togliere o mettere qualche virgola, correggere qualche
desinenza, ma non posso comprendere veramente quello che
tu vuoi dire. Non ti offendere se rimetto il tuo compito al
posto di prima. Domani alle quattro sard di nuovo qui,
scioglierd i muscoli delle gambe e i nervi andando un po’
avanti e indietro per questa stanza, mi isolerd di nuovo dal
resto del mondo, rifard per benino le punte alla matita rossa e
blu e, quando avro di nuovo bene in mente il tuo viso,
leggero i tuoi pensieri.”

In quel momento entrd la moglie, che si rallegro molto per il
fatto che lui avesse finito prima del previsto. Gli disse che si
sarebbe cenato alle otto e che, volendo, c¢’era il tempo di fare
insieme una passeggiatina sotto casa.
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Per strada c’erano ormai poche persone, i negozi erano tutti
chiusi, non si sentivano rumori di auto. La moglie raccontava
cose accadute nella giornata e diceva che per cena aveva
preparato il suo piatto preferito, la “bismark”, una polpettina
larga e sottile di carne macinata con sopra due uova. Lui
disse che era molto contento e intanto pensava che il giorno
seguente, a scuola, I’avrebbe guardato con attenzione il volto
dell’alunno.

“Rosignani, - borbottd, scrutando il viale che conduceva
Verso casa - domani rileggero, oggi non potevo, mi dispiace”
.“Cosa dici, Francesco?” - chiese Elena

“Oh, nulla d’importante, Elena. Pensavo ai compiti da
correggere”.
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Mimmo

Una delle ultime volte in cui lo vidi fu quando ebbe con sua
moglie una breve discussione, in uno dei tanti giorni in cui
faceva ritorno dal lavoro, nonostante la malattia e nonostante
la strana forma di consapevolezza che le persone colpite da
guel male sembrano avere. Il ragionamento che ricuce gli
indizi e ne intravvede l'oscuro orizzonte, da un lato, e
I'attaccamento alla vita e alle persone amate, che costringe
invece a dimenticare il presagio del triste distacco.

Quel giorno, come tutte le mattine, si era svegliato alle
quattro. Lui e la moglie dormivano nella mansarda e per fare
il caffe lui percorreva, con passo lieve, lunghe e ripide rampe
di scale fino al piano terra; poi risaliva quei gradini per
portare il caffé alla moglie, indossava la tuta, ridiscendeva e,
in macchina, ancora col buio, attraversava i boschi per
trovarsi alle cingue sul luogo di lavoro. Lo si vedeva tornare
verso le dodici, senza segni di stanchezza.

La moglie lo guardd quel giorno mentre riparava un arnese
da lavoro e, per indurlo a smettere, finse di arrabbiarsi.

“Ma ¢ possibile che tu proprio non riesca a star fermo un
minuto? Domani viene Antonio, ha detto che ci pensera lui
ad aggiustarlo e a ripulire il prato”.

“E che male c'¢ se lo faccio i0?”.

“C'¢ che hai avuto due interventi e i medici hanno detto che
non devi stancarti”.

“Quante storie! Quando mai il lavoro ha fatto male alla
salute? Se qualcosa deve succedere, succede. Il lavoro non
c'entra”. Tutti fingemmo di non capire.

“Hai la testa dura, nessuno ti convince. Dai, lascia perdere, &
pronto da mangiare”.

“Va bene, - disse un po' contrariato - fra un attimo vengo”.
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Teneva la testa china sull’attrezzo, non voleva vedere lo
sguardo della moglie. La voce di lei era perentoria e dura, ma
lui aveva gia visto il suo viso compassionevole.

Lo conoscevo ormai da venticinque anni. D’estate andavamo
sempre in montagna in uno degli appartamentini, che
fittavano per integrare il magro e incerto reddito di un lavoro
umile ma che lui svolgeva con impensabile passione e
dignita. La sua era ancora la cultura del “non si butta niente”
e, quando vicino ai lati dei cassonetti vedeva qualcosa che
poteva essere ancora utile, la portava in montagna, la
poggiava sul tavolino da lavoro e in giornata riparava
l'oggetto: a qualcuno sarebbe servito, diceva. Ricordo una
chitarra sfasciata ridiventare nuova, una vecchia bilancia che
ricomincio a pesare, un libro ingiallito ripulito e incollato,
assi di legno trasformati in palizzata, una variopinta statuetta
che insieme ai fiori ornava il piccolo giardino antistante alla
casa.

Quando vent'anni fa portai con me una telecamera, la provo e
ne rimase affascinato. A lui non doveva sfuggire nulla della
realta, e quell'oggetto poteva fissare nel tempo le cose belle
che la natura e gli uomini offrivano. lo smisi presto di
utilizzarla; possedevo l'oggetto, ma tutto cid che vedevo mi
sembrava troppo scontato. Per lui tutto invece era sempre
una novita, tutto degno di essere osservato e ripreso: i funghi
nei boschi, i fiori del suo giardino, le gare di vela sul lago, la
processione di ferragosto e i fuochi d’artificio, il viso dei
nipotini, la figura austera della suocera.

Nel giardino c'erano tre cespugli di “bella di notte”, un fiore
giallo che si schiude al tramonto in alcuni secondi e percio se
ne pud osservare il lento movimento. La sera, le lunghe
conversazioni si interrompevano per assistere sempre stupiti
a quello spettacolo, e lui per anni riprese quasi in modo
maniacale quei fiori nel loro improvviso sbocciare.
Abitavano, lui e la moglie, nella casetta di montagna solo nei
mesi estivi. D’inverno c¢’era la neve ed era difficile recarsi al
lavoro in automobile ancora col buio, percio alla fine di
settembre tornavano nel loro paese, poco distante.
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E’ 1i che lo vidi l'ultima volta. Davanti a casa sua, in un
vicolo pavimentato con cemento, crocchi di amici con i volti
pit scuri degli abiti. Su per le scale odore di ceri e di fiori.
Uno stretto corridoio gremito di donne sgomente. Una
piccola stanza e una bara accoglievano, ora immobile,
I'uomo che in vita non aveva saputo star fermo. Il volto era
ormai esangue, scarno, lievemente deformato forse da
un'ultima smorfia di dolore, gli zigomi sporgenti, il naso
affilato come una lama. Poi il coperchio, il volto tragico della
moglie, le spalle degli amici, il triste corteo, il rumore di
passi timorosi, un‘auto che lo portava definitivamente
lontano dai monti. Tornammo in montagna due mesi dopo.
La moglie era molto dimagrita e parlava sempre di lui.
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Pezzetti di vita. Pallina.

Da bambino, come tutti i bambini, ho pianto per un
rimprovero o un desiderio non esaudito; diverse volte. Poi
durante un’adolescenza fatta di un continuo domandarsi e
rispondersi sulla natura dell’individuo e della societa, su
come essi sono e su come dovrebbero essere (un amico mi
rimprovero, forse giustamente, di confondere i due piani, ma
io ho voluto sempre, caparbiamente, continuare a tenerli
legati), mi sono faticosamente costruito un mio sistema di
idee. Incastonata in questo sistema, seppur con un ruolo
secondario, c’era 1’idea che un uomo (vir, la virilita come
forza morale, e non come identita sessuale) dovesse saper
sopportare ogni avversita ed ogni dolore senza bisogno di
trovare sfogo nel pianto. Era una questione di dignita ed
anche un indirizzo morale: di fronte alla sofferenza non
bisogna mai cedere, ma trovare sempre idonei strumenti
razionali per fronteggiarla.

Dai quindici anni in su sono sempre riuscito a tener fede a
questo principio: non ho pianto per dolore fisico (confesso
pero anche di non aver avuto malattie particolarmente
dolorose o aver subito aggressioni fisiche di rilievo), né per
delusioni sentimentali, né di fronte alla perdita di persone
care.

Questa strana “virtu” s’¢ sciolta come neve al sole, quando
Pallina, la cagnolina che riempiva con la sua presenza ogni
angolo della mia modesta abitazione, dopo tre giorni di
respiro affannoso e rumoroso, da me scambiato per una
banale tosse e cosi classificata dal veterinario
telefonicamente in base alla descrizione dei sintomi, tornata
dalla prima possibile visita veterinaria che diagnosticava una
grave insufficienza cardiaca, ha smesso di respirare.
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Medicine, ghiotti bocconcini e carezze ormai non bastavano
piu. Gli occhi, quasi persi nel vuoto, si indirizzavano
comungue verso me e mia moglie e, al sopraggiungere
dell’'uno o dell’altra, nonostante il venir meno delle forze,
tirava su le orecchie e girava il musino dalla parte nostra. Ma
piu di questo ormai non poteva fare: per I'ultima volta sul
suo lettino, accelerd al massimo il respiro alla ricerca di
ossigeno, si alzdo poi per cambiare posizione e venire piu
vicino a noi due. “E’ finita”, dissi a mia moglie. Si sdraio sul
fianco, irrigidi le zampette, emise in quattro brevi soffi
I’ultima aria che era ancora rimasta nel corpicino ormai
indifeso e non si mosse piu.

Cadono allora idee e sistemi di idee e i miei occhi secchi si
riempiono di lacrime, che sgorgano senza piu il minimo
freno. E le lacrime continuano a sgorgare anche dopo ore e
giorni non appena rintraccio, in un posto o in un oggetto,
qualcosa di suo. La vedo in terrazza mentre abbaia perché ha
sentito arrivare I’automobile, o mentre si sdraia al primo sole
primaverile, o mentre si accovaccia sui sassolini per fare
pipi. La vedo sul lettino dove dormiva di pomeriggio o di
notte e da dove mi guardo per I’ultima volta. La vedo sulla
poltrona della cucina da dove chiedeva i croccantini e
ascoltava la radio tenuta sempre accesa a basso volume da
mia moglie; davanti alla stufetta elettrica o al caminetto per
scaldarsi un po’ nei mesi invernali; sul lettone grande, su cui
riposava quando non c’era nessuno. Ora stiamo cercando di
cancellare le tracce piu significative (copertine, guinzaglio,
lettiera, ciotola) per piangere un po’ meno, ma non appena ci
giriamo ci sembra di vederla li, davanti a noi, dietro di noi, di
fianco.

Dei cari amici mi avevano raccontato qualcosa del genere da
essi sofferto e mi avevano anche avvertito del fatto che non
bisognava parlarne a persone che non avevano avuto questa
esperienza, perché non ci avrebbero creduto o avrebbero
pensato che fosse una esagerazione. Ero preavvertito. Ma io
stesso pensavo che in fondo la reazione fosse esagerata. E
invece shagliavo, é proprio cosi che succede.
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Ma, se cosi & veramente per tutti coloro che hanno condiviso
una parte della vita con un cagnolino, ci deve essere una
ragione. Un cagnolino che vive in casa non ha una sua
propria vita, vive in funzione di cio che fanno o dicono i suoi
“amici a due zampe”, ne seguono i movimenti, le attivita, ne
condividono le emozioni. Sentono e sono partecipi
dell’allegria come della tristezza; sanno sempre se stai bene
0 se sei malato; capiscono se sei tranquillo o nervoso.
Colgono i minimi segnali di cio che stai per fare: metti le
scarpe di un certo tipo e capiscono che li porti a passeggio.
Loro vivono per te. Solo quando ti guardano negli occhi per
’ultima volta, capisci che anche tu vivevi per loro.
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