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Non assomigliava a nessun altro, il faro di Capo Trionto sullo Jonio. Non era banalmente
cilindrico come gli altri. Aveva un bulbo basale che si restringeva a due terzi d' altezza per
poi allargarsi di nuovo, come una fiasca d' osteria; ma era decisamente piu snello, sottile
al punto da sembrare lo stelo di un giglio.



Quando lo vidi, una sera di giugno con l'ultimo sole, mi parve persino impossibile che
potesse contenere la scala di ferro per salirci su. Eppure teneva botta da piu di mezzo
secolo, solo contro il levantazzoei frangenti della tempestosa costa calabrese, a due passi
dal Pollino. Trionto: il piu appartato dei fari abbandonati d' Italia aveva il nome dionisiaco di
un satiro della mitologia greca. Ma qui, prima di raccontarvi com'era, vale la pena che vi
dica come lo trovai, visto che non stava segnato quasi da nessuna parte e i calabresi
stessi non ne avevano sentito parlare. La storia comincio nel 2007, quando andai a Capo
Colonna in cerca dell' ombra di Annibale. Li a Sud di Crotone, su faraglioni aperti ai venti
d'oriente e al sorgere del sole, non c' era solo un tempio dedicato a Era e il fantasma di
una stele di bronzo distrutta dai Romani, dove il cartaginese aveva inciso le sue gesta
prima di lasciare ' Italia.

A Capo Colonna c' era anche uno dei fari piu belli d' Italia, che quel giorno mi apparve
solido come una testuggine, aggrappato a uno strapiombo sulla scogliera strapazzata dai
frangenti. Suonai al campanello, nessuna risposta. Un cartello sul filo spinato diceva
“Limite invalicabile, zona militare". Andai nel bar li vicino e il tipo al bancone mi ispiro.
Aveva gli occhi azzurri, la pelle segnata dal sole e aveva messo su musica greca. Mi servi
un panino al salame piccante e una birra senza dire una parola. Gli chiesi del faro.
Brontolo che ne erano rimasti pochi, disse che il demanio li avrebbe venduti anche tutti e
subito per far cassa. Gli domandai se ce n'erano di abbandonati in giro, e lui disse di si.
Ce n' era uno a Nordovest, sempre sulla costa jonica, ma non ne ricordava il nome.
Volevo trovarne uno per Paolo, I' amico malato che da una vita sognava un posto cosi,
isolato davanti al mare aperto. Quattro anni dopo mi decisi a tornare, stavolta con la
mappa dei luoghi abbandonati che avevo trovato in un libro di Paolo dopo la sua morte.
Volevo individuare quel faro, cosi mi rivolsi a Enrica Simonetti, una collega di Bari che
aveva scritto libri affascinanti sulle case di luce della costa italiana. Mi parlo dell' isola
selvaggia di Sant' Andrea davanti a Gallipoli, con un faro oggi non piu presidiato. Mi disse
di quello di Punta Alice, funzionante ma disabitato, su un promontorio sabbioso poco a
Nord di Crotone.

Poi disse: «Capo Trionto». Era il luogo giusto. Il faro era definitivamente dismesso, non
dava piu luce e cercava probabilmente un compratore. Disse Enrica che c' era una sola
persona in grado di darmi notizie fresche sul luogo. Era Francesco Séstito, farista figlio di
un farista e padre di un farista. Memoria vivente dello Jonio. Trionto... Trionto... Quel nome
mi diceva qualcosa. L'avevo gia sentito, tanto tempo prima. Poi ricordai: Pino Malara,
compagno di classe del liceo, velista e figlio della selvaggia Asinara (lo stesso che mi
aveva spinto a visitare la sua isola per esplorare il carcere chiuso), ci era stato tanti anni
prima. Lo chiamai al telefono ed ebbi conferma. Ci aveva passato un'estate, ospite del
farista, che era zio della sua ex moglie.

Me lo descrisse «una bianca torre sottile, isolata e solitaria tra i canneti», con alla base la
casa del custode, il deposito degli attrezzi e il forno per fare il pane. Non c'era Tv, le sere
passavano raccontando storie.

«Per me fare il guardiano di un faro era un sogno, ci avrei messo la firma. Ma gia allora i
ruoli erano a esaurimento. | faristi andavano in pensione e nessuno li sostituiva».

Trovai il telefono di Francesco Séstito, e gli diedi appuntamento in un bar di Crotone.
«Capo Trionto? Ce ne sono di piu belli» disse. «Quello non lo cura piu nessuno da
vent'anni e puo crollarle addosso». Feci un piccolo salto sulla sedia. Era esattamente
quello che cercavo, una nobile rovina. Ma non glielo dissi. «Vada piuttosto a Capo
Rizzuto, dove sono nato», insistette Seéstito. «Visiti quello di Capo Colonna, dove ora
lavora mio figlio. E un gioiello. Veda assolutamente il faro di Capo Spartivento. Anche
Punta Alice e bellissima. Ho lavorato per anni e anni in questi posti e in altri ancora. Di bei
fari ce ne sono, creda a me che conosco ogni metro di costa.



Insomma, quello di Trionto era I' ultimo della sua graduatoria, ma io proprio li volevo
andare. Comincio dicendo: vita dura essere farista. «L'inverno non finisce mai. Vento,
pioggia, correnti. E una volta era peggio ancora. Niente telefonini, si era isolati sul serio. Si
stava svegli la notte e si andava a letto alle sei di sera». Spiego: «A Capo Colonna e
Crotone bisognava andarci a remi perché non c'era strada e con la pioggia il terreno
argilloso diventava sapone facendo scivolare I' asino. Bisognava portare la scorta di cibo,
farina e legumi. Riempire la cisterna». E ancora: «Povero papa, doveva girare la
manovella dell'accensione, e la mamma che stava con lui, azionava il decompressore».
Ma dopo I' elenco delle tribolazioni, trasse una conclusione inattesa. «ll farista & un re -
guasi ghigno di trionfo - lavora quando e come vuole. Nessuno ti dice: fai, alzati, muoviti...
Sei libero!». E rievoco favolose pescate dei tempi passati.

Puntai su Capo Trionto, ma prima vidi Punta Alice, un posto dove una quarantina d'anni fa
I'amico Antonio Mallardi di Bari faceva pesca subacquea,e dove a suo dire «c'erano in
mare piu cernie che ricci». Il terreno era piatto, ventoso e coperto di canne. In mezzo, il
faro ancora funzionante mostrava grondaie cadenti ed erbacce dappertutto.

Una trentina di chilometri oltre, Capo Trionto apparve completamente diverso da come
l'aveva visto I' amico Pino. Il faro non era piu solitario. Intorno c'erano casette semi-
abusive, roulotte, cani abbandonati. Zingarelli giocavano a mollo nella battigia. La casa del
custode, di architettura fascista color rosso pompeiano era allo sfascio. Il faro era
circondato di sterpaglia alta due metri e per raggiungerne l'ingresso sarebbe servito un
machete. Ma andai lo stesso. Per arrivare in cima non c' era scala a chiocciola ma quattro
rampe ripidissime in ferro pesante. In cima i vetri c'erano ancora, incrostati di salsedine. I
sole era gia calato, il mare aveva il famoso color del vino dell' Odissea.

Nello Jonio solo una barchetta di pescatori, come sospesa in una bolla senza vento.

Poi una tenebra di grilli si divoro la casa della luce.

Quando me ne andai mi sorpresi a parlargli. Parlare al faro, intendo. «Perché non ti
accendi vecchio mio?», gli dissi.

Ma quello mi guardo con la sua unica orbita vuota, come Polifemo.



