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AL COMMENDATORE DOMENICO DE FERRARI

SENATORE DEL REGNO,

CONSIGLIERE DELLA CORTE DI CASSAZIONE, KC.

Voi mi avete accolto affettuosamente nella

vostra famiglia, e mi avete arricchito nell’esilio

del dono inestimabile della vostra amicizia.

Onde io, pubblicando questi giudizi su lo

stato attuale della letteratura in Italia, ho vo-

luto, come segno (povero, ma sincero) del mio

affetto e della mia gratitudine, intitolarli a voi,

fregiandoli del vostro nome; tanto più che al-

cune idee, dalle quali sono infoi'mati, io le debbo

ai nostri lunghi e dolci colloqui intorno alle

condizioni odierne dell’ Italia subalpina.

Torino, 20 settembre 4855.

Biagio Miraglia
di Strangoli.
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PREFAZIONE FANTASTICA

.

»

Lo Spirito Universale , l’Idea.— La musica del fuoco. — Il canlo e

la dama delle gioie perdute. — Un demonio che dà lezioni di

metafìsica e di morale.— La fanciulla misteriosa.

1. •

Era una delle notti tristi, veramente nordiche,

dell’inverno. Questo cielo d’Italia a piè delle Alpi,

che è così bello quando è bello
,
avea un aspetto lu-

gubre e desolato; i platani de’ lunghi viali, che sono

il più vago ornamento della città di Torino, mi ap-

parivano in fila, tutti sfrondati e coperti di neve,

come morti sbucati dalle sepolture, avvolti in bian-

che lenzuola; e il gran re de’ nostri fiumi, il vecchio

e divino Eridano, parea che corresse, gemendo, in

cerca di più belle e meno luttuose contrade.

I caseggiati della collina si cangiarono in tombe,

e mi avvidi che tutta la pianura era un vasto cimi-

tero. Quelle che agli uomini sembrano montagne e si

chiamano le Alpi, erano invece scheletri giganteschi

di esseri antidiluviani, avvolti in un panno bianco,

accovacciati uno presso dell’altro; ed io sentivo le

loro ossa scricchiolare orribilmente. E vidi su la

punta del Monviso una immensa figura
,
tutta scarna

MIRAGLI A. a
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Sii! PREFAZIONE FANTASTICA.

e senza polpa, la cui fronte coronata di nuvole si per-

deva ne’ cieli
,
ed i cui scuri contorni si perdevano

in mezzo alla nebbia. Il gemito sordo delle onde che

correano spaventate, e un’aura lamentevole che si

aggirava fra i platani, mormoravano così: ” Eccolo!

eccolo !
già si affaccia

,
già proietta la sua ombra ma-

lefica sull’ Italia intera. Innanzi ai suoi passi il cielo

si abbuia, le piante inaridiscono, la vita fugge e si

nasconde negli abissi della natura. Maledetto! male-

detto !”

"Chi diamine è costui ?” dissi nel più segreto

dell’ anima mia.

"E non mi conosci?” rispose il fantasma imman-

tinenti con voce di tuono. "Io sono lo Spirito Uni-

versale
,
che tu cerchi con tanta fatica ne’ volumi del

gran filosofo; io sono l’ Essere puro, io sono il Pen-

siero puro
, io sono l’ Idea !

”

Un lamento cupo, a queste parole, si alzò dalla

terra; e la natura, che è un complesso di forze eter-

namente in moto e creatrici, divenne in un istante

tutta immobile e morta. Le acque del fiume si can-

giarono in una massa di gelo, l’aria che sempre cir-

cola nello spazio si condensò tuttaquanta, ogni cosa

insomma apparvemi a somiglianza di cadavere pietri-

ficato. Allora il fantasma atteggiò le labbra ad un sor-

riso diabolico, e stese sull’Italia un braccio lungo

lungo, come se, palpeggiandola, avesse cercato sen-

tire le ultime pulsazioni della grand'anima italiana.
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PREFAZIONE FANTASTICA. IV

li.

Vinto dall’ orrore e dalla paura, mi rifugiai cor-

rendo nella mia stanza, ove l'aura tepida, e la pre-

senza de’ consueti obbietti tra i quali io vivo
, co-

minciarono a rinfrancarmi. Ravvivai il foco, avvicinai

un seggiolone al camino
,
e posi la cuccuma su la

brage onde preparare la mia bevanda favorita, il

caffè.

Intanto io mirava le piccole fiamme
,
che a guisa

di lingue s’ innalzavano serpeggiando su le legna.

Non so come
,
a poco a poco

,
quella vista cominciò

ad affascinarmi, ed, anche volendo, non avrei potuto

volgere gli occhi ad altra parte. Imperciocché, a mano

a mano che io figgeva gli sguardi nel fuoco, ravvisava

in fondo in fondo, e in una lontananza infinita, mille

vaghe immagini
,
che si tuffavano ed emergevano in

un oceano di luce. Nel tempo stesso il crepitare delle

legna che bruciavano, quei sibili che emanano dal

fuoco
, e il vento che mormorava nella canna del ca-

mino, si cangiarono dapprima in un accordo di tuoni

acuti e di tuoni bassi
,
e poi i tuoni si moltiplicarono

e si confusero come una lontana sinfonia.

Ed intesi nel fondo del mio essere un commo-

vimento strano , mentre quelle immagini si avvicina-

vano danzando
, e quelle armonie fantastiche, dianzi

così leggere e lontane, pareva che crescessero a
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X PREFAZIONE FANTASTICA.

grado a grado. Mille voci aeree cominciarono ad

echeggiare intorno, dolci come il mormorio dell’aura

nella conchiglia marina
,
ed al suono di cento arpe

invisibili cantavano così:

• Non ti ricordi? non ti ricordi?... Noi siamo la

voce della tua giovinezza che fugge
,

l’ eco delle tue

gioie passate, le prime armonie de’ tuoi pensieri.

» Noi siamo quei suoni misteriosi che attonito

udivi nel vento, quando agitava le foreste della tua

patria e le onde del mare Jonio; che nel silenzio

delle notti udivi
,
tra gli aranci e tra i mirteti

,
nelle

selvagge canzoni dell’ usignuolo
;

e che tu ,
ne' tuoi

fervidi anni
,
tentasti di rivelare con terrena favella

ai tuoi concittadini.

» Noi siamo la speranza! noi siamo l’amore! ospiti

una volta dell’ anima tua. »

Medesimamente quelle immagini che non avea

potuto distinguere in lontananza, ora intrecciavano

innanzi ai miei occhi divine carole. Erano fanciulle

coronate di rose, che mi sorridevano passando e

mormoravano :

"Non ti ricordi? non ti ricordi? Noi siamo la

speranza ! noi siamo l’ amore !

*

IH.

Ma ecco udirsi all’ improvviso uno strepito cupo

e sordo come il rombo sotterraneo che annunzia il
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PREFAZIONE FANTASTICA. XI

tremuoto. Il coperchio della caffettiera saltò in aria

con un fracasso orribile, e un fumo denso e nero si

diffuse a globi intorno intorno. Dalla bocca della caf-

fettiera uscì una testolina umana con due occhi di

bragia vivi, irrequieti, penetranti, col viso pieno e

rotondetto, co' capelli corti e lisci come quelli di un

abatino del secolo passato. "Che baccano è questo?”

gridò con una voce acutissima che penetrava l’ orec-

chio e l’ anima
;
e uscì fuori dalla sua buca agitando

due larghe ali di pipistrello. "Che baccano è questo?”

riprese innalzandosi a cerchio. "Tornate nel mondo

de' sogni
,

fantasmi ingannatori , ombre seduttrici

dell' intelletto umano !

”

"Ebbene! ” gridai io tutto stizzito e fuor di me
stesso "giacché mi vieni tra i piedi

,
o importunissi-

’mo, voglio acconciarti come ti meriti....” E presi

infuriato le molle coll’ idea di spaccargli il cranio ;

ma egli era impalpabile
, e ad ogni colpo che io dava

nel vuoto, rispondea con uno scroscio di risate. Infine

saltò su la spalliera del mio seggiolone, raccolse le

ali intorno al corpo a modo di un cappottino nero,

e, come un predicatore dal pulpito, cominciò a pe-

, rorare così :

"Via, fanciullo caparbio di treni’ anni ,
chétab

una volta. Possibile
,
che il tuo spirito sia malato an-

cora? Già io so per esperienza che razza indocile

siano i poeti
;
ma tu, ragazzo mio, sei involto in tanta

prosa, che sarebbe tempo una volta di finirla colle

a*
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XII PREFAZIONE FANTASTICA.

tue follie. Altrimenti sarei proprio costretto a ricor-

darmi quel proverbio antico, cioè che lavar la testa

all'asino è perderci il sapone. Quando il tuo spirito

s’imbizzarriva nella tua patria, vi era almeno qualche

scusa : l’ odore degli aranci e de’ boschetti di rose

agitava i tuoi nervi
;

il cielo sempre splendido e

l’aere sempre puro attiravano i tuoi sguardi; gli

occhi di foco delle fanciulle affascinavano il tuo

core....”

"Anche qui le fanciulle....”

"Taci lì: non m’ interrompere. Ma sotto il gelo

delle Alpi, in mezzo alla nebbia del. Po, in una

stanza umida e scura, mentre il freddo ti costringe

a ficcare il capo dentro il camino, con una profonda

vanità nelle tasche e nella borsa, come dice il gran

poeta tedesco
;
sfrenare un’ altra volta la fantasia

, e

correre con lei di galoppo nel mondo delle illusioni,

figliuolo carissimo, è veramente imperdonabile.

Questo è il profitto che hai cavato dallo studio

de’ miei filosofi? Ti pare mo dignitoso, invece di

escogitar l’Assoluto, andar trescando collo spirito in

compagnia degli amori e delle speranze? E quante

volte debbo ripeterti, che, in questo gran secolo del

progresso, T amore e la speranza debbono essere un

calcolo ed un negozio? Così amerai Dio e ne farai

pompa, se speri un vescovado, o almeno un canoni-

cato
;
amerai la patria e tonerai contro i suoi nemici

dalla tribuna e su i giornali
, se speri un buono im-
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PREFAZIONE FANTASTICA. XIII

)

piego nel ministero delle finanze
;
amerai

,
ed anche

sposerai una donna, giovine o vecchia, bella o brutta,

onesta o no
,
purché abbia in dote molte migliaia di

belli scudi....”

A queste parole non potei più frenarmi, e gri-

dai: "Taci, demonio! tu m’inaridisci l’anima. Tu

vedi ogni cosa di color fosco, perchè il tuo spirito è

nero come la notte del nulla da cui nascesti. Sì

taci
,
figlio tenebroso del nulla

;
tu sei la negazione

eterna !

”

" La frase è filosofica, come vogliono i tempi,” ri-

spose il maligno colla gravità di un vecchio profes-

sore ,
" e mostra che qualche cosa hai imparato

;
ma

la vita è breve, e la scienza è lunga. Se, invece di

perdere il tempo cogli amori e le speranze, ti fossi im-

merso nell’ abisso infinito dello spirito, sapresti
,
ca-

rissimo, che il nulla non è più il nulla
,
perchè sic-

come ha dimostrato il gran filosofo, il divenire è

l’ unità dell’ essere e del nulla; onde il nulla della filo-

sofia moderna non è più il nulla, come lo ha finora

pensato il genere umano; ma è un termine della

dualità cosmica, è il fondamento della nuova scienza,

che è la vera; e non è lecito parlarne a caso. Ti sia

di regola.
”

IV.

Qui la voce del demonio era divenuta così stri-

dente, e lacerava in modo i nervi dell’orecchio, che
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XIV PREFAZIONE FANTASTICA.

io mi sentiva sotto il peso di una oppressione in-

esprimibile. Era proprio sul punto di venir meno,

quando il piano-forte che era in un angolo ed era

chiuso, cominciò a mormorare, e si aprì con violen-

za : indi uria mano invisibile correndo su la tastiera

,

un’ armonia concitata e tempestosa riempì tutta la

stanza. A quel magico suono io vidi il mostro ingran-

dire in un momento e in un momento dileguarsi,

mentre un chiarore simile a quello della luna diffon-

devasi intorno. Ma pensa tu, caro lettore, qual fu

la mia maraviglia, allorché mi avvidi che innanzi al

piano-forte era seduta una fanciulla, vestita di bian-

co, coronata di fiori
,
colle braccia e le spalle nude.

Quantunque dal sito ove io era non potessi vederla

negli occhi
,
pure ammirava il profilo greco

,
la su-

perba chioma
,

il collo svelto
,
la snella vita

,
i colmi

fianchi, il candore delle spalle e delle braccia tondeg-

gianti. Le sue dita volavano sull’ istrumento, e

da’ moti leggieri della testa io mi avvedea che era

da un possente genio agitata ed invasa.

Come ho detto, la musica era romorosa e for-

tissima. Mille tuoni distinti erano con rapidità inde-

scrivibile raggruppati, e in quell’ armonioso raggrup-

pamento io sentiva, come dice il cantore de’ Se-

polcri
,

Un incalzar di cavalli accorrenti

Scalpitanti sugli elmi ai moribondi,

E pianto ed inni, e delle Parche il canto.
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PREFAZIONE FANTASTICA. XV

Indi a poco a poco intesi decrescere lutti quei suoni,

come un inno di guerra e di vittoria intonato da

un esercito che cammini a grandi passi innanzi ai

vostri occhi e si dilegui. E allora il concento divenne

pianissimo, ma non meno maraviglioso : un mormo-

rio leggero di tuoni bassi ed un arpeggio soave di

tuoni acuti formavano un accordo dolce e mesto, che

era un incanto. Intantochè l'anima era tuffata in

quell’ oceano di melodia, una voce mi diceva:

"Ora tu sei nel cerchio magico degli spiriti fa-

vorevoli; per liberarti dall’ incubo che ti opprimeva,

noi ti abbiam circonfuso di quest’ etere lucido e va-

poroso. Quantunque vestita di apparenza terrena
,
la

fanciulla che tu vedi, non è cosa mortale : ella è il so-

gno de' tuoi sogni, la cara visione de’ tuoi primi anni,

l’amica misteriosa dell’anima tua. Non ti ricordi? non

ti ricordi? Ti apparve nella Magna Grecia ove nascesti,

e a te giovinetto apprendeva il canto della rovine
;
e

come ti abbelliva il sepolcro di un gran popolo, evo-

landone la gloria, ora è venuta ad abbellire il de-

serto della tua giovinezza, la terra del tuo esilio, evo-

cando le tue gioie passate.”

A tali parole un dolce letargo s’ impadronì di

tutt’ i miei sensi
;
e il mio spirito

,
quasi sciolto dal-

l’ ingombro corporeo, si dilatava nell’ infinito. E allora

io vidi la maravigliosa fanciulla avvicinarmisi corren-

do, e un tremito involontario mi scosse le fibre. "Tu

sei mio !
” ella mormorava. "Quest’amplesso ti ricinge
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XVI PREFAZIONE FANTASTICA.

nelle spire inestricabili della mia potenza. Da' mici

baci emana un foco che ti penetra le ossa e ti ac-

cende il pensiero. Perchè mi fuggi? perchè ti perdi

nel vuoto abisso, ove spazia fra le sue tenebre il gran

nemico del nome italico, il genio del norte? Le

forme che egli crea sono oscure come il suo cielo, e

si confondono e si dileguano come la nebbia delle

sue pianure. Ecco già il mio alito divino purifica la

tua mente; tu già tremi di piacere; già ti riarde l’in-

cendio dell' amore antico. Venite, correte, deliziose

apparizioni della sua infanzia, immagini della sua pa-

tria e de’ suoi giorni felici. Come il venticello che

scuote le rose delle sue montagne
,
scotete le corde

sopite dell’ anima sua. Venite nella memoria del-

l' esule, storie di amore, canti e tradizioni del popo-

lo, fate e sirene., castelli e capanne, banditi e ba-

Sorridi, o lettore? ma non è cosa da ridere.

Lascio le finzioni; parlo sul serio. Sono otto anni

che dovunque io mi aggiri
,
e per quanto m’ ingegni

ad incatenare il mio spirito nel presente o gittarlo

nell'abisso dell'astrazione, egli corre corre senza

posa, lontano lontano, nella terra dilettissima de’ pa-

dri miei. Come, oh Dio! come dimenticarla? non èia

più bella e la più infelice delle provincie italiane?...
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PREFAZIONE FANTASTICA. XVII

E il mondo si è chiuso su di lei
,
come le acque del

mare sur un vascello naufragato !

Per popolare la tetra solitudine dell’ esilio ho

scritto questi racconti. Con essi ho tentato riprodurre

innanzi alla fantasia i dolci lochi perduti
,
copiare i

caratteri del mio popolo, ripetere i frammenti delle

vecchie canzoni che imparai da fanciullo, ed ingan-

nare il mio dolore.

È un mondo poetico e pittoresco, forse nuovo,

certo ignoto all’Italia. Quindi potrebbe riuscire opera

non inutile affatto. Poiché l’ Italia non sarà nazione,

finché le membra disgiunte di questo gran corpo non

cominceranno a conoscersi, e, se non politicamente,

almeno idealmente, compenetrarsi.
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SU LE CONDIZIONI ATTUALI

DELLA LETTERATURA ITALIANA

SPECIALMENTE NEL REAME DI NAPOLI

DISCOBSO.

lo parlo per Ter dire,

Non per odio di altrai nè per disprezzo.

Petrarca.
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SU LE CONDIZIONI ATTUALI

DELLA LETTERATURA ITALIANA

SPECIALMENTE NEL REAME DI NAPOLI.

I.

« Nella configurazione dell’ Italia (osservò Na-
poleone) sta un vizio capitale, che può essere consi-

derato come la causa delle sciagure che ha sofferte,

e della divisione di si bella contrada in parecchie

monarchie e repubbliche indipendenti. La sua lun-

ghezza è soverchia in proporzione della larghezza.

Se avesse per termine il Monte Velino, e se inoltre

tutto il terreno compreso tra il Velino e il Jonio,

unitamente alla Sicilia, giacesse fra la Sardegna e

Genova e la Toscana, essa avrebbe un centro adat-

tato a tutl’i punti della sua circonferenza. Ma in

quella vece essa ha, da un canto, le tre grandi isole

che costituiscono una terza parte incirca del suo ter-

ritorio, e ciascuna delle quali ha i suoi propri inte-

ressi appartati, e trovasi in congiunture svariate; e

dall’altro canto, quella parte della Penisola che

giace ad austro del Velino e forma il Regno di Na-

poli, la quale ha interessi, clima e bisogni diversi

da quelli di tutta la valle del Po. »

A questa varietà geografica e naturale risponde

la varietà delle razze e delle dominazioni nell’ epoca
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DELLA LETTERATURA ITALIANA. 11

insieme, è una delle forme ideali in cui si configu-

ra, come in uno stampo, il pensiero di una nazione.

Ora, il pensiero della nostra nazione fu (si perdoni

la frase) stretto fra due mondi : dal sud lo toccò e

l’invase lo splendore della civiltà araba, mentre dal

nord l’ invade e lo preme la civiltà de’ popoli ger-

manici. A guisa di due fiumane che scaturivano da

fonti opposte, la razza teutonica e la razza araba

confluiamo in Italia; e ognuna depose sul vecchio

tronco latino germi di vita e di coltura novelli. Bi-

sognò, per conseguenza, che l’ ingegno italico paci-

ficasse la tenzone originaria di queste varietà discor-

danti, e non potendo distruggere nell’ unità la mol-

titudine, complicarla armoniosamente. Ecco perchè,

a nostro avviso, la letteratura italiana è una delle

più ricche del mondo, ma è nel tempo stesso una

delle più disgregate : l’ urto originario de’ suoi ele-

menti costitutivi non è finito ancora
;
e l’ unità della

coscienza nazionale, ove, come in un foco, tutto si

addensa e si accentra, è mancala alla manifestazione

artistica del pari che alla manifestazione politica,

cioè nello Stalo. Quindi, i nostri poemi, come i no-

stri municipi, non hanno avuto per base l'idea uni-

ficatrice della nazionalità: la Divina Commedia è

piena dell’ ira ghibellina che invocava il trionfo del-

l’ impero tedesco, — la canzone di Petrarca è cos-

mopolita, — Ariosto abbandona la patria e il mondo

reale,— Tasso si rifugia nelle tradizioni eroiche del

Cristianesimo, che sono le tradizioni di tutta l’Euro-

pa. Quindi, era muta sino al secolo XVIII la musa

della tragedia; i nostri avvenimenti erano slegati, e

non costituivano un dramma : e ricchi di tante sto-
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12 SU LE CONDIZIONI ATTUALI

rie municipali, non avevamo sino a ieri chi espo-

nesse i noslri falli come un tulio unico, quantunque

in apparenza disordinato.

HI.

Dopo una lunga decadenza, la rigenerazione

delle nostre lettere incomincia dall’ austero Parini,

intorno a cui si raggrupparono poscia i migliori in-

telletti lombardi
;
ma lo spirito grande che fu primo

ad accogliere il concetto della patria comune, e ad

espanderlo fuori come una splendida irradiazione

della vita italiana, nacque — singoiar cosai — nel

grembo del patriziato subalpino, all’ombra della

monarchia sabauda
; e fu Vittorio Alfieri. A lui si

attacca, e da lui emana la catena non interrotta de-

gli scrittori piemontesi: Botta, Pellico, Gioberti, Bal-

bo, Berchet, D’ Azeglio, Broflerio, ai quali non si

può certo negare questa gloria, eh’ è somma; cioè,

di aver piantato come base della letteratura, della

scienza, della storia, delle arti, l’idea dell’Italia, la

sua nazionalità, la sua indestruttibile individualità.

In fondo all’ anima loro vi è un principio identico

che li muove
;
onde cospirano, per vie diverse, al

medesimo fine. E sono le manifestazioni di un pen-

siero occulto, ma antico, della Casa reale di Savoia,

che fu il germe organico del Piemonte, paese com-

patto, venuto, come un gran masso, a incastrarsi fra

gli efimeri Stati dell’Italia superiore: pensiero di-

nastico ed ambizioso, non vi ha dubbio, ma nella

dissoluzione delle nostre forze, elemento storico ed

attivo, intorno a cui si possono riannodare gli eie-
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DELLA LETTERATURA ITALIANA. 13

menti dispersi della nazione. Di modo che l’ Italia

moderna scende dal settentrione nel mezzodì, al-

1* opposto dell’ Italia antica che sali dall’ ultima Ca-

labria a poco a poco insino a Roma, e quindi, dietro

le aquile latine, toccò e valicò le Alpi.

IV.

Questo torrente di nuova e patria vita, che già

invade e feconda i popoli subalpini e confinanti, non

ha ancora superato le resistenze che gli contendono

il dominio della regione meridionale. Tutte le quali

resistenze noi le vediamo incarnate e personificate

nella borbonica monarchia, intorno a cui si raggrup-

pano le forze del passato, che, non bene spente an-

cora nelle altre provinole italiche, ivi vigoreggiano

e si accampano come nell’ ultima ròcca. In Napoli

non vi sono eserciti stranieri i quali comprimano il

sentimento popolare, ma è la stessa moltitudine che

vive ancora sequestrala dalla nazione. Non intendia-

mo già dire che manchino in quel regno infelice

anime italiane (il cui strazio disonesto fa inorridire

l’Europa); ma vogliamo notare che il contrasto si

vivo tra il Piemonte e le Due-Sicilie non dipende

tanto dalla volontà capricciosa di un uomo, come al-

cuni vogliono credere, quanto da cagioni antichissi-

me, ed ha le sue radici profonde nelle abitudini in-

veterate e nelle reali condizioni della patria nostra.

Torino e Napoli, ne’ rispetti della nazione, sono oggi

due centri opposti, uno di espansione, l’ altro di re-

sistenza; perchè la luce della coscienza nazionale

non è ancora tanto vivida nella Penisola, da vincere
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le tenebre antiche, e superare la virtù contraria che

la combatte. E ciò spiega perchè l’idea italiana ha già

compenetrato la letteratura settentrionale, mentre

in Napoli lampeggia qua e là, ed è più un confuso

presenlimento, che un concetto chiaro e definito.

Oppressi dal mondo reale che li schiaccia, gli spiriti

del mezzogiorno amano spaziare ne’ campi stermi-

nati dell’ idea, ove oggi li guidano la fantasia de’ filo-

sofi alemanni e le memorie scientifiche de’ loro

maggiori; cosi pare a loro di allontanarsi da una

terra al genio funesta, e di trovare una nuova pa-

tria, ove può esercitarsi la irrequieta operosità del-

l’ ingegno: spesso avviene, che spaziando essi in un

mondo cosi vasto, perdono di vista anche l’ Italia.

•

V.

Infatti è degno di nota, che mentre ai piedi

delle Alpi una severa e maschia poesia annunziava

il risvegliamenlo dello spirito italiano, quasi con-

temporaneamente, nell’ ultimo lembo della Penisola,

un intelletto solitario e profondo medilava la riforma

degli studi speculativi, e tentava d’ innalzare il pen-

siero filosofico della sua patria fino all’ altezza de’

tempi. Pasquale Galluppi nacque in Tropea, piccola

città della seconda Calabria, l’anno 1770,. e si an-

nunziò al pubblico con alcune osservazioni Sull'ana-

lisi e la sintesi, nelle quali ragionava del metodo,

studiandone le leggi. Mirate contrasto
I

qui, sotto

l’ eterno ghiaccio, la nuova vita sboccava, come tor-

rente impetuoso, dall’ anima di un poeta nel canto

della tragedia ; e nel paese della primavera eterna
, *
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sotto il cielo più poetico del mondo, cominciava

paurosa a manifestarsi fuori della moltitudine, nelle

solitarie e poco intese speculazioni della metafisica:

qui si rivelava al cuore ed alle passioni, nel tumulto

della vita reale; ivi, al contrario, si nascondeva

nelle profondità dello spirilo, in una regione inac-

cessibile alla gran massa della società vivente. Ma
quantunque la via e la manifestazione sieno diverse,

pure, a chi guardi oltre la scorza delle cose, sarS

manifesto che uno e identico è il fine a cui intendo-

no, senza saperlo, e il poeta astigiano e il filosofo

di Tropea. Poiché e l’ uno e l’ altro furono i primi a

rialzare nel tempo nostro l’ italico ingegno, effemi-

nato ed avvilito nelle canore ciance dell’ Arcadia, e

nel barbaro gergo delle scuole; ed uno uccise la

poesia eunuca, l’altro il sensismo signoreggiante

;

uno riapri il cielo dantesco che si era ottenebrato,

l’altro dischiuse il campo nuovo e vasto della critica

kantiana, la quale avea rovesciato tutto l’edifizio

dogmatico delle scuole anteriori : onde sprigionarono

gli spiriti e diedero la spinta, uno al movimento

politico e sociale, l’ altro al movimento filosofico e

ideale della Penisola. Nè deve far maraviglia se il

primo è più popolare del secondo; chè l’efficacia

del poeta sulle masse è assai più pronta e manifesta

di quella del filosofo.

VI.

' La grande opera del Galluppi è intitolata: Sag-

gio filosofico su la critica della conoscenza, o sia ana-

lisi distinta del pensiero umano. Quando essa appari,
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non vi era più italica filosofia : il materialismo fran-

cese avea sterilito la vena inventiva, e la patria

degli intellettuali ardimenti subiva,smemorata, politi-

camente e scientificamente il giogo straniero. « Os-

servo con pena (dice il nostro autore nella prefazio-

ne) che gl’ Italiani in filosofia si limitano a tradurre

qualche opera dagli stranieri. Io rispetto tutti gli

stranieri di qualunque nazione : io ho molto da loro

imparalo: ed io li rispetto anche ne’ loro errori, per-

chè tale è la debolezza dello spirito umano, che

l’ errore sembra quasi un preliminare del vero : ma
credo di dover invitare i miei nazionali a non essere

ciechi ammiratori degli stranieri, a sottomettere le loro

dottrine ad un’ analisi severa, ed a pensar da sè stessi

con quell’ acutezza che loro è propria. » Ed egli diede

il primo esempio. Mentre bandiva e sterminava da

una parte gli errori gallici, apriva colla stessa mano
il ricco fonte delle speculazioni alemanne; scrutava

con occhio acuto e profondo i misteri psicologici

dello spirito umano, e le origini delle nostre idee;

agitava i grandi problemi della scienza ;
ed accop-

piando con raro giudizio le cose antiche alle nuove,

i principii della scuola di Locke e le vedute larghe

della scuola di Kant, s’ingegnava di ricostruire, so-

vra stabili fondamenta, l’ edilìzio distrutto della ita-

liana filosofia. L’ assunto è immenso, e supera le

forze di un uomo; specialmente ove si consideri che,

ignaro della lingua tedesca, doveva il Galluppi, per

istudiare il nuovo avviamento degli studi speculativi

in Alemagna, ricorrere a traduzioni francesi, le

quali mancavano il più delle volte
;
e che i sistemi

di Schelling e di Hegel, che sono l’ ultima e più
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ricca esplicazione de’ germi kantiani, o gli erano

ignoti o poco noli. Ma egli ha la gloria di averlo

tentato, e di avere aperto una nuova e larga via agli

italiani intelletti
;
onde poi sursero e Rosmini, e Ma-

miani, e Gioberti, ed altri ancora. In Napoli soprat-

tutto, una bella schiera di alacri ingegni entrò ani-

mosa nel novello arringo, e, come scossa da un lungo

sonno, rammentò che ai piedi del Vesuvio è accu-

mulata, per cosi dire, una delle più ricche tradizioni

scientifiche della terra. Però l’eco de’ sistemi ale-

manni che a poco a poco si diffondeva e rapiva l’Eu-

ropa di maraviglia, o per l’impeto ingenito della

fantasia meridionale sempre amica delle novità; o

per la somiglianza delle nuove dottrine colle dottrine

di Bruno e di Campanella, rapi le menti napolitane

oltre misura. E ciò ha prodotto, se non c’ ingannia-

mo, che tanta attività intellettuale e tanta felice at-

titudine rimanesse finora infeconda, non essendo

apparsa nelle Due-Sicilie opera alcuna, dopo le opere

di Galluppi, degna di fermare l’attenzione europea;

o almeno ci è sconosciuta.

VII.

Il genio tedesco lampeggia fra le tenebre, e la

sua parola è come un enigma : è necessario un lungo

e penoso esercizio prima di poterlo seguire nelle

profondità ove s’ inabissa : edifica e distrugge con

una rapidità spaventevole: e sovente, a chi vuole

afferrarlo, esso sfugge e lascia la sola veste, la quale,

priva dello spirito, diviene un vóto meccanismo di

frasi sibilline che uccide la vita e l’ entusiasmo. Per-

2
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chè il genio di un’ altra nazione se lo incorpori e lo

identifichi al proprio, deve dominarlo, non imitarlo

e scimieggiarlo, come nel primo stupore di una

grande innovazione era forse inevitabile che avve-

nisse : e per dominarlo non bisogna rinnegare tutta

un’epoca patria, e dissipare una gran parte delle

avite ricchezze, a quel modo che per acquistar nuovo

sangue non dobbiamo prima dissanguarci
, ma ri-

gettare quegli elementi ch$ sono estranei alla nostra

natura, e nutrirci di quegli altri che alla nostra na-

tura sono confacenti. Imperciocché, ogni moltitudine

di uomini composta dalla mano di Dio in un dato

spazio della terra
,
che forma nel suo grande e com-

plicato insieme un organismo morale, un’ individua-

lità collettiva, movendosi e agitandosi sul teatro

della storia, dee necessariamente rappresentare una

idea che è il suo spirito animatore, e come un cen-

tro intorno a cui si svolgono e si succedono le de-

terminazioni storiche di un popolo, da cui muovono
e onde si animano tutte le forme ideali del suo pen-

siero. Onde, nella doppia serie de’ fenomeni che co-

stituiscono la vita di una nazione, vale a dire nelle

sue conquiste, nelle sue guerre, ne’ suoi commerci,

ne’ suoi trattati, — ovvero nel suo culto, nelle sue

leggi, nella sua poesia, ne’ suoi sistemi, non può

evitare di deporre quella idea madre e fondamentale

che è la sua essenza, e che ha la missione di mani-

festare e realizzare nel mondo. Per modo che, se

l’Italia non è morta, ha essa pure un’idea da far

trionfare nel gran movimento della vita europea, e

la non dehbe già essere, per modo di dire, presa

ad imprestito dalla Francia, dalla Germania, dal-
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i’ Inghilterra ec. ec., ma deve emergere da tutta la

sua storia. E perciò, così nel mondo reale come nel-

l’ ideale (uno è l’immagine dell’ altro), non dee ri-

porre la sua gloria nell’ appropriarsi un’istituzione

o una dottrina straniera, sia pure quanto si vuole

magnifica e grande, senza raggiungere altro scopo

fuori di un’inutile imitazione, prostrando e snatu-

rando la sua indole romana che ha sempre dominato

e non si è falla mai dominare.

Vili.

Pare che a ciò non badassero alcuni giovani

filosofi napolitani, i quali, abbandonate le orme del

maestro, corrono senza consiglio dietro le innova-

zioni teutoniche. L’esempio dato dall’uomo ve-

nerando è dunque perduto? Egli non si prostrò

innanzi ai nomi che il predominio straniero im-

poneva all’ammirazione degl’italiani, ma ebbe la

forza e l’ audacia di elevarsi come arbitro e pacifi-

catore fra i due grandi sistemi che si contrastano da

molto tempo l’impero intellettuale dell’Europa;

cioè il realismo inglese che ha l’ ultima sua forma

nel materialismo francese, e l’ idealismo alemanno

che dalla critica kantiana già passava rapidamente

con Fichte ad annullare l’universo esteriore, di-

chiarandolo non solo immagine, ma creazione libera

del me. Cosi facendo, il filosofo calabrese continuava,

forse senza saperlo, la missione storica del genio

italiano, il quale ebbe nell’ epoca antica l’ incarico

dalla Provvidenza di congiungere colle armi e colla

favella le nazioni divise, e sparsa congregare impe-
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ria, come dice Plinio; e di fondare nell’epoca mo-
derna, colle idee cristiane, la grande unità cattolica

del medio evo, ordinando la varietà degli Stali eu-

ropei sotto lo scettro ideale del gran sacerdote.

Missione non solamente politica e civile, ma scien-

tifica e letteraria ancora
;

poiché, quale de’ nostri

grandi filosofi o de’ nostri grandi poeti non ha ab-

braccialo e fuso nell’ ampiezza del suo spirito, come
in una forma viva, tutti gli elementi della sua epo-

ca? Nell’urto necessario delle forze, le quali costi-

tuiscono la vita occidentale, tutl’i nostri sommi,

nell’ ordine delle idee e nell’ ordine de’ fatti, quando

sono apparsi nella mischia, hanno sempre voluto

imporre, secondo dicea Virgilio de’ Romani, il co-

stume della pace (moremque imponere pacis); o or-

dinando tutti gli elementi discordi e tumultuanti

dell’ Europa sotto l' autorità teocratica della Chiesa,

come fece Gregorio VII, — o fondendo tutte le tra-

dizioni del medio evo in un gran poema, come ha

fatto Dante, — o riassumendole scientificamente,

come ha fatto nella Somma l'Angelo delle scuole;

senza parlare de’ posteriori.

IX.

Perlochè noi opiniamo, che le nuove tendenze

di una eletta parte della gioventù napolitana sono as-

sai perniciose; e ove si diffondessero in tutta la Pe-

nisola, anziché emancipare il pensiero patrio e far

progredire la filosofia, renderebbero schiavo l’uno e

l’ altro, c finirebbero con ispegnere i generosi spiriti

della nazione. La filosofia è la cima del sapere, e da
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lei si dirama la virlù vivificatrice la quale compene-
tra e feconda la letteratura di un popolo

;
alla corru-

zione di quella dee succedere inevitabilmente la cor-

ruzione delle lettere e delle discipline minori. Or la

filosofia decade e si corrompe, quando non è più la

sintesi e l’armonia suprema di tutti gli elementi

della società in cui vive, e quando, perduta la im-

pronta originaria e nazionale, invece di congiungere

idealmente, come è suo officio, il passalo e l’avve-

nire, diviene esclusiva e partigiana, sia respingen-

do, immobile, ogni progresso, sia spezzando, sfrena-

la, la tradizione. Come era appunto prima di Galluppi,

e come tende a divenire oggi nell’ Italia meridiona-

le
;
attesoché, o il pontefice infallibile si chiami Con-

dillac, ovvero si chiami Hegel, imporla poco, ridu-

cendosi la differenza a una semplice diversità di

parole. Egli è destino eterno che non mancherà mai

a tutti gl’ imitatori di guastare, copiando, i grandi

modelli, riproducendoli sfigurati e impiccioliti, spe-

cialmente poi se l’originale è straniero, e quindi è

involuto, per cosi dire, in una scorza di empiriche

determinazioni, proprie ad una lingua ad una civiltà

ad una schiatta. Nè si creda intedescandoci vendicare

la memoria di un genio infelice e far rivivere colla

dottrina di Bruno una patria gloria; che sarebbe una

grande illusione. Quell’ audace intelletto, e gli altri

filosofi del risorgimento, diffusero nella inculta Eu-

ropa i germi fecondi dell’ avvenire, e quindi la loro

parola contiene potenzialmente tutto lo sviluppo della

filosofìa attuale nelle sue varie direzioni
;
per modo

che dovremmo eziandio divenire inglesi, scozzesi,

francesi, e, dimani forse, anche russi. La scienza del
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secolo XIX è naia in Italia nel secolo XV., allorché lo

spirito della Grecia moribonda, fuggitivo innanzi al-

• la scimitarra di Maometto, si rifugiò nella sua più

vetusta patria, e l’epoca antica e l’epoca nuova con-

fluirono e si confusero nell’ anima ringiovanita degli

Italiani. I quali naturalmente, secondo le leggi del-

l’organismo universale, creando la scienza di cui oggi

vediamo i frutti, non poteano (in da principio distin-

guere le parti elementari che la costituivano, ma
formarono il germe complesso, e, come dire, T em-

brione, che, consumata la italica rovina, altri popoli

educali da noi erano chiamati a sviluppare. Oggi che

la nostra patria rivive, dobbiam richiamare a noi,

non uno di quei germi esplicali, ma tulli; e ricurvando

i rami sparsi ed eslegi sull’ antico tronco, recidendo

le foglie superflue o appassite, noi dobbiam compor-

re e far rinvertire la moltitudine tumultuante in una

seconda e ricca unità.— Possa l' antica regina del-

l’Occidente, dopo tre secoli di scompiglio e di rivo-

luzione, compiere la terza volta questo magnifico

destinato
;
e, mentre più l’ avvenire par che si abbui,

riapparire nella tempesta de’ popoli esperii come il

Nettuno di Virgilio che pacifica colla sua parola di-

vina gli elementi adirati. La nostra fede e la nostra

speranza è questa.

Però non si concluda, che nella parte meridio-

nale della Penisola lutti gl’ ingegni siano fuorviati e

gli studi gravi in decadenza. Quantunque il senno

italico ivi non sia bene ridesto, e non abbia ripreso

Digitized by Google



DELLA LETTERATURA ITALIANA. 23

ancora la coscienza della sua indistruttibile natura

(per una lunga catena di cause che abbiamo rapida-

mente accennate)
;
pure da quando a quando egli si

accampa, e si rivela in alcune anime indipendenti,

che per lo più si educano non vedute o nelle mon-
tagne bruzie o lucane o sannite, ove non è spenta

ancora l’energia barbarica degli Aborigeni, che da

Amiterno, come dice Catone, si estesero, propaggi-

nando, per tutto il dorso degli Appennini. Anzi è

chiaro, che quando apparisce alcuna di queste indi-

vidualità, per vincere i grandi ostacoli che la com-
primono, dee essere dotata di un vigore originario

assai grande e non comune. Cosi, alla nostra memo-
ria, il generale Colletta, appena fu obbligato dall’esilio

a meditare gli avvenimenti che lo aveano bandito

dalla terra nativa, educò negli studi nazionali la tem-

pra vigorosa del suo animo, e nella storia che scris-

se, e che è tanto popolare, rivelò una forza di con-

cepimento e di espressione che gli acquistò e gli

conserva una bella rinomanza. Più infelice il barone

Poerio non ha lascialo dopo la morte se non la me-

moria fuggitiva della sua maravigliosa eloquenza e

' del suo carattere antico; ma chi lo ha inteso tonare

da’ rostri, e conobbe la costanza de’ suoi magnanimi

propositi e del suo animo invitto in mezzo ad un

popolo servo, non potrà mai dimenticare quel tor-

rente impetuoso e sempre inesauribile di nuove idee,

quei lampi di genio intorno ad argomenti sterili ed

ingrati,-quel fare largo e maestoso, — e quel grande

esempio di coraggio civile che fa tutta la sua vita,

quella dignità morale che mai non si piegò innanzi

alla corruzione e al dispotismo, quel suo indomato
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amore della libertà che lo segui nella tomba. E vive

quel Nicola Nicolini, le cui opere di giurisprudenza lo

han collocato a fianco de’primi giureconsulti del tem-

po; e Carlo Troya che ha scritto una Storia del medio

evo, già conosciuta ed ammirata in tutta quanta la Pe-

nisola. Questi ed altri, che lo spazio non ci consente

di enumerare, continuano la tradizione scientifica del

loro paese, e, insieme ai pensatori della rimanente Ita-

lia, studiano le grandi opere degli stranieri, ammirano

il genio ovunque si manifesti, ma non abdicano al-

l’autonomia del pensiero italiano innanzi all’ ultima

celebrità di oltremonli. Essi seguono quel consiglio

di Schelling (Lezione 111 sul metodo degli studi ac-

cademici) che fu chiamato il Platone redivivo, ed è

senza dubbio una delle più elevate intelligenze del se-

colo. « Riprodurre (dice il filosofo tedesco) un soggetto

dato, non sotto la forma data e particolare che sola

può essere appresa, ma sotto una forma originale e

personale — tale debbe essere il vero scopo dell’in-

segnamento. Apprendere non è che una condizione

negativa. Tutte le regole che si possono prescrivere

a chi studia, si riassumono in una sola: Apprendi

soltanto per produrre tu stesso. È per questa divina

facoltà di produrre che uno è veramente uomo, poi-

ché, quella mancando, non è che una macchina abil-

mente regolala. »

XI.

Napoli (come tutte le città della costiera del Re-

gno tino a Taranto) è di origine greca, e malgrado

le barbariche irruzioni che l’ hanno spesso inonda-
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ta, l’antica indole non è distrutta ne’ suoi abitatori,

sia per l’influenza del sito e del clima, sia per quel-

la impronta che distingue le varie famiglie della

specie umana, e che la forza del tempo non può

cancellare. Onde i Napolitani di oggi hanno ancora

moltissime qualità de’ Greci antichi : sono d’ ingegno

pieghevole e sottile, di fantasia mobilissima, di ra-

pido concepimento: amano la pompa, la novità, lo

spettacolo. Hanno quasi sempre il dono della paro-

la, ma tendono al sofisma; son vaghi di spaziare

nelle generalità, ma spesso non sanno cansare gli

eccessi e prendono le ombre per cose reali. A tut-

t’ i mutamenti avvenuti al di là de’ monti la prima

eco italiana che rispondesse ha incominciato sempre

da Napoli e dalle sue provi'ncie; come nel tempo dello

scetticismo volterriano, della prima repubblica france-

se^ come avviene oggi riguardo alle idee tedesche.Ma
colla stessa facilità, colla quale accolgono una inno-

vazione, la ripudiano c la dismettono; attesoché una

delle note caratteristiche della natura greca sia l’in-

stabilità perenne. Quindi molli peccano di leggerez-

za, la quale nelle scienze e nelle lettere, crea un vol-

go di mediocri che si divide e suddivide in varie

sètte ; e i consorti s’ incensano, si esaltano, si predi-

cano immortali; e quindi in alcuni l’orgoglio spro-

porzionato ai meriti, e quella bòria municipale, che,

oltre il breve àmbito della consorteria, nulla vede di

grande e di laudabile.— Per converso, nella Italia

settentrionale notansi i pregi e i difetti opposti. Qui

l’ ingegno è più tardo
,
ma la fantasia è meno sfre-

nata : cammina lentamente, ma è difficile che retro-

ceda: più della vita esteriore e splendida ama la
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vita intima e calma: di rado si cimenta ne’ voli

troppo alti e repentini, ma di rado precipita, poiché,

tentando regioni nuove, ha sempre dinanzi agli

occhi la terra da cui si eleva. Onde egli sta saldo

innanzi all’ urto delle novità straniere, e le tempeste

de’ paesi contermini, se talvolta lo hanno oppresso,

vinto non mai. Infatti passò il secolo di Voltaire, e le

sue credenze religiose restarono inconcusse; passò

la rivoluzione francese, e quantunque rovesciasse il

trono sabaudo, non potè svellere il sentimento mo-

narchico de’ subalpini : egli è chiaro che l’ indole di

questo popolo ha qualche cosa del macigno delle sue

montagne. Come può qui radicarsi l’idealismo tede-

sco? Ora che la luce della coscienza nazionale, do-

po le sventure del 1848, qui si è condensata e ormai

compenetra tulle le classi, qualunque sia l’apparenza

in cui si nasconderlo spirito del norie non trova più

al di qua delle Alpi una nazione morta. Già un umile

prete surto dal fondo di questa plebe, mentre tutta

l’Europa era affascinata dal genio alemanno, solo e

con vecchie armi
,
osava testé affrontarlo risoluta-

mente, e contendergli i titoli del primato occiden-

tale. Nella sua anima e nella sua parola parea che

rivivesse la maestà latina; vide il numero grande

de’ nemici
,

l’ opinione culla de’ suoi tempi che gli

era contraria, e pure — magnanimo ardimento —
non disperò della vittoria. E la vittoria gli sorriso un

istante, allorché il mondo stupefatto vide improvvi-

samente rialzarsi il cadavere di Roma, e innanzi a

quell’ aspetto cader tutte le insegne, tacer tutte le

voci. Fu come un sogno che si dileguò
;
ma la pugna

combattuta da Gioberti non è finita, e gl’italiani la
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continueranno con altre armi. — Di modo che la sua

filosofia, come strumento inutile nelle nuove batta-

glie, potrà essere obliata
;
ma la grandezza dello sco-

po, la memoria del suo coraggio e della sua costan-

za non periranno.

XII.

Ora della poesia. L’Italia del sud ha una lunga

schiera di poeti; e se la ricchezza di una letteratura

si dovesse giudicare dal numero delle opere, nessun

paese al mondo potrebbe contendere col napolitano.

Poiché nella beata Campania, e sotto il mite cielo

della Magna Grecia, ove la natura sorride in tutto lo

splendore della creazione, l’anima umana è spinta

da una forza ingenita a manifestarsi, e quasi a uscir

fuori di sé per tuffarsi in quell’ oceano di esteriore e

universale armonia che la circonda e la rapisce. Ove
la natura è sempre in pianto, per cogliere i rapporti

ideali delle cose e conoscere l’armonia del mondo,

l’ uomo è costretto a inabissarsi nelle profondità del

suo pensiero, e ivi ricostruire con dura fatica la mac-

china dell’ universo
;
ma in mezzo al concento di

tutte le cose, mentre la terra, il cielo, il mare, sono

in un tripudio e in una festa perenne, chi non vede

la bellezza, la grandezza, la magnificenza del tutto?

chi non vede l’ ideale nella realtà ? E come può non

accendersi l’immaginazione dell’uomo, e non tras-

fondere nella parola, per impeto istantaneo, quel

sentimento che riempie lo spirilo, anzi l’opprime?

Misteriosa ma innegabile è la corrispondenza della

natura coll’ individuo, e dell’ individuo colla natura,
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ed è cosa ormai notissima, che le prime determina-

zioni empiriche di un popolo nascono dalla patria,

cioè dall* esterno. Perlochè nel Mezzogiorno l’ uomo
è naturalmente disposto alia poesia : la sua pronun-

zia è un canto, e le parole escono in modo conge-

gnale che ogni periodo somiglia ad una strofa
;
un

velo fantastico e luminoso avvolge il creato e le sue

idee
;
tutto egli mira a traverso di splendide imma-

gini, cosi la gioia come l’ affanno, cosi la virtù come
il delitto. Quindi il giovine pescatore che seduto su

lo scoglio di Mergellina passa le lunghe ore affidan-

do all’ aura la sua canzone affettuosa
, e il giovine

montanaro, che per vendicare una sofferta ingiusti-

zia si ribella contro la società, e colla nera carabina

e il piumato cappello discorre il Sannio o la Magna
Grecia, ruba ai potenti e soccorre agl’ infelici, cerca

le liete avventure e le pugne disperate, assassino ed

eroe, tema al popolo di mille canzoni, cantore egli

stesso e poeta sovente.

XIII.

Ma le sole disposizioni naturali, siano felici

quanto si vuole
,
non sono sufficienti a creare un

grande artista. La poesia è l’ eco melodiosa del pen-

siero di un popolo, la splendida manifestazione, per

mezzo della parola,, del sentimento universale.

Sia qualunque la virtù di un individuo, se non

trova questo fondo, cioè le idee comuni e il senti-

mento universale, egli non ha una materia su cui

esercifarla, e debbe necessariamente consumarsi
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nel vuoto. — Il genio è come una impronta divina e

luminosa, che informa ed eterna 1’ oscuro ammasso

delle tradizioni e delle credenze di un’epoca: quan-

do un’epoca è disciolta o non è formala ancora, la

creazione artistica è una potenza che non può ve-

nire ad atto. — Per cui senza grandi popoli non vi

sono grandi poeti; nè Omero senza i secoli mitici

dell’antica Grecia, nè Dante senza il medio evo, sa-

rebbero stati.

XIV.

Già noi abbiamo accennalo, che la società na-

politano è come un suolo sempre smosso, ove le onde

della straniera alluvione s’incalzano dal medio evo

e si precipitano una sull’altra; le forme dello stato

non nascono dalla vita intima del popolo, dalla con-

cordia de’suoi elementi storici e costitutivi, ma fu-

rono «empre imposte da una violenza esteriore, e

prima che una si consolidasse ecco un nuovo torrente

che tutto rimescola e la cancella. Quindi l’organismo

è alla superficie, mentre nel fondo bolle, come in

chiusa voragine, la massa scompigliata delle passioni

eslegi e delie tendenze individuali. Di più: il concetto

dell’Italia, quasi alito potente di una vita nuova, già

anima (l’abbiamo anche premesso) e compenelra la

parte settentrionale, ma non ha potuto finora piena-

mente infiltrarsi nelle vecchie e disciolte membra
della parte meridionale; come si scorge dall’opposi-

zione politica dello stato subalpino e napolitano, e

dall’avviamento che si cerca dare agli studi specula-

tivi da alcuni ingegni delle Due-Sicilie.— Onde l’esa-
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me delle opere poetiche, anziché distruggere, dovrà

confermare le nostre osservazioni, tutto essendo con-

catenalo nella grande armonia dell’ universo.

XV.

Collochiamo infatti, una a fianco dell’ altra, la

manifestazione poetica dell’ Italia superiore e quella

dell’Italia inferiore nella prima metà di questo se-

colo; e da una parte si schierino Alfieri, Parini, Fo-

scolo, Monti, Manzoni, Leopardi, Niccolini, Pellico,

Berchel, Romani ec. ec., — e dall’altra Rossetti,

Ventignano, Monlrone, Campagna, Guacci, Bisaz-

za ec. ec. Da un canto si vede la tragedia di Al-

fieri elevarsi innanzi allo spirito come uno di quei

gruppi inarrivabili dell’antica statuaria, con duri ma
spiccati contorni

;
— la forma di Monti, come una

grandiosa architettura poetica di ampie e belle pro-

porzioni;— in Foscolo lo slancio impetuoso di un’ani-

ma, che, rivelandosi e svolgendosi, stampa nel ritmico

organismo della fuggevole parola l’impronta indele-

bile di una gigantesca individualità;— in Leopardi

le idee moderne scolpite alla greca; — in Manzoni

(nella cui anima la violenza di Alfieri e di Foscolo è

temperata da una grazia e da una calma divina) un
popolo di forme tutte serene e radianti di una luce

celeste, per modo che quantunque siano l’incarna-

zione reale degli affetti più gentili e delle idee più

pure e più profonde della moderna Europa
,
pure

hanno tanta morbidezza, e son cosi spiritualmente

trasfigurate, che sembrano appena aleggiare in mezzo
alle miserie della umana vita. E (si noti bene) in

fondo a tante vive apparizioni che si sviluppano e si

Digitized by Google



DELLA. LETTERATURA ITALIANA. 31

schierano in armonia, muovesi una identica attività

creatrice, uno spirito unico che ha le radici nella

storia, e sull’ immobile tronco della vecchia Italia fa

sbocciare la corona de’fiori novelli. Invece dall’altro

canto scorgesi una ricchezza infinita, ma disordina-

ta: in alcuni vi è l’impeto lirico senza quell’interno

e continuo movimento che dee governarlo,— o vi è

la strofa petrarchesca ma senza calore
,
— o una

grande spontaneità di pensiero e di verso, ma povera

d’idee,— o l’impasto fulgido delle tinte e la melodia

del canto, ma sterile e vuota: in altri vi è una po-

tente energia, ma tutta selvaggia,— o alti e nobili

concepimenti, ma senza polpa, e senza quell’aura

d’immortale gioventù che perenna e conserva le

opere grandi. Simile a quelle foreste che sorgono su-

bitamente in un suolo vulcanico, la poesia dell’Ita-

lia meridionale ha un rigoglio, un lusso di frasche e

di ornamenti, che abbacina a primo aspetto e seduce

il senso: i roveti a guisa di un immenso tessuto di

spine, alle quali sono appese lunghe e fulgide corone

di fiori, quasi ricoprono tutte le piante, e nascon-

dono all’occhio dell’osservatore i tronchi inariditi e

l’opera devastatrice di una forza interna, che non

avendo un terreno solido ove esercitarti, si ritorce

in sé stessa, e distrugge la moltitudine de’ germi

prima che giungano a compiuto esplicamenlo. La
vita che si manifesta è in una continua pugna colla

morte, perchè gli elementi suoi costitutivi non sono

ancora pacificati, e perchè la materia che deve in-

formare non è ancora consistente, ed è ribelle; onde

nasce quello scompiglio e quella confusione subitanea

in cui alcune volte tutto si perde e s’inabissa.
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XVI.

È inutile avvertire, che queste generali conside-

razioni riguardano l’insieme della poesia napolitana,

e non si debbono applicare a tutte le sue parti, ove

uno le studia isolatamente. Il capitello staccato di

una colonna, una cornice, una immagine qualunque,

ponno essere, ognuna in sè, bellissime e venustissi-

me; eppure,— chi noi comprende?— l’ edilìzio di cui

sono frammenti, malgrado quelle bellezze accessorie,

può essere imperfetlissimo e bruttissimo. Onde molte

liriche, vari sciolti, qualche dramma, alcuni poemet-

ti, benché nel loro genere eccellenti, non ponno tras-

fondere nella poesia dell’ Italia meridionale la loro

intrinseca virtù: il lutto è disorganico ancora, man-

cando l’unità suprema e conciliatrice, da cui emana
ed in cui ritorna, come in un centro ideale, la va-

rietà esplicala. Insomma il canto di quei poeti è simile

ad una massa di voci armoniose, ma staccate e dis-

cordi; non vi è il tono regolatore su cui gira e in-

torno a cui si rannoda l’opposizione delle dissonanze;

ognuno ha un ritmo proprio, e quindi manca quel-

l’intreccio sapiente delle note gravi ed acute, delle

note che fuggono e delle note che stanno: il risul-

tato generale non è un’armonia che si svolge a grado

a grado e riempie l’anima di dolcezza, ma una spe-

cie di frastuono che percuote l’orecchio, e in cui si

perde lutto l’incanto delle melodie particolari.
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XVII.

I

Fu già notato da alcuni, che nella produzione

artistica concorrono due attività, una consapevole e

libera, l’altra inconsapevole e fatale; e che il poeta,

mentre opera con coscienza, con riflessione e deli-

berazione, ubbidisce nello stesso tempo, come la si-

billa, ad una forza involontaria, ad un Dio che lo agita

e lo riscalda, ad una musa ispiratrice. « Il vate umano
(dice Gioberti commentando Platone) non è propria-

mente autore, ma strumento animato e ripetitore di

un carme più sublime; quasi rapsodo che recita gii

altrui versi, o lira le cui corde risuonano al tocco po-

tente di un invisibile ceteratore. » Di modo che, sia

la lira quanto si vuole mirabilmente fatta, e l’uomo

artefice della sua perfezione abbia pure con un lungo

esercizio ingentilite e arricchite le sue naturali atti-

tudini, senza la musa ispiratrice o Y invisibile celera-

lore non vi sarà poema. Or quale è mai la musa

che in questo momento dell’ umanità e dell’ evolu-

zione cosmica dee agitare ed ispirare i petti italiani,

affinchè possano gl’ Italiani cospirare, come forza at-

tiva e necessaria, a produrre, o nel mondo del pen-

siero o nel mondo de’ fatti, la nuova e maravigliosa

Europa che già sorge su le rovine dell’ Europa feu-

dale?.... Quel medesimo spirito, che già si espande

tacitamente da cinquanta anni nelle vene inaridite

del vecchio corpo latino, e che, sboccando come

P Eridano dalle Alpi ove si era nascosto, ha già in-

formato il giovine Piemonte, intorno a cui si discio-

glie la vecchia compagine degli antichi Stati ;
— che

MIRAGLIA. ^
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a guisa di lava vulcanica serpeggia nelle anime delle

nuove generazioni, e pochi anni addietro sospingeva

popoli e governi contro lo straniero imperio campato

da molti secoli nella valle lombarda;— che divenuto

furore nelle moltitudini assediò il Papato nel Quiri-

nale e lo fugò da’sette colli; — quel medesimo spi-

rito, cioè l’idea dell’Italia, della sua individualità

indistruttibile, del suo diritto eterno, del suo carat-

tere nazionale, della sua vocazione divina,— ecco

la vera musa ispiratrice, il vero invisibile ceteratore

al cui soffio onnipotente il cuore italiano si desta ed

accoglie nelle profondità dello spirito tutto l’infinito

concento che emana dalla nostra storia, unica nel

mondo. Ove quel Dio non favella, manca l’ispirazio-

ne; e l’opera dell’arte non è una realtà vivente in

cui la coscienza del popolo, come in uno specchio,

contempla sè stessa e il suo avvenire, ma è un gioco

individuale e capriccioso che non emana dal pensiero

segreto dell’epoca, e non risponde ad alcuna delle

grandi convinzioni e delle grandi speranze che sono

la vita del paese; onde, qualunque sia il suo merito

estrinseco, non può non rivelare l’assenza di una

forza obiettiva che la eterni, la sua vita fattizia e

superficiale ,
e la sua inutile apparizione. Le quali

cose parranno più chiare, se, continuando il con-

fronto, noi tenteremo di addentrarci nella produ-

zione poetica dell’Italia superiore e dell’Italia infe-

riore.

XVIII.

Schiava la nazione nelle idee e ne’ fatti, era da-

gli eunuchi poeti, in quegli immaginari boschetti di
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Arcadia, quasi cullala mollemente nell’inglorioso son-

no dell’oblio; il pensiero italiano afliacchilo non sa-

pea che vagare nel mondo della fantasia, tra ninfe

e pastorelli
,
perdute le tracce de’ nostri grandi

, e

quindi la coscienza di sè stesso. Nel primo momento
del suo risvegliarsi come egli eruppe da quella fe-

roce anima dell’Astigiano?.... sotto la forma delle

grandi figure che rappresentano l’Italia antica, nella

riproduzione poetica di quei caratteri giganteschi che

sono scolpili nella memoria degli uomini come tanti

tipi immortali, cioè Bruto primo e secondo, Cesare,

Cicerone, Cassio, Antonio, Augusto, Cleopatra, Lu-

crezia, Virginia ec. Onde l’alfieriana tragedia fu co-

me la subitanea apparizione e risurrezione di Roma
guerriera e dominatrice in mezzo alle turbe schiave

dell’Arcadia e nell’avvilimento reale dell’Italia mo-

derna; e quelle ombre terribili evocate dal poeta e

su le patrie scene schierate innanzi alla fantasia del

popolo, annunziavano, senza che il poeta lo sapesse,

l’Italia de’ tempi nuovi, impaziente di adagiarsi nel

nuovo organamento degli stati europei. Cosi le me-

morie gloriose de’ padri erano i veli simbolici in cui

spuntava avviluppatolo spirito ridesto della nazione,

e il principio del suo risorgimento fu come un sogno

della sua grandezza vetusta. Nella BasvillanadiMonli,

che succede alla tragedia di Alfieri, l’Italia depone

il paludamento pagano, e si spoglia delle forme di

un'epoca sepolta; essa rivive nella idea del Papato,

che si accampava, custode dell’ordine europeo, con-

tro la rivoluzione francese, e nella memoria del ma-

gno imperio sacerdotale, alla cui ombra riposò l’Eu-

ropa nel medio evo; memoria anche questa, ma più
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vicina e non del tolto spenta, per cui le figure del

poema non rammentano l’antica storia e l’antica mi-

tologia (quantunque il poeta fosse il difensore acer-

rimo dell’Olimpo pagano), ma o sono angeli o sono

anime di contemporanei travolte dalla tempesta è

dalle passioni del tempo. Quindi appariscono le opere

di Manzoni, ove l’idea dell’ Italia e della sua nazio-

nalità non è più involuta sotto le memorie latine, co-

me in Alfieri, nè sotto la grandezza ancora super-

stite del Papato, come in Monti, ma comincia a de-

nudarsi e a divenire pensiero e coscienza. Quale

Italiano non conosce quei versi:

Tu che angusta ai tuoi figli parevi,

Tu che in pace nutrirli non sai,

Fatai terra
,

gli estrani ricevi ec. ec.?

ove si vede che l’idea della patria comune è già

chiara e definita, e fa pressa e tormenta in modo
l’anima del poeta, che -egli è costretto (sotto gli oc-

chi della polizia e della censura austriaca) ad inter-

rompere il dramma, elevandosi con pindarico ardi-

mento alla lirica manifestazione di quel pensiero

sublime. Pensiero che da ora in poi la forza stra-

niera e il dispotismo interno tentano invano di an-

nullare: pari a fuoco inestinguibile, esso accende i

cuori più puri ed elevati, come quella mite e dolce

anima di Silvio Pellico, e come avea già prima ac-

ceso l’anima tempestosa di Foscolo, e tutto inspirato

quello inimitabile carme de’ Sepolcri.— Esso informa

le opere di Guerrazzi, — addolcisce il disperato scet-

ticismo di Leopardi, e sornuota in quello spirito infe-

lice al naufragio di ogni fede,— lampeggia nelle

canzoni di Romani, che lusingando il guerriero or-
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goglio del Re sabaudo, gli additavano la gloria delle

nazionali battaglie,— intuona colla voce concitata

di Berchet l’inno di guerra,— e si mostra infine splen-

didamente personificato nella figura di Arnaldo da

Brescia, la cui parola impetuosa tuona dalle Alpi al

mare come un programma compiuto di rivoluzione

politica e religiosa.

XIX.

Ebbene ! in questo continuo movimento dello

spirito italiano nelle produzioni de’ nostri poeti, il

reame di Napoli rimane fuori, non avendo dato alla

patria comune nè un Alfieri, nè un Monti, nè un

Foscolo, nè un Manzoni, nè un Niccolini. Egli è

chiaro, che l’evoluzione moderna del pensiero ita-

liano nella prima metà di questo secolo, è nata e si

è compiuta al di qua del Regno; per cui alle menti

cosi ricche e tanto fervide di quella provincia è man-

cato l’elemento reale, l’ambiente necessario, cioè la

vita della nazione. Quindi vagano perdute in un cam-

po indeterminalo e nebuloso, o si chiudono nello

stretto àmbito della famiglia e del municipio; e la

maggior parte o annienta il concreto in grazia dei-

l’ideale, o l’ideale in grazia del concreto; e non pos-

sono raggiungere la realtà vivente che nasce dalla

compenetrazione e dall’armonia dell’uno coll’altro.

Infatti a noi pare, che tutti
i
poeti del Napolitano si

possano dividere in tre schiere o in tre scuole che

non hanno fra esse alcun legame: i poeti metafisici

— i poeti locali o municipali—ed i poeti scompigliati.

I primi han cercato d’incarnare in poesia alcune
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idee astratte; e ricchi di molto stadio e di molla ar-

te, esercitati a maneggiare la lingua con maestria

somma, hanno dato ai loro pensieri un impasto e un

colorito esteriore che è quasi trasparente; ma sotto

quella forma pura
, e, per cosi dire

,
idealizzata

,

non si muove una forza viva
,
un'attività reale : di

modo che l’anima di chi legge, pure ammirando

la testura del verso e la nobiltà de’ pensieri
,

ri-

mane vuota e fredda, come innanzi a un cadavere

di preziose vestimenta coperto. I secondi, al con-

trario, chiusi nel santuario domestico, cantano la

vita intima delle famiglie che ivi serbano àn-

cora qualche cosa di patriarcale, riproducendo con

molta verità i caratteri del popolo e il colorito

de’ luoghi;— e questi hanno una freschezza, una

energia d’ immaginazione e di descrizione veramente

straordinaria : però l’Italia non li può intendere, per-

chè la vita intima di quei Comuni è come sotterra-

nea e nascosta. Quanti hanno Ietto, per esempio,

nell' alla Italia, VAbate Gioacchino di Giuseppe Cam-
pagna? Eppure, considerato nel suo genere, è un

poemetto cosi bello, cosi nitido, cosi perfetto, che

non si può andare al di là. — E quanti conoscono i

canti albanesi di Girolamo De Rada? Chi ha vissuto

alcun tempo in mezzo a quell’ avanzo di popolo che

la tempesta delle umane vicende sospinse dail’Epiro

su le montagne della Calabria, leggendo quelle can-

zoni, è come rapito in un mondo lutto nuovo di poe-

sia. Medesimamente la Sicilia ha due o tre poeti che

sono la sua delizia e il suo orgoglio, ma che oltre le

frontiere dell’ isola o sono sconosciuti o non apprez-

zali. E ciò è naturale. Mancando nel paese una pub-
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blica opinione che sia giudice ultimo e inappellabi-

le, ogni municipio del Regno ha un Parnaso ed un
Apollo

; e ne avviene, che un nome grande a Paler-

mo è disprezzato in Napoli; gigante a Cosenza è dis-

prezzato in Napoli ed in Palermo, e cosi via discor-

rendo. La quale discordia o mancanza di coesione

fra i giudizi del pubblico è aumentala a dismisura

dall’ ultima schiera di poeti, che abbiamo dello scom-

pigliali, perchè, di fantasia viva e torbida, ogni regola

disprezzano, e le cose più lontane e tenzonanti accoz-

zano arbitrariamente e mostruosamente. — Non è già

che manchino d’ ingegno o di energia creatrice, anzi

alcuni ne abbondano
;
ma ingegno strano ed energia

selvaggia; tanto che nelle opere loro, tra alcuni lampi

di genio, che solcano improvvisi lo spirilo di chi leg-

ge, trovi un oscuro e tumultuante ammasso d’im-

magini e di pensieri.

XX.

Tale, considerata nel suo insieme, ci è apparsa

la letteratura napolitana nella prima metà di questo

secolo. La luce de’ nuovi tempi agita quella materia

informe, ma non può ancora sprigionarsi e dissipare

la notte nella quale è involuta
;
però, atteso lo stato

dell’Italia e dell’Europa, questa condizione di cose

non può durare. Oggi il Regno è una vasta prigione,

in cui un dispotismo cieco ha chiuso le migliori in-

telligenze del paese; onde quella forza medesima

che le comprime, le unifica senza volerlo, e addensa

e prepara quella unità di odio e di speranze, da cui

l’idea italiana emergerà come un incendio che divo-
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rerà i suoi nemici.— Certo, in questo cupo e ferale

silenzio in cui giace da selle anni il giardino del-

rilalia, qualche intelletto severo e profondo si edu-

ca non visto, e accoglie e aduna in sè il dolore di

tutti. Quando meno si attende, tonerà fra le rovine

della Magna Grecia la parola creatrice, che, dissi-

pando le tenebre, farà, dal caos che abbiamo descrit-

to, balzar fuori un nuovo stato ed una nuova lette-

ratura. Allora questa rapida corrente di nuova vita

e di nuove idee, che dal settentrione è discesa nel

mezzodì, ogni ostacolo superato, risalirà con mag-

giore impeto da mezzodì a settentrione; e tutte le

forze nazionali confuse, e nella fusione centuplicate,

dalle Alpi alla Sicilia, ricomporremo, Dio annuente,

nelle idee e ne’ fatti, la grande, e per tanti secoli

dispersa, italiana famiglia !

/ -
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l’imeneo nella tomba.

Rapido come il nibbio

Egli piombò nel vallo,

E sollevò la vergine

Ed inforcò il cavallo,

E vola, coll
7 amata

Al petto incatenata.

Una canzone calabrese-
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I.

È nelle Calabrie una montagna, che da una

parte si congiunge a quella specie di altipiano

coperto dalla gran selva bruzia (la Sila), e dal-

l’ altra si specchia nelle poetiche onde del mare

Ionio, innanzi al gruppo di scogli, sacri alla me-

moria dell’ incantatrice Calipso. Come un alveare

di api sospeso al tronco di una quercia antica,

a uno de’ giganteschi fianchi del monte, ove in-

comincia il declivio che finisce nel lido, è sospeso

un bel paesetto, che ne’ primi anni di questo se-

colo vide il tragico fatto che io voglio raccontare.

Esso è il tema di molte canzoni, che al suono ma-

linconico della chitarra cantano i giovani del po-

polo nella calma deliziosa delle sere estive; e colle

quali addolciscono le ore faticose della giornata le

fanciulle contadine, quando a schiere a schiere

vanno raccogliendo nelle campagne le olive ca-

dute. Non vi è al mondo cosa tanto soave per
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i cuori che amano la poesia del sentimento, e

amano dalla prosa che li circonda sollevarsi al-

cuna volta nel beato cielo de’ sogni, quanto udi-

re nella sera quelle semplici e fantastiche armo-

nie, rivelatrici di affetti e di passioni profonde;

o quell’accordo di voci femminili, alternate iq

lontananza, che, secondo lo spirare del vento,

ora ti giungono, crescendo, all’orecchio, ed ora

si perdono, allontanandosi, nello spazio infinito.

11 .

Ai piedi del villaggio che sta sotto la cima

della montagna è il mare
,

il mare della Magna

Grecia; e sopra incomincia la gran foresta ove

si raccolsero gli schiavi ribellati della Lucania,

cioè i Bruzi , uno de più fieri e valorosi popoli

dell’ Italia antica. Ne’ tempi del mio racconto

l’ ornamento più belio di quei luoghi pittoreschi

era una fanciulla di quindici anni che avea nome

Sofia; poiché tanta era la fama della sua bel-

lezza, che i più prestanti giovani del contado e

delle vicinanze ardevano del desiderio di posse-

derla. Dicono le canzoni « che avea occhi di

fuoco, nere le ciglia, lunghi c neri i capelli

siccome ala di corvo; — la fronte altera come
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di regina, e tanto soavi i lineamenti della per-

sona, che, ad ogni ondulazione o tremolio

delle sue membra, appariva trasfigurata e cir-

confusa da una luce di paradiso. » Dio, dice una

romanza, ti ha gittalo dintorno un velo di bel-

lezza che non è terrena; poiché qual giglio de’

nostri prati può rassomigliare al candore della tua

faccia, qual rosa delle nostre colline può rassomi-

gliare al vermiglio che è diffuso nelle lue gote ed

è raccolto su le tue labbra?

III.

Due giovani specialmente contendevansi l’im-

pero di quel cuore; uno nato nelle capanne come
la vergine, e compagno cercato e indivisibile

ne’ giochi dell’infanzia,— l’altro nato nella pompa
di un baronale castello. 11 giovine plebeo noma-

vasi Carlo, e il giovine patrizio nomavasi Alfredo.

Alfredo avea cavalli e servitori, abiti di gala,

ricchi e vasti feudi ; Carlo non avea che la nera

carabina, unico patrimonio ereditato dagli avi,

e un cuore capace di sfidare 1’ universo. Questi

due uomini, divisi dalla fortuna, erano congiunti

dall’ amore nello stesso desiderio di ottenere la

inano della fanciulla adorata
; e per uno favella-
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vano le più dolci memorie della vita, il soave

ricordo de’ primi affetti innocenti, i primi tumulti

dell’anima inconscia, le trepide e misteriose gioie

di una cura segreta; per l’altro, Io splendore

dei natali , tutte le seduzioni della ricchezza, del-

1’ orgoglio, dell’ ambizione umana. Come descri-

vere rincontro di così varie immagini e l’urto

di così opposti pensieri nell’ animo della gio-

vinetta ?... Nel silenzio della notte, quando il sonno

ci toglie quasi la coscienza di noi stessi, vagava
?

sovente la combattuta nel fantastico mondo de’

sogni, e, dismessa la usata veste, coronata di

gemme scintillanti, le parea di percorrere, tra

un corteggio di cavalieri e di dame, le sale do-

rate di una principesca dimora; ed ecco appa-

rirle improvvisamente innanzi, con piglio feroce,

l’amico della sua fanciullezza; e in un momento

lampeggiare le spade, rimbombar quelle vòlte di

strepito orrendo, e mirarlo disteso ai piedi suoi

coperto di sangue e di ferite. Così vivea l’irre-

soluta in un continuo conflitto di speranze e di

timori.

IV.

Infine l’ambizione e la ricchezza espugna-

rono quel cuore inesperto: i voti di Alfredo fu-
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rono accolti ,
le speranze di Carlo furono tradite.

E Carlo, senza far motto, sparì dal villaggio,

bruciò egli medesimo la capanna ove era nato

ed in cui avea chiuso gli occhi della cara geni-

trice, e solo e taciturno aggravasi, armato di

carabina, nel laberinto delle foreste. In una notte

oscura, vicino alla capanna di Sofia, si udì, nel

silenzio universale, un mesto suono di chitarra

che accompagnava le seguenti strofe. Ma avverto

i lettori, che, traducendole dal dialetto calabrese

delle montagne nell’ italiano, si perde 1’ energia

spontanea ed inimitabile di molte frasi, e quel-

f aria selvaggia che dà al componimento un

non so che di grave e di terribile.

l-A CANZONE DISPERATA.

E questa, infida ,
P ultima canzone,

Che ti viene di notte a risvegliare;

Ma cupa come il vento dei burrone

Quando si slancia dalla rupe al mare.

Piange e non suona la chitarra mia...

Ho sangue e morte nella fantasia!

Sì che di sangue mi circonda un velo,

Mi sta sugli occhi, ed ho l’inferno in core;

E con segni di fuoco io veggo in cielo

Scritta la storia di un tradito amore.

Il cielo non ha stelle e non ha luna;

Somiglia al manto della mia fortuna.
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Al bosco! al bosco! è vile ogni lamento;

Il cor del Calabrese è cor di acciaro :

Ti sarà grave, o infida, il tradimento,

Mi farò vagabondo e montanaro:

Sarò qual lupo allor che ha rabbia e fame ;

Ne’ suoi castelli tremerà l’ infame. —
Mentre un nibbio volava, io l’ho seguilo

Con fermo braccio e collo sguardo acuto,

L’ ho puntato ad un’ ala e l’ ho ferito

,

L’ ho puntato ad un piede, ed è caduto.

Sprona pure il cavallo e fuggi, o vile;

Rapido come il lampo è il mio fucile!

Al bosco ! al bosco ! come re de’ monti

Tutta dominerò l’ ampia foresta ;

Sotto gl’ immensi e liberi orizzonti

L’anima si dilata e il cuore è in festa:

Sorgono i pini a gruppi e a padiglioni,

La Sila è il regno, e non vi son baroni.

V.

Era un bel mattino di primavera. Tutto il

villaggio era in festa, perchè si attendeva il no-

bile Alfredo con una splendida comitiva, che

dovea accompagnar la fidanzata nel castello dello

sposo, dove tutto era pronto per solennizzare

e festeggiare il lieto avvenimento. Come avviene

in tutt’ i luoghi, schiere di fanciulli ivano per-

correndo le vie in grande aspettazione, e, se-

condo un costume antico della Calabria, da tutte

le finestre delle case atfacciavansi uomini armati
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di schioppo, pronti a scaricare in aria le armi,

in segno di saluto e di allegrezza. Già il disco

infocato del sole usciva dalle onde ionie, e una

lunga striscia di luce tremolava sul mare e in-

coronava la cima della montagna. Quando ecco

apparire in alto una fila di cavalli con monta-

ture lucenti, e i cavalieri, affrettando il passo

e sventolando i fazzoletti
,
annunziare al villag-

gio 1’ arrivo degli aspettali. Le grida e lo stre-

pito de’ fanciulli
, misto alla tonante esplosione

delle armi, salirono al cielo, echeggiando da

valle in valle come il fragore del tuono.

VI.

La vergine era vestita di bianco, co’ neri ca-

pelli non più sciolti ma intrecciati, con una co-

rona non più di fiori ma di gemme. Sorretta da

Alfredo, nell’ora convenuta, salì sur un bianco

cavallo, e in mezzo a un nuovo strepito comin-

ciarono ad ascendere per le vie della montagna. A

misura che avanzava, la poveretta sentiva strin-

gersi il cuore; mille pensieri opposti si accalca-

vano impetuosi nell’ anima sua, con tutte le me-

morie del passato, con tutte le paure dell’ av-

venire. Un’immagine sovrattutto le ingombrava

MIBAGtIA. *
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la mente, e non potea liberarsene: era l’ imma-

gine di Carlo, la cui ultima canzone echeggiava

sempre al di lei orecchio siccome una minaccia.

E allora che, toccata la cima, cominciarono i ca-

valli a ingolfarsi nella scura e tremenda selva

della Sila, quell’rmmagine assumeva da ora in ora

sembianze più tetre e più feroci; avvegnaché

parea che favellasse nel gemito de’ venti che si

aggirano nella foresta, nel fragore dei torrenti

che cadono negli abissi, in quell’ insieme di

suoni selvaggi, armonie indistinte della solitu-

dine e del deserto. Ondechè, ad ogni nuovo sen-

tiero, dietro ogni tronco di albero aspettava d’in-

contrare, in tutto il furore della vendetta, il

giovine impetuoso, che ella avea sospinto nella

via del delitto. Nè era menzognero il presenti-

mento; perchè infatti, mentre il sentiero si av-

vallava nello scoglioso letto di un fiume, ecco, a

destra e a sinistra, sbucare dalle folte macchie

molti uomini armati, che all’ abito, alla voce,

alle sembianze, ognuno subito ravvisò. 1 cava-

lieri si precipitarono di sella, e tutti diedero di

piglio alle armi; ma, prima che le spianassero,

udirono il sibilo di molte palle, e videro molti

compagni cader nella polvere. Quindi incominciò

il combattimento, e, come impone la configura-
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zione de’luoghi e l’antica esperienza, la comitiva

si disperse, cercando ognuno per sè un tronco

capace di riparo
, e quelle posizioni più elevate

da cui si domina la via sottostante e tortuosa.

VII.

Come il lettore ha già preveduto, Carlo era

il capitano di questa audace schiera di assalitori.

11 quale, rapido come la folgore, in quel mo-

mento inevitabile di scompiglio, si precipitò nella

strada ove la povera Solìa era tutta tremante e

spaventata, e, con forte braccio annodandola ai

fianchi e sollevandola, saltò sur un cavallo, che,

lei collocata sull’ arcione, squassando le redini,

spinse a precipizio. Ognuno immagini la sorpresa

e la costernazione dei cavalieri. Alle grida sma-

niose d’Alfredo, in mezzo allo strepito delle fu-

cilate, tutti, non curando la vita, risalirono a

cavallo, per correre dietro le orme dell’ audacis-

simo rapitore.

Intanto egli fugge veloce come il vento, e

con gli occhi accesi e in delirio, stringendo al

suo petto la vergine svenuta, ora minaccia colla

voce ed ora scuote furiosamente le redini del

generoso animale, perchè, raddoppiando il vi-
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gore, sparisca dagli sguardi della turba perse-

cutrice. E un istante rivolge, in alto terribile, il

suo viso indietro
,
per misurare la distanza che lo

divide da’suoi nemici; e un altro istante lo riposa,

tutto ardente come bragia, sul viso gelido e im-

pallidito della fanciulla adorata: onde passa fug-

gendo, con una rapidità spaventevole, dall’ira alla

commiserazione e dalla commiserazione all’ ira.

Lo strepito di morte, che gli rimbomba alle spalle,

accende in quell’ anima indomita gl’ istinti più

biechi, le passioni più feroci; e il velo nuziale della

giovinetta, i lunghi capelli che negli sbalzi della

corsa sono disciolti, svolazzando intorno al suo

viso, gli rimenano nella mente una serie infinita

di pensieri dolcissimi, di rimembranze soavi, di

malinconiche illusioni.

Egli corre, egli vola su lo sfrenato cavallo,

che divora lo spazio, tutto biancheggiando e spu-

meggiando di sanguigno sudore. — Lo scalpito

delle unghie ferrate sveglia l’eco de’ burroni, il

suolo rimbomba, la foresta freme. E, come dice

un canto popolare, balzano pieni di gioia allo

strano spettacolo gli uccelli di rapina, e, vol-

teggiando su la coppia fuggitiva gridano in coro:

Con nodo indissolubile

Già siringe la rapita.
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Il giovinetto indomito

La preda ha già ghermita

,

Ed or la fuggitiva

Coppia s’ invola. Evviva.

Rapido come il nibbio

Egli piombò nel vallo,

E sollevò la vergine

Ed inforcò il cavallo,

E vola, coll’ amala

Al petto incatenata.

Agli uccelli di rapina risponde il lupo che
era appiattato nell’erba, ed alza il muso, men-
tre passa il cavallo, cacciando lampi dagli occhi:

Bravo ! cosi, se l’orizzonte è fosco,
Rubo l’ agnello e celere m’ imbosco.

E tutte le anime de’ banditi uccisi, che per
decreto divino si aggirano eternamente nella

foresta, si accalcano dietro i passi del corridore

strepitando:

Per festeggiare il tuo grande ardimento,
0 della bruzia plebe audace prole,

Noi ti voliamo intorno come vento
Ed inlrecciam sull’ aure ampie carole.

Ne’ fiacchi petti è languidezza amore;
Ma nel petto de’ forti egli è furore !

Vili.

Infine lo stanco animale cadde spossato ed

anelante ai piedi di una rupe che innalzavasi a

picco sovra un baratro profondo. Carlo, col
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dolce peso tra le braccia, inerpicossi rapida-

mente per quella china alpestre e toccò F altura

sublime, ove depose in mezzo a un letto di fiori

la povera fanciulla, aspettando con una calma di

morte i suoi persecutori.

Il sole maestosamente calava dietro le ul-

time montagne, e la sera, come una fantastica

e vaporosa cortina, avvolgeva i due sventurati.

Ella era distesa e come spenta, col viso pie-

gato sovra un omero, socchiusi gli occhi; ma

scorrevano per le gote senza interruzione le

lagrime, e le labbra mormoravano tacitamente

una preghiera: egli era ritto, immobile, colle

braccia conserte al seno, colla faccia rivolta agli

estremi raggi del sole, come in atto di chiedere

al cielo una sublime ispirazione. E l’ una e l’ al-

tro in quel poetico atteggiamento formavano un

gruppo che non si può descrivere, e che avea

la rupe per piedistallo.

Intanto Alfredo e i seguaci si avvicinavano

colle armi pronte a ferire, minacciando e strepitan-

do. Carlo non si scosse, ma tutti i suoi lineamenti

composti ad una pace ferale, sollevò dolcemente

dalla terra F amata vergine
,
la circondò colle sue

braccia, la chiuse con nodo insolubile intorno al

suo cuore, dicendo:
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"Svégliati, sorella, compagna mia! mira che

dolce sera ! quanto è mite la luce nel suo tra-

monto !...”

Ella aprì gli occhi sorridendo in un celeste

delirio , e disse con gioia infantile:

"Quanti spaventi, quanti pericoli ho corsi!

ma la Madonna Santissima mi ha salvato. Ave

Maria !

”

La china era già superata; già Alfredo e la

comitiva erano a pochi passi dalla rapita e dal

rapitore.

La carabina e le pistole di Carlo giacevano

a terra, nè egli degnò di un solo sguardo i suoi

nemici , nè rallentò i nodi co’ quali stringea la

giovinetta. Ma si avvicinò con un passo all' ultimo

lembo della rupe, e gridò con voce solenne:

"Poiché l’ira degli uomini mi ti vuol rapire,

la morte ci sposerà negli abissi....”

E si precipitò, trascinando seco la fanciulla,

nel fondo oscuro della vallata, ove mugghiava un

torrente.

IX.

Il sole era scomparso, e gli usignuoli inco-

minciavano da’ loro recessi a sciogliere vicende-

volmente i loro inni di amore. Oh! come era
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bello quel canto delizioso, che rompeva il silen-

zio e la solitudine di quell’ora, mentre le ombre

della notte si distendevano a poco a poco sul cielo

e su la terra. « Era, dice la romanza del popolo,

il carilo nuziale che celebrava V imeneo di due

giovinette anime nella tomba
,
e il mistero di due

spiriti amanti, che sprigionati dal corpo si accop-

piavano eternamente nel mondo invisibile ed in-

finito! »
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LA VERGINE PESCATRICE DEL CAPO-COLONNA.

0 tempi! sospendi ton voi; et vons, lienrei propicei,

Suspendex votre court !

Laissei-nous savourer lei rapidcs délices

Des plus bcaui de noi jours !

Assi* de malheurenx ici-bas voos implorent :

Coulcx, coulca pour eux;

Prenci avec leurs jours lei soins qui les dcvorent
;

Oubliex les lieuregx.

Mais je demande cn vain quelques moments encorc:

Le (empi m'éehappe et fuit
;

Je dis a cette nuit: sois plus lente; et l’auroro

Va dissipar la nuit.

Aimons dune
,
aimons dotici de l'Iieure fugitive

,

IlAtons-nous
.
jouissons !

L’homnie n’a point de port
, le teinps n'a point de rive!

Il coole, et nons passons !

Lahiriinr.
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CAPITOLO PRIMO.

I.

Vicino all’antichissima Crotona, una delle

più famose repubbliche della Magna Grecia
,

il

lido si piega a modo di gomito, e, prolungan-

dosi nel mare, forma un promontorio, che si dice

il Capo Colonna
; attesoché sull’estrema punta

di quella lingua di terra sorgeva il tempio di

Giunone Lacinia, ricco di portici e di colonne,

una delle quali
,
tutta sfigurata e frantumata dal

tempo
,
resta e si eleva ancora. 1 viandanti che

veleggiano le onde ionie , allorché dal mezzo-

giorno voltano le prore al tempestoso Adriatico,

giunti innanzi a quel capo, sono alla punta me-

ridionale del golfo di Taranto; e spaziando col-

l’occhio intorno intorno, possono seguire l’am-

pia curvatura della sponda
,
che gira e par che

si chiuda come un magnifico e pittoresco anfi-

teatro. Non di rado avviene che
,
quelle acque

navigando
,
Y oriente comincia appena ad albeg-
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giare; onde fra i vapori e le nebbie trasparenti

del mattino si ravvisa quella colonna sorgere nel-

l’ ampio e scuro deserto del cielo e della terra,

come la solitaria e fantastica apparizione di un

mondo distrutto
;
e una calda immaginazione la

può paragonare all’antenna di una nave, affon-

data dalle tempeste della storia nel gran mare

de’ secoli. Oh ! quante volte dal mio colle natio,

seduto all’ombra del pioppo che vide i giuochi

della mia infanzia, mentre il fervido e sfrenato

pensiero
, del presente sdegnoso

,
vagava nel re-

gno delle antiche memorie, io mirai ritta su

quella colonna
,
cinta dalle ombre della sera, la

immagine di Pitagora ; ovvero a un limpido

chiarore di luna che tremolava sulle acque, vidi

apparire innanzi all' accesa fantasia la più vaga

figura di donna che abbia creato il genio ar-

givo, il tipo immortale della bellezza greca,

l’ incomparabile Elena. Poiché tutto quel loco è

sacro alla memoria dell’uno e dell’altro: ne’

recinti di quel tempio apprendeva il gran savio

gli arcani della scienza ai suoi discepoli, e ivi

si ammirava l’immagine della moglie di Mene-

lao, che Zeusi dipinse su i modelli di sette fan-

ciulle crotoniati, e che fu, come tutti sanno,

il capo-lavoro della pittura antica.
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li.

Questa lingua di terra che si prolunga nel

mare a fianco di Crotona, cioè il promontorio

Lacinio o della Colonna, è come incoronata da

una catena di scogli che a gruppi a gruppi si

elevano in su le acque, e in vari modi serpeg-

giando, e mille piccoli seni e graziosi laghi for-

mando, ora si avvicinano e toccano la riva, e

ora si allontanano e si pèrdono nell’ estremo

orizzonte. Talvolta quei massi sono in modo con-

gegnati che somigliano a grotte, segreto rico-

vero delle Dee marine, poiché le punte sorgenti

in alto, corrosee fatte concave da’ flutti, sem-

brano tante parti simmetriche di un edifizio, che

una provvida mano, con sublime disegno, abbia

congiunte. Nè di ciò paga la natura , ha voluto

ivi prodigare la ricchezza inesausta di tutt’ i suoi

doni, ed ha coperto quelle incantevoli isolette di

varie e pittoresche piante, i cui folti rami, quasi

toccandosi, ad aerei ponti somigliano, che fra

T una e Y altra dimora slanciano le snelle curve

delle loro arcate. Di modo che l’ aura che mor-

mora nelle acque susurra tra le fronde, e il

medesimo raggio di luce che brilla su le argen-

tee squamme del pesce colora nel tempo stesso
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le morbide piume dell’ uccello : e il concento che

emana dalla solitudine sacra del bosco, e il con-

cento che emana dalla solitudine infinita del

mare
,
come due fiumi di armonia misteriosa

,

confluiscono e si confondono in quei lochi divini.

E quando la tempesta, romoreggiando
, agita

1* aere e l’oceano, deh ! chi può mai significare

come il mugghio dell’ onda che si rompe nelli

scogli, si marita al fischio del vento che squassa

la mobile foresta?... e come il flutto spumeg-

giante ora s’innalzi vittorioso su le cime più alte,

e si vegga al disopra delle arbori il dorso nero

de’ delfini che si elevano e si tuffano nello scom-

pigliato elemento, e ora si abbassi e discenda

nell’ antico Ietto pari ad un nemico stanco ma

non vinto?... e come tutte quelle isolette ver-

deggianti, in un momento spariscano sotto la

furia degli impetuosi cavalloni, e in un momento

risorgano e si rialzino, quasi scotendo in atto di

sdegno le capigliere discinte e di alga e di ma-

rina schiuma coperte?

III.

Secondo gli antichi, ivi era l’isola di Ogigia
,

l’antro delle Sirene, l’abitazione de’ Dioscuri
;

t
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oggi, eccetto alcune famiglie di marinari che

hanno le loro capanne sul promontorio
,
non vi

è più anima vivente. Però le greche tradizioni

non sono spente del tutto, e in molti frammenti

di vecchie canzoni si parla di una fata, che vive

nel fondo delle acque, circondata da un coro di

vergini immortali. Nella calma solenne delle sere

di estate, mentre i tocchi malinconici della cam-

pana del romitorio annunziano il disparire del

giorno, e le barchette scivolando su le acque

s'incamminano alla pesca, le fanciulle de’ mari-

nari, sedute in poppa su la gran rete raccolta,

prima recitano YAve Maria, e poi cantano al-

cune di quelle strofe. Le barchette a poco a poco

deviando in opposte direzioni, quelle voci me-

lodiose volano sulle aure, e si rispondono in

lontananza, quasi divina armonia che esca dal

fondo canoro di quegli antri echeggiane, rico-

vero antico delle ninfe e delle sirene. Io mi ri-

cordo, che ne primi anni della giovinezza, dopo

il correre affaticato su le colline a caccia delle

lepri, in quell’ ora soave di raccoglimento sedea

tutto rapito sopra alcuno di quegli scogli ; e tu

ritorni e ti affacci, o bella vergine pescatrice,

nella mia mente oppressa dalle sciagure, in que-

sto tramonto della mia gioventù sotto il triste
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cielo dell’ esilio, come una cara visione del mio

bel tempo perduto, come raggio di sole che un

istante rischiari i folti nugoli della tempesta. E

pormi ancora di vederti, — mentre il tuo gio-

vine fratello si piegava su i remi
, e il tuo vec-

chio padre facendo il segno della croce dava

1’ ultima spinta alla nave, — seduta su la poppa ,

o in piedi su la coperta, abbracciata all’unico

albero che sostenea la piccola vela. Ti copriva

la chioma il grazioso mandile (un velo bianco a

' tre grandi pieghe che scende dalla fronte sugli

omeri e su le spalle)
;
stringeva il colmo petto e

la snella vita un busto di seta verde ricamato in

oro; su le braccia nude e tondeggianti moveansi

le corte ed ampie maniche; e da’ fianchi baldan-

zosi, come dice Parini, scendea la veste di scar-

latto, che, dal ginocchio rivoltata in su, avea

le larghe falde congiunte dietro alla fine del

busto alla maniera antica. L’ anima dolce e bol-

lente nel tempo stesso o si diffondea sul viso

come un aereo velo di mestizia
, o lampeggiava

e corruscava negli occhi, la cui luce era ad-

dolcita ed ombreggiata dall’ arco di un nero so-

pracciglio; tutto lusinghiero il riso, e perenne

su la fronte una serenità grave; timida ne’ modi

come uua bambinaie superbo l’incesso come
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di un’olimpica Dea: così la grazia di Venere e la

maschia energia di Pallade erano conciliate. La

bella creatura, mentre si aggirava la navicella

nel laberinto di quelle isolette , ora spariva die-

tro uno scoglio ed ora appariva in mezzo alle

acque; simile a celeste peregrina che abbandona

le vie intricate e gli avvolgimenti della vita umana

per cominciare nel pelago il viaggio dell’ infinito.

Le tinte fantastiche della sera, in cui gli ùltimi

chiarori del giorno erano confusi alla prima oscu-

rità della notte, avvolgeano la incantevole viag-

giatrice, che, perduti i suoi naturali contorni, sos-

pesa tra il cielo ed il mare, parea che aleggiasse,

angelica e misteriosa apparizione, sugli ultimi

limiti dell’orizzonte, come in atto di dare alla

terra un lungo e pietoso addio.

IV.

Una volta, da scoglio a scoglio, io volli innol-

trarmi quanto più potei nel mare; e quale non fu

la mia sorpresa
,
quando giunto a una distanza

piuttosto grande dalla riva, trovai in quella so-

litudine un giovine di sembianze gravi ed igno-

te, che io non avea mai veduto nelle continue

escursioni sul Capo e nelle colline adiacenti? Ve-

MIRAGUA. 5
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stiva un lungo abito nero, come sogliono indos-

sarlo i poveri eremiti, i quali hanno cura di alcuni

santuari, sparsi ne’ boschi delle Calabrie, su i ci-

glioni dirupati delle montagne, o su la cima più

elevata e solinga di alcun promontorio. Era in

piedi, colle braccia incrocicchiate sul petto, cogli

occhi e col viso rivolti in giù, in atto di profondo

e disperato abbattimento, e cosi assorto ne’ suoi

cupi pensieri, che, sebbene io già gli fossi vici-

no, restò immobile e non si scosse. Dopo vari

minuti di maraviglia in me sempre crescente

,

cominciò un leggiero strepito a diffondersi su le

acque; indi giunse al mio orecchio una cadenza

misurata di remi: erano gli schifi de’ pescatori.

Egli rizzò la fronte subitamente, e un lampo di

gioia istantanea balenò da’ suoi occhi tutto irra-

diando il viso impallidito ; ed ecco in quel mo-

mento presentarsi, ritta su la navicella che fen-

dea le onde, la vergine di cui ho parlato; e gli

occhi dell’ uno e dell’ altra incontrarsi rapida-

mente in uno sguardo di foco, pieno di tanta

eloquenza, che le fibre del mio cuore oscillarono

tutte. Una vampa purpurea si diffuse e coprì le

candide forme della giovinetta, mentre il seno

violentemente agitato parea che non potesse più

nascondere e reprimere una cura segreta; colui,
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accogliendo ne’ suoi occhi tutta la potenza e la

forza della vita, parea che volesse trasfondere

collo sguardo 1’ anima sua nell’ anima della fan-

ciulla, e circuendola, per cosi dire, con quelle

occhiate fascinataci , annodarle intorno intorno

il laccio invisibile dell’ amore.

V.

Intanto lo schifo si allontanava leggiero, le

placide acque sfiorando, ed altri lo seguivano a

piccola distanza in varie direzioni. Le pescataci,

sedute a poppa, sonavano il tamburino, ed i gar-

zoncelli, seduti a prora, toccavano a tempo largo

il melodioso acciarino, il cui suono dolce ed acu-

to, fra lo strepito concitato e tumultuoso dell’al-

tro istrumento, era di un magico ed ineffabile

incanto. La cara fanciulla
,
come una diva del

mare in mezzo ad un corteggiodi divinità minori,

da tutti pregata, cominciò con voce limpidissima

a intonare una delle sue canzoni predilette; e le

compagne, ripetendo gli ultimi versi della strofa,

formavano il coro. Io l’ho tradotta dal dialetto,

e la trascrivo; ma chi legge, per sentirne l’armo-

nia , dee volare coll’ immaginazione sotto quel

cielo, in quell’ ora, su quella scogliera, innanzi a
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quei volti, su cui lo stampo dell’antica bellezza

greca è indelebile ancora.

LA DEA DEL MARE E IL DIO DEL FOCO.

[Frammento di antica cantone.)

I.

Pescator, che sei giovine e bello,

Mentre 'scorri la cheta marina,

Non turbare col tuo navicello

I riposi alla nostra regina....

Essa dorme nel fondo del mar ;

Dolce dolce bisogna vogar.

Coro. Essa dorme nel fondo del mar ;

Dolce dolce bisogna vogar.

II.

Ha un palazzo di puro cristallo

Che ridette i colori dell’onda,

Ed il fior dell’ eterno corallo

Qual boschetto le mura circonda,

ivi dorme un bel sonno d’araor....

Voga piano, gentil pescator.

Coro Ivi dorme un bel sonno d’amor....

Voga piano, gentil pescator.

III.

Odi forse la garrula auretta

Usa sempre a scherzare sull’ acque ?

Taciturna si è chiusa ed aspetta

Nella cava spelonca ove nacque.

Tace il cielo, la terra ed il mar....
'

Dolce dolce bisogna vogar.
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Coro. Tace il cielo, la terra ed il mar....

Dolce dolce bisogna vogar.

IV.

Dorme e sogna la figlia dell’ onde,

Sogna e attende lo sposo del core

,

Ch’ è di foco, ed intorno diffonde

Questo caldo che dicesi amore.

Sogna e attende la figlia del mar....

Piano piano bisogna vogar.

Coro. Sogna e attende la figlia del mar....

Piano piano bisogna vogar.

V.

Ecco ei giunge.... e la diva coll’ale

Già ricopre siccome in un manto....

Freme il mondo all'amplesso fatale,

Tutto è vita, calore ed incanto.

È compiuto il mistero d’amor....

Voga e voga, gentil pescalor.

Coro. È compiuto il mistero d’amor....

Voga e voga, gentil pescator.

VI.

Il giovine eremita avea in questo frattempo

socchiusi gli occhi
;
ma non è possibile descrive-

re colle parole come quel severo aspetto era, per

così dire, illuminato da una gioia interna che

traspariva di fuori. In deliziosa estasi rapito, forse

egli vagava colla fantasia nel tacito regno degli
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spiriti, sotto il fulgido cielo delle speranze; tale

essendo per le anime passionate e meditabonde

la virtù della musica, cioè di elevare la mente,

oltre i limiti corporei, verso il suo eterno deside-

rio, e di alleggerire 1* angelica farfalla del duro e

straniero ingombro che l’ incatena alla terra.

Quando le ultime voci delle fanciulle si perdero-

no in lontananza, e la notte, il silenzio e la solitu-

dine s’impadronirono della natura, simile ad un

addormentato che si svegli, l’assorto meditatore

si riscosse
;
e subitamente io vidi le forme del

suo viso atteggiarsi di nuovo a quella calma di

cupo e disperato dolore, che dovea essergli abi-
i ,

•

tu ale. Allora egli si accorse della mia presenza, e

ne fu quasi sbigottito
;
ma presto si ricompose, e

con passo rapido e sicuro avviandosi per quei

sinuosi avvolgimenti di scogli e d’ isolette, spari

come un fantasma che si dilegui fra le ombre.
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CAPITOLO SECONDO.

.
’

I.

/

Fu necessaria molta pazienza e molta fatica,

perchè potessi appagare la curiosità mia riguar-

do allo strano solitario. Ma infine io penetrai il

mistero. Rampollo di un’ illustre prosapia, di ani-

mo smisurato e bollente, egli ebbe fin da'primi anni

un desiderio di gloria, una smania irrequieta di

concorrere ne’grandi fatti del suo secolo, una spe-

ranza, che era tormento, di innalzare il suo nome

fra i nomi più illustri. Se fosse nato plebeo ,
sa-

rebbe forse divenuto un brigante, nemico terribile

de’ baroni oppressori (il feudalismo è distrutto

nelle Calabrie in diritto, ma non in fatto); nato

barone e de’ più ricchi, egli mirò ad uno scopo

più nobile, ad una meta più alta: voleva inalbe-

rare su le montagne della sua patria la bandiera

della libertà, e, ordinando quelle armigere plebi,

tutta sommuovere la Magna Grecia da tanti se-

coli oppressa. Ma le spie del Governo scoprirono

la congiura, ed incominciò contro il generoso, che
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ebbe tempo e modo di sfuggire a tutte le ricer-

che, una lunga e implacabile persecuzione. Dan-

nato a morte da un tribunale militare, fu posto a

prezzo il suo capo; e la rapace unghia del Osco

si distese in tutti i suoi vasti possedimenti.

Dipoi, tutt’ i mezzi onde può disporre un^potere

avido di vendetta ,
furono con ferrea costanza

adoperati. Egli era costretto per ciò d’ intanarsi

come le belve nel più cupo delle foreste, e di

vagare, sotto mentite sembianze, ne’ boschi più

solitari e sconosciuti. Vivere infelicissimo che non

ha paragone; poiché, se l’ esilio è duro nelle re-

gioni straniere, è più duro nella patria, ove quella

medesima terra in cui nascesti ti nega l’ ultimo

rifugio che si consente al più tapino, e non hai

dove posare lo stanco capo, e ti seguono di notte

e di giorno, nelle fughe affannose della veglia e

ne’ fantasmi de’ sonni interrotti, la paura e il tra-

dimento.

II.

I più begli anni della sua giovinezza si con-

sumarono cosi. Mirò tarpate le ali ai suoi vasti

desiderii, alle sue superbe speranze. Egli vide,

fremendo invano, intorno un volgo di schiavi, e

Digìtized by Google



LA. VERGINE PESCATRICE. 73

innanzi alla mente la notte dell’avvenire, buia,

interminabile, distesa e spiegata da’ secoli, come

un lenzuolo funerario, su la tomba delle nazioni

più famose e delle razze più illustri.

r
\

m.

Dopo molto vagare su le montagne, discese

alla marina; e, indossate le rozze lane di un ere-

mita, si chiuse nel piccolo santuario del Capo Co-

lonna, in mezzo a quelle poche famiglie di pesca-

tori. Teatro più adatto per un’anima come la sua

non era in tutta la terra. A’ suoi piedi sorgeva

una volta il tempio di Giunone Lacinia, tanto ce-

lebrato nell’ antichità, e a poca distanza le mura

di Crotona, dalle cui porte uscivano alla battaglia

450 mila guerrieri : nella pianura che si allarga

a sinistra
, scorre il fiume Nelo, dove le figlie di

Laomedonte bruciarono le navi de’Greci, e su le

cui sponde era Clea fondata dalle Amazzoni
: più

in là il promontorio di Cremisa, ove torreggiava

il tempio di Apollo Alèo ( oggi è detto il Capo

Alice); e dietro una montagna, ai cui piedi era

Macalla
, ed in cima la città di Pdelia, fondata, se-

condo T antica tradizione, da Filoliele
,
che ne’

tempi assai posteriori delle guerre puniche

,
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quando la Magna Grecia era già caduta, ebbe

tanta forza da arrestare sei mesi l’ esercito di An-

nibaie, dopo la vittoria di Canne. Di tanta gran-

dezza, eccetto quella solitaria e spezzata colonna,

fin anco le rovine sono sepolte nella polvere; on-

de , ovunque riposava lo sguardo, quell’ anima

tempestosa non vedea che solitudine e deserto.

Trascrivo qui alcuni pensieri, che lessi in

una pagina lacerata delle sue memorie, sventura-

tamente perdute.

« .... Io dunque mi aggiro in una tomba di

popoli obliati; e dall’ oriente e dall’occidente, dal

norie e dal mezzogiorno, il soffio gelido della

morte, che ha qui eretto il suo trono, respinge

negli abissi del mio pensiero le passioni ardenti

che mi divorano.

t> .... Bella e divina, come nella prima ora

della creazione, sei,o natura che mi circondi; ma

l’ essere che ti abitava una volta, e, quasi spirito

animatore, popolava questo mare di flotte, queste

eonvalli di città, queste pianure di eserciti, queste

colline di templi, è sparito dal mondo.

» È passata la razza maravigliosa, a cui tu

eri di ospizio e di ricetto, e con lei passarono in

altre plaghe i due ospiti antichi, la gloria e la

libertà.
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» .... Reggia abbandonata dal tuo monarca,

ara deserta del tuo Dio, formosissima patria della

prima nazione dell* universo
,
invano io agito le

tue ceneri onde estrarne una scintilla del valore

degli avi : ahi misero ! lo splendido sogno, che

fu l’ aureola de’ miei giovani anni
,
somiglia ai

fuochi fatui che s’ innalzano un momento tra gli

avelli di un cimitero.

» .... Veramente io posso dire col poeta te-

desco : il Dio che abita nel mio petto
,
ben può

profondamente agitare le segrete mie viscere;

egli signoreggia tutte le miq potenze
,
ma egli è

impotentissimo a nulla muovere che sia fuori di

me; e però io incresco a me stesso; la morte

ini è desiderabile,- e odiosa la vita. »

IV.

Mentre il pensiero del proscritto in tal modo

vagava tra i fantasmi e le memorie di un’epoca

spenta , ecco attraversare quella tetra notte del-

l’ anima la dolce figura di una beltà verginale, a

somiglianza di sole avvampante che tutta compe*

nelra la nebulosa atmosfera, e dissipa gli orrori

della tempesta. Come il concento di un’ arpa eo-

lia che suoni improvviso nella solitudine del de-
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serto, una voce soave sorge dalle ignote profon-

dità della vita, e suscita arcani potentissimi affetti;

poiché Amore, invisibile dio, spira intorno il soffio

creatore; e il vuoto della esistenza, in cui erano

sepolte le antiche speranze, tutto si rianima e si

feconda. Quiudi il desiderio, che parea spento,

sotto altre forme ripullula, e un nuovo mondo si

ricompone innanzi allo sguardo ottenebrato.

V.

Debbo io raccontare come il proscritto e la

vergine s’ incontrarono, e come un affetto vicen-

devole nacque, crebbe, ingigantì?... « Gli abitanti

de’ climi freddi , hanno il sangue gelido come
1* aere che respirano

;
in essi 1’ amore non è

1’ amore : ma sotto il sole del mezzogiorno, nella

terra de’ vulcani, egli è come la lava avvampante

che erompe dall’ Etna infiammato. » Così dice il

Giaurro di Byron. Nelle vene dell’ uno e dell’ al-

tra,bolliva il sangue meridionale, eambedue quelle

anime si aprirono fidenti al fascino della passione,

come i fiori di quei terreni vulcanici schiudono

il loro grembo all’ infocato alito della prima-

vera. La fanciulla era tutta ingenua ,
tutta immer-

sa in quella beata innocenza che è inconscia di sé
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stessa; il giovine avea accolto tutte le grandi idee

che agitano la società moderna, ma ancora gli

erano ignote le voluttà dell’ affetto che ispira

la donna: onde un comune delirio s’impossessò

di quei cuori, che, da ignota forza sospinti, beati

si confusero in quell’incendio dell’anima, come

due martiri trionfanti in mezzo al fuoco di una

pira !
1

VI.

Sull’erta cima del promontorio, ai piedi di

una gigantesca palma, passavano le lunghe ore

del giorno, o contemplando in silenzio i lontani

orizzonti, o accompagnando cogli occhi i rapidi

volteggiamenti del falco che descriveva sul loro

capo vastissimi cerchi, e dopo varie giravolte si

fermava immobile su le grandi ali distese, poi

slanciavasi come dardo ad un’altezza immensura-

bile, da cui precipitava a piombo nella pianura.

Ovvero sugli scogli, al rezzo di quelle piante che

pareano sospese su le acque, in quegli antri ma-

rini, all’ ombra soave di quei segreti recessi, se-

dea meditabonda la coppia innamorata
;
ed egli

tutto fiso negli occhi neri della vergine, ora lan-

guidi e come velati, ora di foco e come raggian-

1 Byron.
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ti, bevea nell’ anima avidamente l’oblio de’ suoi

mali. Altre volte la pescatrice
,
usa fin dall’ infan-

zia a correre su le onde, accoglieva l’ amico nel

navicello, e cantando e vogando si allontanavano

dalla terra, finché le ultime cime delle bruzie

montagne s* inabissavano ne’ flutti
, e sparivano

da’ loro sguardi; allora una pianura immensa

tutta cerulea, e un cielo immensurato del pari e

trasparente avvolgevano le due anime solitarie,

che sulle ali di un amore infinito si slanciavano

oltre la terra, pregustando la pace del godimento

immortale. In quella solitudine, allora che usciva

tremolando sulle acque il- disco argenteo della

luna, pareva loro di spaziare in un mondo incan-

tato: le delizie ineffabili di una calma celeste s’in-

sinuavano nel cuore, che si espandeva tutto nel

sentimento: era un abbandono, un languore soave

che non si dee confondere col riposo
,
una pace

attiva dell’anima ne’ più segreti abissi della vita,

un’armonia intima e profonda di tutti i pensieri,

e di tutti gl’ istinti in una idea dominatrice.

VII.

I remi erano sospesi ed immobili su le pla-

cide onde. I raggi della luna componeano intorno
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alle inanellate chiome della giovinetta una coro-

na di luce, e quasi trasfiguravano il di lei viso.

Prima si tacquero lungamente, uno fiso nell’ al-

tro; poi, in mezzo alla notte ed all’oceano, par-

larono così :

"La prima volta che io ti vidi, o caro Eu-

genio, chinai lo sguardo vergognosa, e un dolce

ed insolito tremito mi prese tutta la persona.

Nella notte che seguì quel giorno io non potei

dormire : i tuoi occhi fascinatori mi aveano am-

maliata. Poi mi volgesti le dolci parole, e l’anima

mia volò verso la tua come la tenera colomba

de’ boschi verso il suo giovine compagno.”

"E tu riposati sul mio petto come regina

sul suo trono. Prima di conoscerti io era il mi-

serrimo de’ mortali; ora non invidio i monarchi.

Vedi la fulgida cortina che ci avvolge, e a tra-

verso i suoi miti chiarori quegli spazi intermi-

nati?”

"È il cielo che non ha più limiti, è il mare

che non ha più sponde.”

"Sono i regni della fantasia e dell’ amore in

cui voga placidamente la navicella della nostra

vita.”

" Tutto è silenzio e solitudine : non mor-

mora sulle acque uno spiro di vento, non si vede
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iu lontananza nè una vela biancheggiante fra le

ombre, nè l’ala agitata dell’uccello marino.”

"Eppure, Elisa mia, è nella natura una po-

tenza che ci parla in segreto misteriosi accenti, e

questa sconfinata solitudine è piena di tanta vita,

che essa inonda le anime nostre, e da una tra-

bocca e si versa nell’altra. Io veggo nella tua

limpida fronte, quasi in uno specchio accolta,

l’ immagine dell’ universo
;
e i tuoi occhi scin-

tillanti nell’ oscurità son come un trono di luce

da cui sfolgora il grande spirito che si avvolge

nel creato, ed anima tutte le cose. 0 santa inno-

cenza inconscia di te stessa! o beltà verginale in

cui si accolgono le maraviglie de’ mondi ! o fiore

della creazione che t’ inchini sul mio cuore de-

solato, e intorno spandi i tuoi celesti profumi....

oh come io ti contemplo con religioso terrore !

Tutta l’estensione che mi circonda raffigura il

tuo tempio, e le miriadi degli astri che danzano

ne’ firmamenti sono gli altari animati che ti ri-

splendono intorno....”

K La tua mano trema nella mia, e il tuo alito

è avvampante....”

"Potessi rattenere quest’ora che fugge, ed

eternarla!... Mentre il tuo cuore è nel mio cuore,

ogn’ istante è un secolo di vita; e il pensiero è
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tanto immerso nella pace arcana e ineffabile della

sua gioia profonda, eh’ esso non vede al di là di

quest’ora, nè prima nè poi, se non miseria e

pianto. Il passato colle sue memorie, l’ avvenire

colle sue speranze, quantunque abbraccino l’am-

pio giro de’ secoli, non equivalgono per l'anima

mia a un solo di questi momenti, così rapidi e

così calmi, così subitanei e così infiniti, che solo

una volta è dato sentirli nella vita, e che non po-

tranno ripetersi mai più ! Ieri mi agitava il tor-

mento di un desiderio non appagato; domani

forse la paura di perderti, il dubbio, la gelosia....”

" Io ti amerò sempre !

”

"0 morte! a cui tante volte ho dimandato

invano una corona di lauri sanguinosi in un

giorno di patria battaglia, tu sola potresti so-

pirmi sul vergine petto della mia fanciulla, e

mutare quest’ ora fuggevole in una beata eter-

nità di amore!...”

Vili.

Mentre pronunziava queste parole, la luna

si era nascosta dietro i pini che incoronano la

cima delle montagne, le cui ombre nere e gigan-

tesche prima si distesero sul mare, e poi, spariti

gli ultimi raggi, si confusero e si perderono in

M1BAGMA. li
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grembo alla profonda notte. Le tenebre irrup-

pero dagli abissi a somiglianza di un esercito

invisibile innanzi a cui tutta la natura spari-

sce; e se (come dice Guerrazzi in quel poe-

ma di tremendi affetti intitolato la Beatrice

Cenci) questa terra
,
anticamente mesta e vocale

più di ogni altra , rivela il dolore del mondo al di-

• leguarsi del sole, la regione ove sono accumulate-

le rovine della Magna Grecia e ove giacciono,

forse, inabissate le rovine più antiche dell’ im-

perio pelasgico, rivela un dolore più grande al

dileguarsi della luna, regina del silenzio, che

spande sugli avelli de’ popoli , come un velo di

speranza celeste, la sua malinconica luce. I due

amanti che videro in un momento sparire nel

nulla quel vago mondo incantato
,
furono tocchi

da un ignoto senso di paura, come se le loro

anime, perdute in quella oscurità senza limiti, si

potessero scompagnare. Onde con moto sponta-

neo e vicendevole uno si precipitò nelle braccia

dell’altro, e, vinti da un arcano sgomento, con

nodi cosi tenaci si avvinsero, e i palpiti de’ cuori

oppressi in modo confusero, che gli angeli, pre-

saghi della catastrofe imminente, piansero di

commiserazione.
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CAPITOLO TERZO.

Un movimento misurato di remi agitò le

acque lontane, ed un fischio acutissimo sibilò

nel silenzio universale. A quel segno, in pochi

minuti, apparvero varie fiaccole sull’orizzonte, le

quali si avvicinavano correndo allo schifo degli

amanti, e lunghe strisce di fosca luce comincia-

rono a tremolare su le onde.

"Sono le lance del Governo! sono gli sgher-

ri ! ” gridò Elisa piena di spavento. E dato di pi-

glio, senza esitare un minuto
, ai remi del navi-

cello, cominciò a vogare con tutta forza verso li

scogli del promontorio.

Eugenio che si era scosso, notando la dire-

zione dello schifo, disse alla fanciulla:

"A terra mi attendono sicuramente, e non

ci è via di scampo. Voltiamo la prua. In alto

mare ! in alto mare !
n

"No! no!” rispose la vergine sempre vo-

gando con furia verso il Capo "la fuga è impos-

sibile, ci raggiungerebbero in breve tempo. En-
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Iriamo tra li scogli: ti nasconderò nelle grotte.”

E il sangue spartano bolliva nelle vene della

fanciulla, gli occhi erano dilatati e lampeggianti,

il velo e la chioma ondeggiavano sugli omeri e

su le spalle. Come spinto da una forza sovru-

mana, lo schifo nòta correa ma volava su la super-

ficie delle onde.

II.

Appena ravvisata la direzione del navicello

fuggitivo, tutte le lance del Governo furono spinte

con moto velocissimo su la stessa via; e innal-

zando e abbassando ad un tempo le lunghe file

de’ remi, sembravano, fra le ombre, alla luce di

quelle torce, mostruosi uccelli che agitassero sul-

l’ oceano le fosche ali. Elisa, rivolgendo l’acci-

gliata fronte indietro, li mirava sempre più in-

grandire ed approssimarsi ; e dicea piena di fede

e di amore ;

” Odi la mia preghiera, o bella fata del mare;

affacciati dallo scoglio; nascondi il mio diletto

ne’ tuoi antri segreti. I nemici vengono; i nemici

corrono; e fra poco, oh Dio! se tu non lo salvi,

me lo rapiranno, lo uccideranno.”

Intanto sempre più
,
raddoppiando l’ impeto

e il vigore, agitava i due remi ; e sempre più le
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lance nemiche, assai più grandi e più veloci,

ivano approssimandosi.

"Quando il mare adirato” ella continuava

"infranse la barchetta del pescatore contro li

scogli, tu raccogliesti nelle lue braccia il giovi-

netto perduto, e lo deponesti, non veduta, inco-

lume su la riva, vicino alla capanna della sua

fidanzata. Chè tu, bella sirena del Capo, sei la

nostra invisibile protettrice; tu mandi nelle nostre

reti i pesci del mare , e raffreni gl’ impetuosi

venti, e ci sereni le notti.

Dunque ti echeggi nell’ abisso
,
o regina

delle onde, il mio scongiuro, e rumoreggi come

il tuono nella tua dimora di cristallo. Risvégliati,

se dormi, e abbandona un istante i molli origlieri

di alga. I nemici vengono, i nemici corrono. Io mi

gitterò a nuoto dove i seni della scogliera sono

più profondi, e guiderò il mio diletto nelle spe-

lonche sotterranee che nessuno conosce. Aiutami

colla tua mano possente; aprimi le sinuose ed

intentate vie.
”

III.

Già è vicina la prima isoletta; già lo schifo,

fuggendo, si perde in quel laberinto di seni e di

scogli. Giungono le navi persecutrici , ma gli
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amanti sono scomparsi, ed ogni traccia è per-

duta.

Un colpo di bombarda dà il segnale dell’ al-

larme, indi una lancia è spedita a terra; in breve

tempo altre fiaccole sono accese, e una moltitu-

dine di sgherri avidi e inferociti incomincia a

perlustrare tutti gli avvolgimenti del loco.

Elisa in questo frattempo avea spinto il na-

vicello sotto un concavo masso, e, conducendo

il giovine, si era immersa nel fondo. Ella nuo-

tava nel suo mare natale come nel proprio ele-

mento, e seguita dal compagno discese in giù;

poi, subito risalendo, usci in una specie di grotta,

formata da’ secoli e dalla natura. Ivi giunta, scosse

la chioma e distese la mano per toccare la mano

diletta; ma invano; chiamò Eugenio per nome;

ma nessuno rispose. Spaventata balzò di nuovo

nelle acque e riuscì sotto il masso : i remi erano

immobili, il navicello deserto. Si rituffo la terza

volta, e rifece la via della spelonca, si sprofondò

nell’abisso, ritornò allo scoglio: tutto era tene-

bre, solitudine e silenzio.

Eugenio, quantunque abile nuotatore, non

avea potuto seguire la fanciulla in quelle vie sot-

tomarine, e si era perduto.

>
w Dove sei? dove sei?” mormorava singhioz-
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zando la derelitta "ti chiamo e non mi rispondi,

ti cerco e non ti trovo! Questo rifugio, da me

scelto per deludere i tuoi persecutori, è dunque

la tomba della tua giovinezza e della mia gioia?

mi ti ha rapito il mare? ti ha ingoiato Y abisso?...

e perchè ha infranto il legame delle nostre anime,

e perchè non ci ha divorato insieme? chè il vi-

vere da te divisa è peggiore della morte!

Empia fata delle onde! sirena ingannatri-

ce! e non era meglio affidarsi al tempestoso

oceano che al tuo core di pietra?”

Udendo questi gemiti, tutti accorrono verso

di lei, e la trovano sola, seminuda, co’ capelli

bagnati e discinti, seduta su la punta dello sco-

glio, le ciglia aggrottate, il viso stretto Tra i pu-

gni, come la statua della Desolazione, portento

dello scalpello di Vela. La circondano, la inter-

rogano, la premono; e sta immobile e muta: le

fanno balenare innanzi agli occhi i pugnali, al-

zano le mani in atto di ferirla; ed ella sta im-

pavida, e sorride di un riso che la parola non

può significare.
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IV.

Dipoi fu condotta in carcere in mezzo agli

oltraggi della masnada
;
ma nè con blandizie, nè

con minacce, nè con tormenti si potè cavare da

quelle labbra un detto solo. I suoi occhi, così

belli, divennero alfoscati e cupi, e li girava in-

torno in modo truce
;
sparì la calma serena della

sua fronte e la freschezza e la trasparenza del

colorito
;
per lo più era come assonnata

,
ed ese-

guiva macchinalmente ogni moto che le era im-

posto.

Chiusa ne’ sotterranei del castello di Cro-

tona, si accovacciava nell’angolo più oscuro;

ma, se i flutti agitati dalla tempesta rumoreg-

giassero al di fuori, tendeva estatica l’orecchio, e,

tutta lieta balzando
,

s’ inerpicava alle inferriate.

Allora il vento marino scompigliava le chiome

disciolte, e spruzzavale in viso la spuma de’ ca-

valloni; e quel gelido contatto, richiamando nel

buio della mente tutte le splendide immagini del-

l’ amore, destava nella infelice un’ allegria sel-

vaggia e lagrime dirotte. In quei momenti di

estasi che faceano terrore, le venivano su le lab-

bra le strofe de’ canti popolari apprese fin dal-
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l’infanzia; e non è possibile descrivere 1’ effetto

di quelle liete melodie, che uscivano da un cuore

affranto dall’ affanno, echeggianti in un sepólcro,

e perdute su le onde in mezzo allo strepito della

tempesta.

V.

Dopo molto tempo rivide la sua capanna, i

suoi parenti e le sue amiche; ma non fuvvi obietto

che potesse scuotere quello spirito, in una idea

unica assorto. Il giorno errava su le colline in-

torno al romitorio, sempre cercando il suo di-

letto amico; la notte, con una torcia di pino ac-

cesa nella mano, spesso coronata di fiori, colle
» .

chiome che svolazzavano, girava tutti quei seni

e tutti quegli antri, testimoni delle sue gioie.

Io la vidi, e mi apparve come il genio del

mondo antico, che aggirandosi tra le rovine pe-

lasgiche cercasse di evocare in quella polvere

di giganti lo spirito di alcuno eroe, per animare

questo secolo di pigmei.

Di quando in quando ella chiamava ad alte

grida il compagno perduto; e mentre gli echi

ripetevano in lontananza il caro nome, fermavasi

immobile sovra un masso, respirando appena,
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trepidamente, ma invano, aspettando il suono

di una risposta.

E a me quella voce raffigurava nell’ anima

la parola della virtù antica che invano echeggia

in questi tempi codardi; ed io gridava sma-

niando :

«Rovescia quella fiaccola ne’ flutti! inabis-

sati, o genio della Grecia, ne’ regni della morte!

Le marine di Taranto e di Crotona, e la tre-

menda selva bruzia, antica patria di uomini li-

beri
,
oggi sono popolate di schiavi ! »
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IL RINNEGATO.

Omnia vinci! amor.

\ infimo.
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I.

È una notte buia e tempestosa. Il vento

strepita con violenza, e il pino e la quercia

piegano fino alla terra le agitate chiome. Di

quando in quando gli spazi aerei si spalancano,

e una lunga striscia di luce illumina i firmamenti;

poi da quelle oscure profondità, come da’ fianchi

squarciati dell’ universo, erompe un fragore ter-

ribile, a cui risponde l’eco della montagna, e

lutti in lontananza i cupi recessi del bosco.

Questo monte, ove io conduco la fantasia

del leggitore, è poco lungi da Pollastro, bella

e popolata città della seconda Calabria, nel Di-

stretto di Cotrone; e il bosco è la gran selva bru-

zia, famosa nell’ antichità per la pece de’ suoi pini,

e perchè accolse e nutrì nel suo grembo gli schiavi

ribellati della Lucania. Se uno volge da quelle al-

ture lo sguardo ad oriente, mira a’ suoi piedi,

come in una conca, la bella pianura del fiume
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Neto, oggi detta del Marchesato; ma, se lo rivolge

ad occidente, egli mira il color mesto di una breve

campagna
, su cui proiettano la loro ombra tetra

le prime punte acuminate della montuosa Sila,

ove i primi giganteschi padiglioni de’pini e delle

querce, in tutto il selvaggio apparato della loro

natura, agitano superbamente le altissime cime.

Nell’ ora della storia che io racconto, la notte

avvolge tutta la scena ;
ma, al fulgore de’lampi che

rompono le tenebre, si vede la massa colossale di

un antico monastero, e le gotiche cime de’ suoi

campanili apparire un istante in mezzo alla tem-

pesta, e poi dileguarsi. Mentre le folgori trisulche

serpeggiano intorno alle muraglie brune, le nubi

ammonticchiate e vaganti si spezzano una dietro

l’altra contro quegl’ immobili baluardi, come le

aeree falangi di un esercito assalitore contro una

ròcca inespugnabile.

Perchè, appoggiato al tronco di una quercia,

immobile in tanto scompiglio, un uomo alza la

faccia verso la sommità dell’edifizio? Ha in capo

un turbante, e avvolto intorno alle membra un

ampio mantello bianco: dietro di lui, col collo

piegato fino alla terra, sta un destriero, cui il

turbinio della grandine, o il correre soverchio,

hanno abbattuto le forze. È un cavaliere musul-
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mano. Ma come un sì strano ospite, solo e di

notte, percorre i monti delle Calabrie? e qual

motivo lo ha condotto innanzi all’asilo delle sa-

cre vergini?... Quando i lampi gli strisciano din-

torno, il suo viso disegnasi nell’oscurità, e la

fronte altera e corrugata, l’arco delle nere e

folte sopracciglia, l’ora, i luoghi, l’ atteggia-

mento, rivelano una grande conturbazione di

pensieri. Ecco, ei mormora alcune parole..., ma
il dialetto è italiano, e l’accento è delle monta-

gne. Ah ! non è dunque uscito da’ deserti
, e non

nacque tra i figli di Maometto; egli è dunque un

Rinnegato.

IL

"Qui l’ hanno chiusa... che dico ? qui l’ hanno

sepolta ! — e il vecchio barone dorme placida-

mente, laggiù nel suo caotello, tra i suoi sgherri;

egli che fra me e sua figlia interpose , come un

abisso, l’oceano e la schiavitù.

” Son trascorsi dieci anni ben lunghi, e la

tua cara immagine, o mia vergine adorata, è

tanto impressa ne’miei pensieri, che per cancel-

larne una linea sola, bisognerebbe annichilire

l’anima immortale; poiché dall’ora che ci ve-
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demmo, i nostri cuori si confusero, e tu dive-

nisti la forma indestruttibile del mio desiderio.
'

” Nelle tenebre e negli stenti della schiavitù

musulmana, tu mi eri sempre innanzi agli occhi

come stella consolatrice; e nelle ore più tristi e

desolate della prigione, in mezzo alla ferale tran-

quillità della notte, quando il pensiero assalito

dalle rimembranze si torcea sopra sè stesso, io

udiva la tua voce melodiosa che mi rinfrancava

il coraggio.

” Ti vedea nel deserto, splendida della tua

bellezza, volare, immagine aerea, innanzi al mio

arabo cavallo; e mi pareva, che, agitando il velo,

tu mi additassi colla mano, verso l’estremo oriz-

zonte, come termine della corsa, il luogo de’dolci

riposi e del nostro convegno !

” Ti vedea nella battaglia, quando io mi pre-

cipitava furibondo contro le schiere cristiane,

sorgere tra il fumo e tra i lampi, — e con occhi

accesi di amore e di sdegno tu mi dicevi in mezzo

allo strepito de’ cannoni :— Acquista
, o mio sposo,

il turbante di Pascià, e vieni a vendicare le nostre

offese; chè io ti aspetto.

” Ebbene, io son venuto; e, strumenti della

mia vendetta, conduco nella terra ingrata, che

te ha chiuso ancor viva in una tomba e me git-
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tava in mano ai suoi nemici , mille e mille scimi-

tarre, pronte a ferire ad un solo mio cenno. »

Questi pensieri affidava alla sconvolta natura

la commossa anima di quell’ uomo.

HI.

Le storie e le cronache del reame di Napoli

,

nell’ epoca eternamente deplorabile de’ viceré

spagnuoli, accennano di fuga le imprese di un

audace corsaro, calabrese di origine
, che era

divenuto lo spavento de’nostri mari. Secondo un

vecchio manoscritto rinvenuto nella biblioteca

di un convento di frati in Policastro, nomavasi

Carlo, discendea da onesta famiglia, ma era or-

fano da fanciullo. Un vecchio sacerdote
, che godea

fama di santo e di dottissimo, io accolse in sua

casa, lo educò nelle sacre e profane discipline,

e lo avviò al sacerdozio. Era già suddiacono, e la

Chiesa e la patria attendevano da lui grandi cose,

allorché invaghito, (ino alla perdizione, di una fan-

ciulla di maravigliosa bellezza, figliuola di un

ricco e potente signore, voltò con impeto irre-

frenabile*il suo animo e tutte le sue forze a con-

quistare Taffetto della vergine amata. Impresa

veramente pazza in quei luoghi e in quel tempo.

MIRAGLIA. 7
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eri i vassallo, — essa erede di una casa illustre,

di sangue antico, che, secondo i pregiudizi e il

diritto dell’ epoca, univa alla feudale alterigia

una giurisdizione di fatto: egli già legato alla

Chiesa con un voto irrevocabile (e la Chiesa al-

lora dominava lo Stato), essa desiderio de’ba-

roni più prestanti
,
libera di scegliere uno sposo

tra i più nobili cavalieri. Pure, o perchè la gio-

vinetta non considerasse nella sua innocenza que-

ste intricate e artificiali distinzioni tra cuore e

cuore, — o perchè le piacessero, più delle vie

ordinarie, le difficili e strane, — o perchè la

grande audacia dell’amatore plebeo l’avesse con

arcano fascino conquisa,— o per qualunque altra

ragione che ionon conosco... il giovine suddiacono

non amò invano. Ma chi può nascondere l’ amore?

Amor celato fa siccome fuoco

Il qual procede senza alcun riparo :

cantava Cino da Pistoia. I servi cominciarono a

mormorare in segreto; e le mormorazioni, come

sempre avviene, viaggiarono tanto, che qualche

cosa arrivò all’ orecchio del superbo barone. —
Immagini ognuno che ha tìor di senno, come

l’inaspettata notizia lo colpisse, e quale incendio

d’ira nell* animo feroce divampasse. La vergine

fu subito chiusa in un monastero, impaurita ,co-
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stretta dallo spavento a preudere il velo c rinun-

ziare al mondo. Il suddiacono fu preso di notte

a forza nella sua casa, e da vilissimi servi basto-

nato e tormentato; indi sepolto ne’ sotterranei

del castello, finché, alcune navi di corsari in

quelle marine pirateggiando, fu venduto come

schiavo.

"I cuori teneri (dice Byron) si arrendono

volentieri all’amore, ma non gli sono mai inte-

ramente sottomessi; essi son troppo timidi per

partecipare a tutti i suoi pericoli, troppo deboli

per sopportare o sprezzare la disperazione. I

cuori energici possono soli esser tocchi da quelle

ferite che il tempo non risana. Il metallo bruto

uscendo dalla miniera, deve ardere primachè la

sua superficie divenga spieudente; ma cacciato

nella fornace avvampante, egli divien atto a ri-

cevere tutte le forme; senza cessare di essere

quello che fu
,
potrete farne allora a vostro talento

uno strumento di difesa o di morte: — usbergo,

vi proteggerà nell’istante del pericolo ,
— spada,

farà scorrere il sangue del vostro nemico; — ma

se assume la forma di un pugnale, coloro che lo

arrotano siano cauti. Cosi il fuoco delle passioni

e le seduzioni della donna modificano e model-

lano un cuor forte; esse gli danno una forma che
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più non muterà; ei s’infrangerà prima che pren-

derne una nuova. »

Onde l’immenso, ed ahi ! rapidissimo tripu-

dio del primo amore, l’atroce offesa, e il desi-

derio atrocissimo della vendetta (che ne’Calabri

è irrefrenabile) trasformarono, e per sempre,

quel giovane impetuoso. Ei rinnegò, dopo qual-

che tempo, la fede de’ suoi padri, e, avido di

gloria e di cimenti, si mescolò agli eserciti mu-

sulmani che allora premevano l’Europa. Un eroico

e disperato coraggio, degno di miglior causa, lo

sublimò rapidamente sino a’primi gradi dell’Im-

pero, e, giovine ancora, ei potè ricomparire

nella sua patria, da cui era stato reietto in modo

così disonesto, a capo di quelle orde stermina-

trici, che furono per tanti secoli il terrore della

cristianità.
1

IV.

Intatto, malgrado rinfuriare della procella,

incedono fra le ombre cupe della notte varie

* Tutli questi particolari sono conservati dalla tradizione po-

polare
,
e da una vecchia crooaca manoscritta

,
che io lessi in Me-

soraca
,
città poco lontana da Pollastro. «A
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schiere musulmane, per guadagnare, prima del-

l’apparire del giorno, la montagna di Policastro.

11 capo feroce che guida la moltitudine barbara

,

impaziente d’indugio, l’ha preceduta; e, spro-

nando furioso il cavallo, è giunto (e i lettori lo

hanno visto) innanzi all’edifizio, ove, ignare della

rovina imminente, dormono i loro placidi sonni

le cristiane vestali. Già egli ravvisa biancheggiare

nella pianura sottoposta una massa enorme che

si muove ordinatamente, ode il sordo rumore di

mille e mille passi e lo scalpitare de’ cavalli e un

mormorio lontano di voci confuse; mentre la

notte, come una immensa scena, ora si apre

balenando per additargli le folte schiere che

avanzano, e ora si chiude un’altra volta, nas-

condendo nelle sue ombre la subitanea appa-

rizione.
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CAPITOLO SECONDO.

I.

Intanto nella torre più alta dell’ edili-

zio, appoggiata mestamente alle inferriate di

«ina finestra, contempla una vestale tutta la na-

tura sconvolta. 11 vento impetuoso le spinge sul

molle viso e grandine ed acqua : il tuono echeggia

ne’ lunghi corridoi ,

A

lampi quasi la toccano mi-

nacciando d’ incenerirla; eppure, da interna sma-

nia sospinta, anziché retrocedere, essa preme

in selvaggio delirio col delicato corpo le sbarre,

e, spingendo fuori le braccia in atto di preghie-

ra, par che invochi l’uragano sterminatore. E

grida :

"Sollevatemi, o turbini; rapite questa infe-

lice derelitta ne’ vortici vostri; odi tu almeno, o

sconvolta natura, le voci di una misera, che gli

uomini crudeli e le loro leggi spietate abbando-

nano ai tormenti di una disperazione che non

ha fine !
”

Le sue braccia ricadono spossate, il suo

#
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volto pallidissimo si piega sovra' un omero, e

tutta la persona assume un atteggiamento di

molle abbandono e di stanca rassegnazione. Cogli

occhi al suolo, con voce tenera e passionata,

come se parlasse alla presenza di qualcuno, la

infelice riprende:

"Io non posso dimenticarlo! io non lo di-

menticherò giammai ! Dio non accoglie i voti che

mi hanno strappati collo spavento; il mio cuore

non era più mio
;
io era la fidanzata

,
io era la

donna di un altro !

” Mi han divelta da’ suoi amplessi, me l’han

rapito colla forza!., ma io sento nella mia mano

il tremito della sua mano convulsa, — ma io

sento nel mio cuore l’orma di fuoco lasciatavi

dal suo cuore, — ma io lo veggo di notte e di

giorno, nel silenzio e nella preghiera, a piè della

croce, innanzi all’altare, sotto le oscure arcate

del tempio! •

”
Mi dissero che è morto; — e certo i cru-

deli lo hanno ucciso; — ma l’amore che mi con-

suma non può morire, e l’incendio che mi divora

l'anima è inestinguibile. Io cominciai a vivere

dal giorno che l’amai; e la mia vita e questo

amore son due cose indissolubili. Egli mi parlò

parole che nessuno potrà ripetermi, l’eco delle

v --- >og[e
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quali, come una musica in lontananza, mormora

continuamente al mio orecchio; egli mi creò

nella mente un mondo di luce e di affetto in cui

l’anima si rifugiò, e vi si compose inebriata,

come nella dimora assegnatale da Dio! 5>

Le lagrime scorrono abbondanti per le sue

gote, e tutte le memorie de’ giorni felici assal-

gono la prigioniera : l’ anima retrocede su le ali

dell’ immaginazione ai primi anni della gioventù,

quando libera su le colline inseguiva le farfalle

da fiore a fiore, o il tenero ed innocente agnello

tra i faggi e tra i mirteti. Onde mormora pian-

gendo:
K

Oli fossi nata nelle capanne, come le gio-

vani contadine che guidano per li prati gli ar-

menti della mia famiglia !

”

Ma lo scoppio de’fulmini la riscuote, e il suo

volto atteggiasi subitamente alla prima fierezza;

cessano le lagrime, che sono, come dice Ossian,

la gioia del dolore, e, con voce di rabbia repressa,

continua:

* Son dieci anni che piango e smanio e

prego
,
— e i pianti e le smanie e le preghiere si

perdono in questa prigione, muta come la tom-

ba, inesorabile come il destino.

"Spezzate, o folgori, questi ferri, contro
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cui le mie membra indebolite vorrebbero lottare

invano; sordi ed immobili come il cuore della

belva che si dice uomo, essi contendono alla

mia giovinezza, ormai qui consunta
,

i dolci campi

e lo spazio, la luce de’ cieli e la vita !

” Spezzateli, e sia pur questa l’ ultima ora

della mia sciagurata esistenza; mi avvolgerò al-

meno un istante a’ nembi che corrono per lo

cielo, — e il cuore, oppresso da queste mura,

si dilaterò morendo, — e il mio spirito aleggerà

al di sopra della tempesta, libero di volare in una

patria migliore! ” '

II. ..

Non è, certo, mestieri che io dica al leggitore

chi sia questa vergine, dagli uomini sacrificata e

vaneggiante. La misera non sa che ai piedi della

torre, ove è rinchiusa, l’uomo che ella piange

perduto smania del pari; e che le due anime , da

tanto spazio e da tanti anni divise, or la volubile

fortuna è sul punto di ricongiungere, ma con

modi e condizioni strane. Già i pensieri del-

F uno e dell’ altra s’ incontrano , senza saper-

lo, in questo amore, che il tempo e la lon-

tananza, invece di affievolire, hanno ingrandito;
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che uno accompagnò nelle carceri e ne’ deserti,

nella schiavitù e nelle battaglie, ne’ tormenti e

nella gloria, — e combattè nell’animo dell’altra

l’orgoglio feudale, l’opinione del mondo, il vo-

lere di un padre, l’impero della religione; che

nell’ora medesima, dopo tal vicenda di casi,

suscita gli slanci più violenti e tutte le memo-

rie de' giorni felici nel cuore di ambidue, e

quasi intreccia, a traverso la tempesta, un dia-

logo affettuoso.

III.

Ma quai grida si diffondono per tutta la mon-

tagna, e perchè le campane de’ santuari vicini

suonano alla distesa? "/ Saracenil i Saraceni!

all’ armi! all’armi!” I montanari sbucano dalle

capanne, e accendono di vetta in vetta i segnali

convenuti; quindi si rispondono in lontananza, a

piccoli intervalli, con colpi di fucile. In breve

tempo tutto il contado è desto, e mentre le schiere

ordinate di Policastro, città armigera e grande,

muovono ad incontrare il nemico, da ogni villag-

gio montano, da ogni casolare alpestre, dalle

alte rupi, dalle profonde valli, alacri e baldanzosi

emergono i combattenti. Par che la calabra fo-
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resta, agitando in atto di sdegno la folta capi-

gliera de’ pini, e tutti commovendo i suoi cupi

laberinti, per punire le orde estrane che osano

toccare i sacri suoi limitari, abbia cacciato al-

l’aperto le antiche legioni bruzie, spavento delia

Magna Grecia.

Così in un’epoca posteriore, allorché le fa-

langi galliche, prostrata la Penisola, attinsero

quegli estremi baluardi dell’ italica indipendenza

,

nè la fama magnilicatrice di cento trionfi , nè il

nome di libertà usato a lenocinio di conquista

,

nè l’ombra della potenza sterminata innanzi a

cui trepidava l’Europa, persuasero a quelle plebi

magnanime di piegare il collo sotto il giogo stra-

niero; ma con moto unanime balzando, con va-

ioree costanza degni di eterna memoria, opposero

all’ impeto degl’ invasori tal barriera di petti, e

con tale disperazione difesero il recinto de’ loro

boschi, la patria e la fede degli avi, che lo stesso

Massena, il prediletto figlio della vittoria, non

potè superare quelle ultime Termopili dell’onore

italiano .

1

* Massena con 40 mila Francesi fa spedito a domar le Cala-

brie, le quali non voleano riconoscere la nuora dominazione.

Giunto a Castrovillari
,
e ivi accampatosi

,
vide una sera

,
intorno

intorno, su le cime de’monti vicini, grandi fuochi. Chiestane la

ragione, seppe che erano i briganti. « Come! (egli disse) conoscono
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IV.

Mentre i combattenti si avvicinano, il cielo

si rasserena, e già sul cupo azzurro delle onde

jonie comincia a spandere l’aurora le sue crocee

tinte. Le nubi si dileguano, i fiori oppressi dalla

notturna grandine a poco a poco si rialzano, e

l’aura, dianzi così turbata, si riempie di soavi e

dolcissimi profumi. Chi può descrivere il tuo

mattino, o terra della Magna Grecia e dolce cuna

de’ padri miei, allorché succede a una notte di

pioggia e di tempesta?... Mille augelletti vario-

pinti saltano, battendo le ali irrorate e lucci-

canti, dalle frasche in cui erano nascosti, mentre

gli alberi, agitando i rami, scuotono l’acqua dalle

frondi : la timida lepre esce dal suo nascondiglio,

che io gon qui, e non lianno paura? » — • Generale (rispose il suo

ospite) ignorano il vostro nome. •

L’ audacia de’ briganti fu tale
,
che una volta sfidarono con

superbo messaggio il Generale francese, indicandogli l’ora e il luogo

ove l’avrebbero aspettato. Lo straniero accettò la sfida, e, come

mi raccontarono alcuni vecchi, spedi contro i Calabresi i reggimenti

polacchi. Il combattimento durò quasi tutto il giorno con grande

strage di questi ultimi, i quali, sopragginnta la notte, furono co-

stretti di sonare a raccolta e retrocedere negli accampamenti.

La storia di quella guerra (sia detto qui di sfuggita), scritta per

lo più da uomini di parte francese (come Colletta), non è del tutto

imparziale riguardo alle plebi delle Calabrie. Ma di ciò altrove.
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la volpe dalla sua tana profonda, il falco dalle

fenditure della rupe; il sole, come uno sposo

magnifico, sorge infine dall’oceano, che è il suo

talamo nuziale, e, vibrando i suoi raggi, fuga le

tenebre , saetta le nubi, e tutta avvolge e stringe

la terra, che trepida si rallegra e palpita di gioia

nel divino amplesso.

Pure i combattenti si avvicinano, imper-

ciocché solo nel cuore dell’ uomo infuria senza

riposo la tempesta delle passioni. Tra i boschetti

degli allori e de’mirteti, all’ombra deliziosa di

queste valli, su i fiori ingemmati dalla pioggia

della nolte, già odi squillare le trombe, scalpitare

gl’impazienti cavalli, e confuse le italiche grida

al barbarico ululato. Incomincia il combatti-

mento, e nere nubi di fumo ingombrano il cielo.

Ma l’ antiguardo de’ Musulmani, malgrado il va-

lore de’Calabresi, occupa la cima della montagna,

e tutti del vicino strepito di guerra rimbombano

i lunghi corridoi dell’edifizio assalito. Attesoché

l’oste nemica proceda come una falange serrata:

la cingono di qua e di là drappelli sparsi e vo-

lanti di Cristiani, che quantunque si accrescano

d’ora in ora, non ponno chiudere il passo allo

straniero che li ha preceduti. Ed ecco un uomo

avanzare fino alla gran porla del tempio, e, per
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comando del Pascià, di cui non asconde nè l’ori-

gine nè il nome, intimare che sia consegnata

immantinente la vergine Gabriella : intanto le

schiere de’ Saraceni sono disposte, a misura che

arrivano, su lo spianato, e, solo innanzi ad esse,

con barbara pompa vestito, grandeggia il Rin-i

negato.

CAPITOLO TERZO.

I.

Ritto sul suo arabo cavallo, nero come la

notte, mentre attende che si spalanchino le porte,

e apparisca la douna tanto diletta, egli gira lo

sguardo intorno alle colline che quasi anfiteatro

lo circondano, e su cui le bandiere della croce

ondeggiano spiegate ai venti. Oh! chi può mai

penetrare i misteri di quell’ anima iu questo mo-

mento?... Ode il grido di guerra della sua patria

echeggiare da valle in valle, — ode il vento che

passa nel bosco e forma un selvaggio concento,

come ne’giorni della sua infanzia, — ravvisa ad

una ad una le cime delle rupi
,
che tante volte
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contemplò bambino, e che immobili si elevano

ancora come custodi della contrada.

E quei gotici campanili, che innalzano avanti

a lui le cime acuminate tino alle nubi, simbolo

del pensiero cristiano che si slancia nell’ infini-

to,

—

quell’ aspetto severo del tempio colle

sue mura annerite da’ secoli,— quelle statue co-

lossali di pietra che protendono le braccia dalle

nicchie in alto di maledirlo, — quei suoni cupi

e profondi de’ sacri bronzi che si diffondono nel-

l’aura come il lamento dell’universo.... quanti

pensieri gli rimenano nello spirito, quante gioie

perdute, quanti sogni soavi, qual cumulo di me-

morie, qual corona di speranze intrecciate dal-

l’innocenza, santificate dalla fede, dissipate dalla

fortuna !

Silenzio... un accordo di voci feminee e la

debile armonia di un organo echeggiano debol-

mente nell’aura, qual musica sulle onde: è il

salmo mattutino delle sacre vergini che, secondo

il rito , cantano le laudi e la gloria del Signore.

Ma quelle voci e quell’armonia fanno collo stre-

pito di guerra un tal contrasto ,
— ma arrivano

cosi meste, — ma rivelano tanta pace nel dolore,

tanta rassegnazione nello spavento, che la cupa

anima del Rinnegato tutta si agita e si conturba.
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Ah quelle parole di Davide, che gli giungono

spezzate all’orecchio, quante volte furono da lui

ripetute ne’ primi anni della giovinezza ! quante

volte, cinto di abiti sacerdotali, nelle mistiche

cerimonie, egli s’inebriò di quei profetici canti,

tra i candelabri ardenti, avvolto tra i profumi

della mirra e dell'incenso !... e tutto un popolo

credente gli era prostrato dinanzi, — e tutte

le età e i due sessi erano confusi, — e la luce

piovea dall’alto a traverso i vetri colorati, —
e il Crocifìsso stendea su la folla , dal magno al-

tare, le sue lunghe braccia,— e fra le ombre delle

colonne, sotto le navate echeggiane, scintillavano

gli occhi delle fanciulle in religiosa estasi rapite.

Oh giorni irrevocabili! oh rimembranze crudeli!

Così.... così gli apparve quell’ immagine fa-

tale!.. così la vide, cinta di gemme il nero crine,

presenta rglisi improvvisamente allo sguardo, in

un giorno di festa, nella chiesa del colle nativo.

Ella gli apparve tra le fanciulle come a il cedro

maestoso del Libano » nel punto in cui tutte le

vòlte echeggiavano di quei versi del Cantico

de’ cantici:

w
Chi è costei che sale dal deserto, simile

a colonna di fumo, profumata di mirra e d’in-

censo?...
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” Chi è costei che apparisce simile all’alba

,

bella come la luna, pura come il sole?..

”
I tuoi occhi somigliano a quelli de’colombi ....

le tue labbra somigliano a un filo tinto in iscar-

latto.... la tua tempia, per entro la tua chioma,

pare un pezzo di melagrana... il tuo collo pare

una torre di avorio.... il tuo collo somiglia la

torre di David!..

”

E sembrava che gli angeletti si staccassero

dal fondo delle dipinte pareti per salutare la

nuova venuta e aleggiarle intorno
;
e allorché la

giovinetta innalzò i grandi occhi al cielo, a lui

sembrò che il tempio si spalancasse per manife-

stare ai mortali le delizie del paradiso. Poiché

le delizie del paradiso, tutte quelle vaghe imma-

gini che popolavano la sua giovine fantasia,

tutte quelle misteriose apparizioni (tipi di bel-

lezza ideale) che attraversavano il mondo dei

suoi pensieri, stupito e tremante ei le vide rac-

colte e reali in quella maravigliosa fanciulla.

Onde come vederla, e non amarla? L’infinito che

egli cercava a traverso i sogni dell’anima sua, e

che egli sentiva palpitare, ignota potenza, nel

fondo de’ suoi desiderii e in tutta la mole dell’uni-

verso, raggiava da quella forma luminosa di bel-

lezza, da quella fronte specchio dell’innocenza,
(

MIBAGL1A. 8
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da quegli occhi languidi e ardenti che ora si chi-

navano nella terra e ora si slanciavano ne’ cieli!

Oh rabbia ! quella vergine gli fu rapita

,

quell’universo tanto splendido fu distrutto. Tutte

le idee feroci, un istante sepolte sotto la piena

delle dolci memorie, risorgono nell’anima impe-

tuose, e l’interna erinni, da cui è sospinto, ri-

prende l’assoluto impero delle facoltà. Egli si

adira con sè stesso del momentaneo turbamento

,

e, con piglio fiero e risoluto, ordina ad una mano

di seguaci di abbattere colla forza le porte, e,

rovesciato ogni ostacolo, penetrare nel tempio.

II.

Nell’interno del tempio spira la consueta

aura di pace e di solennità. Le monache, a guisa

di colombe spaventate, sono raccolte nel coro, e

implorano da Dio aiuto contro gl’infedeli; odono

la battaglia rumoreggiare all' esterno, e un pal-

lore di morte si diffonde su tutte. OndeJe voci,

colle quali alternano i sacri oflìzi
, sono tremanti,

e formano nell’insieme un lamento pietoso che

sembra uscire da’sepoleri.

Ma una si avanza nel centro della navata,

colle braccia aperte e distese, cogli occhi tra-
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volti
, col viso tutto in conturbazione; e prostran-

dosi ai piedi dell'altare, su cui elevasi il gran

Crocifisso, dice affannata:

* Aiutami, o Signore, che io son piena di

spavento! — L’ho visto, e l’ho conosciuto.... ho

visto quegli occhi, più baldanzosi ancora e non

meno terribili di una volta, ho conosciuto quello

sguardo, e l’ho sentito penetrare nell’anima come

una spada !

” Ila un turbante in capo, è vestito da Sa-

raceno... ma è lui ! — È la sua fronte altera, quan-

tunque annuvolata dallo sdegno; sono le sue nere

sopracciglia, quantunque divenute più feroci; è la

sua aria franca, il suo portamento superbo !

"Cristo! non abbandonarmi; tu vedi come

tremo; tu sai come l’animasi dibatte e non si

può svincolare da un pensiero colpevole e ti-

rando. — Non è un sogno, non è un delirio que-

sto... è lui ! è lui !.... E se io Io vedessi a me vicino?

Se io ascoltassi la sua voce fascinatrice ? se egli

mi stendesse le braccia? io non potrei, no, non

potrei resistere; poiché — te l’ho confessato, o

Crocifisso, tante volte, col capo prosteso nella

polvere — io l’amai! io l’amo ancora! io non

posso non amarlo!

” Si è dato al demonio, è divenuto un Infe-
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dele; ed io, sciagurata donna, io fui la causa

della sua rovina. Per me ha rinnegato la fede,

per me si è gittato nella eterna perdizione. Non

è una viltà respingerlo oggi?.. Odo la sua voce

nell’anima che mi ricorda un giuramento. — Per-

chè non distendi, o Signore, da questa croce le

tue livide braccia? perchè non m’ inchiodi ai tuoi

piedi?.. 11 mio cuore ribelle si avventa verso di

lui, una forza irresistibile mi trascina con lui nel-

l’inferno, e l’idea di essere uniti per sempre,

anche in mezzo ai tormenti, mi seduce e mi ra-

pisce!

” Ohimè ! rovesciano le porte.... i tuoi nemici

invadono il tuo tempio! Eccoli, eccoli.... Io mi

stringo, o Salvatore del mondo, alla tua croce;

tu mi proteggerai dalla tentazione, tu mi salverai

da me stessa !

”

III.

Le porte sone rovesciate, il tempio è invaso.

Uno splendido guerriero precede i Saraceni a

passi concitati, ed ecco si trova di faccia, in in-

descrivibile atteggiamento, la misera Gabriella,

immobile come una statua di marmo, cogli occhi

dilatati e fissi
,
pallida come una morta. Pare che
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i suoi affetti, giunti al massimo contrasto,

abbiano ristagnato il sangue e sospeso la vita
;

e che, simile all’ antica Niobe, sia divenuta di

pietra.

Il Rinnegato si avvicina tutto commosso,

e dice:

"Mia dolce, mia cara Gabriella, non mi

ravvisi? Non ravvisi l’amico dei tuoi primi anni

che viene a rompere i ferri della tua prigione ?
”

Gabriella rimane estatica, abbassa gli occhi,

e non risponde; ma mormora sommessamente:

" 0 Santa Vergine del paradiso ! è questo il

suono, è questa l’armonia delle sue parole.... Io

sento nell’anima ridestarsi il tremito antico, e

mi riarde l’incendio del funestissimo amore !

”

Egli soggiunge:

” Tu non sai quanto ho sofferto, quante fa-

tiche ho durate, quanti ostacoli ho vinti, per ri-

comparirti davanti, e serbare il giuramento, e

adempiere il patto che avvinse le anime nostre.

Ho affrontato la schiavitù e la morte, ho traver-

sato i mari e i deserti ,
ho sfidato l’ ira degli

uomini e l’ira di Dio.... e così tu mi accogli, e in

tal modo compensi il mio affetto e la costanza

mia?”

Ed ella inginocchiandosi, giungendo ambo
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le mani e alzando al cielo con espressione inde-

scrivibile gli occhi pieni di lagrime, — con voce

sommessa ma più chiara:

"Mi dissero che era spento. Ed ora, o San-

tissima Vergine del Paradiso, qual destino incom-

prensibile me lo riconduce innanzi agli occhi? E

come potrò respingerlo? Il mio continuo strug-

gimento, i miei segreti terrori non li conosci?

Egli è l’amico mio, il fidanzato — che dico? —
lo sposo, il signore dell’ anima mia ! Per una sola

delle sue parole avrei dato mille volte la mia mi-

sera vita; per un solo di questi sguardi avrei

rinunziato financo alla corona dell’universo. Deh !

se il mio capo è folle, e il mio senno è travolto,

perchè non mi aiuti?”

Carlo che ha intesele ultime parole, prende

una mano della giovine, la rialza dolcemente,

e dice:

" Ah tu deliri di amore! oh gioia ! oh gioia !

tu mi ami come io ti amo. Questo momento com-

pensa il dolore di dieci anni. — Vieni fra le mie

braccia, o desiata; nascondi pure su! mio petto

quel viso impallidito; qui, qui, sul mio cuore,

si dissiperanno i negri fantasmi cheti annebbiano

rinteltetto, si dileguerà l’ arcano sgomento che

ora opprime i tuoi sensi. Non è il mio core il tuo
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rifugio, il tuo trono, la tua patria? Sola in questa

terra maledetta
,
sola col tuo dolore e colla tua

disperazione, non hai dinanzi che un sepolcro,

non hai dintorno che un deserto
;
poiché qui tutto

cospira contro di te, o infelicissima, la tua fami-
#

glia e i tuoi simili, il diritto e la forza, l’universo

e Dio! Usciamo dunque all’aperto: l’ ombra cupa

di questo tempio è nemica delle libere anime,

che amano come le aquile spaziare neU'inftnito

cielo della vita.
”

— ” No, no, fermati, non trascinarmi. Senti

come tremo. Abbi, tu almeno, pietà di me. Per

questo amore orrendo che mi consuma, per que-

ste lagrime che spargo da tanti anni, Carlo, di-

letto Carlo, non abusare della mia debolezza... o

la mano terribile di Dio sdegnato ci piomberà

sull’iniquo capo. A che t’ illudi, e a che venisti?

Io non potrò mai varcar quella soglia: Dio che

tu bestemmi e che hai rinnegato, lo ha imposto

e lo impedirebbe contro tutto l’ universo. Fi-

nanco le mie ossa non debbono riposare altrove

che sotto questi marmi agghiacciati!
”

— "E nn altro Dio qui mi conduce, o Ga-

briella, un Dio terribile, alla cui voce si commuo-

vono le inaccesse montagne dell Asia e i cupi

deserti africani ,
— i cui altari già torreggiano

Digitized by Google



120 NOVELLA TERZA.

dal Caucaso e dall’Himalaya fino all’Atlantico,

—

che, padrone del Bosforo e dell’Eusino, già co-

pre cogli eserciti suoi le pianure del Danubio,

già domina il Mediterraneo
,
già mira spaventata

retrocedere la Croce. Il grido del mio cuore,

che sanguinava, salì fino a lui, ed egli mi accolse

tra i suoi fedeli
; io gli chiesi vendetta del mio

onore oltraggiato contro la ingrata patria
,
e la

mi concede; io gli chiesi la donna con tanto im-

peto amata, e tu sei fra le mie braccia. Poiché

egli è il Dio delle anime forti, il Dio delle batta-

glie e delle vittorie. Che temi adunque? io son

teco; la porta è infranta, etra poco, su le rovine

di questo sepolcro, vedrai sventolare la mezza-

luna — Guarda... hai per corteggio un esercito.

Andremo ne’ regni del Sole e del Profeta, e tu,

bella Peri dell’ occidente, sarai la mia Sultana !

”

CAPITOLO QUARTO.

1 .

Mentre la misera Gabriella, spaventata e

ammaliaci da queste parole, segue come stor-

dita e macchinalmente il Rinnegato che la con-
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duce, un lontano fragore si ode improvviso nelle

più profonde viscere della terra. Al di fuori i

cavalli de’ Saraceni, colle criniere inarcate e ir-

rigidite, vinti da subitanea conturbazione, rom-

pono gli ordini e si sparpagliano, trascinando

ne’ burroni o in mezzo ai nemici gli esterrefatti

cavalieri. E, come se una mano invisibile volesse

svellerla da’ cardini suoi, vacilla la montagna. Il

cielo è sereno, l’aria è tranquilla; ma tutte le

arbori, senza che uno spiro di vento agitasse i

rami, sembrano convulse, e gli uccelli con in-

certo volo e stridule voci escono da’loro ricoveri

confusamente .

1

Il rombo cresce, il suolo ondeggia. Le in-

vetriate de’ fìneslroni del tempio cadono sul

pavimento in mille pezzi infrante; gli istoriati

arazzi che coprono le muraglie si scompigliano

e si confondono, come foglie travolte in balia del

turbine; le statue precipitano dalle nicchie con

fracasso orrendo; tremano le colonne, e tutte le

vòlte e le cupole vacillano e par che si aggirino

su le crollate e non più ferme basi. Una densa

nube di polvere, che solfoca, riempie le navate.

4 K un fatto gii dimostrato dalla esperienza, che i primi a

sentire il tremuoto sono gli animali irragionevoli, lo vidi una scra
(

prima cbe annottasse, i bovi e i cavalli uscire spaventati dalle

stalle; e la notte circa dieci villaggi inabissarono.
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Gabriella si ferma, e, Ira viva e morta, con

voce quasi spenta, dice al compagno:

"Ab! non te l’ho detto io?.... quella soglia

fatale non si può varcare. — Va’, tu, almeno —
fuggi, — salvati! Basti, o Signore, il sacrifizio

mio.
”

Ma egli invece la solleva su le vigorose

braccia , e s’ incammina a grandi passi verso la

porta. Già tocca il primo gradino della scalinata,

già i suoi accorrono verso di lui, allorché più

frequenti e più spaventevoli rimbombano i sot-

terranei muggiti, e i due gotici campanili, svelti

dalle radici, si rovesciano e nabissano, da verti-

ginoso movimento scompaginali e sottosopra tra-

volti. Un immenso scroscio assorda e introna il

cielo. Massi e rottami enormi si accatastano in-

nanzi al tempio chiudendone l’ingresso, e il

fiotto delle macerie respinge con impeto nel-

l' interno il rapitore e la rapita.

II

La quale, sciogliendosi dalle braccia di Carlo,

gira intorno gli occhi travolti, e, come da possente

spirito invasa, pronunzia con voce solenne que-

ste parole:
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" I na mano invisibile c’ incatena nel tempio,

ed ogni sforzo è vano. La mia prigione — che

dico? — la nostra tomba è questa. — Ebbene !

poiché tale era il destino, sia compiuto: l’ora

della vendetta celeste sarà, o mio sposo, l'ora

del nostro imeneo !”

E col viso sfavillante di subitanea luce, in

sublime delirio, si precipita sul petto dell’ amico *

esclamando:

"Con le la morte, con te l’inferno. Sola e

scompagnata che farei nel paradiso? la gioia im-

mortale, che non è teco goduta, sarebbe al mio

core un tormento immortale.

* Rovesciatevi pure sul mio capo, o vecchie

mura del tempio; non vi è potenza, umana o di-

vina, che possa rapirmi questo momento, in cui

avvinte da un amplesso indissolubile già le nostre

anime si confusero e s’immedesimarono. Preci-

piti anzi il cielo e la terra: io son paga. Tutta la

mia vita, memorie e speranze, — il mio uni-

verso, — il mio paradiso, — il mio Dio... è que-

sto momento: prima e poi, il nulla.”

Un nuovo strepito, come di un immenso

esercito che si avvicina, rimbomba sotto il suolo;

il pavimento, come fosse percosso da colpi po-

tentissimi, è spinto in su , e le tombe scuotono i
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loro coperchi, innalzano le marmoree lapidi;

tutte le colonne vacillanti si rivolgono in giro,

come fossero portate da una voragine"; le mura

si avvicinano e si allontanano con orrenda rapi-

dità; le cupole si spaccano; tutte le giunture

della smisurata mole sono spezzate con violenza.

E Gabriella con energia che non si può de-

scrivere :

” Abbracciami ! L’ armonia de’ nostri baci

vince lo strepito della distruzione. L’amore sfida

la morte !

”

In un istante la terra si avvalla, come se il

monte sottoposto sparisse improvvisamente, e

il tempio in sò stesso ravvolgendosi precipita

con fragore in una spaventevole profondità. Da

tanta furia travolti, i nostri personaggi rovinano

essi pure in mezzo ai vortici delle macerie, e già

il nero e fremente abisso chiude su i loro capi la

recente apertura, quando un nuovo sbalzo li sol-

leva in alto rapidamente, e li depone, come nau-

fraghi, sopra un mucchio di pietre. Così la nave

affondata dal fluito ne’gorghi dell’oceano è da

un altro flutto risospinta alle stelle .

1 La monta-

1 Questo fatto è avvenuto più volte. Nel 1783 l’abate Taver-

na
,
medico di Terranova

,
fu sepolto da- una scossa di tremuoto

da una seconda scossa sprigionato
,
e restò vivo.
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gna frattanto, dall’ interna tempesta in mille modi

percossa, non potendo più reggere su i cardini,

si è spaccata e aperta in due; e una parte, roto-

lando sopra sè stessa
,
le cose e gli uomini che

avea sul dorso ha con terribile rimescolamento

inabissati .

1

III.

Ed ora si presenta spettacolo pietoso e

terribile. Intorno
,

tutte le colline adiacenti

sono nel loro essere consueto; e nel mezzo,

come in un vasto anfiteatro, una montagna re-

cisa, una voragine aperta, e, sorgente a perpen-

dicolo sopra l’abisso, il cucuzzolo superstite ove

giacciono confusi alcuni avanzi del tempio, e

quasi divelta e spaccata una parte del monastero.

Ma la croce del grande altare elevasi ancora in-

tatta su le rovine, come bandiera vittoriosa pian-

tata da’ vincitori su i baluardi distrutti di una

città nemica. A’ piedi del sacro legno, sull’orlo

del precipizio
,
giace la coppia infelice; e il volto

della vergine, pallido e bianco come giglio re-

* Il monte dì Scilla
,
e il monte su cui ergeva»! il villaggio

chiamato Molochiello, si spaccarono in due nel 4783. Veggasi Botta

nel libro 49 della sua Itloria d' Italia.
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ciso, cade sul braccio di Carlo che la sostiene, e

che vive ancora: nell’ insieme le due figure, su

quell’ informe piedistallo, all’ombra della croce,

compongono un gruppo degno dello scalpello di

Fidia e della fantasia di Omero. — La natura

sconvolta; l’amore e la religione in conflitto nel

cuore di una donna meridionale, e quel cuore

che si spezza nell’ urto de’ due tiranni affetti;

l’anima. del Rinnegato che si avventa contro Dio

e l’universo, una volontà indomabile, un naufra-

gio di passioni più spaventevole dello sconquasso

esteriore... e al di sopra la croce, come faro im-

mobile fra tante tempeste... deh ! chi può mai

rivelare ed intessere questa Iliade di amore, di

odio, di fede, in cui s’intrecciano due mondi,

la terra e il cielo, la libertà e la necessità, l’in-

dividuo e la providenza?

E adesso una voce par che rumoreggi nel

profondo dell’ anima del Rinnegato e gli dica:

,f

Poco anzi eri capo di un esercito, e la terra

ove lo conducesti lo ha ingoiato ! .. poco anzi tu

sentivi palpitare fra le tue braccia la donna del

tuo lungo amore; e quella donna è spenta !

”

Le memorie si accumulano sull’ anima sua,

come le onde dell’ oceano sul capo del naufrago;

tutt’i tormenti del passato si risvegliano, tutte le
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ferite dell’ anima si riaprono; l’odio implacabile,

l’ amore inestinguibile, che erano, si può dire,

l’essenza medesima della sua vita, come due

furie deluse, gli lacerano il cuore; e il pensiero,

ovunque si rivolga, non vede che mali senza

nome, senza termine, senza speranza.

Il cielo lo ha condannato, la terra gli è ne-

mica e lo rigetta; un’infinita solitudine lo cir-

conda, il silenzio della morte, il vuoto del nulla.

Invano il suo spirito, da interno demone incal-

zato, discorrerà tutto lo spazio, tutte le tenebre

deirimmenso deserto; non mai un’altra voce ri-

sponderà alla sua voce; per lui l’universo è chiuso

ed è muto eternamente.

IV.

Dice la leggenda, che il Rinnegato non usci

mai dalle superstiti roviue del monastero, e che

sempre aggirandosi ne’ deserti corridoi e negli

oscuri sotterranei, visse, a tutti nascosto, i suoi

ultimi anni. Cupo e taciturno egli vagava in tutte

quelle celle abbandonate, sotto quei portici caden-

ti, per quelle marmoree scaliuate a metà infran-

te, sempre sempre evocando un’immagine diletta.

Ben presto l’edera s’abbarbicò alle nere

muraglie, e l’ortica e il cardo spuntarono fra le
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crepature; mentre il ragno solitario tessea negli

angoli le sue grigie cortine, e l'uccello notturno

componeva il suo nido sotto le vòlte. •

11 monaco autore del manoscritto assicura,

che quando cadea la pioggia o la grandine frago-

rosa, quell’ empio cercava agitato i più interni

nascondigli, udendo nel rumore delle imposte

sbattute dal vento mille singulti e mille ululati

spaventevoli; che dove appariva l’uomo male-

detto, i gufi battendo le fosche ali uscivano al-

l’aperto: onde la presenza di quell’ospite strano

parea che spaventasse financo i consueti abitatori

delle rovine.

Oggi il popolo crede, che, nella notte del

giorno de’ morti, l’anima del Rinnegato si affacci

sul vertice reciso della montagna, mentre sull’al-

tro lembo della voragine apparisce l’anima di

Gabriella: i due spiriti amanti stendono invano

le braccia uno verso dell’altro, non potendo,

per decreto divino, traversare lo spazio che li

divide; e dopo alcuni istanti, cacciando singulti

e gridi acutissimi che fanno rabbrividire, egli

ritorna all’ inferno, ove è condannato senza spe-

ranza, ed ella al purgatorio, ove attende l’ora

del perdono e della misericordia di Dio.
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CAPITOLO PRIMO.

I.

Una era sempre mesta, e l’altra sempre

lieta; una sempre timida e meditabonda, l’altra

sempre altera e folleggiante
; ed erano ge-

melle. La fronte ampia, la chioma di oro, il co-

lore candidissimo, ma a somiglianza di aereo velo

sopra un pallido fondo, due occhi grandi e az-

zurri sempre languidi e pensosi, un profilo soave ;

ecco Adelina :— il viso di tinta bruna e incarnata

,

la chioma nera come la notte, due occhi neri e

scintillanti e sempre irrequieti, tutt’i lineamenti

decisi; ecco Beatrice. Nel suono della voce, nello

sguardo, in tutta la persona di Adelina , nota-

vasi un dolce e malinconico abbandono, come

se l’ anima sua mezzo addormentata amasse di ri-

posare sovra un petto amico, o come un fanciullo

tra il sonno e la veglia, collo spirito sospeso tra

il paradiso e la terra, che sforza chi lo contempla

a coprirlo di baci ;
— e nel suono della voce, nello
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sguardo, in tutta la persona di Beatrice, nota-

vasi una energia virile, l’impeto di un’anima bol-

lente, che dava ad ogni suo gesto qualche cosa

di dispotico e di regale, come se, regina nel re-

gno della bellezza, amasse d’incedere tra cuori

schiavi e desolati. Una s’insinuava dolcemente

nello spirito quasi per inganno, l’altra lo conqui-

deva quasi per forza e per assalto; una ammaliava

e addormentava i sensi e legava la volontà con

catene invisibili, l’altra s’imponeva risolutamente

e alteramente all’ ammirazione, e suscitava il de-

siderio con forza irresistibile; una appariva come

quel mirabile accozzamento di ombra e di luce,

divino impasto di tinte, onde nasce l’ora malin-

conica della sera; l’altra come quel veemente

splendore dell’astro massimo, quando dal vertice

della sua curva immensa tutto domina lo spazio

e tutto lo illumina e lo compenetra.

II.

Pure, malgrado siffatti contrasti di forma e

di carattere, non mai unione più intima legò due

anime in terra. Nate ad un parto, dormirono

insieme nella stessa cuna, riposarono insieme

sul petto materno, si nutrirono del medesimo
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latte. Dipoi nel periodo del loro sviluppo fisico e

morale, mentre si manifestavano sempre più le

differenze onde una era così distinta dall’altra, il

dolce legame degli spiriti, anziché rallentarsi,

andò via via rafforzandosi, di modo che le due.

fanciulle, divenute adulte, formavano veramente

una coppia maravigliosa , opposta in tutti i modi

del loro essere, e identica, per così dire, in un

fondamento comune. Erano due bellissimi fiori

,

di forma e di colore diversi, sul medesimo stelo.

Adelina non desiderava altro nel mondo che la

felicità di Beatrice, e Beatrice non desiderava

altro che la felicità di Adelina; e quel che è più,

anzi è fenomeno strano nel cuore di una donna,

ognuna era profondamente persuasa della infe-

riorità propria in faccia alla sorella, sia riguardo

ai pregi dello spirito che alle doti del corpo. In

tutte le faccende domestiche, dalle più umili alle

più elevate, eravi una gara, uno scambio di of-

fici, che non si può descrivere minutamente:

Adelina, per esempio, amava i fiori, e Beatrice

li governava con assidua cura; per converso,

Beatrice amava gli uccelli canori, e li governava

Adelina.
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III.

Vivevano, in Palmi, nell’ultima Calabria,

città deliziosa veramente fra le più deliziose

d’Italia, e quindi della terra. È fiancheggiata da

una montagna detta di Sant’Elia, e a settentrione

e ad oriente la circondano, quasi corona, varie

colline e ombrose convalli, che, a grado a grado

mancando
,

si perdono e si confondono in una va-

sta pianura. Boschi di olivi e di mirto coprono

tutto il contado, a somiglianza di un panno verde;

ma su i rialti, come sopra terrazze, la vite in-

trecciata agli olmi forma co’ suoi pampini aerei

padiglioni, ove a schiere a schiere si riposano

nell’ aprile le tortori e le colombe: fra gli olivi e

fra i mirti serpeggiano in lunghe file, e in al-

cuni luoghi si aggruppano, gli alberi dell’arancio

co’pomi dorati e rosseggianti : e qui l’aloè co’ suoi

aculei, e ivi la snella palma dell’Africa, par che

si slancino con impeto dalla terra alle nubi.

Ad occidente è il mare, nel punto ove si re-

stringe tra la Sicilia e la Calabria; di modo che,

volgendo i tuoi occhi dal gentile paesaggio che

ho appena adombrato, vedi a mezzodì, tra i folti

castagni della poetica rupe di Scilla c la opposta
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Cariddi, correre le onde del canale di Messina

che somiglia ad un fiume, — e a destra, in

mezzo alle acque, corteggiato da alcune isolette,

l’ignivomo Stromboli, — e quinci e quindi, come

argini giganteschi dello stretto, gli ultimi gioghi

dell’ Appennino e le montagne sicule
,
— e in ul-

timo, in uno sfondo ceruleo, la massa nera del-

l’immenso Etna, che arde e fuma nel Mediterraneo,

tra l’Africa e l’Europa, tra l’ òrto e l’occaso, come

un altare eterno !

IV.

Era una notte serena e stellata, una di quelle

notti incantevoli e voluttuose del mezzogiorno,

che la parola non può riprodurre perchè trascen-

dono l’immaginazione umana. Il verone della
a

stanza ove dormivano le giovinette si affacciava

sul mare : le imposte erano aperte.

Nell’interno, al mite chiarore delle stelle,

come due colombe nello stesso nido, le braccia

conserte, petto a petto congiunte, elle riposavano

chetamente. — Il lenzuolo copriva le verginali

membra dal seno in giù; ma, come gruppo di-

vino, uscivano da quell’involucro le parti supe-

riori del corpo nude e tondeggianti. Sotto i nodi
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dell’ amplesso apparivano i due visi, uno bianco

bianco, l’altro bruno bruno; e confuse in lunghe

e disciolte anella, bionde e nere, cadevano le

chiome.

Ed ecco risonare sulle onde gli accordi

malinconici di una chitarra, {strumento assai po-

polare in tutte le regioni del mezzogiorno. Ade-

lina apri gli occhi subitamente, si svincolò con

dolcezza dall’amplesso di Beatrice, e leggera

leggera scivolò dal letto. Coprì la bella persona

con un’ampia veste, gittò indietro colle mani le

lunghe ciocche de’ capelli, e, camminando su la

punta de’ piedi, si avvicinò alla finestra. Il suono

continuava. Dopo avere udito alcuni istanti, uscì

su la terrazza, e socchiuse piano piano le imposte

dietro di sè.

V.

Il mare limpidissimo era speglio al firma-

mento tempestato d* innumerevoli fiammelle, e

le sue tinte argentee ivano lene lene perdendosi

da una parte e dall’altra nelle ombre cupe delle

montagne siciliane e calabresi: l’onda e il cielo

somigliavano a leggiere cortine dietro le quali

trasparivano fantastici mondi. L’anima dell’uomo,
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quasi sciolta dal duro ingombro che l’incatena

alla terra, poteva liberamente avvolgersi colla

natura creatrice, e, rotto l’oscuro limite della

sua prigione, tuffarsi nella fonte della vita uni-

versale, intendere l’armonia suprema e il con-

cento ideale di tutte le cose. Il fiore schiudeva

alle aure il suo grembo e diffondeva mille fra-

granze, l’usignuolo cantava le sue selvagge canzoni

da’ suoi recessi, palpitava l’oceano, tremolavano

le stelle, gli zefiri, come celesti messaggieri, an-

davano e venivano da una sponda all’altra... Tutto

era pace, armonia, movimento; lo spirito e la

materia, il mondo visibile e il mondo invisibile,

rotto il velo misterioso che li divide, apparivano

uno nell’altro conciliati e compenetrati.

E un navicello era sulle acque, e si vedeva

tra i due remi abbandonati la svelta figura di un

uomo, che, appena ravvisò la giovinetta, sposò

all’armonia delle corde, con voce limpida e te-

nera, questa romanza di amore:

IL SOGNO.

Odi come il mio cor su le notturne

Visioni del sonno a te volava,

E quanta pace, e quale

Immensità di gioia egli sognava.
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I.

Sognai che insiem confasi

In un amplesso ardente,

Immersa era la mente

Nel mare deli’amor.

E in quell’ oblio sepolti

Il mondo era sparito,

E in grembo ali' inflnilo

Si riposava il cor.

II.

Per eternar 1* immensa

Pace di quel momento.

Come se fosse spento

Posava anche il pensier.

Quasi eravam nel nulla:

Ed appannava i tuoi

Grandi occhi , o mia fanciulla

,

L’ eccesso del piacer.

VI.

Intanto Beatrice si era scossa, e tra il sonno

e la veglia cercò di stringere, comesolea, l’amata

sorella al suo core; ma nessuno (cosa insolita)

rispose al dolce abbracciamento, e le mani si

agitarono nel vGoto. Maravigliata, innalzò sul letto

metà della persona, e girò gli occhi nella stanza;

allora intese le ultime parole del canto, e notò le

imposte socchiuse. * Quale voce... oh mio Dio !

è la voce di Alfredo. ” Così dicendo, balzò al suolo;

ma prima che s’incamminasse, ecco rientrare Ade-
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lina, accesa il volto di fiamma viva. La quale a

varie interrogazioni rispose parole sconnesse;

Beatrice indovinò, sospettò mille cose, e ruppe,

non potendo frenarsi, in un dirotto pianto.

CAPITOLO SECONDO.

I.

Alfredo era un giovine poeta siciliano, assai

leggiadro della persona, quantunque bruno c

quasi annerito. Legato alla famiglia delle fan-

ciulle da antica amicizia, egli era uso di quando

in quando valicare lo Stretto sovra un navicello,

e passare in dolci colloqui, al rezzo delle piante,

su la sponda del mare, le sere estive. Ora av-

venne, che, in quelle tenere e vicendevoli effu-

sioni del cuore, Alfredo in segreto invaghivasi

di Adelina, e Beatrice in segreto invaghivasi di

Alfredo.

Beatrice, tutta ingenua e vergognosa, sep-

pellì il nuovo sentimento nel fondo dell’anima;

ma il giovine, che sapea quel che voleva ed era

nell’arte di amore maestro espertissimo, addot-
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trinò in breve tempo la timida Adelina; e, prima

che l’altra se ne avvedesse, le due anime si erano

intese.

Onde, allorché il vero balenò come lampo

nella mente di Beatrice, ella travide in un istante

tutta la sciagura che le stava, per così dire, sos-

pesa sul capo. Nel tempo medesimo quell’ affetto

segreto che era nascosto ne’ suoi pensieri s’in-

gigantì istantaneamente; ed a quell* improvviso

incendio dell’anima fu presa da terrore. Così

l’augelletto affascinato dal serpe che è nascosto

fra le rose, non vede la bocca aperta del mostro

e gli occhi incantatori , ma sentesi da forza irre-

sistibile attratto giù; e, non potendo volare in

alto, gira spaventato in un magico cerchio che

sempre più si abbassa e si restringe. 11 viso con-

turbato ed acceso della sorella, gli occhi sfavil-

lanti di una luce voluttuosa, quel fuoco insomma

di un amore felice e corrisposto, che, special-

mente nelle regioni del sud, divampa in un’anima

vergine, irradiando e ombreggiando le forme e

le tinte della persona, fu per lei spettacolo nuovo

e terribile, fu una rivelazione subitanea di idee e

di sentimenti che già bollivano non compresi in

fondo dello spirito, una meteora che passa, e

illumina passando un universo novello. Sin da
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quell’ istante ella si sentì attrarre da una potenza

invisibile e fascinatrice verso un punto ignoto,

e fu vinta da uno sgomento che non potè do-

minare.

II.

Ma qual divenne il tuo core, o vergine in-

felice, allorché il riamato amante di tua sorella

palesò tutto ai genitori
, e fu stabilito il giorno

delle nozze, e fu preparata la festa?... allorché,

muta testimone de’ loro rapimenti, vedesti le due

anime senza ritegno confondersi negli sguar-

di, e godere in silenzio le gioie di un primo

amore?

Ella notava, trepidando, i due volti trasfi-

gurati, le orme di fuoco della passione impresse

su i lineamenti, e, sotto una calma menzognera,

la tempesta de’desiderii che sconvolgea dal pro-

fondo i due spiriti amanti; notava i sospiri re-

pressile improvvise fiamme, l’improvviso im-

pallidire delle gote; e spaventata e ammaliata

beveva ella pure per gli occhi avidamente il

dolce veleno della voluttà. — Poiché la continua

presenza del giovinetto, la maestà del volto, la

virili irresistibile del genio, sempre più model-
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lavano e modificavano l’anima ingenua della fan-

ciulla, quasi stampo e suggello che dà forma e

figura a una docile materia.

D’altronde, non era Alfredo l’amato della sua

dolce sorella? e come dunque non amarlo?... Le

sue abitudini, la sua natura, il suo destino era

questo. Per fare altrimenti, avrebbe dovuto in-

frangere il misterioso legame che accoppiava fin

dalla cuna l’anima sua e l’anima compagna, e

dividere e frantumare con mano violenta quel

gruppo maraviglioso di due esseri, fatti uno per

l’altro, costituenti, per così dire, un’ opera unica:

avrebbe dovuto ribellarsi alla legge creatrice che

avea legato in un tutto le due persone.

III.

Quindi adorava la sorella e l’abborriva ad

un tempo come rivale, e per uno de’ tanti mi-

steri del cuore umano ,
inesplicabili e inesplicati,

doveva fuggire quel giovine, e dovea medesima-

mente, quasi per fatalità, amarlo: strano viluppo.

Mentre, accesa di occulto foco, sentivasi trasci-

nata con impeto verso l’amabile obietto del suo

desiderio, e mentre l’anima stanca si abbando-

nava mollemente sul pendio della inclinazione,
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ad un gesto, al suono di una voce, tutti pen-

sieri opposti, il suo dovere, la sua virtù, la

sua alterigia, che erano sopite, si risvegliavano;

onde i rapidi sogni della mente inferma, le vo-

luttuose illusioni della fantasia, nelle quali di

quando in quando 1* improvvido pensiero amava

di spaziare, erano dall’ inesorabile realtà dissi-

pate e distrutte. Di modo che in un momento

le sue carni rosseggiavano di fiamma viva, e in

un momento, fatta di gelo, si copriva di un pal-

lore di morte: segni della tenzone feroce che

infuriava nell’interno. L’amore, quanto più re-

presso, tanto più sfrenava il desiderio che non

era accompagnato dalla speranza; e chi molto

desidera e nulla spera, è il più misero de’ mor-

tali. — Al desiderio senza speranza veniva com-

pagna la gelosia
,
che rammentava all’ anima una

per una le voluttà, i godimenti, le beatitudini

altrui;— la gelosia che avea cento occhi, e spiava

tacitamente le gioie più recondite e più furtive

della coppia innamorata.

IV.

E sovente la misera, nel silenzio e nella so-

litudine delle ore notturne, mentre la sorella

mormorava sognando, nell’ebbrezza di un dolce
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delirio, il nome deiramato, vigile ed anelante

versava sur una carta la piena de’ suoi pen-

sieri.— Ecco alcuni frammenti di quelle pagine,

bagnate delle sue lagrime:

«Ahimè! più io cerco di svellere il dardo

avvelenato che mi trafigge il core, e più l’im-

mergo nel profondo ove s’intrica. Invano Tanima

mia fugge spaventala dal presente, e cerca un ri-

covero nelle dolci memorie del passato, e ne’ pla-

cidi sogni, e nelle consuete illusioni dell’avvenire:

simile alla incauta cerva che fugge lo strale da

cui fu colta, ovunque ella si slanci, porta infissa

nella mente piagata l’idea micidiale che già mi

attosca la vita. Sola questa idea, nella moltitu-

dine delle immagini che mi traversano in mille

forme e in confusione lo spirito
,
rimane immota

e sta: intorno a lei si aggirano senza tregua i

miei segreti terrori, i miei sempre nuovi e sem-

pre inutili proponimenti, la mia alterigia fcon-

quisa, la mia inutile virtù.

» Poiché basta un lampo degli occhi tuoi,

un sorriso, una parola, per travolgere tutta-

quanta
,
o fatai giovinetto , la misera e delirante

anima mia. Tutto ili te è imperioso ed altero,

financo il silenzio; e la tua immagine mi sta
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sempre davanti cosi baldanzosa e cosi terribile,

che il cuore divenuto schiavo non può non ado-

rarti. — Senza che tu lo sapessi, tutte le mie fa-

coltà sono rapite nel vederti da un vortice di

pensieri che mi abbuiano la mente; ogni tuo

gesto è una catena invisibile gittata intorno al

mio spirito; tu sei il punto immobile intorno a

cui oscillano tutt’i miei desiderii come le vibra-

zioni dell'ago magnetico intorno al polo .

1

» Ma vi è un’altra immagine muta, fredda,

glaciale, che s’ interpone tra il tuo cuore e il mio,

a somiglianza di una barriera. Innanzi a lei il

torrente della passione retrocede con violenza,

e il desiderio impaurito si nasconde negli abissi

dell’ anima, sua cuna e sua tomba. Essa tarpa i

voli della speranza, e muta i dolci sogni dell’amore

in un gelido disinganno ; essa chiude alla fantasia

il mondo ideale, e m’incatena alla terra; essa

scolora e denuda le mie fulgide illusioni, e le

trasforma in delitto. Inesorabile come la morte,

essa inaridisce ed annulla quest’ arcana potenza

di vita che i tuoi sguardi fecondi suscitarono nel

mio spirito, e che mi agita e mi compenetra co-

me l’alito misterioso di un Dio creatore.

» Laoude il segreto affetto che mi consuma

1 Byron.

MIRAGLI A. IO
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arde prigioniero nel mio interno, come la face

di un sepolcro. Mentre tutto nella natura si apre

all’esistenza, io sola debbo comprimere la virtù

infinita che in me alberga, e maledire il mo-

mento della mia venuta nel mondo.... L’ aura

mormora su i fiori parole arcane, e il fiore, dis-

chiuso il calice, dà all’aura le sue fragranze
;

il

vento piega una palma sull’ altra e le marita
;
la

vite si stringe ali’ olmo co’ suoi pampinosi am-

plessi ; l’ oceano abbraccia la terra
;

la luce ab-

braccia i mondi
;
— ogni cosa insomma cospira

ad intessere l’ armonia dell’ universo. Io sola, co-

me foglia caduta dall’arbore della vita, debbo

dunque attendere l’ ora della mia dissoluzione in

grembo del nulla ?...»

CAPITOLO TERZO.

I.

È la sera delle nozze. Tutt’ i viali del giar-

dino, tutte le stanze sono illuminate a festa
; e

mentre l’ aura commossa echeggia di care e dol-

.
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cissime armonie, giovani e donne leggiadre si

affacciano da’ veroni e si aggirano tra le piante.

Le brune figlie della Sicilia, colle chiome nere e

gli occhi scintillanti, sono confuse alle figlie della

Calabria, di sangue e di profilo greco : al di so-

pra, il padiglione immenso de’ cieli, e il gran

manto della notte tempestato di stelle, — sul

davanti, il mare che si rivolve mormorando nello

Stretto, — e in lontananza, le fiamme di Strom-

boli e del Mongibello
,
quasi ultime e gigantesche

tede del felice imeneo.

In candido abbigliamento, coronata di rose,

Beatrice si aggira tra i convitati, e, premendo il

dolore, compone il volto al sorriso; anzi, spe-

rando di seppellire nell’ ebbrezza di un’ ora la

sua cupa disperazione, cerca di abbandonarsi in

preda ad un’ allegria selvaggia. Nel fondo del

quadro, l’imeneo e Infesta; avanti, questa figura

che io veggo disegnata con linee scure in mezzo

alla luce che la circonda,— anima disperata sotto

la maschera della gioia.

II.

Ma 1’ aura interna delle stanze la soffoca, e

il sangue le tumultua nelle vene; onde esce sma-

V- —
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niando, e, protetta da uno scoglio, siede non ve-

duta in riva al mare.

"Almeno,” ella dice, "qui respiro, e posso

sprigionare innanzi al cielo ed all’ oceano il tor-

mento che mi opprime. Qui non vi sono occhi

che tentano penetrare furtivamente nell’ anima

mia, e labbra sorridenti che nascondono sotto il

sorriso una curiosità maligna : qui le mie lagri-

me, che altrove son costretta a risospingere nel

cuore, ponno scorrere amaramente.

” Scorrete, o mie lagrime, su lo scoglio, e

confondetevi alle acque del mare : financo il

piangere mi è negato dagli uomini, che il pianto

anche è delitto : la natura è muta, ma è meno

crudele. D’altronde, qual differenza evvi mai

tra il cuore deH’uomo e questa pietra? L’ unico

seno che vorrei bagnare del mio pianto
,
preme

il seno di un’altra donna, ed è diviso dal mio

eternamente....

” Dio, come è bello ! come il suo volto è

nobile ed è gentile! 11 suono della sua voce

è un’ armonia che rapisce
, e ogni sua parola è

gravida di una idea irresistibile come la fol-

gore.

” Ed ora io 1’ ho visto— ahi misera ! — ine-

briato di amore, effondere la piena del sentimen-
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to, e dire in silenzio mille cose, che, quantunque

indirizzate ad un’altra, si stampavano con ca-

ratteri incancellabili nell’ anima mia. L’ho visto....

ed io tremava ,
tremava

,
come 1’ albero della

montagna quando è scosso dal vento.

9
Tutto è consumato ;

— egli è lo sposo

della mia sorella. — L’ onda è calma
,

la notte è

serena; ma io ravviso in lontananza le fosche

fiamme di due vulcani : così a me dintorno il

tripudio, e nel mio core l’ inferno. Mi hanno co-

perta di candide vestimento, cinte le chiome di

fiori, ed hanno, senza saperlo, adornata la vitti-

ma; poiché l’ ara del tuo imeneo sarà fra poco,

o sorella, l’ara del mio sagrifizio. Contrama

siffatta erano intessute le fila de’ nostri destini :

la tua gioia è la mia disperazione, la tua felicità

è la mia morte. Fra poco l’ anima tua si addor-

menterà nella pace dell’ amore, e l’anima mia si

addormenterà nella pace della tomba
; immense

e non provate ancora voluttà per ambedue. Una

di noi era superflua; ringrazio il cielo che la su-

perstite sei tu. La dolcezza del tuo carattere ti

farà sopravvivere alla mia dipartita, e tu non mi

odierai.

” Coraggio, dunque! già la danza incomin-

cia; voglio anch’ io avvolgermi nella festa. L’aura
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marina ha rinfrescato le mie vene accese, e l’ani-

ma, sublimata dal pensiero della morte immi-

nente, può contemplare, senza commuoversi, la

gioia degli altri e la miseria mia. — La miste-

riosa amica che deve condurmi in altre regioni

,

dorme nel fondo del canale, e non apparirà pri-

ma dell’ alba. — Io vo’ profittare di questi rapidi

istanti che fuggono velocemente, e godere del-

l’ ultima ora
,

la quale dovrà schiudermi l’ eter-

ni.

Infatti, Beatrice rientra e si confonde ai con-

vitati, tutta sorridente e gaia. Gli occhi neri e

luccicanti dardeggiano i cuori de’ giovani che si

rivolgono alla fanciulla, inebriati e stupefatti: le

tinte brune del suo viso risplendono di un vivo

incarnato: le labbra di corallo mostrano, se-

miaperte, due bianchissime file di denti: la

chioma nera ondeggia sugli omeri in lunghe

anella, « ed or dal bianco velo traluce involta,

» or discoperta appare. » Mentre non cammina,

ma sorvola sul pavimento, tondeggiano le snelle

membra sotto le trine svolazzanti, e il lembo

della veste che passa, par che intorno diffonda
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un senso di ambrosia , che non è cosa terrena.

La luce delle fiaccole si ravviva, T esultanza cre-

sce, e il piacere inonda le anime e le sublima.

I vini ardenti dell’ Etna e di quel suolo tutto

vulcanico, sono offerti in giro, come è costume;

le fantasie si accendono, i balli s’intrecciano;

P ultima ora della festa è più strepitosa. Beatrice

si avvicina al cognato, e gli dice :
” Tu ballerai

con me l’ultimo waltz.” L’applauso della comi-

tiva e un mormorio generale di gioia risponde a

queste parole: si forma un cerchio: il giovine

prende la mano della fanciulla e la conduce nel

centro. Poi gira il suo braccio intorno al busto,

— i due petti si avvicinano, — l’alito dell’ uno

sfiora le gote dell’ altro. La musica incomincia....

la bella coppia si slancia come rapita in un vor-

tice impetuoso.

IV.

1 piedi incrociati appena toccano la terra ;

le mani e tutte le membra sono convulse ne’dolci

nodi dell’ amplesso
;
le nere ciocche delle chiome

e i candidi veli svolazzano confusi, e coprono i

due volti. Le idee si confondono nel capo della

fanciulla, e il moto vertiginoso della danza av-
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volge e par che trascini l’ anima inebriata. Il

mondo sparisce, il cuore avvampa, e i sensi già

sono in preda alla più violenta frenesia del-

l’amore.

Torrenti di luce e di armonia inondano Io

spazio
;

la persona si sente quasi alata e leggie-

ra; par che si voli, simile al vento, io un cielo

splendidissimo, fra il tintinnio delle arpi angeli-

che. Mille aeree forme, che la parola non può

definire, si tuffano ed emergono, turbinando in-

torno
; ed ora sfiorano

,
fuggendo, le accese gote,

ora susurrano all’ orecchio misteriosi discorsi....

È un sogno.

La musica diviene a grado a grado più con-

citata, e quindi più rapido e più veloce il movi-

mento. Nell’ impeto della fuga i petti si premo-

no, e i nodi si restringono e più s’ intricano: gli

aliti e i sospiri infocati si confondono
: gli occhi

del giovine e gli occhi divini della fanciulla, im-

moti
,
fascinatori, terribili, incrociano sfavillando

gli sguardi, come nemici già stretti a feroce

ed ultimo combattimento ;
poiché l’ immenso

amore è furore. Alfredo vacilla. Invano egli cerca

deviare lo sguardo ;
la donna che egli stringe

fra le braccia, di cui sente ad ogni sbalzo il pal-

pito sul core, par che gli stia sull’ anima come
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F aquila su la preda; — aneli’ egli, anch’ egli fre-

me, e in balia del turbine che li porta, uno am-

maliando l’ altro, percorrono avviticchiati il cir-

colo fatale.

V.

Si formano altre coppie, come è uso; i-

giovani si precipitano nel turbine della danza :

lo strepito diviene quasi disordine e confusione.

Alfredo, vinto da un arcano sgomento, va per

isciogliersi dalle braccia di Beatrice
;
ma costei,

rapita in un delirio di amore, lo stringe, lo

preme al petto con energia convulsiva, e, imme-

more del mondo e di sè stessa
,
gli copre le gote

e la fronte di lagrime e di baci, dicendo:

"Oh! no ! non mi lasciare. Il tuo labbro sul

mio labbro,— il tuo cuore sul mio cuore,— l’anima

tua sull’ anima mia. Io son beata ! beata ! beata ! ,

— Volli invano nascondertelo, e nasconderlo a

me stessa; nacqui per amarti, ti amo immen-

samente. L’ ho respinto — sai ? — 1* ho chiuso

questo amore, questo fuoco inestinguibile, nel

segreto dell’ anima, siccome in una tomba; ma

egli mi arde tutta, e tutto compenetra il mio es-

sere, e mi spinge su te, e m’ incatena fra le tue
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braccia. Vedi ?... oltre le tende del verone, la mia

chioma discinta (infatti i lunghi capelli della gio-

vinetta eransi disciolti) ci copre come un velo e

ci nasconde agli sguardi profani : favelliamo som-

messi, ovvero, se ti piace, favelleranno le anime

in silenzio: ma deh ! non respingermi, concedimi

almeno questi soli — rapidi — ultimi momenti.

Anche mia sorella, la tua sposa, la mia rivale....

se conoscesse lo strazio di cui, senza saperlo, mi

è stata cagione, non negherebbe, non invidie-

rebbe questo compenso a cosi lungo dolore.

”
Fra poco sarai con lei.... taci., e non fune-

stare la prima notte delle sue nozze. Domani, tu

che hai infranto il legame di due anime gemelle,

sii tu il messaggiero del mio ultimo addio
;

poi-

ché io non posso ,
io non debbo più vivere. Com-

piangete la mia sorte
,
non maledite la mia me-

moria....”

Qui le forze l’ abbandonano e sviene. Alfredo,

commosso all’ evento straordinario, pallido, ab-

battuto, chiama la famiglia, accomiata gli amici.

Dopo qualche tempo, Beatrice ritorna in sé, ab-

braccia affettuosamente i parenti e la sorella , e

si chiude nella sua stanza.
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CAPITOLO QUARTO.

I.

Già la notte precipita , e le stelle cadenti in-

vitano al sonno. Ella non dorme
,
ed è in collo-

quio coll' anima sua nella sua stanza solitaria. Ha

il crine tuttavia coronato di fiori, e i lunghi veli

e la veste bianca ; ma ha gli occhi inariditi e in-

focati, e su la fronte e su le gote è diffuso, co-

me panno mortuario, un ferale pallore.

Ecco, balza in un momento dalla sedia ove

giaceva immota, e spalanca con impeto le impo-

ste della finestra : già le tenebre si dileguano, e

i colori di arancio che diffonde l’ aurora in orien-

te, rischiarano il cupo azzurro e le tinte fosche

del mare. Ella si avanza su la ringhiera, gira

intorno gli sguardi
, e poi li ferma sull’ onda

,
—

sull’onda immobile e vitrea, da cui sorge un

mormorio moltiplice e confuso di arcane voci, eco

forse di mondi -e di armonie ignote.
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II.

A poco a poco, tra le nebbie vaporose del

mattino
,
emergono dall’ oscurità fluttuante i con-

torni decisi della rupe di Scilla, col suo nero ca-

stello e i suoi folti castagni, la punta del Faro

di Messina, le due sponde del canale; e a misura

che gli obietti lontani e circostanti assumono le

forme loro consuete ,
in fondo dell’ acqua, ove la

fanciulla intende gli occhi fissamente , veggonsi

tremolare alcune immagini indeterminate e va-

ghe. Quantunque il mare sia quietissimo, quelle

immagini si confondono, si dividono
,

s’ ingran-

discono e sempre più s’ innalzano, come se

una forza ignota le spingesse in alto. Giunte

alla superficie, termina la confusione
, e si

schierano ordinatamente fin dove può giun-

gere l’ occhio di chi guarda
;
ed ecco apparire

una città magnifica, co’ suoi portici e i suoi co-

lonnati innumerevoli, colle vie piene di popolo,

co’ superbi castelli : più in là ombrose valli, pia-

nure immense, montagne eccelse coronate di bo-

schi
;
e poi altre città, altre valli, altre pianure,

altre montagne; e torri solitarie, archi di anti-

chi acquedotti, rovine di fòri, di templi, di tea-
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tri; e, nel limite del quadro, le spiagge della Si-

cilia sorgenti a modo di vere e gigantesche mu-

raglie in un mare di foco. Pare, insomma, che

l’acqua limpida e trasparente riveli ad occhio

mortale, per magica virtù, le maraviglie di un

altro mondo, e che la natura alzi un istante il

lembo misterioso, per additare i tesori infiniti di

una più bella creazione.

III.

È questa l’ opera di una fata, antica abita-

trice di quei mari
,
la fata Morgana .

1

Mentre gli

* In questa descrizione del fenomeno
,

conosciuto sotto il

nome di Fata Morgana
,
non vi è niente di esagerato. In prova

trascrìvo le parole di un celebre viaggiatore inglese (Ssvinbur), che

ognuno ha potuto leggere nello Lettere a Sofia di Luigi Aime-

Martin
,

libro III, annotazioni. • Il mare che bagna le spiagge

della Sicilia s’ infiammò improvvisamente
,
e comparve

,
per una

estensione di dieci miglia circa
,
simile ad una catena di montagne

di colore oscuro, mentre le acque delle rive di Calabria divennero

repentinamente placide ed in tale perfetta calma
,
che mi compari-

vano come uno specchio ben liscio
,
appoggiato contro quella catena

di monti. Sopra queste acque tranquille si vedevano dipingere di

un colore debolmente oscuro migliaia di pilastri 1’ uno in seguito

dell’altro, tutti eguali in altezza, in distanza, e pel grado di luce

e di ombra. Un istante dopo questi pilastri si convertirono in tante

arcate simili agli acquedotti di Roma. Sulla sommità di questi archi

scorgevasi nna lunga cornice sormontata da una moltitudine di ca-

stelli che ben tosto si trasformarono in semplici torri : queste pre-

sero poscia la forma di colonnate, e poi di una fila di finestre: e
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occhi della fanciulla sono ammaliati dalla visione

stupenda, vede (o le pare di vedere) la Dea che

sorge dagli abissi, e cori di Vergini oceanine che

la circondano in festa, intrecciando su le acque

divine carole. Una melodia, dolce come notturno

zefiro quando spira blando su i flutti, accompagna

le danze, e susurrando al di lei orecchio par che

suoni così :

« Vieni, cara fanciulla, tanto desiata ne’ re-

gni nostri , de’ quali tu non vedi che la minima

parte : qui il tuo cuore troverà l’oblio della terra,

e il fiore della tua bellezza diventerà immortale.

» Noi ti condurremo in palagi di smeraldo,

tra boschetti di corallo, ove sgorga l’eterno fiume

della vita che circola nell’ universo.

» In questi abissi che noi abitiamo, son na-

scoste le origini di tutte le cose : da noi tutto

nasce, ed a noi tutto ritorna.

» Venere, madre di Amore, nacque dalle

onde
;
e Saffo, nella cui anima si accolse la forza

di quel Dio diffusa nel creato, cercò nelle onde

refrigerio e pace.

finalmente quella di alberi simili ai pini ed ai cipressi, tutti di

una medesima elevazione. Questo singolare fenomeno è chiamato da

quei di Reggio la Fata Morgana, che sio qui aveva io ritenuto es-

sere una favola. »
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» Vieni, diletta, vieni. Udrai le conchiglie,

piene di aura mormoratrice, ripetere i canti saf-

fici,, ignoti per sempre ad orecchio mortale; e li

udrai risonare nelle viscere del mondo, come

l’eco melodiosa del pensiero di Dio che informa

l’ universo.

» E danzerai e canterai nosco, — e vedrai,

dove zampillano le prime fonti dell’ oceano e le

correnti di fuoco che alimentano i vulcani, tutti

gli atomi primitivi, originariamente discordi, in-

vasi al nostro canto da un delirio di amore, con-

giungersi e formare combinazioni infinite. »

IV.

Queste parole legano i sensi di Beatrice, e

anche volendo, non può volgere gli occhi ad al-

tra parte. Piega il capo— e tutte le Naiadi, avvi-

cinandosi, pare che distendano amorose le brac-

cia verso di lei. Gitta i veli e le chiome dietro le

spalle, sporge metà della persona fuori della rin-

ghiera, e si curva anelante.... Rotto l’ equilibrio,

precipita giù, e i gorghi dell’onda si chiudono

fremendo su i neri capelli e sul velo leggiero, ul-

timi a sparire.

Il sole, re de’ firmamenti, si affaccia in tutto
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il suo splendore tra i castagni della rupe di Scilla;

— e ondeggia la bruna capigliera delle monta-

gne, palpita l’onda sterminata del mare, l’aquila

gitta spiccandosi dal nido il suo grido acutissimo,

l’ infinito coro degli uccelli intuona l' inno mat-

tutino. Mens agitai niolem. All’ apparire dell’astro

massimo, tutto risorge in quei lochi divini, e rin-

giovanisce; e questa risurrezione universale, o

cara fanciulla, è la tomba della tua bellezza e

del tuo amore. Dunque riposa in pace ; non

avresti trovato in tutta la terra una tomba più

bella !
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IL RE DELLA SILI.

Di quelle vigorose alme tremende

Tu sei, che all’ odio corrono se offesi

Ma la cui vigoria muove da conscia

Noti! natura.

Pellico. — Gìlmonda di Mtndrìtio.

V’ ha sciagurati

Alterissimi umani

A’ cui sguardi esecrando è ogni intervallo

Tra l’ impero e il deserto: o che maggiori

Stiminsi, o sian di ogni animata creta,

Von vederla dall’ alto, o non vederla.

Pellico. — Tancrtda .

SII RAGLIA

.

II
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LA SFIDA.

I.

Era un bel mattino di novembre. Innanzi al

castello del duca di B"* in San Giovanni in Fiore,

notavasi un insolito movimento di uomini e di

cavalli, avvegnaché il potente feudatario dovesse

quel giorno andare in Cosenza, ove i baroni delle

Calabrie solevano convenire nell’ inverno. I guar-

diani del Duca in gran numero (si dicono ivi guar-

diani i servi armati de’ signori, perchè hanno in

custodia le praterie, i boschi, gli armenti, e sono

a piedi ed a cavallo) erano già raccolti e pronti.

Tutti aveano forbite le armi e indossati abiti

nuovi
,
cioè cappelli neri alla montanara con una

penna di pavone da un lato e nastri di velluto

svolazzanti, giacco di lana nera, giustacuore di

velluto rosso, calzoni anche di lana
, e dal piede
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sino a metà della coscia grandi stivaletti di panno

con due lunghe file di lucidi bottoni : un manico

di coltello, tutto di osso lavorato, usciva a destra

dalla taschetta del calzone
,
la carabina ad arma-

collo, e due pistole al petto : ai piedi, invece di

scarpe, sandali di pelle di capra, legati alla gamba

con molti giri alla maniera antica, le quali in

dialetto si dicono calandre.

11 Duca era nella sala di ricevimento appog-

giato alla spalliera di un seggiolone, ove sedea

la bellissima sposa, in ricco abito di viaggio.

Due donzelli in fondo della stanza tenevano in

mano la spada e il mantello alla spagnuola; e in-

nanzi al Duca, colla fronte scoperta, era in piedi

il capo de’ guardiani.

"Tutto è pronto, Eccellenza,” disse inchi-

nandosi costui, "e il tempo è sereno.”

"Andiamo!” rispose il Duca, porgendo la

mano alla consorte. "Vedrai la Sila. Sarà un bel

viaggio.”

Ma prima che la nobile coppia s’ incammi-

nasse, il ponte del castello risuona di uno scal-

pito concitato; un montanaro a cavallo entra

nella corte, consegna un foglio, e riparte fug-

gendo.

La lettera è chiusa con un suggello di color
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nero, sormontato da una corona regale. 11 Duca,

impaziente , apre e legge queste parole :

« Signor Duca.

» Voi volete oggi attraversare la Sila per

andare a Cosenza. La Sila è il mio regno, ed è

vietato ai baroni di porvi piede, se non pagano

un tributo di diecimila scudi. Chi si rifiuta al

pagamento, io lo considero mio nemico.

» Marco, re delle foreste. »

"Come! ” gridò il superbo feudatario, bal-

zando ritto su la persona
, ed elevando il capo

alteramente; "osa dunque un bandito imporre

a me un tributo ? contendermi il passaggio della

Sila ? sfidar me, Grande di Spagna ,
che da que-

sti baluardi , come l’ aquila dal suo nido eccelso,

veggo ai miei piedi cento castelli di baroni, sog-

getti da un secolo alla mia famiglia ?

”Su, miei fidi, unite le bande, sonate le

campane ! Egli ha chiesto diecimila scudi, — io

ne darò ventimila a chi mi presenterà la sua te-

sta. Voglio oggi veder co' miei occhi inchiodate

le sue membra ai pini delle montagne; voglio

questa sera percorrere in trionfo le vie di Co-

senza, col teschio dell’ assassino portato come un

vessillo innanzi al mio palafreno.”

La moglie si alza spaventata. ” Voi rimar-
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rete nel 00816110,” le dice il Duca in tuono impe-

rioso; "andrò io a cercarlo, io, fosse anche nel-

l’inferno !
” E

,
sbuffando di rabbia come un leone

ferito, va su e giù nella stanza, con passi rapidi

e concitati.

II.

Gli ordini ducali volano da villaggio a vil-

laggio, e la plebe armigera del contado balza

alla voce del potente signore, avvegnaché il petto

calabrese aneli ai cimenti di una battaglia come

al tripudio di una festa. In breve tempo le schiere

sono raccolte e ordinate, e innanzi incedono

drappelli volanti, i quali, sparpagliandosi nella

Sila, debbono annunziare l’ approssimarsi del ne-

mico, e prevenire gli agguati. Segue il corpo

principale; mentre ai fianchi ed alle spalle vol-

teggiano altre bande.

La città di San Giovanni in Fiore è sul

lembo della Sila; onde a chi muove da quelle

alture per penetrare nella famosa selva
,
appena

fuori dell’abitato, si spiegano innanzi agli occhi

gruppi e file di querce e di pini antichissimi e

giganteschi. Giunto su la cima della montagna

,

al cui fianco orientale è come sospesa la città, il
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pellegrino si trova tra due spettacoli molto diffe-

renti : innanzi
,
ha una valle tetra e profonda in

*

cui, serpeggiando, s’ inabissa il sentiero; mentre

a tergo, se volge il capo, vede un pittoresco av-

vicendarsi di colline e valloncelli, e poi una

grande pianura irrigata da vari fiumi, e poi, come

ultima scena, il mare ionio, che fulgido e quasi

velato da mille tinte leggiere
,
anziché dividere,

par che abbracci la sponda calabra eia ellenica,

cioè le due Grecie, in un amplesso di amore.

La faccia del Duca era abbuiata. Egli fermò

il cavallo su quella balza, limite di due regioni,

e contemplò immobile le sue schiere, che a poco

a poco discendendoci perdevano nella valle, dalle

cime ondeggianti de’ folti alberi tuttaquanta co-

perta; indi alzò gli occhi, e non vide che una fila

di erti comignoli, i quali, avvolti nella nebbia, as-

sumevano sembianze strane, e sembravano mille

giganti schierati in battaglia. Dopo alcuni istanti,

per moto spontaneo e naturale, si rivoltò indie-

tro, e diede un ultimo sguardo all* orizzonta che

abbandonava. Qual differenza ! quanto splendore

di luce! quale armonia di tinte! Se da una parte

egli ha sotto i piedi la valle stigia e il tenebroso

Averno, dall’altra ha i beati campi di un vero

Eliso, cioè la pianura di Sibari e di Crotona. Tutte
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le grandiose città che la popolarono ne’ tempi

antichi sono perite, e, invece degli innumere-

voli eserciti di una volta, oggi vagano su quelle

lande deserte infiniti armenti : ma il cielo e il sole

e il mare sono ancora gli stessi; e tanta è la ma-

ravigliosa fecondità del terreno, che l’erba, smoz-

zicata dal gregge nella sera, è nella mattina se-

guente di bel nuovo adulta.

Il Duca mirò i baluardi neri del suo castello

che torreggiavano su tutta la città di San Gio-

vanni in Fiore, ammasso di case ammucchiate

disordinatamente; mirò sopra varie colline i ca-

stelli di altri baroni; e, per quanto spaziava lo

sguardo, non ravvisò un angolo solo ove non

fosse il nome suo temuto. Onde un pensiero di

orgoglio sodisfatto rischiarò la sua fronte, e roc-

chio vivido e scintillante si dilatava su la pia-

nura...., allorché una voce rauca e vicina lo fe

voltare subitamente. Era la voce di un vecchio

eremita, il quale in atto della più umile riverenza

gli porgea un piego di carte, dicendo:
w
Mi hanno dato l’incarico di consegnarlo

nelle vostre mani... ”
.

Ma non ebbe tempo di continuare, perchè

il Duca, ravvisando il suggello, gridò infuriato:
w
Chi ti ha dato un tale incarico , vile pol-
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trone? chi li ha dato queste carte? chi sei ?’
7

Il povero vecchio tutto tremando e balbet-

tando, divenuto bianco per lo spavento
,
potè

appena rispondere :

w
Io son l’eremita di quel santuario, ” e l’ad-

ditò. "È venuto un montanaro... e mi ha dato que-

sta lettera... e mi ha detto che Voi Illustrissimo

sareste giunto fra poco... e che erano carte di

somma importanza...”

" Basta! ” disse il Duca abbuiato il volto più

di prima, ed aprì la lettera ove lesse le parole

seguenti:

« Duca!

» Voi osate dichiararmi la guerra, e inva-

dere armata mano i miei dominii. Ebbeue, ac-

cetto la sfida ! Non è il primo Grande di Spagna

che io vedrò ai miei piedi
;
ma i Grandi di Spa-

gna son pochi, ed è veramente una fortuna al-

lorché posso incontrarmi con alcuno di essi. È

necessario di quando in quando, per tenere a

freno i baroni delle pianure, un grande esempio.

» È la mano invisibile del destino che vi sos-

pinge; poiché, signor Duca, noi ci conosciamo

più di quel che pensate, e pende fra noi un conto

vecchio che bisogna definire.

« Marco re della Sila. »
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Or come descrivere la maraviglia e l’ ira del

Duca?... le immagini il lettore. "Chi è dunque

costui?” mormorava sommessamente. "Ah vili

baroni! egli vi ha reso docili, e vi domina tutti;

non potrebbe altrimenti osare tino a questo se-

gno. Veggo che mi sono ingannato: non è un

bandito volgare, ma un essere misterioso, ed

assai più potente di quel che io supponeva. —
Vuol veder me ai suoi piedi ! vuol dare un grande

esempio! egli, un bandito. Vedremo, vedremo

chi dovrà servire di esempio. Questa volta l’osso

che vuoi azzannare è più duro de’ tuoi denti. Ho

fatto bene a cingermi di tanti armati: se egli

non mi avesse chiesto i diecimila scudi, se io

m’incamminava colla scorta consueta, per tutt’i

santi del paradiso, che sarei caduto nelle sue

mani. E mia moglie.... oh rabbia !... sarebbe caduta

nelle sue mani anche mia moglie. 11 mio nome

sarebbe domani la favola del Regno. Ah per Dio !

ho schivato un bel pericolo; ma non voglio che

si rinnovi; e il mio onore esige una vendetta

pronta, clamorosa, terribile.”

Mentre questi ed altri pensieri gli tumul-

tuavano nella mente, era già sceso nella valle.
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III.

A mano a mano che innoltrava, il sentiero iva

sempre più affossandosi, e da una parte e dall’al-

tra enormi tronchi di quercia e pini e virgulti

formavano due alti steccati. Dietro i primi alberi

altri secondi, e poi altri, ed altri ancora; e il

terreno a destra e a manca non elevandosi gra-

datamente ma a scaglioni e quasi a perpendi-

colo, il viaggiatore, anche alzando gli occhi e

penetrando collo sguardo tra i rami conserti,

non vedea già il cielo, ma oscure chiome di pini

ondeggiargli sul capo come « una foresta su la

foresta. » Fosse almeno la via in linea retta; ma
si spezza e si torce in mille serpeggiamenti , se-

condo il lavorio delle acque, e lo sporgere e il

rientrare de’ massi da una parte e dall’altra. Di

modo che uno si trova, pure avanzando, sempre

chiuso in una buca, ove non penetra raggio di

luce se non debole e mesto.

Il Duca alza la fronte e guarda in alto: sul

primo padiglione de’ rami sorgono secondi padi-

glioni, come le vòlte di un grande edifizio so-

vrapposte una sull’altra: mille piante sottili, ab-

barbicate ai tronchi
,
si distendono fra gli alberi
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con infiniti filamenti, e congiungono le bizzarre

arcate. Fin dove può giungere la vista egli non

ravvisa altro da quel fondo oscuro. — Ma so-

vente, su, su, nella bocca della valle, ove le

ultime cime de’ pini sono indorate dal sole e agi-

tate dal vento, egli vede il nibbio, immobile su

le grandi ali distese, che misura un istante la

profondità sottoposta, e che subito si slancia,

quasi spaventato dell’ abisso ,
nelle libere ed

aperte regioni del cielo.

Le ferrate zampe de’ cavalli svegliano l’eco

profonda e rompono il silenzio della solitudine.

Non è però l’eco delle famose rovine che, mor-

morando all’orecchio del passaggiero, sembra il

lamento che esce da’ regni della morte, de’grandi

imperi e de’grandi popoli che sono passati; ma è

l’eco del deserto, armonia cupa di suoni indis-

tinti, che rivela forse l’immanenza nel creato

di uno spirito invisibile, animatore e agitatore

de’ mondi.

La comitiva cammina silenziosa come in uu

luogo sacro. Ma oltre la maraviglia che desta

nell’ animo il sublime orrore di quella scena , un

altro pensiero occupa e rapisce la mente di tutti.

Se dietro quei tronchi ,
in mezzo alla folta mac-

chia , fosse nascosto un bandito , e prendesse di
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mira alcuno fra i passaggieri

,
il Duca per esem-

pio, qual rimedio vi sarebbe, chi potrebbe im-

pedirlo? Il numero non giova, e non il coraggio,

contro un invisibile nemico. E se, invece di un

solo, fossero quinci e quindi, per ambo i lati

della valle, imboscate e distese a catena due

schiere di banditi, che protetti, secondo è loro

costume, da’ tronchi degli alberi più spessi, an-

nidati nelle fosse, tirassero da su da giù da’ fian-

chi, ad ogni giravolta della via, colpi sopra colpi;

come resistere
, come combattere

,
in uno spazio

cosi ristretto, chiuso da barriere e da ostacoli

che non si possono superare?

Tutti hanno in mano le carabine, e su tutte

le fronti è scolpita un’ attenzione profonda, come

ne’solenni istanti che precedono una catastrofe.

Intanto a poco a poco la via si allarga, e inco-

mincia ad ascendere per la ripida china di un

monte, — Le ombre della valle si diradano sa-

lendo, e ad ogni nuovo scaglione che si rag-

giunge i petti respirano più liberamente. Già

veggono ai loro, piedi le cime de’ pini che loro

poc’ anzi si distendevano sul capo a modo di co-

perchio; già vicina è l’altura che debbono toc-

care; e l’orizzonte si dilata, e i foschi pensieri

che ottenebravano le fronti si dileguano come
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la nebbia al sorgere del sole. Ecco l’ ultimo ter-

rapieno che circonda l’ erto comignolo soprastante

alla vallata: essi girano intorno, e sboccano in

una pianura inondata di luce, irrigata da fiumi

e da fiumicelli
,
tramezzata e incoronata di bo-

schi. 11 Duca si fermò,

E come quei cbe con lena affannata

Uscito fuor del pelago alla riva,

Si volge all’acqua perigliosa e guata,

Così 1’ anima ma che ancor fuggiva

Si volse indietro a rimirar lo passo

Che non lasciò giammai persona viva.

Ma uno strepito d’arme istantaneo lo riscosse, e

molte voci che gridarono ad un tempo: l

Banditi ! i Banditi ! — Infatti, rivolto il viso su-

bitamente verso il luogo a cui tutti miravano,

notò a sinistra, in mezzo ai pini del bosco, do-

dici montanari a cavallo, i quali correvano a

briglia sciolta. Erano armati di carabine , e i na-

stri de’ cappelli, cadenti sull’omero destro, come

neri pennacchi, nell’impeto della fuga, ondeg-

giavano al vento: tutte nere le vesti, e neri anche

i destrieri. Sotto Io scalpito sonante rimbom-

bava la terra; e due aquile, gitlando acutis-

sime grida di gioia, volteggiavano su i loro capi,

forse in segno d’ impero.

Apparvero e disparvero in mezzo ai pini
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della foresta, fuggitiva e quasi fantastica visione.

D’altronde, i seguaci del Duca non li avrebbero

in verun modo potuto raggiungere, essendo fra

questi e quelli interposte le onde del fiume Neto.

Quantunque il fiume sia stretto e il volume delle

acque non molto grande, pure, per gl’ infiniti

rigagnoli che in lui si confondono, per le ine-

guaglianze degli argini, per i sassi ed i tronchi

che impetuosamente travolve, da ottobre sino ad

aprile non si può valicare.

CAPITOLO SECONDO.

LA SILA.

I.

Scorsa la pianura, il terreno sale con pendio

sempre più erto, e la selva diviene a grado a grado

più folta e più tetra. Di quando in quando si vede

su le colline circostanti apparire una capanna

cinta di lunghe siepi; ma tutta chiusa e deserta;

poiché le greggi che ivi dimorano ne’ mesi estivi,

aH’approssitnarsi della stagione invernale, calano
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dalle montagne a pascolare nelle marine, ove un

tepore perenne circola sotterraneo , e riscalda e

conserva la vegetazione de’ prati. Quindi nessuna

orma umana, nessuno indizio di abitatori. Oltre

gli alberi che sollevano le cime al cielo, il suolo

è tutto coperto di piante spinose, che moltipli-

candosi all’ infinito, formano, all’altezza di cinque

o sei piedi, uno strato impenetrabile. Bisogna,

per andare innanzi
,
seguire i serpeggiamenti del

fiume, camminando sull’orlo della sponda, e av-

volgersi con quello in vie tortuose e intricate,

di cui non si vede nè il principio nè la fine. E

spesso, dopo un cammino penoso, è necessario

retrocedere, poiché il margo gira in mille modi,

e l’onda mentre vien, sè, che ritorna, affronta.

Bella è però quella onda spumeggiante, che

scorre maestosamente nella cupa foresta, all’ om-

bra di platani, di pini di salici, di querce, che

da mille e mille secoli non son tocchi dalla scure.

Non di rado avviene ,
che qualche toro disperso

si aggiri a passo grave e lento o sull’una o sul-

l’ altra riva, quasi nume e signore di quelle soli-

tudini alpestri.

Dopo molto vagare in quei laberinti, l’eco

di un rumore lontano giunge all’orecchio de’ vian-

danti. Ad ogni passo il rumore diviene più grande.
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finché tutti ravvisano in mezzo agli alberi del bo-

sco biancheggiare una striscia immensa lungo una

ripida e altissima balza. È il fiume nelle sue ori-

gini, che, sgorgando con impeto dal fianco squar-

ciato di una montagna, si precipita spumeggiando

sopra scogli enormi, uno accatastato sull’altro

dalla natura. La comitiva sale per una via inca-

strata ne’ massi, e tocca, inerpicandosi, il comi-

gnolo eccelso che è il più alto della Sila.

Ivi si aprono due orizzonti veramente infi-

niti. Ad oriente il mare Ionio e il gran semicerchio

del golfo di Taranto, simile ad un gigantesco an-

fiteatro la cui arèna è l’Oceano; ad occidente il

Tirreno sul cui piano azzurro prolungasi a de-

stra la punta di Palinuro, che ricorda il canto

immortale del poeta di Mantova. Le due sponde

dell’estrema Italia si disegnano da una parte e

dall’altra con vaghi e bruni contorni innanzi al-

l’occhio stupito dell’osservatore, che, volgendo

il tergo a settentrione, può misurare con uno

sguardo le due scene opposte. Egli vede le cime

dell’ Apennino che si prolungano a mezzogiorno,

e quinci e quindi sotto i suoi piedi ondeggiar

le foreste, come un manto disteso da Dio sul

vertice inaccesso delle montagne che sono i suoi

altari eterni.

MIRAGLI*. 12
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Da quell’ altezza la via toma a discendere,

e s’inabissa in una valle più scura più tortuosa

più profonda della prima che ho descritto. Anzi

non è una valle, ma un avvicendarsi di burroni

tra due file di altissime e scoscese rupi. Onde il

passeggierò inoltrandosi ora vede a destra e a

sinistra come due piramidi che nascondono la

cima fra le nuvole, ed ora lunghe e oscure gole,

ove passa e piange il vento
,
e che sembrano le

porte misteriose ed i vestiboli echegginoti del-

l’abisso. E ivi torrenti che si precipitano dal-

l’alto con cupo fragore, e vi chiudono la via

improvvisamente, e si nascondono più improvvi-

samente ancora in caverne sotterranee da folte

piante ricoperte. È il cuore, il centro della Sila.

II.

Il Duca e le sue bande entrano in quelle bo-

scose catacombe, e ad ogni stormire di fronda,

ad ogni rumore leggiero, tutti sono invasi da un

fremito involontario. La natura è immobile; non

si vede persona. La luce che piove dall’alto è

così mesta, e le ombre degli obietti son così fo-

sche, che ad ogni svoltare della via, ad ogni

tronco di albero colpito dal fulmine, i cavalli si
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fermano e s’impennano spaventati. In quei tron-
chi, secondo la credenza popolare, si annidano
gli spiriti de banditi uccisi, che il giorno sotto
sembianze di corvi svolazzano su le rupi, onde
spiare da lontano l’arrivo de’ passeggieri e an-
nunziarlo ai compagni vivi.

Da un burrone si passa nell’ altro.... tutto è
solitudine; intorno regna un silenzio di tomba. --
Infine i nostri viaggiatori

, mentre il sole già in-
comincia a tramontare, giungono agli ultimi aditi
della vallata; ma con grande sorpresa trovano
tutte le vie chiuse da alberi recisi e rovesciati.

Invano tentano altri sentieri, o deviando o iner-

picandosi su le vicine balze
; ogni sbocco è

ostrutto, ogni passaggio interdetto. Ed or che
fare? Alle spalle è una montagna ripida e altis-

sima, e poi il bosco, e poi l’altra valle (forse

barricata egualmente), e il freddo, e' le tenebre
della notte che sono imminenti. Immergersi nelle

gole che sono a destra e a sinistra, é correre
co propri piedi alla perdizione

,
poiché ivi sono

le spelonche, rifugio de’ lupi e de’ banditi; ivi

sono le nere foreste di cui nessuno ha mai ten-

tato le vie profonde. — Non rimane dunque altro

consiglio che guadagnare un’altura e accampar-
vi

'

1 aspettando il nuovo giorno, — o sgombrar
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colla forza gli ostacoli ed ire innanzi ad ogni costo.

L’ultimo partito fu scelto, e già una mano

di uomini vigorosi, tentava di smuovere i tron-

chi rovesciati o reciderli colle scuri; allorché,

alzando gli occhi a un fracasso istantaneo che

viene dall’alto, veggono su i loro capi nereg-

giare un enorme masso ,
che staccato dal vertice

della soprastante rupe, rotola per lo scheggiato

calle e precipita giù. — Tutti fuggono pieni di

spavento, incalzati da altro fragore e da altri

massi, che piombano spezzando ogni ostacolo

nello stretto sentiero ove si accatastano, ciclo-

pica muraglia.

"Indietro! indietro! alle alture! alle alture !

”

è il grido generale delle turbe che temono di es-

sere schiacciate ne’ burroni; e già retrocedono in

disordine;... ma ecco un suono di corno, cupo

e prolungato, rimbombare in tutta la valle, e da

ogni gola, da ogni caverna ,
da ogni balza, rispon-

dere in un momento altri suoni somiglianti.

A quello strepito par che la foresta, conscia

delia presenza de’ suoi dominatori, agiti e pieghi

in atto di ossequio le superbe cime, — e che

la natura ,
dianzi immobile ed inanimata ,

tutta

si animi e si rallegri. Quindi si ode un canto che a

grado a grado si avvicina; ed è questo:
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LA CANZONE DE’ BANDITI.

I.

Al bosco! al bosco! che ci schiude il grembo,

Dove a noi scelto è della vita il loco.

Corriamo al bosco, mentre infuria il nembo,

Dove ci scalda delle querce il foco.

Corriamo al bosco, dove ognun di noi

Chiuso nell’ armi si starà tranquillo;

Dove ci copre nella pugna e poi

L’ombra ospitale del natio vessillo:

L’ ampio vessillo che compongon cento

Cime superbe di giganti pini.

Ch’agita e mesce l’ impeto del vento

Ne’ larghi fianchi e ne’ ciglion vicini

,

Quando biancheggia, quando l’aere è fosco,

L’ ampio vessillo che discioglie il bosco.

II.

Oh monti! oh regni! ivi il desio si acqueta;

Libero il core i palpiti dilata;

L’ occhio si perde nell' aerea mela

,

L’occhio contento, l’anima che guata

Su per l’azzurro delle curve sponde,

Su per le schiume lucide dell’ onde.

III.

Lassù ne’ monti anche la morte è bella

,

Ne’ monti a cui vicino il del si affaccia.

Come una sposa, come una sorella,

La terra sorge, l’etere l’abbraccia.

Il cielo s’apre, l’anima vi vola

Tutta velata di cerulea stola.
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IV.

Vola nel ciel l’ alma de’ forti
, o sia

A errar dannata pe’ deserti campi,

Correr del mar la procellosa via,

0 a gir per l’ aure in compagnia de’ lampi;

Ch'ove la forza ed il furore ha loco

Drizzano il volo l’ anime di foco,

Quetan le penne l’ anime volanti

E si dischiude il cielo de’ briganti.»

111 .

La posizione del Duca era veramente terri-

bile. Innanzi ai suoi passi egli vedea le cime

delle montagne scuotere li scogli da cui sono in-

coronate minacciando di seppellirlo; e intorno

egli udiva i cento echi della foresta ripetere coti

selvaggia armonia il canto di guerra de’ suoi ne-

mici.— Intanto, dileguato in occidente l’ultimo

raggio della luce diurna, già irrompevano le te-

nebre sul cielo e sulla terra, e coprivano e avvol-

gevano tutte le cose : il vento della notte, agitando

e confondendo le chiome de’ pini, mormorava e

sibilava con suoni sì cupi e indistinti, da com-

muovere financo i cuori più saldi. Imperciocché

Questo canto popolare fu pubblicato dal mio amico Dome-

nico Mauro, nome assai conosciuto nell’Italia meridionale, in un

poemetto intitolato L' Errico.
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in quella oscurità lluttuantc ogni obietto s’ingran-

diva e si trasformava, e tutte le cose moveansi

come fantasime ne’ tenebrosi regni della morte;

i tronchi e gli arbusti parea che favellassero

parole arcane in una incognita lingua. E un’ im-

magine giganteggiava su questa scena, e come

spirito presente si avvolgea in tutto il loco; l’im-

magine del tremendo bandito, che quantunque

invisibile, occupava il pensiero ed assumeva

d’ora in ora proporzioni colossali.

Onde, ascesa una balza ove era una capanna

abbandonata di pastori, la sola che apparisse nelle

vicinanze, fu deciso di accamparvisi e attendere

il nuovo giorno. Nell’ interno, con quell’ animo

che ognuno può immaginare, si ricoverò il Duca,

e al di fuori si disposero le bande in modo da

respingere un assalto e prevenire una sorpresa.

Indi si accesero grandi fuochi a breve distanza

uno dall’altro, e intorno a quelli si coricarono

gli armali sul nudo terreno, avvolti ne’ manti,

colle carabine al fianco.

La capanna era appoggiata ad un masso, c

cinque trochi di antichi pini formavano le colonne

che sostenevano il tetto ; in fondo si trovò una

lettiera contesta di legna e coperta di foglie. Poi

che tutti gli ordini furono dati e ogni cosa dispo-
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sta, ii Duca accomiatò i servitóri più intimi e i

capi delle sue schiere, che formavano, come oggi

si dice, il suo stato maggiore. — Quindi cominciò

taciturno ad aggirarsi, come una belva nella gab-

bia, in quella sala tutta nera e affumicata. Una

scheggia di pino accesa, che gettava crepitando e

sfavillando una fosca fiamma in mezzo a vortici

di fumo, era la fiaccola illuminatrice.

Dopo alcuni minuti egli si affacciò all’aperto,

e vide i fuochi del suo campo che circondavano

il colle; ma intorno intorno, su tutti i comignoli

della Sila, egli vide e ravvisò i fuochi de’ banditi.

Infine si avvolse nel mantello, e si sdraiò su

la lettiera, per seppellire nell’oblio del sonno

i pensieri dell’ anima agitata
;
ma quelle legna

erano così dure ed ineguali, che tutte le sue mem-

bra, use ad ondulare su le piume, parea che stes-

sero sopra una croce. Il continuo dolore tenea

l’anima vigile, e tutte le idee tormentatrici, anzi-

ché abbandonarla, erano in lei come confitte: l’or-

goglio ferito, la vendetta delusa, la rabbia, il

pericolo, la paura, schieravano, tumultuando,

innanzi alla mente una fila d’ immagini spavente-

voli ed incresciose. Sembrava specialmente che

una voce ignota rumoreggiasse all'orecchio sotto

il duro guanciale, e che dicesse:
w O Duca e
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Grande di Spagna, il letto del popolo che tu op-

primi, è questo. Sta’, sta’: l’ora della giustizia è

venuta !
”

Alta è la notte; il silenzio è universale. Per-

chè alza atterrito metà della persona ? perchè ha

udito veramente uno strepito sordo e un rumore

di voci soffocate. — La torcia di pino è quasi con-

sunta, e caccia crepitando le ultime faville. Egli

gira gli occhi, e vedendo tutte le cose nel loro

stato consueto, si ravvolge nel mantello e si dis-

tende un’ altra volta.

Non dorme e non è desto, cioè è tra il sonno

e la veglia, come avviene ad un corpo stanco e

ad un’anima commossa. Ma, scorsi alcuni istanti,

egli ode novamente un rumore cupo e più vici-

no; e, mentre alza la testa, vede—oh spavento!

—

una persona oscura che si eleva dalla terra. —
Prima che potesse balzare in piedi, sente scric-

chiolare le legna su le quali è disteso, e le sente

abbassarsi
;
in quell’ istante medesimo una mano

vigorosa lo inchioda su la lettiera spingendolo giù ;

— e la canna di una pistola gli tocca la fronte, e

una voce cupa gli dice:

” Silenzio ! o sei morto !

”

E la capanna è piena di banditi, i quali sbu-

cano in silenzio da una fossa. Dopo alcuni minuti
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uno si affaccia dalla porta, e grida con voce to-

nante :

” Calabresi ! il Duca è prigioniero del re Mar-

co, e voi siete accerchiati da tutte le parti. Es-

sendo il nostro Re r amico del popolo e il nemico

de’ baroni, voi troverete nella capanna buoni fia-

schi di vino vecchio per questa notte, e potrete

domani ritornare alle vostre famiglie; ma se ten-

tate resistere, voi sarete distrutti.”

Le turbe, a cosi inatteso annunzio ed a cosi

inesplicabile apparizione, tacquero atterrite. Però,

come assicura lo scrittore della cronaca dalla quale

ho cavato questo racconto, bebbero il vino e lo

trovarono eccellente. " È vero (ivano susurrando

fra loro) che fa cose diaboliche, ma è un buon

diavolo!
”
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CAPITOLO TERZO.

IL LIBRO NERO. IL FRATELLO ILLEGITTIMO.

I.

Il Duca dubitò un istante di essere impazzilo;

tanto la subitanea apparizione Cavea fulminato:

ma comprese ben presto che tutto ciò ch’egli sen-

tiva non era già l’effetto di una fantasia inferma, ma

una spaventevole realtà. Cesse dunque alla forza,

e tacque.

Egli era in una caverna sotterranea, come

potè ravvisare al lume delle fiaccole che aveano

in inano alcuni banditi. Dietro i quali, secondo

gli fu imposto, camminò vari minuti, sempre ca-

lando con ripido pendio, seguito da molti alle

calcagna.— Dipoi fu condotto per un lungo cor-

ridoio, che ora si rivolgeva a destra ed ora a sini-

stra; e, dopo mille intricali avvolgimenti, si trovò

in una grotta. Ivi si dischiuse una porta, e per

nuovi avvolgimenti e nuovi corridoi, che non si

possono descrivere, sboccò in una seconda grot-

ta, ma assai diversa dalla prima.
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Era tutta addobbata a nero, come un vasto

sepolcro; e su la parete, in fondo, due lunghe

strisce di panno scarlatto formavano una croce.

Innanzi alla croce pendea dalla oscura vòlta una

lucerna di rame a tre punte, e sotto la lucerna

innalzavasi un tavolino su cui era deposto un libro

coperto di nero a foggia di un gran messale. In-

torno si distendevano in giro dieci o dodici sedili

di legno.

Mentre il Duca entrava da una parte, si alzò

una cortina
,
ed avanzarono nella mesta sala vari

monaci Cappuccini, che in silenzio e gravemente

si assisero su gli sgabelli : ultimo apparve un

uomo, tra gli anni cinquanta e i sessanta, con

barba nera e folta, folte e nere sopracciglia, occhi

scintillanti, fronte ampia e serena, e tutto calvo

il cranio,— di statura bassa ma col petto largo,

le spalle quadre, muscoli risentiti, a somiglianza

dell’ Ercole greco. Vestiva un giacco di panno

nero con bottoni di argento, e un giustacuore di

velluto cremisi con bottoni di oro: costume de’

montanari calabresi, ma ricco e abbellito. Fissò

il Duca con occhi intenti ed atto altero, e restò in

piedi.

Uno de’ monaci che era seduto innanzi al ta-

volino aprì il gran libro; indi si alzò con alcuni fo-
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gli in mano, e con voce grave e monotona co-

minciò a parlare così:

* 11 clarissimo ed illustrissimo Duca B

Grande di Spagna di prima classe, Barone di San

Giovanni in Fiore, è reo di vari delitti già notati

e specificati nel Libro Nero.

”
Nel 1663, nel giorno 24 del mese di gen-

naio, fece bastonare in pubblica piazza il conta-

dino Andrea Tiriti, sul sospetto che avesse con erbe

venefiche avvelenate le anguille delle peschiere

ducali. L’infelice mori, e lasciò due orfani che

furono ricoverati nella Sila. Oggi fan parte della

banda n° 10.

”
Nel 1665, nel giorno 8 del mese di mag-

gio, fece legare da’ suoi guardiani 1’ ottuagenario

Nicola Muratori, medico rinomato, sul sospetto

che avesse con ingiuriose parole offesa la dignità

dell’ illustrissima Casa ; lo fece incatenare alla co-

lonna col collare di ferro, come si puniscono i

bestemmiatori del nome di Dio in un luogo sacro,

ed ordinò che fosse esposto alla pubblica ignomi-

nia un giorno intero. 11 vecchio non resse alla

vergogna ed al tormento, e fu trovato cadavere

da suo tìglio, che cercò asilo nelle montagne, ove

oggi è capo della banda n° io.

” Nell’anno 4666, nella notte del giorno 25

Digitized by Google



190 NOVELLA QUINTA

.

del mese di novembre, fe rapire a viva forza la

giovinetta Maria del Fiore. La quale non volendo

nè per lusinghe nè per minacce piegare la mente

ai desiderii del Duca
,
dopo mille strazi disonesti,

fu chiusa ne’ sotterranei del castello
,
ove perì. Il

fidanzato della vergine venne su le montagne a

chiedere vendetta, e fu iscritto nel registro della

banda n° 20.

” Nell’anno 1667 (e qui la voce del monaco

divenne cupa, la fronte si corrugò, gli occhi ba-

lenarono), il giorno 16 del mese di aprile, mentre

il frate Corrado religioso Cappuccino— che sono

io ! — finita appena la celebrazione della Messa

nella cappella ducale, scendea dall’altare per de-

porre il calice e la pianeta, il Duca gli si avvicinò

e gli diede in pubblico una guanciata, gridando :

* "Cosi ti guarderai un’altra volta, quando reciti il

Dominus vobiscum, di torcere gli occhi verso le

donne. ” E avendo io per tutta risposta dato di

piglio ad un crocifisso di rame, e non potendo

svellerlo, fui rovesciato a terra da’ guardiani, e

rotolato giù dalle scale del castello, in camice e

in pianeta, in mezzo alle risa universali. Caso di

scomunica maggiore (ed avea il monaco senza

avvedersene alzato un braccio in aria come un

predicatore dal pulpito), contemplato chiarissi-
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marciente dal sacro Concilio Tridentino. Io indi-

rizzai un ricorso, come era mio dovere, al Pro-

vinciale e al Generale dell’ Ordine, al Vescovo

della Diocesi, all’Arcivescovo, al Papa; e feci no-

tare il sacrilego ed inaudito e scelleratissimo in-

sulto, recato nella mia persona a tutta la Chiesa;

ma come dice San Giovanni nell’Apocalisse....
”

E Dio sa ove la foga del dire avrebbe trasci-

nato l’ oratore, e in quale oceano di sacra erudi-

zione si sarebbe perduto, se uno sguardo fulmi-

neo del montanaro non lo avesse costretto a

ritornare sull’argomento. Onde raffrenatosi al-

quanto, con maggior pacatezza continuò:

"Non ottenendo giustizia dall’ autorità ec-

clesiastica, e non potendo sperarla dall’autorità

secolare contro il più temuto barone delle Cala-

brie, pensai di ricorrere al Leone delle montagne,

all’oppressore degli oppressori, all’ uomo poten-

tissimo, che difende i deboli, e schiaccia i superbi

(e così dicendo chinava la testa profondamente

innanzi al montanaro); a questo inviato del Si-

gnore
,
che aduna nel fondo delle foreste, nel ba-

luardo inaccessibile della Sila, l’oste liberatrice,

innanzi a cui fuggirà spaventato e si affonderà

nell’Eritreo, cioè nel baratro della morte, l’eser-

cito de’ moderni Faraoni; a questo invincibile ed
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invitto
,
che ha la forza di Milone Crotoniate, e

l’ anima di Spartaco ; e stritolerà nella sua mano

di ferro ad- uno ad uno tutti gl’ infami ed orgo-

gliosi feudatari delle pianure
;
e rovescerà dalle

fondamenta i castelli baronali, che sono tanti

nidi d’ iniquità
;
e non vi saranno più servi della

gleba: a questo Annibale....”

"Basta!” tonò l’uomo calvo, spaventato

forse da quella furia di paragoni, e dall’eloquenza

impetuosa di frate Corrado. E a quella voce, co-

me ad un comando, tutt’ i monaci si alzarono, e

uno di essi, preside forse della congrega, pro-

nunziò questa

Sentenza.

« L’alto Tribunale della Sila, convocato

straordinariamente nelle caverne della grande

montagna
;

» Viste le accuse del Libro nero, ed esami-

nati i delitti de’ quali è reo il duca B*'" qui pre-

sente, barone di San Giovanni in Fiore, Grande

di Spagna di prima classe
;

» Considerando che la giustizia umana è

impotente a raggiungerlo;

» In nome della giustizia divina ed eterna;

» Ad unanimità di voti, condanna il detto

Duca a subire la pena degli omicidi. »
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Quindi gli strani giudici sfilarono hi silenzio,

inchinandosi uno per volta innanzi alfuomo calvo

ed immobile, e, rialzata la cortina, sparirono fra

•le ombre .

1

II.

Quell’uomo, già il lettore lo sa, era il re

Marco. Solo, in faccia al Duca, per alcuni minuti

non si scosse ,
nè pronunziò parola alcuna

; tanto

era assorto ne’suoi pensieri: ma infine gli afferrò

il polso subitamente, e lo trascinò a precipizio

fuori della grotta.

Il terreno rumoreggiava sotto i loro piedi, e

un’ aria umida e fredda riempiva il loco, il quale

era formato da frantumi e da confuse rovine di

macigni e di rócche, accumulate e sospese una

sull’altra, per antico vulcanico rivolgimento. I

secoli aveano cementato la bizzarra struttura del

sotterraneo edilìzio, ricco di archi e di colonne

4 Di queste congreghe misteriose, che punivano le colpe dc’ba-

roni, fanno testimonianza molte cronache. Esse, come i Beati Paoli

in Sicilia, punivano i delitti de’ grandi con nuovi delitti. La lega

de’ monaci e de’ banditi è anche una verità: Tommaso Campanella, il

gran filosofo, era in corrispondenza co’ banditi del suo tempo, c

volea con essi e co’ frati spezzare il giogo spagnuolo, e proclamare

su le montagne della Calabria la sua repubblica.

mibaglia. 13
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fantastiche, rese, pel gocciolare continuo delle

acque, lueidee come di marmo. A misura che

avanzavano le profonde concavità ivano sempre

più illuminandosi, per la fosca e rosseggiante 1

luce di alcune torce. Giunto innanzi a queste, il

bandito si fermò, e, lasciato il polso del Duca, gli

disse:

"Ribaldo! non mi hai ravvisato ancora?”

Quello alzò gli occhi maravigliato; ma la

maraviglia si cangiò subito in un segreto sgo-

mento, nel vedere le sembianze del re Marco at-

teggiarsi ad una marmorea e cupa solennità. Pa-

rca specialmente che gli occhi del bandito, vitrei

ed immoti, gli penetrassero 1' anima; ed ei sen-

tiva approssimarsi a poco a poco nella sua mente

una rimembranza oscura e lontana, un gruppo

d’ immagini che erano sepolte nella sua coscien-

za, e che si sforzava internamente di riconoscere

e di allontanare ad un tempo.

"Qui siamo,” ripigliò Marco con voce se-

polcrale, "nelle viscere della montagna, e solo

Dio, che abita anche l’abisso, ci può ascoltare.

Ricordati di una notte d’ inverno, mentre la tem-

pesta rumoreggiava intorno al castello, e il gufo

ululava su la vecchia torre, e il vento agitava

nelle sale le immagini degli avi. Tu, furtivo come
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il ladro, fi intromettesti in quella notte scellerata

nella stanza paterna.

” 11 vecchio Duca era infermo, e non potea

muoversi dal letto; ma scosso dal rumore delle

pedate, e sentendo aprire con violenza il suo

armadio segreto, si precipitò al suolo gridando,

e con impeto convulsivo ti afferrò il braccio, per

riavere una carta che biancheggiava fra le ombre

nella tua mano. Svincolandoti a forza da quei

nodi tenaci, il misero vecchio cadde sul pavi-

mento, e urtò col cranio ad una muraglia; in

quell’ istante le porte si aprirono con fracasso

,

entrarono i servi colle fiaccole, e riposero sul

letto, non più il Duca, ina il suo cadavere.

” Quella carta restò nelle tue mani
, e più

non la vide occhio mortale. Ma io ne conosco

tutte le parole e tutte le linee : ascolta. Era il

testamento olografo del vecchio Duca, il quale

assegnava molta parte de’ suoi immensi possedi-

menti al figlio primogenito ed illegittimo, dichia-

rando di restituire al medesimo la eredità ma-

terna. Infatti, la madre di tuo fratello era l'unica

erede di una famiglia ricchissima, e quantunque

reietta da’ suoi, e sepolta in un monastero per

piangere il suo primo ed ultimo aniore, pur tut-

tavia ebbe infine gran parte del suo patrimonio,
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,

5

che la misera consegnò al compagno della sua

colpa.

w Nè pago ancora, a compiere la rovina del

fratello, e temendone la vendetta, tu rivelasti la

trama di una congiura immaginaria, accusandolo

al viceré, come il capo de’ cospiratori. Onde fu

imprigionato e dannato a morte da giudici infa-

mi, corrotti dal tuo oro ;
ma fuggi dalle carceri,

e ramingò molto tempo ,
tentando invano di far

conoscere la perfidia fraterna. Infine spari
;
e chi

10 disse morto nelle selve, chi perduto in regioni

lontane : tutti lo dimenticarono, anche tu.

” Ma egli non ti ha dimenticato ancora !
—

e non è morto ancora ! — e il tempo di sodisfare

11 debito che ti stringe a lui/ Duca illustrissimo

e Grande di Spagna, è venuto !

”

III.

Pronunziando queste ultime parole, il ban-

dito avea ripreso con mano di ferro il polso del-

l’ avversario; e gli occhi scintillavano di una luce

selvaggia che facea spavento. Successero alcuni

istanti di silenzio, ne’ quali gli sguardi de’ due

interlocutori parlarono un linguaggio arcano;

poiché all’ improvviso, con uno sforzo istanta-
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neo, il Duca svincolò il braccio, alzò la fronte

superba, e dando indietro due passi, gridò:

w Ah! ti conosco, vile bastardo, onta e de-

monio della mia famiglia. Ti conosco al fremito

che m’ invade, figlio di una concubina e di una

seduttrice che mi rapisti l’ amore del padre , e

per cui precipitò nella tomba la mia povera ge-

nitrice. Ho capito. So che hai sete del mio san-

gue, e tu mi svena; ma io ti disprezzo e ti male-

dico!”

"Ah ! Duca e Grande di Spagna
,
sei alla fine

sotto il mio piede; tutti gli eserciti del Re Catto-

lico non ti potranno liberare. Volesti infrangere

il nostro legame? è un legame indissolubile. Mi

vedrai sempre; ti starò sempre sull’ anima, che

ti vorrò lacerare a brani a brani.”

”Non ti temo, e ti sfido! Tu sei un bastar-

do, tu sei un bandito! Potrai uccidermi, perchè

mi hai catturato a tradimento ;
ma io ti costrin-

gerò con uno' sguardo a chinare i tuoi occhi nel

fango. La tua corona, o Re, è una corona d’infa-

mie, e il tuo impero, o scellerato, è l’impero

dell’ assassinio.”

"Sì, è vero! io son l’assassino degli assas-

sini che si chiamano principi e duchi, marchesi

e baroni. Io sono il delitto
;
— ma il delitto ven-
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dicatore di mille delitti; — la tremenda giustizia

del popolo che passa, come l’uragano, su l’idra

sterminatrice del feudalismo. Ieri, o razza iniqua,

le tue cento teste torreggiavano fino alle nuvole,

e nè il papa nè l’ imperatore ti poteano raggiun-

gere: io sono apparso dalle montagne, ed ho ab-

battuto la tua alterigia. Ti ho distrutto su questo

Appennino, li ho seguito nelle pianure, ti ho as-

sediato ne’ tuoi ultimi covili; e non ti darò mai

tregua. Oggi tutt’ i tiranni delle Calabrie tremano

al mio nome, e mi pagano un tributo: io sono il

tiranno de’ tiranni: è colpa mia se in questo se-

polcro della Magna Grecia, lo schiavo, a cui spezzo

le catene, non sa divenire un guerriero, ma di-

viene un bandito?...”

"Mostro ! mi fai orrore !

”

"Eppure, tu lo sai, identica è la nostra ori-

gine, e circola nelle mie vene il sangue patrizio.

Chi ha giltato in questo sangue vulcanico la

fiamma dell' odio e della vendetta ? Ora, l’ incen-

dio che hai acceso, divora te e i tuoi complici:

incolpane te stesso. Chi mi ha respinto dalla

classe ove era nato? Chi mi costrinse a nascon-

dermi nel fondo della plebe, ove intesi al mio

contatto fermentare tutte le passioni feroci, a cui

l’avete, o perversi, da tanti secoli educata?...
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Mostro.... e sia ;
ma sono uscito dal tuo grembo,

o casta infame, e debbo nutrirmi del tuo sangue:

oggi T ira mia è l’ ira de’ milioni, e la mia ven-

detta è la giustizia di un popolo che voi cal-

pestate.

"Si,” riprese egli medesimo rafforzando la

voce, "meglio una campagna arida e nuda, che

vederla coperta dall’ombra micidiale di un’ar-

bore malefica. Altre mani e più pure edifiche-

ranno forse (se sarà possibile edificare su questo

fango che ha ingoiato tanti imperi, ed oggi è

cosi lubrico e cruento) una società novella: io,

costretto dalla cieca e onnipotente necessità ad

essere lo strumento di questa terribile giusti-

zia, non ho potuto e non posso compiere altro

se non la distruzione. Cosi vollero i nostri fati.

La mia missione è questa.”

E voltò superbamente le spalle al Duca, e

si dileguò fra le ombre.



200 NOVELLA QUINTA.

CAPITOLO QUARTO.

MARCO.

I.

Salì nella sua stanza, si adagiò sul letto
;

• ma mille pensieri diversi opprimevano in modo
r anima sua, che dopo alcuni minuti balzò a

terra. Colle mani dietro la schiena, andando su

e giù a passi ineguali, egli mormorava:

"Non mi avea conosciuto.... E chi potrebbe

conoscere in un luogo siffatto, con questo abito

di montanaro
,

il tiglio di mio padre ? E crede-

vi, o folle, che tanti anni di rabbia e di dolore,

non avessero cancellata l’ impronta originaria

del tuo aspetto? e che l’odio feroce di cui ti

pasci da tanti anni, non avesse ottenebrato i tuoi

occhi ?... Ahi ! l’ odio è come un veleno che nu-

tre ad un tempo T anima deserta e la snatura,

poiché annulla a poco a poco lo stampo divino

e la scintilla d’ amore, raggio di Dio, che Y ani-

mava.

” Perchè nasconderlo ? Le sue parole mi
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hanno penetrato l’ anima. Era il tuono, era il

gesto, erano gli occhi di nostro padre.... e non

è un vile, per Dio; no, non è un vile!

” Ma egli è qui alla fine.... qui ! nelle mie

mani ! — e tu
,
anima sitibonda di vendetta, per-

chè non esulti? Son tanti anni che io anelava

all’ ebbrezza di questo momento, come alla gioia

suprema della mia vita
; ed ora che io la rag-

giungo, essa mi sfugge e si dilegua. Quando

potrò, dunque, colmare questo vuoto infinito

che si è fatto nel mio cuore ?... Veggo ad una

ad una estinguersi le tremende passioni che mi

divorano, ed a misura che io le sodisfo, la so-

litudine che mi circonda si fa più cupa.... la

solitudine del nulla !
”

Si fermò nella stanza in atto di meditazione

profonda
; e poi disse :

w Or ti comprendo, o mistero della vita.

La vita è amore. Solo l’amore può appagare

lo spirito — amore della patria, amore della glo-

ria, amore della famiglia, amore di una donna,

amore del cielo.... ed io, miserabile, io non ho

mai amato !

”

Così dicendo uscì della stanza, e salì sur

una specie di terrazza, che era il vertice ultimo

del monte sublime, da cui si contemplavano i
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due mari. Un gruppo di pini giganteschi che

giravano a cerchio, formavano ad un tempo la

ringhiera e il padiglione; e da quell’ altezza, come

da un trono inaccessibile, poteva, il selvaggio

signore, contemplare ai suoi piedi un universo.

L’ occidente era tutto scuro, ed appena si

potevano distinguere i neri cucuzzoli delle mon-

tagne, dalla massa sterminata del mare tirreno,

ove
,
quasi due fiaccole accese da Dio nella notte

infinita, splendevano in lontananza le fiamme

di Stromboli e del Mongibello
;
ma ad oriente

già appariva una striscia bianca, annunziatrice

dell’ aurora
,
e vaga messaggera della luce. Ap-

poggiato ad un tronco, contemplò il bandito la

duplice scena, ora figgendo gli occhi in quella

notte senza limiti sul fosco splendore di due

vulcani
, ed ora su quelle prime tinte leggiere

e sfumate delle onde ionie che a poco a poco

assumevano colore di arancio. E rivolto all’oc-

caso, disse:
w Tu sei, o desolata notte che sol-

cano le fiamme di due vulcani, la vera imma-

gine dell’ anima mia
,
ove altro non risplendono

se non gioie feroci ,
e la fosca luce del delitto

;

ma tu” e si rivolse all’oriente, ** aurora de’

miei begli anni, non tornerai mai più, poiché

il mio occaso è eterno!
”
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Intanto un’ardente striscia di fuoco lumeg-

giava il lembo delle nuvolette orientali; e si me-

scea nelle tinte del mare e del cielo un colore

di porpora viva. Le ombre fuggitive e disperse

si dileguavano come i flutti di un oceano silen-

zioso che dopo avere inondato la natura, si na-

sconde negli abissi ; ed emergevano a poco a

poco le cime delle montagne, le brune foreste

agitate dal vento, e le due itale sponde, men-

tre, quasi sfondo infinito di un quadro infinito,

da una parte si apriva innanzi all’occhio tutta

l’estensione azzurra del mare ionio, e dall’al-

tra parte tutta l’estensione azzurra del mar

tirreno. Parea che un pennello invisibile andasse

a grado a grado colorando la scena maravigliosa

sopra una tela immensa, attesoché, ad ogni

istante, gli obbietti si disegnavano co’ loro con-

torni, e masse di luce sempre più splendida

coprivano i cieli i mari e la terra. E tanta era

la velocità dell’ artefice massimo, che una tinta

luminosa, appena gittata nell’ oriente, trascor-

rea, dilatandosi, tutto lo spazio, rapida come

il pensiero.
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II.

È fra la natura e l’ anima dell’ uomo una cor-

rispondenza arcana, forse perchè (secondo inse-

gnano T antichissima eia moderna sapienza) quel

medesimo spirito che informa la nostra creta, cir-

cola nell’universo ed anima tutte le cose. Ondechè

l’armonia delle idee
,
che sono la parte più nobile

del nostro essere , è un’eco dell’armonia univer-

sale che risuona per entro del tutto; e l’uomo,

essendo il riepilogo della creazione, è come un

tempio animato e canoro ove si accoglie il con-

cento del pensiero divino che è diffuso ne’mondi.*

Quindi colui
,
innanzi allo spettacolo che ho

potuto appena languidamente accennare, senti-

vasi inondato da una vita novella; e in quel ge-

nerale risvegliamento e risurrezione del mattino

anch’egli sentì riardere nel petto un fervore, una

festa, un’ebbrezza giovanile. Il palpito del suo

cuore battè un istante all’unisono col palpito del-

l’universo; e in quel contatto misterioso una virtù

ignota sublimò il suo spirito sino all’ infinito, di

cui gli si spiegava dinanzi agli occhi l’ immagine

ed il riflesso.

1 Vedi in fine. pag. 2H.
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Ma fu un rapimento ed un’estasi momen-

tanea, attesoché quel rapido istante fu come un

lampo che brillò nell'abisso della coscienza e lo

fe vergognar di se stesso. Spirito grande e de-

caduto, quantunque non lo sapesse spiegare, egli

sentiva in confuso, che fra lui e quell’ armonia

universale eravi qualche cosa di discorde, im-

perciocché, infrangendo tutte le leggi divine ed

umane, avea distrutto l’ordine morale, che è

l’ armonia suprema del mondo.

"Confessalo (egli pensava), confessalo, su-

perbo, almeno a te stesso. Per vendicare una

ingiustizia, fosti costretto a consumarne mille;

per sollevare gli oppressi, ti sei trasformato in

oppressore. È nelle tue azioni una potenza oc-

culta che si ritorce contro di te e ti schiaccia.

Hai allagato di sangue la tua patria; e l’iniquità

ripullula da quel sangue più vigorosa e copre la

terra.

”Ecco il mio impero... l’ impero della solitu-

dine e del silenzio. — Perchè risplendi, o sole,

con tanta pompa su questo sepolcro di una na-

zione illustre? e perchè il tuo raggio fecondatore

che tutto ricrea, non può rianimare la razza che

mi circonda ?... Ahi terra maledetta ! tu non sai

dare altro al presente che tiranni e schiavi, schiavi
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e tiranni: l’alito di Dio che qui tutto compenetra

visibilmente, e si avvolge in quest’aere come in

un manto, par che solo più non illumini la creta

umana e questa società scompigliata. Malgrado

i mille profumi de’ fiori che salgono al cielo come

un incenso; malgrado queste aurette mormora-

trici che volano da’ monti al mare e da un mare

all’altro intorno diffondendo la frescura e la vita;

malgrado i tuoi zaffiri, o cielo della Magna Gre-

cia, io veggo il popolo che qui si annida agitarsi

nelle tenebre come una massa disciolta, cadavere

di un’ antica e grande nazione abbandonata dallo

spirito. Noi somigliamo ai nostri padri, come so-

migliano all’ eroe ucciso in battaglia i vermi

ne’ quali si trasmuta la sua spoglia mortale.”

Sedè sur un masso, appoggiando il gomito

sul tronco di un albero e il capo su la mano, e

meditò... Solo Dio può conoscere quali pensieri

attraversarono, tumultuando, quell’ anima tem-

pestosa, nell’ora crudele dell’abbandono e del

disinganno. Infine si alzò a modo di uomo che

dopo lunga esitazione prenda risolutamente un

partito; scese nella stanza, ordinò che si sellasse

un cavallo; e rientrò nella spelonca, ove solo e

come sepolto era abbandonato il misero Duca.
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III.

!

Il quale, sparito il fratello, si aggirò sotto

quelle umide vòlte, per quegli aditi oscuri e pro-

fondi; finché, consunte le torce, appoggiò le spalle

ad un masso, incrociò le braccia sul petto, e piegò-

la fronte abbattuta. II sonno lo vinse in quella

positura; ma che sonno ! che sogni ! Ora gli sem-

brava di essere trascinato da uno spettro in un

abisso; ora di correre a cavallo nella foresta, in-

seguito da scheletri umani, avvolti in bianche

lenzuola, sopra cavalli sfrenati: e quei morti

erano le sue vittime. Ovvero gli parea di stare

innanzi ad un tribunale misterioso, composto di

giudici strani ed inesorabili; ed appariva per ac-

cusarlo il fantasma del vecchio padre, che, senza

proferir parola, additava colla mano il cranio

insanguinato.

Un rumore vicino lo scosse : aprì gli occhi

trabalzando; e, ad una pallida luce che scendea

dalle fenditure della vòlta, vide innanzi a lui,

ritto ed immobile, il re Marco. Pensò che vo-

lesse ucciderlo
,
e cominciò a mormorare una

preghiera
;
ma invece il fratello lo prese per

mano, e lo condusse, per oscure vie, fuori della
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spelonca, sempre in silenzio. Usciti all’aria aperta,

sotto alcuni alberi ove era un cavallo già sellato

e pronto, disse il bandito :

"Ritorna al tuo castello, o nella reggia del

Viceré, o nella corte del Re di Spagna. Ti con-

danno a vivere.”

E sparì subitamente. Immagini il lettore la

maraviglia del Duca.

La memoria del re Marco è viva nel popolo

calabrese delle montagne; e nell’antico cimitero

sotterraneo di una chiesa di Cosenza si può tut-

tavia vedere il suo scheletro, ritto in piedi, con

una corona di ferro su la fronte. Quel nome restò

scolpito nella fantasia della plebe come il tipo e

l'ideale poetico del bandito, eroe del popolo nel

medio evo, che difende i servi oppressi contro i

baroni oppressori, e, rifugiato nelle foreste, si

ribella alla legge imposta dallo straniero.

Secondo la tradizione, e come alcuni vo-

gliono concludere dall’esame delle ossa, fu uomo

di forza erculea e maravigliosa. Certo è, io dico,

che non fu un uomo volgare, se ebbe tanto genio

e tanta fortuna da frenare in quel secolo un’ ari-

stocrazia potentissima, e protestare colle armi
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alla mano per molti anni contro la dominazione

spagnuola.

Forse, se quell’ uomo fosse nato a Roma nel-

l’epoca delle guerre civili, sarebbe stato o uno

Spartaco, o un Mario, o un Catilina; in Genova

sarebbe stato un Fieschi, in Venezia un Marino

Faliero; nato in Calabria nel secolo XVII non fu

che un bandito. Nessuno, spero, vorrà sorridere

di questi paragoni. Ché può fare un individuo,

qualunque sia il suo genio, se non è strumento

di una grand'epoca e di un gran popolo?

Finirò con trascrivere un antico canto po-

polare, che tradussi dal dialetto, e che s’in-

titola: - •

LO SPETTRO DEL RE MARCO.

I.

Il ciglion Mia montagna

Fosca nube' circondò;

Scura scura è la campagna,

Cupo il tuono rimbombò.

Fuggi , fuggi o viandante

,

Qui non colgali la sera,

Chè lo spettro del brigante

Suole uscir colla bufera.

Sulla cima di quel monte
Che la nube circondò

Quante volte la sua fronte

Minacciosa egli innalzò!

MIRAGT.1A. I l
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E fra i campi si sprigiona

Dall’aereo vestimento,

Ed ba scettro ed ha corona

E regale il portamento-

li.

Spesso appare su bruno destriero

In sembianza di antico guerriero:

Come augel che si slanci nell’alto,

Da quel monte egli emerge di un salto.

E si gilta dall’ erto ciglione

Al ciglion più romito e lontano;

Freme il bosco ;
ed in ogni burrone

S’ode un rombo, uno strepito arcano;

Lascia in cielo una traccia di foco;

Vola, e parla; e ne suona ogni loco.

111 .

« Ho deposto l’oscuro mantello.

Nella tomba ho trovato un cimiero;

Ho cangiato nel brando il coltello.

Da bandito son fatto guerriero.

» Al segnale che Dio mi darà

La mia voce ne’ boschi si udrà

,

Pari al suon dell’angelica tromba

Che fa i morti balzar dalla tomba.

» Spingerò questo bruno destriero

Col fragore di mille tempeste;

Al mio grido di guerra foriero

Popolale saran le foreste.

» Ma deposti gli oscuri mantelli,

Ma cangiali ne’ brandi i coltelli

,

Ma coperti di mille cimieri

1 banditi saranno guerrieri. »
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Le idee che appena si accennano nel paragrafo II del capitolo IV
dell'ultima Morella, saranno svolle in un’ opera filosofica, alla

quale intende l' Autore da molti anni. Tratterà della Scienza

della Storia, ovvero della Costruzione della Storia del Mondo.
Il lettore ne vedrà volentieri, come saggio, il seguente

CAPITOLO . . .

LA SCIENZA UMANA E IL PENSIERO DIVINO.

L’ UOMO E L’ UNIVERSO.

«.... La creazione è come un immenso ed eterno

poema diffuso nel tempo e nello spazio; e l’umana

coscienza è come il tempio animato in cui suona

e si raccoglie l’eco del canto divino e della me-

lodia universale. Imperciocché, se ogni cosa* dal-

l’ultimo atomo sino alla fulgida stella, è quasi

una parola ed un accordo che rivelano il con-

cento ideale e l’ordine del tutto; se il cangia-

mento perenne che travolge e trasmuta tutte le

forme è il ritmo supremo; come potremmo noi,

prigionieri nella materia, cogliere questi rapporti

immateriali, e, spezzando la cerchia del mondo

visibile, spaziare nell’invisibile, se non fosse

l’ intuito nostro come una spera trasparente che
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riproduce nel tempo stesso l’immagine e il suo

tipo, o come una magica lira armata di due corde

maravigHose, il senso e 1’ intelletto, onde ripetere

e pacificare le due note eterne, da cui nasce e su

cui gira farmonia del cosmo? Poiché l’uomo ha

l’idea del mondo, egli debb’ esserne il compendio

e l’epilogo, e i suoi elementi costitutivi debbono

essere eziandio gli elementi costitutivi dell’ uni-

verso. Può un bruto ammirare la poesia di Omero,

o il gruppo del Laocoonte ? E se io ammiro ed ac-

colgo in me la bellezza che emana da quelle opere,

non è perchè il mio spirito trova nelle creazioni

dello scultore e del poeta la sua immagine, i

suoi affetti, in una parola se stesso? Così non

potrebbe l’uomo pensar l’universo, nè inten-

dere le sue recondite armonie, se il pensiero

umano non fosse la forma viva in cui si trava-

sano e si congiungono i rapporti delle cose, e

se la cognizione non fosse in sostanza una se-

conda creazione. Mi spiego. Quando l’intelletto

umano trova l’unità nella varietà, e da’ partico-

lari che lo circondano s’ innalza alle loro ultime

relazioni, egli ripete con ordine inverso l’opera

creativa, e riepiloga e reitera nello spirito il la-

voro di Dio. Il mondo è il lato esterno, la grande

immagine del pensiero divino; il pensiero umano
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per accoglierlo dentro di sè dee necessariamente

scovrire i legami invisibili delle cose
,
commetterli

insieme ed unificarli: così copia idealmente il di-

segno demiurgico, e, copiandolo nello spirilo, lo

rifa. « L’arte di pensare (dice Adolfo Wagner in-

terpretando Bruno) è il raffigurare nell’interno,

con scrittura interna, quel che la natura rappre-

senta esternamente con scrittura esterna; e rac-

cogliere in sè la scrittura della natura è copiare

ed effettuare nell’ interna l’esterna. La sola

differenza, per cui il processo divino è distinto

dal processo umano, è la seguente: la creazione

va dall ’ unità alla moltitudine, e la cognizione va

dalla moltitudine all’ unità; essendo prima 1’ uomo

nel mondo, e non il mondo nell’uomo. Allorché

la coscienza umana si risveglia, trovasi implicata

nell’universo, e l’intelletto «; volendo (come dice

Bruno) liberarsi e disciorsi dalla immaginazione

alla quale è congiunto, » e non lo potendo, per

conoscere dee complicar la moltitudine ed ascen-

dere da’ particolari all’universale; mentre il pen-

siero divino, manifestandosi ,
corre dall’assoluto,

cli’è l’unità suprema, all’infinito esplicamento,

e invece di salire discende. La creazione è un

corso, e la cognizione è un ricorso; ma chi non

1 Vedi la Prefazione alle Opere di Giordano Bruno.
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vede « essere una e medesima scala, per la quale

la natura discende alla produzione delle cose, e

l’intelletto ascende alla cognizione di quelle, e

che l’una e l’ altra dall’ unità procede all’unità,

passando per la moltitudine de’ mezzi ? »
1

Se il pensiero accoglie e ricostruisce in sè

idealmente la infinita creazione, e se due sono

le facoltà sostanziali del nostro essere, segue

che ad ognuna di queste dee rispondere fuori

dello spirito un ordine obbiettivo di cose. Dun-

que il senso suppone il composto e le leggi fisi-

che; l’ intelletto suppone le idee e le leggi morali:

l’ idealismo e il materialismo non han potuto mai

vincere la coscienza universale, perchè mutilano

arbitrariamente la personalità umana, ed annul-

lano o l* una o l’altra delle sue parti costitutive.

Ho testé paragonato l’uomo ad una magica lira

che ha due corde veramente straordinarie e ma-

ravigliose, il senso e l’intelletto, e che animata

da una forza ingenita in lei racchiusa, come

scossa dal tocco di una mano invisibile, ripete

su due tuoni, variando gli accordi all’infinito, il

doppio concento dell’ideale e del reale. Egli è

certo che i due tuoni
, cioè la sensazione e l’idea,

1 Parole di Giordano Bruno.
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sono nello spirito, perchè lo spirito vive nel mondo

,e li riceve da fuori
;
chi gl’ impedirebbe in altro caso

di cangiarli a sua voglia, aggiungernede’nuovi, e

ricostruire il pensiero con altri elementi? Se Y or-

dine e l’armonia delle cose non è realmente fuori

di me, e se il mondo che io sento è una mia illu-

sione, perchè non posso vietare ai gravi di piom-

bare al centro ed al fiume impetuoso di precipi-

tare nella valle ? E se le idee e i loro rapporti non

hanno un valore obbiettivo, perchè non posso

estinguere nella mia coscienza il giusto , il bello,

il vero, e perchè non posso credere che il cerchio

è quadrato ? Poiché la sensazione e l’idea, sebbene

accoppiate
,
sono distinte

,
e l’ uomo non può in-

tendere senza sentire, e non può sentire senza

intendere; poiché non può cangiare nè annullare

questi dati originari e costitutivi del proprio es-

sere; emerge, che al disopra e intorno a lui deb-

bono vivere due mondi, la ragione e la materia,

il mondo degli archetipi e il mondo delle imma-

gini, la metafisica insomma e la natura.

Dunque innalziamoci , su le due ali platoni-

che, dalla contemplazione psicologica del nostro

spirito alla contemplazione ontologica dell’ uni-

verso. Non abbiam noi la mente, occhio dell’ani-
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ma, che accoglie la luce intellettuale, e può nel

mondo invisibile inabissarsi; e non abbiamo il

senso, occhio corporeo, che accoglie i diffusi

raggi del sole, e rapido percorre la mutabile scena

della natura? Perchè cittadini di una doppia patria

pare a tutti di sentire, come al Fausto di Goethe

che « due anime ci albergano nel petto, e vi si

guerreggiano continuamente, e 1’ una vorrebbe

pure svilupparsi dall’altra. L’una con intenso in-

domabile amore si tiene alla terra, e vi si aggrappa

duramente cogli organi del corpo; l’altra si leva

impetuosa da questo oscuro soggiorno verso le

sedi dove abitano gli alti nostri progenitori. »

Da una parte, noi vediamo la moltitudine e la

vicissitudine e la <r forma naturale che va flut-

tuando sul dorso della materia » come dice il

più poeta tra i filosofi, Giordano Bruno ; dall’ al-

tra parte, noi intendiamo che sotto la mutazione

e la varietà infinita sta il principio immobile e

l’ unità assoluta. Infatti ogni cosa si muove, e il

tutto sta. La vita è un mare che non ha riva nè

fondo, ove le esistenze come i flutti si sollevano

e spariscono, e l’ eterna tempesta è nel tempo

medesimo 1’ eterno riposo. Onde l’ esistenza uni-

versale è simile ad una veste, sempre cangiante

ma inconsumabile dell’ essere unico ed invisibile;
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ed è contesta, come dice il vate alemanno che è

il più filosofo tra i poeti, sul rumoroso telaio del

tempo. « E per dir vero, confessa Mefistofele, io

non ho fatto gran lavoro insino a qui; questo non

so che cosa, che si oppone perpetuamente al nul-

la; questo massiccio mondo, per mille prove che

io abbia fatto, non ho ancor saputo in nessuna

guisa azzannarlo— Vi ho adoperato e tremuoti e

procelle, e diluvi ed incendi; e terra c mare si

ricompongono pur sempre nella quiete di prima.

E neppure ho saputo dare alcuno storpio a questa

dannata semenza degli uomini e de’ bruti: quanti

non ne ho io già seppelliti di costoro! e sempre cir-

cola nuovo e prospero sangue; e tutto tira innanzi

di modo eh’ io sono talvolta sull’ impazzire. E non

pur dalla terra, ma dall’ acqua e dall’ aria si svol-

gono continuamente migliaia di germi; e dal secco

e dall’ umido, e dal caldo e dal freddo. » La sor-

gente da cui emana la vita è inesauribile e peren-

ne, e circola ed anima sempre il mondiale orga-

nismo, attesoché ogni cosa, dall’umile pietruzza

della valle allo splendido re de’ firmamenti , è una

combinazione di parti, e ogni parte è una com-

binazione essa pure di particelle; ora le combina-

zioni che non hanno numero si compongono e si

dissolvono, ma sempre nella materia che è l’in-
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destruttibile fondamento , e sempre con una legge

che è l' indestruttibile forma.

E per fermo, uscendo col pensiero dal caos

ove tutto è indeterminato, non si può affermare

una cosa o una idea senza ammettere un conte-

nuto e un contorno, cioè una definizione che l’ in-

dividua. Perciò individuare, come dissi altrove, è

creare. Senza la superficie piana che non ha limiti,

e senza Y armonioso accozzamento delle linee che

la circoscrivono e la chiudono, potrebbe il pit-

tore dipingere le sue immagini? E il marmo senza

il pensiero di Michelangelo , e il pensiero di Mi-

chelangelo senza il marmo, poteano comporre il

Mosè?.... Ruoti pure a sua voglia lo scultore e

il pittore lo scalpello e il pennello; ora dal marmo

nascerà un vaso, ora una colonna, ora una sta-

tua,— ed ora la superficie sarà colorita e confi-

gurata in un fiore ,
ora in un tempio, ora in una

donna: siccome la spica si tramuti pure in grano,

e il grano in pane, e il pane in sangue, e il san-

gue in chilo : e dalla società orientale emani la

società greca, e dalla società greca emani la lati-

na, e dalla società latina emani la moderna: e il

poema sacro di Valmichi si tramuti nel poema

eroico di Omero, e il poema eroico di Omero
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nella Commedia di Dante: e la terra la luna il

sole, tutto il sidereo sistema che noi contem-

pliamo, si disciolga e si ricomponga, come si di-

sciolse altre volle e si ricompose, onde emer-

gano e nuove e più belle combinazioni di mondi :

sotto l’ eterno cangiamento vi è la materia infi-

nita, sempre una, sempre la stessa; — come

sotto l’eterno meccanismo vi è la potenza e l’at-

tività originaria, l’assoluto principio di tutte le

forme. Chè ogni mutazione dee supporre una ma-

teria in cui si consuma; ogni combinazione dee

supporre una legge che la produce e la governa.

E se tutto è in moto , e se ogni moto è in ordine,

segue, che due sono gli elementi necessari del-

l’universo, cioè, l’infinita materia, che è l’infinita

sostanza;— e la legge universale, eh’ è la ragio-

ne, l’idea di tutte le forme, la forma di tutte le

idee....

FINE.
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